

# 少年中國

THE JOURNAL OF THE YOUNG CHINA  
ASSOCIATION

中華民國郵務局特准掛號認爲新聞紙類

## 第二卷第九期

- 純潔與內心生活……………周太玄  
看了羅丹雕刻以後……………宗白華  
空間時間今昔的比較觀……………魏嗣鑾  
沙樂美(劇本)……………田漢譯  
譯詩……………周太玄  
小酒浦(小說)……………惲震譯  
少年中國學會消息  
會員通訊

少年中國學會出版  
民國十年三月十五日發行  
上海亞東圖書館

本月刊編輯主任蘇君甲榮辭職。

自第二卷第九期起已經評議部推舉左舜生君擔任編輯，（通信處上海靜安寺路中華書局編輯所）

與本月刊交換的各雜誌，請寄交

北京後門內松公府七號章志君

---

少年世界月刊擬出之增

刊日本號內容極其豐富將近

二百西頁之多現已排就付印

不日出版

# 純潔與內心生活

周太玄

社會上萬有的事件，他們相互的構成，都是由一種最根本的編製來的。這種編製便不啻是說明各個個體的人格，更不啻是說明個體人格間的一種基本聯鎖關係；這種編製和人格間聯鎖關係的表現，便是「道德」。個人的人格和人格間的聯鎖關係，都只是一件事，是將他分割不開的，有很多人，因為見着有公德私德兩個名詞，便硬將他分成兩件東西，這是很大一個錯誤。離開私德是尋不出公德，離開公德私德不能表現。他們本是一件事的兩面，一件物品的流動和凝固的兩態，一個橢圓形的兩端。所以要測量公德須從私德下手；要檢視私德須得看他的表現——公德如何，現在有很多人尚保有那「個人私德與公共無涉」的謬見，我們是應該根本否認。我們至少也要有「私德內檢方是公德的遵守」的觀念，隨時指揮我們的行為。

道德的凝固和流動的關係，既是這樣。於是便可以明瞭他的

純潔與內心生活

下面兩種性質：

一種是有條件，時間，地位，的關係；是含有流轉變動和相對的性質。

一種是無條件，時間，地位，的關係；是含有凝固不變絕對的性質。

因為前一種是時間地位條件的產物，所以我們自然接觸感覺到，只有這一種。因此每每有人不慎，便下一個「道德是變動不居的」的判斷，錯將道德在時間地位裏的變化，認成根本的改變；將良心的判斷，漸漸迷惑起來。其實凡一個人，只要他根本觀念正，無論時間地位如何改變，他總能做到那適宜和需要的限度上。如像將他放在專制宗法的社會裏，他便能忠能孝；將他放在自由民主的社會，他又真能平等能博愛；雖在一方是為人奴隸，一方是人格自完，但一考其裏面，他的好善節慾誠直的心，仍然是絲毫未變。這種現象，在一般人的心中，也確能認識。所以我們要分別清楚道德的變遷，不要將根本的質素，也纏和在變遷裏面，我們要認定「道德的本質，是不生變動」又因事實繁複，判斷不易，有人便將善惡看成無一定標準，使用這種說法來

寬恕自己的行爲，滿足自己的慾望；其實善惡的標準，隨時隨地都在，隨時隨地都有用不着在哲學上去尋判斷，也用不着在大學者口中去討名言，只要自己在極短的時間中，用極直接的直覺，在自己的良心上去探聽一下，他自然會發放出「安」或「不安」的教訓出來。這種教訓，拿來指揮行爲判斷善惡，綽綽乎的有餘。所以我們對於我們行爲的標準，不要徘徊，不要等候，只要用良心的直覺，隨時來評判行爲，便足用了。哲學上的聚訟出入，我們不用管，儘這一點便很足用，並且少錯，只要不自己欺騙自己。

我們有了上面的三個觀念，便可以談談純潔和內心生活了。

## 二

純潔兩個字，在實用上差不多都認爲是人格最低度的界限，要是有人聽見別人說他自己不純潔，他是萬不能受的。但是怎麼才是純潔？怎麼是不純潔？這却又是大家看着是很細緻出入很多的問題。誰也不耐煩去解剖他，便讓這純潔二字的內包，一天一天的複雜；純潔二字的範圍，也一天一天的推廣，事實便發生了許多純潔而不純潔的事。純潔的領域中，也發現出很多人

## 二

格上發生問題的人。令很多人在殷勤希望中間，發生許多良心上的反感，口裏說不出來，心裏安不下去，這是何等可怕的現象。說到這裏，或者有人以爲這是純潔的範圍不定，彼此的想象不同，所以有這種結果。其實不然，實際上，這純潔二字在各人心中，都有個自然的界限，並且這種界線，人人都大致相同，其有不清楚純潔的界線，誤解不純潔爲純潔，因而有不道德的舉動的人，是非常之少。況且這樣的人，若他行爲的結果，受了一般人的抨擊，他必能翻然改悟。所以我門但從純潔身上去想解釋，那是無益；並且還給假借的人以口實。最要緊的是先要明白由純潔到不純潔的中間的一種動態和原因：

1. 一個單獨的起念，是純潔的時候，他變爲不純潔有三種要因：(一)時間的移轉，(二)念頭的增加，(三)外物的衝動。
2. 幾個起念，各個都是純潔的時候，他若變爲不純潔，有三種要因：(一)念頭的衝突，(二)事物納引誘，(三)排置的錯誤。
3. 不純潔起念的由來，有七種：(一)人類共具的弱點，(二)個人特有的弱點，(三)精神上的病態，(四)物質的需要，(五)民族或社會的惡遺傳，(六)民族或社會的惡習慣，(七)文

學或哲學上思想傳說的暗示。

4. 不純潔的念頭實現爲行爲時，有四種條件，(一)意志薄弱不能自克，(二)素無內觀的練習不能自檢，(三)知識上的缺乏不知道比較，(四)情感的薄弱不能爲人設想。

我們看出上面那樣複雜的原因，便知道純潔的界限雖然是很明瞭的在人心，但一入動字的範圍經這許多原因的滲透引誘；漸漸的便使純潔的界線迷混起來。所以各人心中同有的純潔界限，在動的時間內，是不可靠的，必得要看他自己在動的時候的一種斟酌損益的力量如何。但是動的時候，事態很多，對面或周圍的變動又很大很繁，每每在事前或理想中所構成的計畫主意，到了臨時，不是無用，便是大加損益；我們要真到了實際上運用的時候，然後才去駕馭他，是沒有多大的成效。因爲到了臨時，大都都像夢魘的人，心裏只管明白，手足口舌却是動彈不得了，所以這純潔的界限，人人都可感，覺得，但是因爲受了繁複有力的事物的滲透，常使這種覺感很暫很微，長時間在迷亂不能自主的狀態中。

這純潔的真相，他既然是如此，我們又當用何種標準來認識

### 純潔與內心生活

或維持他呢？這便不能不從內心生活下手了。

### 三

內心生活他的本質，是由(1)志願(2)想像(3)反射(4)不安幾種內心的作用構造成功的。志願是由想像反射不安三種內心作用所構成；想像又是從反射和不安兩種心理作用所構成。至於反射與不安，便差不多是人與事物中間的一種往復互結的唯一關係。他們隨時隨地都在發生作用；不斷的反射，便供給想像無窮的材料；層出的不安，便促進志願無盡的努力。於是內心生活，便時時都在蓬勃活潑的狀態中。要測度一個人的內心生活，只須看他對於事物反射力量的強弱和不安的成分。但是同時還得看這四種本質所附着的個體的體質精神是否健全；遺傳和習慣是否純正。假使如下面所說的幾種人，便是不能構成真正的內心生活。

一、身體很弱，腦力不强，意志精神上常常受肉體病弱的生涯的牽制。常發生恐怖、猜疑、燥暴、狹小、悲苦、種種現象。終身的內心狀態，沒有清明中正的一天，反射與不安全盡屈服或染化於精神病態的權威下面，功效全然不能實

現。

二。有久遠的遺傳，受了深刻的暗示，自有知識以來，使生活於唯一的特種精神指揮之下；對於外界的萬事萬物，都只用他特種眼光在看。反射與不安，也只呈現特種的彩色，內心狀態至不健全，終身只看得一種幻的境界。

三。身體頑強，腦筋簡單，精神的彈力性幾等於零，反射與不安，即有也不過僅僅是被動短暫的。

上面三種人，都算是先天的缺憾，是無甚希望的，社會上的犯罪人，差不多都在這三種裏面。可憐他們終身與內心生活絕緣。內心生活本是「施」與「受」兩者之間的一種新產物，即是事物與精神之間加減結果的一種新得數；大前提與小前提孳生出來的一種新斷案，所以如上面的第三種，永久不得斷案，不用說。就是一二兩種，雖常常有斷案出來，但中間因另外增加得有東西在裏面，所以始終是錯誤，始終不能正確。

除去上面所說的以外，在健全的頭腦裏面，雖然有內心生活，但是並非能時時正確，或且時時都有錯誤。但我們須辨別清楚，這種錯誤隨時都能連根本的改去，或竟鼓勵他內心生活的繁

#### 四

榮，證明他精神和精神彈力性的健全；到使層出的錯誤產出不斷的進步。他與上面一二兩種不同的地方，便是上說的一二兩種，終身只有一個錯誤，但這一個錯誤，便伴他終身後的一種是隨時都有錯誤，這種錯誤，却促他進步。這種人，在人類中間是占大多數，尤以少年為多，比如在我們中國青年中間，這種現象也一天一天的多了，我試描述幾種如下：

一。有一種少年精神志趣，都是向着積極方面，但却保有一種強烈的歷史——廣義——觀念，自己的選擇力，平時多在一定範圍以內，每每不能超出固有的觀念以上。無論他受外界如何的索引鼓動，千回百折始終是歸落在這一點。如像中國少年做官的思想，差不多可算是根深蒂固。無論他學問有了門徑，聲譽生活一切都已很好，但他始終不能忘情於做官。想方設計，都要去一試，不管他是內聖外王的自負，或安富尊榮自喜，但終是為一種歷史觀念所束縛，平時內心生活都只在虛偽狀態中擴張。又如名士美人的積習，也是影響於少年人的內心生活，甚至於使他赴湯蹈火都要去照着脚本演一次，這也是被一

種觀念絕對的壓伏了的。這兩種人，用更進一步的觀察，本與精神病態相去不遠，與上述的第一種為同樣的不健全。但其中大別的地方，是前述的一種是內發的病，這兩種畢竟還是外染的病，還可以醫治。

二、有一種少年，他的意志行為是向着消極的方面，也是一種東西所執着，使他總日在恐怖、悲觀、斷望之中。對於一切事物理解，都缺乏研究判斷的勇氣。他的內的生活，只是想如何遁逃如何卸責。這一種怯懦可憐的狀況，雖非他的本來面目，但他腦海中已有了一個挾天子令諸候的曹操，已經將他的行為意志完全征服。他的光明快樂的自我，已不能指揮他的行為。如現時的悲觀、出世、遁世、自戕、縱樂、隱匿等之現象，也都是受了精神上病態的驅策。但終是外來的影響，一朝覺悟，也立時即可更改。

三、是一種受外來事物的執着不深，但自己的精神力很平凡；因而對着一切事物和自己的自立，最易錯誤。但因執着未深的原故，改變和自警也較容易。這種人在平時是在多後悔多變遷的狀態中。其中的大多數，因屢變的原

### 純潔與內心生活

故，其結果或者到能得着一適當的內心生活。

上面三種，幾乎可以包括一切的少年。這三種人的內的生活，各有特點：第一種後幕中有一種驅使的大力，常常使他如火車一般橫冲直撞的前進，或如像流水一樣轉灣抹角終歸到海，因此這一種內心中最能產出如火如荼悲壯頑豔的事跡，雖然為一般流俗所稱述，但他自己終生沒有看見過他自己的真面目。第二種是他肘腋之下有一種侵蝕他內心動象的東西，他每起一個觀念都被那東西吞去，久而久之他的內心便成一種空廢無能的現象，活着同死了一般。第三種人自己內的生活，沒有深強的根基，外來的事物最易影響他的根本，他却又能自知檢舉，多所更改，因此他的內心生活常常是混亂不甯的狀況。

少年人內心生活，多從這三條大路走出來，不管他口裏筆下如何圓到，生活如何光澤，但他的內心終不甯靜，他的行為終無良果。不管他學術事業的不同，碩士博士稱號的動人，若他的內心生活依然是那幾種中間之一，那他的成就和社會受他的影響都不問可知。民國九個年以來，這種實現大家都可感覺得到後起的且又方興未艾，這終是少年社會文化道德上一大問題。

內心生活的本質和現象，既如上面所說。但我們少年人又當如何才能得一個真正的內的生活呢？我們解答這個問題首先應該從內心的解剖下手。看究竟我們內心全部中，有沒有本來的弱點；假使我們從日常中用客觀的實驗方法，將成績積累起來，便可得出下面的兩種東西。

一 慾望 慾望是從一人類的生物性中產出的，生物性又有三種特性，為維持發展他的生命（廣義的包類、種、族、家，在內）的工具（一）絕對的自由，（二）不斷的發展，（三）無止的取得，所以慾望也是具了這幾種特質。但是還只是在生存慾與生殖慾的範圍以內，及到人類知識日增，對於四周的認識較闊，對未來的顧慮漸遠，慾望的發射範圍也因而較廣較遠。所以雖是高度望產出繁榮的文化，但繁榮的文明也就是助長高大慾望的惟一原料。但在這種慾望在個人的心中，仍然不斷的顯露出上面所說的三種特質。由這三種特質中，便產出了兩種弱點。一種橫的發展，只知有己不知有人。一種是縱的發展，只顧一時不計久遠。前一種不僅僅適用於生存慾，後一種也不僅僅適用於生殖慾；並且還常常傳染到其他的內心作用。甚至於直接的便紊

亂了個人或一羣的行為。因此才有禮教，法律，習慣，的發生，用來裁制同調劑他；教育道德來培植他。但這一些都可以說是外面的補救，還是非從內心自省和明透的自治不可，個人和羣體的真正價值，便是在能否培養慾望於適宜地方，抑制慾望於必要時候。所以這慾望便是我們內心生活中頃刻為敵，頃刻為友的第一件東西。

二 惰性 慾望是突起的一種力，這種力終有休息或停滯的時候；在這個時候，惰性便應運發生。這個惰性，恰恰與慾望相反。他是絕對的要低落至水平線上。並且要將慾望消除至於零點。他是在人的後面，隨時窺伺着，人若稍不注意，便為他所擒住。他實在是人類的一個大敵，他曾使很多的民族滅種；又使無量數的青年墮落。出沒於人的日常生活間，常有替人安排生活的趨勢。所以在內的生活，他的領域也是非常廣大。

這兩種弱點，可算是人共有的，不過各有成分不同。一個人自主力的多少，也就視此為斷。於是要實現我們內的生活，第一步便要看自己對於慾望和惰性的利用控制如何。絕對的禁慾主



義和縱慾主義，在現在雖多不能立足。變像的縱慾主義，現時却是非常之時髦。當一個人或一個社會正在變化或改革的時候，尤為利害。現在中國的青年，不怕有過度的禁慾，只怕有變像的縱慾，因為一入這個範圍，第一步便免不了自欺，內心生活的光明質，便先行破壞。自此以後因一時幻境，買得長久的隱痛，這中間黑暗的行爲便漸漸發生了。況且還有這彌滿空間時間的惰性，在後追逐，稍一停脚便要被他擒住嗎？

從上面所說的看來人的內的生活隨時隨地都免不了下面三種的支配：

- 一、本身先天特有的弱點
- 一、悠久的習慣
- 一、人類共有的弱點

這種支配，並且常常有必然的效果。在這種效果之下，內的生活，絕對的只有一面。所謂「我」和「我的意志」都沒有實現的機會，真正的內心生活，當然不能成立。我們若要成立內心生活，第一步要能認明共有的弱點和特有的弱點，何以要認明這兩種？因為將他認不清楚，便要流於殘害美與善的禁慾主義；與

## 純潔與內心生活

污穢美與善的縱慾主義。假使一入了這一途，便成了上面所說的終身鑄成一個大錯。第二步既把慾認清楚了，知道他不是絕對的善，也不是絕對的惡，然後並用內心省視作用，與事物的比較觀察，在極細微的日常生活或隱獨的生活中間，連續不斷的將他引導改正。用力不足是一個罪惡，用力過甚是一個錯誤，罪惡與錯誤都不容易真正產出一個反悔。

綜合上面所說，我們對於內心的生活，已能知道他的底質，他的組造，和他必然滲入的事物。——慾望惰性——於是便可以用下面幾種方法來防範利導他：

- (一)裏外如一 人生最大的罪惡，無過於是一個「偽」字。所以一般人的良心判斷能寬恕無心的過失，最吐棄假意的為善。內的修養，第一步是要能裏外如一。人生最真實的快樂，無過於反躬自檢無有不可告人的心事。因為光明，所以快樂。因為快樂，才能使內心的生活中正。
- (二)多自問難 許多的罪惡，都從很小的錯誤累積出來。細小的錯誤，又係由無心或姑息將他放過。防止這個弊病，最好是多自問難。比如我做一件事之先，必先行自己切

實的問過自己：『這是應該做的嗎？』自己又虛心的從頭至尾將他想過一次，然後再自己答覆說：『是的該做，』或『這是不應該做。』又如我忽然起了妒嫉某人，或訕笑某人的心，我應該趕緊自己問問我，是該不該起這個念頭？若常常這樣，便練習成了習慣，於是自己的行爲，便不至於爲被動爲盲目的表現。

(三)時時想着他人 人智愈進，庶事愈繁，人我的連帶關係愈密。所以我的行爲，最要注意他對於別人或一般人的影響。一件事不但想着是『我應該做』，還要進一步想着是『我們應該做。』若是我應該做，別人不應該做，便不啻是說明我的應該是一種錯誤。人格是隨着情感發展，所以應該時時想着『我們』，想着『他』，並想着『他們』。

(四)時時解析自己 知道自己不是個容易的事，因爲靜的自己，是無數祖先的一個果子；動的自己是萬千人事的一個動機。多一刻的反省，多一刻的解析，對於自己，必定多一分的發現，多一番境界。短短的生涯，小小的個體，要

八  
如何才能引長他的生命，伸長他的能力？就是在這方寸中的開拓。

內心生活，本是個性的特產物，要在中間抽出通則，本非易事。但如上面提出的四項，假使在青年萬能時代，能切實使用他，也就儘夠用了。可羨可愛的青年！你們何不將他拿來試用一下，看是不是還有點效用？

#### 四

純潔是行爲的一個面貌，行爲又是內心生活的一種表現，所以認識純潔，須先認識內心生活。

內心生活是個體的結晶，個體精神上的凝成這個品體，是由於他自己能於內心生活的底質與組造之間，有一種內省損益的功夫。

所以在一個時間，或在特種境地，雖然有純潔的表現，那是不可靠的。真正的純潔，又不是偶然遇合的，更不是矯柔造作的。說到這裏，我們可以切實的下個斷案：

爲人。至少。要。能。純。潔。(這個純潔是內發的，不是外飾的。是永續的，不是一時的。是鍊成的，不是衝動的。)純潔。至少。要。

有內心的生活。

一九二〇十一月，五巴黎

## 看了羅丹彫刻以後

宗白華

「……藝術是精神和物質的奮鬥……藝術是精神界底生命貫注到物質界中，使無生命的表示生命，無精神的表示精神……藝術是自然底重現是增高的自然……」抱了這幾種對於藝術的直覺見解，走到歐洲，經過巴黎，徘徊於濠浮藝術之宮，摩挲於羅丹彫刻之院，然後我的思想大變了。否，不是大變了，是深沉了。

我們知道我們一生命底迷途中，往往會忽然遇着一剎那頃的電光，破開雲霧，照賜前途黑暗的道路。一照之後，我們纔確定了方向，直往前趨，不復遲疑。縱使本來已經是走着了這條道路，但是今後纔確有把握，更增了一番信仰。

我這次看見了羅丹底彫刻就是會着了這一種的光明。我自己自幼的人生觀和自然觀就是精神一元論。我相信精神是我們生命底原動力，也是自然底原動力。你看那自然何等調和，何

看了羅丹彫刻以後

等完滿，何等神祕不可思議！你看那自然中何處不是生命，何處不是活動，何處不是優美光明！這大自然底全體，不是一個理性底數學，情緒底音樂，意志底波瀾麼？一言蔽之，我感得這宇宙底圖畫是個大優美精神底表現。但是年事長了，經驗多了，同這個實際世衝突久了，曉得這空間中有一種冷靜的，無情的，對抗的物質，為我們自我表現，意志活動底阻礙。是不可搖動的事實。又曉得這人事中有許多悲慘的，冷酷的，愁悶的，醜惡的現狀。也是不可搖動的事實。這個世界，不是已經美滿的世界，乃是向着美滿方面戰鬥進化的世界。你試看那棵綠葉的小樹，他從黑暗冷溼的土地裏，向着日光，向着空氣，作無止境的戰鬥。終竟枝葉扶疎，搖蕩於青天白雲中，表現不可言說的美。一切有機生命皆憑藉物質扶搖而入於精神的美。大自然中有種不可思議的精神，推動無生界以入於有機界，從有機界以至於最高的生命，理性，情緒，感覺。這個精神是一切生命底源泉，也是一切「美」底源泉。

自然無往而不美。何以故？以其處處表現這種不可思議的精神。故照相片無往而美。何以故？以其祇攝取了自然底表面而不

能表現自然底面底精神故藝術家底圖畫彫刻却又無往而不美何以故以其能從藝術家自心底精神以表現自然底精神使藝術底創作如自然底創作故。

什麼叫做美……「自然」是美的。這是事實。諸君若不相信。祇要走出諸君的書室，仰看那簷頭金黃色的秋葉，在光波中顫動。或是來到池邊柳下，俯看那白雲青天，在水波中蕩漾。包管你有一種說不出的快感。這種感覺就叫做「美」。我前幾天在此地斯蒂丹博物院裏徘徊了一天，看了許多荷蘭畫家底名畫，以為最美的當莫過於大藝術家底圖畫彫刻了。那曉得今天早晨起來走到附近綠堡森林中去看日出，忽然覺得自然底美終不是一切藝術所能完全達到的。你就看那空中的光的色。那花草的動。雲水底波瀾。有什麼藝術家能夠完全表現得出。所以自然始終是一切美底源泉。是一切藝術底範本。藝術最後的目的不外乎將這種瞬息變化起滅無常的「自然美底印象」藉着圖始畫彫刻底作用扣留下來使他普偏化永久化。什麼叫普偏化永久化？這就是說一幅自然美的好景往往在深山叢林中，不是人人能享受的。并且瞬息變動起滅無常，不是人時時能享受的。

(……夕陽無限好。祇是近黃昏……) 藝術底功用就是將他描摹下來使普遍人人可以時時享受藝術底目的就在於此。而美底真泉仍在自然。

那麼，一定要有人說我是藝術派中的什麼「自然主義」，「印象主義」了。這一層我還有申說。普通所謂自然主義是刻劃自然底表面，入於細微。那麼，最細密而最真切的自然印象當莫過於照片了。然而我們人人知道照片沒有圖畫的美。照片沒有藝術的價值。這是什麼緣故呢？照片不是自然最真實的攝影麼？若是藝術以純粹描寫自然為標準，總要讓照片一籌。而照片又確是沒有圖畫的美。難道藝術底目的不是在表現自然底真相麼？這個問題很可令人注意。我們再分析一下？

(一) 向來的大藝術家如荷蘭的倫伯蘭德，德國的歌德，法國的羅丹，都是承認自然是藝術底標準模範。藝術底目的是表現最真實的自然。他們的藝術創作依了這個理想都成了第一流的藝術品。

(二) 照照片所攝的自然之影比以上諸公的藝術傑作更加真切，更加細密。但是確沒有「美」底價值。更不能比美以上諸

公的藝術品。

(二)從這兩條矛盾的前題得來結論如下：若不是諸大藝術家底藝術觀念……以表現自然真相為藝術底最後目的……有根本錯誤之處，就是照片所攝取的「自然」並不是真實的「自然」，而藝術家所表現的「自然」方是真實的「自然」！

果然！諸大藝術家底藝術觀念，並不錯誤。照片所攝非自然之真，惟藝術乃真能表現自然！（人生亦自然之一段）

諸君初聽了這話，一定有點驚詫。怎麼照片還不及圖畫的真實麼？

羅丹說：「果然！照片說謊，而藝術真實。」這話含意深厚，非解釋不可。請聽我慢慢說來。

我們知道「自然」是無時無處不在「動」中的。物即是動。動即是物。物質與動不能分離。這種「動象」積微成著。瞬息變化。不可捉摸。能捉摸者已非是動。非是動者即非自然。照片於物象轉變之中，攝取一角強動象以為靜象，已非物之真相了。況且動者是生命之表示，精神底作用。描寫動者即是表現生命。描寫精神自然萬象無不在「活動」中，即是無不在「精神」中，

看了羅丹彫刻以後

無不在「生命」中。藝術家要想借圖畫彫刻等以表現自然之真，當然要能表現動象。纔能表現精神。表現生命。這種「動象底表現」是藝術最後的目的，也就是藝術與照片根本不同之處了。

藝術能表現「動」。照片不能表現「動」。「動」是自然底「真相」。所以羅丹說：「照片說謊，而藝術真實。」

但是藝術是否能表現「動」呢？藝術怎樣能表現「動」呢？關於第一個問題要我們的直接經驗來解決。我們拿一張照片和一張名畫來比看。我們就覺得照片中風景雖是逼真，但是木板地沒有生動之氣。不同我們當時所直接看見的自然真境有生命，有活動。我們再看那張名畫中景緻雖不能將自然中的光氣雲色完全表現出來，而我們已經感覺他裏面山水人物栩栩如生，彷彿如入真境了。我們再拿一張照片攝的「行步的人」和羅丹彫刻的「行步的人」一比較，就覺得照片中人提起了一隻足，而凝住不動，好象麻木了一樣。而羅丹底石刻確是在那裏走動，彷彿要珊珊而去了。這種「動象底表現」要諸君親來羅丹博物院參觀一下，就相信藝術能表現「動」，而照片

不能。

那麼，藝術又怎樣會能表現出「動象」呢？這個問題是藝術家的大秘密。我非藝術家，本無從回答。并且各個藝術家底秘密不同。我現在且把羅丹親自底口供介紹出來：

羅丹說：「你們問我的彫刻怎樣會能表現這種『動象』其實這個秘密很簡單。我們要先確定『動』是從一個現狀轉變到第二個現狀。畫家與彫刻家之表現『動象』就在能表現出這兩個現狀中間底過程。他要在彫刻或圖畫中表示出那第一個現狀於不知不覺中化入第二現狀。使我們觀者能在這作品中同時看見第一現狀過去的痕跡和第二現狀初生的影子。然後『動象』就儼然在我們的眼前了。」

這是羅丹創造動象底秘密。羅丹認定『動』是宇宙底真相。惟有『動象』可以表示生命，表示精神，表示那自然背後所深藏的不可思議。這是羅丹的世界觀，這是羅丹的藝術觀。

羅丹自己深入於自然底中心，直感着自然底生命呼吸，理想情緒，曉得這自然中的萬種形相，千變百化，無不是一個深沉濃摯的大精神……宇宙意志……所表現。這個自然底意志憑藉

着物質表現出花，表現出光，表現出雲，樹，山水，以至於鳶，飛，魚，躍，美人，英雄，所謂自然底內容就是一種精神底物質化而已。藝術家要模倣自然，並不是真去刻劃那自然底表面形式，乃是直接去體會自然底精神感覺。那自然憑藉物質以表現萬相底過程。然後以自己的精神……理想情緒感覺意志……貫注到物質裏面，製作萬形使物質而精神化。

「自然」本是個大藝術家，藝術家也是『小自然』。藝術創造底過程是物質底精神化，自然創造底過程是精神底物質化。首尾不同，而其結局同為一極真極美極善的靈肉調和，心物一致的藝術品。

羅丹深明此理，他的彫刻是從裏面發展，表現出精神生命。不講求外表形式底光滑美滿。但他的彫刻中確沒有一條曲線，一塊平面而有所表示，生意躍動，神致活潑，如同自然之真。羅丹真可謂能使物質而精神化的了。

羅丹底彫刻最喜歡表現人類底各種情感動作。因為情感動作是人性最真切的表示。世界人生最後的原動力是情緒意志而非理性思維。羅丹和古希臘彫刻底區別也就在此。希臘彫刻

注重形式底美。講求表面底完滿工整。這是理性底表現。羅丹底彫刻注重內容底表示。講求精神底活潑躍動。所以希臘底彫刻可稱爲『自然底幾何學』。羅丹底彫刻可稱爲『自然底心理學』。

自然無往而不美。普通人所謂醜的如老嫗病骸，在藝術家眼中無不是美。因爲也是自然底一種表現。果然！這種奇醜怪狀祇要一經藝術家手腕下經過，立刻就變成了極可愛的美術品了。藝術家無往而非『美』底創造者祇要他真能把自然表現了。所以羅丹底彫刻無所選擇。有奇醜的嫗母。有愁慘的人生。有笑，有哭，有至高純潔的理想。有人類根性中的獸慾。他眼中所看的無不是美。他彫刻出了。果然是美。

他說：『藝術家祇要寫出他所看見的就是了。不必多求』。這話含有至理。我們要曉得藝術家眼光中所看見的世界和普通人的不同。他的眼光要深刻些，要精密些。他看見的不祇是自然人生底表面。乃是自然人生底中心。他感覺自然和人生底現象是含有意義的，是有所表示的。你看一個人底面目，他的表示何其多。他表示了年齡，經驗，嗜好，品行，性質，以及當時的情感思想。

### 看了羅丹彫刻以後

一言蔽之，一個人底面目中藏蘊着一個人過去的生史和一時代文化底潮流。這種人生界和自然界底精神方面的表現非藝術家深刻的眼光，不能看得十分真切。但藝術家不單是能看出人類和動物界處處有精神的表示。他看見了一枝花，一塊石，一灣泉水，都是在那裏表現一段詩魂。能將這種靈肉一致的自然現象和人生現象描寫出來。自然是生意躍動，神采精奕，彷彿如『自然』之真了。

羅丹眼光精明，他看見這宇宙雖然物品繁富，儀態萬千，但綜而觀之，是一幅意志底圖畫。他看見這人生雖然波瀾起伏，曲折多端。但合而觀之，是一曲情緒底音樂。情緒意志是自然之真，表現而爲動。所以動者是精神的，美。靜者是物質的，美。羅丹寫動而不寫靜，所以說藝術是精神化。

羅丹底彫刻不單是表現人類普徧的精神（如喜怒哀樂愛惡欲）他同時注意時代底精神。他曉得一個偉大的時代必須有偉大的藝術品，將時代精神表現出來，遺傳後世。他於是搜尋現代的時代精神。究在那裏？他在這十九二十世紀潮流複雜，思想矛盾的時代中搜尋出幾種基本的精神：（一）勞動。十九二十

紀是勞動神聖時代。勞動是一切問題的<sup>△</sup>中心。於是羅丹創造「勞動塔」(未成) (二)精神勞動十九二十世紀科學工藝發達，是精神勞動極昌盛的時代。不可不特別表示。於是羅丹創造「思想的人」和「巴利克」(Balgio) 夜起著文之像」(三)戀愛精神的戀愛是現時代人類主要的衝動。於是羅丹創造「接吻」(四)「權力底慾望」和「能力底希求」是現時代人類主要的衝動。於是羅丹在許多彫刻中表現之。

我對於羅丹底觀察要完了。羅丹一生工作不息。創作繁富。他是個真理底搜尋者。他是個美鄉底醉夢者。他是個精神和肉體底勞動者。他生於一千八百四十年。死於近年。生時受人攻擊非難。如一切偉大的天才。

## 空間時間今昔的比較觀

魏嗣鑾

空間時間，是科學上兩個基本概念。從前的科學，對於空時的解釋，都以Newton為根據。及到現在，Einstein的相對論出世，然後大家才知道，Newton的解釋，不甚完全，以後科學上所

用的空時，都要依照Einstein的解釋了。

一四

(一) 今昔解釋空時的比較

(a) Newton對於空時的解釋

一千六百八十七年，Newton在他所著的，Philosophiæ

Naturalis principia Mathematica 上說：

絕對之空間，其性常靜，與外物無關。

絕對之時間，其流常勻，與外物無關。

我們若用數學上的術語，來表明這兩句話，便可得下式：(註一圖，

篇末)

$$x = x', y = y', z = z', t = t' \dots \dots \dots (1)$$

$$x = x' + vt', y = y', z = z', t = t' \dots \dots \dots (1a)$$

這便是物理學所謂的 Galilei Transformation。

(b) Einstein對於空時的解釋

一千九百零五年，Einstein在他所著的，Zur Elektrodynamik bewegter Körper 上說：

空間之長短，以觀察者之地位而異，其值為相對的。

時間之遲速，以觀察者之地位而異，其值為相對的。

時間之遲速，以觀察者之地位而異，其值為相對的。



我們若用數學上的術語，來表明這兩句話，便可得下式：(註二，篇末)

$$x' = \frac{x - vt}{\sqrt{1 - \frac{v^2}{c^2}}}, \quad y' = y, \quad z' = z, \quad t' = \frac{t - \frac{v}{c^2}x}{\sqrt{1 - \frac{v^2}{c^2}}} \dots \dots \dots (II)$$

$$x = \frac{x' + vt'}{\sqrt{1 - \frac{v^2}{c^2}}}, \quad y = y', \quad z = z', \quad t = \frac{t' + \frac{v}{c^2}x'}{\sqrt{1 - \frac{v^2}{c^2}}} \dots \dots \dots (IIa)$$

這便是物理學所謂的 Lorentz = Transformation。

據上面看來，Newton 主張的空時是絕對的。Einstein 主張的空時，偏是相對的。Newton 主張的空時，是與外物無關的，換一句話說，即是空間之長短，時間的遲速，是不隨觀察者之地位為轉移的。Einstein 主張的空時，偏是與外物有關的，換一句話說，即是空間之長短，時間之遲速，是要隨觀察者之地位為轉移的。這便是他們兩家的主張，完全不同的地方。

(一) 今昔計算空間的比較

(a) 以 Newton 為根據的計算法

有 A B 二人，A 在火車中，B 在火車外，A 有布一幅，其長為一

空間時間今昔的比較

尺，布首為  $x_1 = 0$ ，布末為  $x_2 = 1$  尺。問當火車方進行時，B 從車外測 A 之布，其長幾何？

照 Newton 的計算，其結果當仍為一尺。為什麼呢？因為假設  $t = 0$ ，則公式 Ia，當為

$$x_1 = 0 + v \cdot 0 = 0$$

$$x_2 = 1 + v \cdot 0 = 1$$

$$x_2 - x_1 = 1 - 0 = 1$$

故其結果，仍為一尺，換一句話說，就是 Newton 的計算，不以觀察者之地位，而異其物之長短，A 雖在動，B 雖在靜，而他們計算的結果，仍是一樣的。

(b) 以 Einstein 為根據的計算法

若照 Einstein 的計算，則在 A 為一尺的，在 B 遂不能為一尺。為什麼呢？因為假設  $t = 0$ ，則公式 IIa，當為

$$x_1 = 0 \sqrt{1 - \frac{v^2}{c^2}} = 0$$

$$x_2 = 1 \sqrt{1 - \frac{v^2}{c^2}} = \sqrt{1 - \frac{v^2}{c^2}}$$

$$x_2 - x_1 = \sqrt{1 - \frac{v^2}{c^2}} - 0 = \sqrt{1 - \frac{v^2}{c^2}}$$

故其結果不為一尺，而比一尺略小，換一句話說，就是動的物體，若自靜的物體觀察，其結果皆比動的自身觀察略小，而且動的速度愈快，縮短的尺度愈大，假設動的速度與光的速度相等，那麼，這個物體，我們就會看不見了。這便是 Einstein 計算的結果。

(三) 今昔計算時間的比較

(a) 以 Newton 為根據的計算法

有 A B 二人，A 在火車中，B 在火車外，A 有錶一枚，嘗行一點鐘，其首為  $t_1 = 0$ ，其末為  $t_2 = 1$  點鐘。問當火車初進行時，B 從車外測 A 之錶，其遲速如何？

照 Newton 的計算，其結果當仍為一點鐘。為什麼呢？因為照公式 Ia， $\tau$  是永遠等於  $t$  的，即是

$$t = \tau$$

換一句話說，即是錶的行程，不以物之動靜，而異其快慢，A 雖

在動，B 雖在靜，但是他們所測的結果，仍是一樣的。

(b) 以 Einstein 為根據的計算法

若照 Einstein 的計算，則在 A 為一點鐘的，在 B 遂不能為一點鐘。為什麼呢？因為假設  $x_2 = 0$ ，則公式 Ia，當為

$$t_2 = \frac{0 + \frac{v}{c^2} \cdot 0}{\sqrt{1 - \frac{v^2}{c^2}}} = 0$$

$$t_2 = \frac{1 + \frac{v}{c^2} \cdot 0}{\sqrt{1 - \frac{v^2}{c^2}}} = \frac{1}{\sqrt{1 - \frac{v^2}{c^2}}}$$

$$t_2 - t_1 = \frac{1}{\sqrt{1 - \frac{v^2}{c^2}}} - 0 = \frac{1}{\sqrt{1 - \frac{v^2}{c^2}}}$$

故其結果，不為一點鐘，而比一點鐘略大，換一句話說，即是從靜觀動的鐘錶，進行較慢，而且動的速度愈快，則鐘錶慢的度數愈大，假設動之速度與光相等，那麼，動的鐘錶，才走一點鐘，而據我們看來，已經是無限的年代了。

(四) 今昔計算速度的比較 (海爾 H——埃西) )

(a) 以 Newton 為根據的計算法

有火車一輛，向左進行，其速度為  $v$ ，有 B 一人，在車中亦向左進行，其對於火車之速度為  $w$ ，問 B 對於車站之速度幾何？

設  $u$  為 B 對於車站之速度， $v$  為火車對於車站之速度，則照 Newton 計算，其值當為

$$K = v + w$$

此即物理學所謂的 *das additionstheorem der klassischen mechanics* 據上式看來，即是說車站上與火車上的尺碼與鐘錶，是一致的，所以兩種速度簡單加起來，便完事了。但據相對論的理，這却是不可能的。

(b) 以 Einstein 為根據的計算法

照 Einstein 的計算，則可得下式：

$$K_x = \frac{dx}{dt}; K_y = \frac{dy}{dt}; K_z = \frac{dz}{dt} \dots\dots\dots(1)$$

空間時間今昔的比較觀

$$\left. \begin{aligned} \frac{dx'}{dt'} &= \frac{dx}{dt} - v \frac{dt}{dt'}; \frac{dy'}{dt'} = \frac{dy}{dt} \cdot \frac{dt}{dt'} \\ \frac{dz'}{dt'} &= \frac{dz}{dt} \cdot \frac{dt}{dt'}; \frac{dt'}{dt} = \frac{1 - \frac{v}{c^2} \frac{dx}{dt}}{\sqrt{1 - \frac{v^2}{c^2}}} \end{aligned} \right\} \dots(2)$$

$$\left. \begin{aligned} W_x &= \frac{K_x - v}{1 - \frac{vK_x}{c^2}}; W_y = \frac{K_y \sqrt{1 - \frac{v^2}{c^2}}}{1 - \frac{vK_x}{c^2}}; \\ W_z &= \frac{K_z \sqrt{1 - \frac{v^2}{c^2}}}{1 - \frac{vK_x}{c^2}} \end{aligned} \right\} \dots(3)$$

$$\left. \begin{aligned} K_x &= \frac{W_x + v}{1 + \frac{vW_x}{c^2}}; K_y = \frac{W_y \sqrt{1 - \frac{v^2}{c^2}}}{1 + \frac{vW_x}{c^2}} \\ K_z &= \frac{W_z \sqrt{1 - \frac{v^2}{c^2}}}{1 + \frac{vW_x}{c^2}} \end{aligned} \right\} \dots(4)$$

設B對於車站之角度為 $\alpha$ ，(車站為x軸)則得

$$K^2 = \frac{v^2 + v^2 + 2vw \cos \alpha - \left(\frac{wv}{c} \sin \alpha\right)^2}{\left(1 + \frac{wv}{c^2} \cos \alpha\right)^2}$$

設 $\alpha$ 之角度等於零，即謂B與火車同方向進行，則得

$$K = \frac{w+v}{1 + \frac{wv}{c^2}} \quad \dots\dots\dots (5)$$

此即物理學所謂的 das Einsteinsche additionstheorem der Geschwindigkeiten。據上式看來，便知道 Einstein 所推

論出來的結果，與 Newton 所推論出來的結果，完全不同了。

(五) 兩家學說優劣的比較

(a) 以 Newton 的學說，解釋 Michelson 的試驗

空時的學說，是物理學上的學說。欲辨別物理學上的學說，孰優孰劣，專靠數理的推論，是靠不住的，尤賴有試驗，用來證驗。假設試驗的結果，與數理的推論完全符合，那麼，這個學說，就是好的。假設試驗的結果，與數理的推論，不相符合，那麼，這個學說，就

算不好。

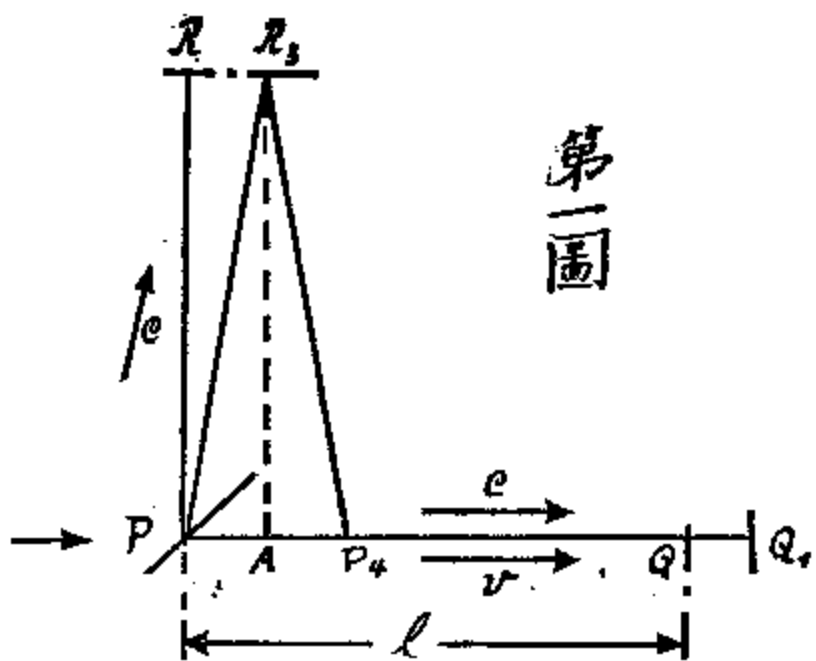
我們在前面，把 Newton 與 Einstein 的學說，曾經比較一番，看出他們兩家，狠有些不同的地方。現在我們且尋幾個試驗出來，用來評定他們的優劣，如今請先說 Michelson 的試驗。

自來的物理學家，從 Huygens 過後，都說，傳達光的媒介，是 aether。他是不動的。Michelson 就說，如果 aether 其實是不動的，那麼，有兩條光線，其與地球運行同方向傳播者，其速度必較與地球運行之方向垂直者為慢。於是他就想下一個試驗，如第一圖，P 為地球繞日的方向，PR 與 PQ 成直角，設  $t_1$  為光線由 P 到 Q，由 Q 到 P 的時間， $t_2$  為光線由 P 到 R，再由 R 到 P 的時間，則得

$$t_1 = \frac{1}{c-v} + \frac{1}{c+v} = \frac{2l_0}{c^2 - v^2} = \frac{2l_0}{c} \cdot \frac{1}{1 - \frac{v^2}{c^2}} \quad \dots\dots\dots (a)$$

$$t_2 = \frac{2l_0}{\sqrt{c^2 - v^2}} = \frac{2l_0}{c} \cdot \frac{1}{\sqrt{1 - \frac{v^2}{c^2}}} \quad \dots\dots\dots (b)$$

$$t_1 - t_2 = \frac{2l_0}{c} \left( \frac{1}{1 - \frac{v^2}{c^2}} - \frac{1}{\sqrt{1 - \frac{v^2}{c^2}}} \right) \quad \dots\dots\dots (c)$$



第二圖

這便是兩條光線所用之時間的差度。

$$t_1 - t_2 = \frac{1}{c} \cdot \frac{1}{\sqrt{1 - \frac{v^2}{c^2}}} \dots \dots \dots (ca)$$

$$\frac{1}{\sqrt{1 - \frac{v^2}{c^2}}} = (1 - \frac{v^2}{c^2})^{-\frac{1}{2}} = 1 + \frac{1}{2}(\frac{v^2}{c^2}) + \frac{3}{8}(\frac{v^2}{c^2})^2 + \dots$$

$$\frac{1}{\sqrt{1 - \frac{v^2}{c^2}}} = (1 - \frac{v^2}{c^2})^{-1} = 1 + (\frac{v^2}{c^2}) + (\frac{v^2}{c^2})^2 + \dots$$

假使 Aether 真是靜的，若用 Michelson 的試驗，無論如何，這個差度，都是可以得出來的，但是 Michelson 費了許多的力，這個差度，終得不出來，兩條光線，所費的時間，終是一樣。這是物理學上很困難的一個問題，Aether

是靜的，這個學說，經了許多的試驗，都證明是對的，惟 Michelson 的結果，與從前的學說矛盾，這是什麼原故呢？（自相對論出，Aether 的存在，也同樣的取消）

若用 Newton 空時的概念，拿來解釋，終久是解釋不了的；惟有用 Einstein 空時的概念，拿來解釋，那就易如反掌了。

(b) 以 Einstein 的學說，解釋 Michelson 的試驗

據 Einstein 的學說，則 PQ = l 之長，在地球運行時，必縮成

$$\sqrt{1 - \frac{v^2}{c^2}} \text{ 若以此值，代入 (a) 式，則得}$$

$$t_1 = \frac{2}{c} \cdot \frac{1}{\sqrt{1 - \frac{v^2}{c^2}}} \cdot 1 \cdot \sqrt{1 - \frac{v^2}{c^2}}$$

$$t_1 = \frac{2l}{c} \cdot \frac{1}{\sqrt{1 - \frac{v^2}{c^2}}} \cdot \sqrt{1 - \frac{v^2}{c^2}}$$

$$t_1 = t_2$$

據上式看來，則 Michelson 試驗之不成功，是應當的，不特與從前的學說不抵觸，而且狠能補充他們的不足，就此一樣看來，已足見 Einstein 的學說，比 Newton 的要精到些了。

上面所舉的，是 Michelson 的試驗，其餘還有很多的試驗，足爲 Einstein 學說的確證，如像

Fizeau 的試驗

Doppler 的效率

Aberration 卽恆星週歲之移動

這些觀察與試驗，都可以證明 Einstein 學說不錯，若用 Newton 的物理，來說明這些現象，是完全不可能的。

(六) 結論

據上所述，則空時相對的道理，大概可以明白了。以空間論，在我以爲短的，有時在你，可以爲長。在你以爲長的，有時在我，可以爲短。長短之分，大小之別，寬薄之辨，這些分別，都不以物體的本身而定，而隨觀察者之地位爲轉移，觀察者之地位變了，則物體之尺度，亦隨之而變。換一句話說，就是空間之性質，對於觀察者之地位，爲相對的罷了。但我在此地所說的空間，是物理學上的空間，非哲學上的空間。哲學上有些人，也說空間是相對的，但是他們的意思，不是說空間之性質，要隨觀察者之地位爲轉移，他們是說要隨觀察者之心境爲轉移。如心不專壹，則視與薪如無

物之類，這是心境變動所生的分別，與前面所說地位變動所生的分別，是兩樣事。哲學上的空間相對說，幾千年前，中外的哲學家，已有人說了。惟科學上的空間相對說，到現在才有人說，而且把幾百年來所敬奉 Newton 的學說，一齊推翻，這真有研究的價值。

假如有人問，一個物體，自我觀之，則見爲長；自你觀之，可謂爲短，那麼，這個物體，他真正有好長呢？若果有人這樣問，我便可以回答，兩次都是他的真長，因爲我的地位，與你的地位，是平等的，我的地位，固不能比你的地位優越，你的地位，也不能比我的地位優越，既是我們的地位，是平等的，那麼，從我們的地位，所觀察出來的結果，雖是數目之多寡不同，却不能不說，他們都是真實的，其中絕無有真偽的分別。

上面總論空間，下面再總論時間，以時間論，也是相對的，一個時針的移動，從你的地位觀察，可以說他過了幾百年，從我的地位觀察，可以說他還未到一點鐘，有時你也可以說，他還未到一點鐘，我却要說他過了幾百年。據此看來，如像『較快』『較慢』『同時』等意義，都失了他們的絕對性。這些分別，都隨觀察

者之地位而異的。但我在此地所說的時間也是物理學上的時間。非哲學上的時間。哲學上所研究的是時間（空間亦同）的「體」。物理學上所研究的是時間（空間亦同）的「性」。哲學上也往往說時間（空間亦同）是相對的。但是他們是以時間（空間亦同）對觀察者之心境而言。與此地所說的地位完全不同。這是我要注意的。

假如有人問，同一時間，而以觀察者之異，致生遲速之別，那麼，究竟這時間的真長，是什麼呢？若果有人這樣問，我便可以回答，兩次都是他的真長，其理同前。

如此說來，我們若要說：「某物有若干長，某時有若干久。」我們同時非標明觀察者的地位在何處不可。若我們只說：「某物有若干長，某時有若干久。」而不同時標明觀察者的地位，那麼，這句話，可謂毫無意義。便算白說了。爲什麼呢？因爲空之長，短時之遲速，既如前之所云，隨觀察者之地位爲轉移的。那麼，若不標明觀察者之地位，則其所謂長，所謂短，所謂遲，所謂速，豈不失了依據麼？

所以在物理學上隨便一種什麼幾何——即研究空間的學

### 空間時間今昔的比較觀

術——我們都可以用。Euclid 的舊幾何。我們固然可以利用。即是 Riemann 同 Gauss 他們的新幾何。我們也可以利用。因爲我們選擇的目的，不是他們兩種幾何真偽的問題，而是他們兩種幾何孰利孰便的問題。

新幾何與舊幾何他們的結果雖完全不同。然而他們的道理却都完全是真的。因爲空間自身本無形體。我們說他是直的。固好。我們說他是曲的。也好。譬如一匹布，我們拿中國的尺子去量他，說他有幾十尺也好，我們拿外國的尺子去量他，說他有幾十米也好，因爲兩種尺子的單位不同，所以量出來的結果，也不相似。其實他們都是對的。新幾何與舊幾何的關係，也是這樣，因爲他們各建築在他們的基礎上，所以後來的結果，也完全不同，其實都是對的。

假如  $\triangle ABC$  說，極大三角形中，其內角之和，不等於二直角，那麼，我們處在這個境況，我們可有兩種解釋。（一）我們仍然保存舊幾何而說光線是曲的。（二）我們採用新幾何而說光線是直的。這兩種幾何都可應用。只看我們以那種爲方便，就應用那種就是了。

就是我們這個空間，我們疑處其中，我們要說他是曲的，也未嘗不可，我們眼見是直的，他或者實在是曲的，我們眼見是曲的，他或者實在是直的，我們若要辨別誰是曲，誰是直，物理與數學，實在無方法，只看那樣對於我研究自然的現象，要簡單些，要合用些，我就用他。這就是選擇唯一的標準了。所以有些崇拜 Riemann 與 Gauss 的，他們說『只有新幾何是真的』他們固然武斷。就是有些崇拜 Euclid 與 Poincaré 的，他們說『只有舊幾何是真的』他們也未免武斷了。所可知的，舊幾何用了幾千年，還算方便，將來與現在，再有一種更便利的新幾何，其去舊幾何的程度，總不能太遠，現在 Einstein 的『普遍相對論』就是應運而生的呢。

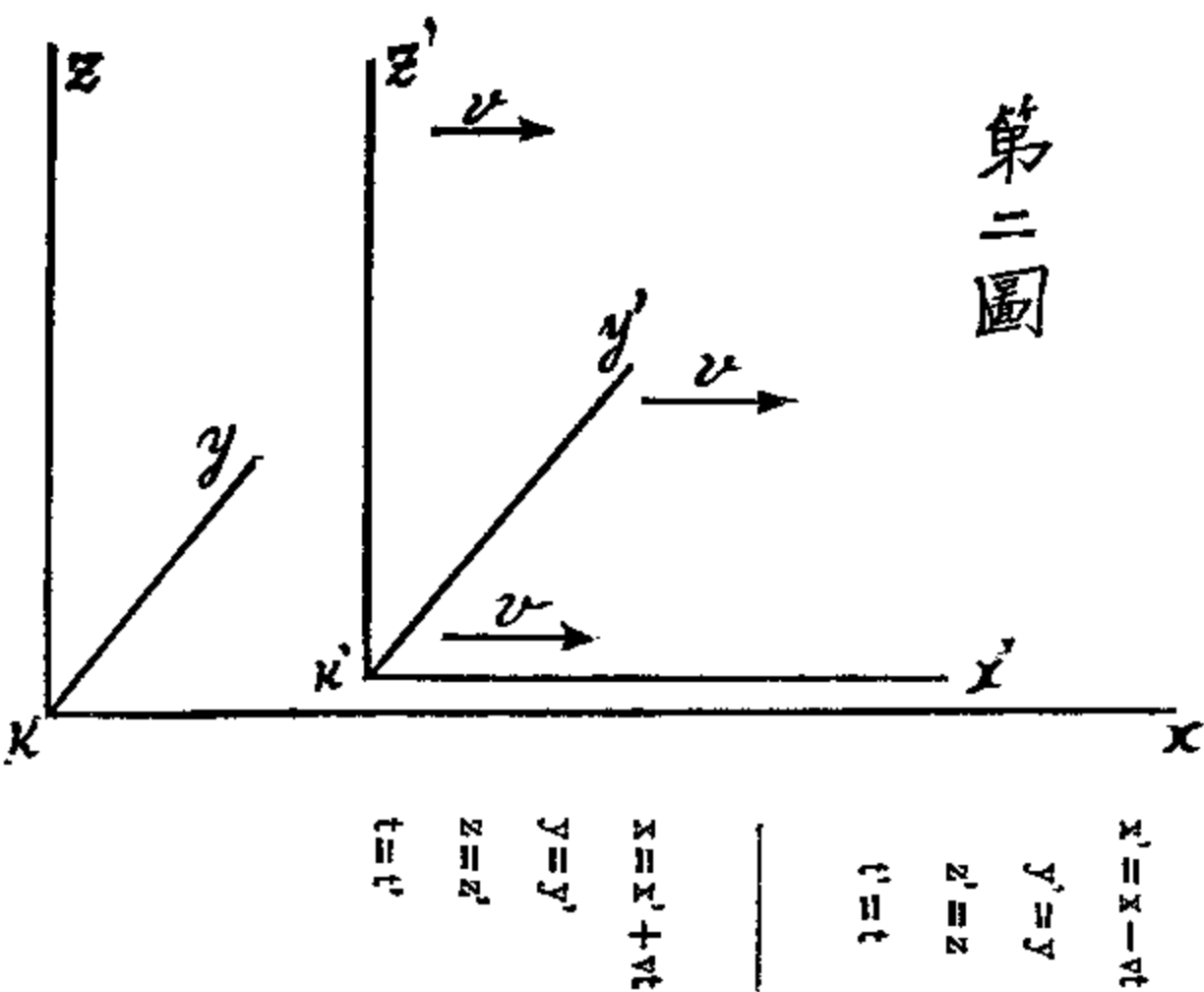
(註1) Galilei = Transformation 的簡單證明

$K =$  第一個 Koordinatensystem, 不動的, 其 Koordinaten 為  $x, y, z$ .

$K' =$  第二個 Koordinatensystem, 對於第一個, 是移動的, 其速度為  $v$  其 Koordinaten 為  $x', y', z'$ .

閱圖則得:

第二圖



(註1) Lorentz = Transformation 的簡單證明

$c =$  光線傳達的速度

假設一條光線，順着  $x$  軸進行，則照第二圖，可為



$x = ct$  或

$$x - ct = 0 \dots\dots\dots(1)$$

假設此光線，順着  $x'$  軸進行，則照前理，可為

$$x' = ct'$$

$$x - ct = 0 \dots\dots\dots(2)$$

依光學的理，下兩式必相等，即是

$$(x - ct) = a(x - ct) \dots\dots\dots(3)$$

若彼光線，朝反方向進行，則其式當為

$$(x + ct) = \beta(x + ct) \dots\dots\dots(4)$$

若以

$$a = \frac{a + \beta}{2}$$

$$b = \frac{a + \beta}{2}$$

則從(3)與(4)兩式，可得

$$\left. \begin{aligned} x' &= ax - bct \\ t' &= at - \frac{b}{c}x \end{aligned} \right\} \dots\dots\dots(5)$$

空間時間今昔的比較觀

若  $x' = 0$ , 則從(5)式，可得

$$x = \frac{bc}{a}t, \text{ 故}$$

$$v = \frac{bc}{a} \dots\dots\dots(6)$$

此即  $K$  與  $K'$  兩個 Koordinatensysteme 相互的速度。

設  $t = 0$ , 則從(5)式，可得

$$x' = ax$$

故一物在  $K'$  中為一尺者，其從  $K$  觀察之結果，僅為

$$\Delta x = \frac{1}{a} \dots\dots\dots(7)$$

從(5)與(6)又可得下式 (設  $t' = 0$ )

$$x' = a \left( 1 - \frac{v^2}{c^2} \right) x$$

故一物在  $K$  中為一尺者，自  $K'$  視之，則為

$$\Delta x' = a \left( 1 - \frac{v^2}{c^2} \right) \dots\dots\dots(7a)$$

照相對論的道理，(7)式與(7a)式必相等，則可得

$$a^2 = \frac{1}{1 - \frac{v^2}{c^2}} \dots\dots\dots(7b)$$

(7a)與(7b)兩式，可以規定a與b之值，再以此值，代

入(5)式則得

$$\begin{aligned}
 x^2 &= \frac{x-vt}{\sqrt{1-\frac{v^2}{c^2}}} & x' &= \frac{x+vt'}{\sqrt{1-\frac{v^2}{c^2}}} \\
 t &= \frac{t-\frac{v}{c^2}x}{\sqrt{1-\frac{v^2}{c^2}}} & t' &= \frac{t'+\frac{v}{c^2}x'}{\sqrt{1-\frac{v^2}{c^2}}}
 \end{aligned}
 \tag{8}$$

# 沙樂美

王爾德著  
田漢譯

## 「密桑索羅普」之夜歌

——此詩呈 Salome 之作者與喬昌——

無邊天海呀！

一個水銀的浮漚！

上有星漢湛波，

下有融晶汎流，

正是有生之倫睡眠時候。

我獨披着件白孔雀的羽衣，

遙遙地，遙遙地，

在一隻象牙舟上翹首。

啊，我與其學做個淚珠的鮫人

返向那沈黑的海底流淚偷生，

甯在這縹緲的銀輝之中，

就好像那個墜落的星辰，

曳着帶幻滅的美光，

向着「無窮」長殞！

前進！……前進！

莫辜負了前面的那輪月明！

一九二〇，一一，二二。

郭沫若初稿

劇中人物

赫羅德，安諦巴斯（猶太王）〔依漢譯新約稱希律〕

約克蘭〔依漢譯新約稱約翰〕

少年敘利亞人（近衛軍的大尉）

諦格里斐斯（少年羅馬人）

卡巴都西亞人

斐比亞人

第一兵士

第二兵士

赫羅底亞斯的侍者

猶太人，擊撒勒人，等

一個奴才

納亞曼（劊子）

赫羅底亞斯（依漢譯新約稱希羅底）（猶太王妃）

沙樂美（希羅底的女）

沙樂美的奴婢數名

場面——希律王的宮殿裏面一個大高臺，在鑾殿的上面。

沙樂美

有幾個兵士凭着露台而立，右邊有一個很大的階基，左邊後方，有一個枯井，用青銅垣圍着。月華如練。

少年敘利亞人 公主沙樂美今晚好美麗啊！

希羅底的侍者 你看月亮。你看月亮的樣子好奇怪！她好像一個從墳墓裏走出來的女人一樣。她好像一個死美人一樣。人家一定幻想她是找着甚麼死東西。

少年敘利亞人 公主的模樣兒很奇怪。他好像籠着黃色面紗，而以白銀做脚的小公主一樣。他又好像以小小白鴿兒做脚的公主一樣。您一定幻想他是舞着呢。

侍者 這月亮也像一個死美人。她走得很慢。

〔鑾殿內作喧嘩聲〕

第一個兵士 爲甚麼吵鬧！那些喊叫叫的野獸是些甚麼人？

第二個兵士 那是猶太人。他們常常是那樣鬧的。現在正爭論着他們的宗教呢。

第一兵士 他們爲甚麼要爭論宗教？

第二兵士 我也不知道。不過他們常常是這樣爭論的。譬如法利賽這一派的人說有天使，撒丟賽那一派的人，便宣言天使

是不會有的。

第一兵士 這樣的事也值得去爭論，我想真是可笑得很。

少年敘利亞人 今晚沙樂美公主好美麗啊！

希羅底的侍者 你常常望着她。你望得太利害了。像你這樣去望人家很危險。恐怕有甚麼可怕的事發生也未可知。

少年敘利亞人 她今晚真美麗得很。

第一兵士 國王的臉色很陰鬱。

第二兵士 呸，他的臉色很陰鬱。

第一兵士 他正望着甚麼東西。

第二兵士 他像是望着誰啊。

第一兵士 他望着誰呢？

第二兵士 我不知道。

少年敘利亞人 公主的臉色好蒼白啊！我從來沒有見過她這樣蒼白的臉色。她好像一朵白薔薇的影子映在銀鏡中間似的。

希羅底的侍者 你不要望着她。你太望很了。

第一兵士 希羅底王妃替國王滿斟了一鍾酒。

卡巴都西亞人 那個戴着黑色的珠冠，頭髮用青粉塗了的，便是希羅底王妃嗎？

第一兵士 是的，那就是王妃希羅底。

第二兵士 國王很喜歡葡萄酒。他有三種葡萄酒。一種是從沙姆斯呂斯島運來的，像凱撒的袍一樣的紫。

卡巴都西亞人 我從來沒有看見過凱撒。

第二兵士 還有一種是從賽普魯士市運來的，像黃金一樣的黃。

卡巴都西亞人 我正喜歡黃金。

第二兵士 第三種便是西西里的葡萄酒，那種酒，像血一樣的紅。

斐比亞人 我們國裏的神靈都很喜歡血食。每年兩次要把許多童男童女去供養他們；五十個童男，一百個童女。但是我總怕給他們的犧牲，還不十分夠，因為他們對我們很粗暴的。

卡巴都西亞人 在我們國裏並沒有甚麼神靈。羅馬人把他們都趕起走了。有些人說他們躲在深山的中間，但是我不信，我在山中間住過三晚，到處找他們，最後我又喊他們的名字，可

是也。沒有出來。我想他們怕都死了罷。

第一兵士 猶太人崇拜一個人家看不見的神。

卡巴都西亞人 那樣的事我不懂得。

第一兵士 實在祇有他們纔肯信那人看不見的東西呢。

卡巴都西亞人 那樣的事，在我看起來，也覺得可笑。

約翰的聲音 在我以後來的，能力比我更大。我與他結褻帶都是不配的。他來了的時候，淒涼之境會變成歡喜之鄉。這些歡樂之鄉都會像百合花一樣的盛開。瞎眼的會看見天日，耳聾的會聽見剛生出來的孩子就會探手黃龍之府，又會牽着獅子的鬃毛而走。

第二兵士 叫他不要做聲。他常好說可笑的話。

第一兵士 不然，不然。他是一個聖人。他而且很溫和的。每天我

給飲食他吃的時候，他總感謝我。

卡巴都西亞人 他是誰？

第一兵士 一個先知。

卡巴都西亞人 他叫做甚麼名字？

第一兵士 叫做約翰。

卡巴都西亞人 他從甚麼地方來的？

第一兵士 從沙漠裏來的。他在那里吃的是蝗蟲野蜜。穿駱駝毛的衣服。腰上繫着皮帶。望他的樣子異常可怕。但是常常有一大羣的人跟着他走。他連徒弟都有了。

卡巴都西亞人 他說的是甚麼一回事？

第一兵士 我們不懂。有時候他說着一些可怕的事，但是誰也不懂他說的甚麼道理。

卡巴都西亞人 我們可不可以會會他？

第一兵士 不行，國王禁止了。

少年敘利亞人 公主把扇子遮着她的臉了。他那一雙纖纖的素手，就好像幾隻白鴿兒要飛到巢裏去的樣子，在那兒搖動着，又好像白蝴蝶一樣。那正像一對白蝴蝶啊。

希羅底的侍者 那和您有甚關係？您怎麼望着她？你切不可望着她……論不定有可怕的事會發生。

卡巴都西亞人 (指着井) 好奇怪的牢獄！

第二兵士 這是一個枯井。

卡巴都西亞人 一個枯井！那麼人住在這中間，豈不會要生病

的嗎!

第二兵士 唉，這算甚麼！譬如國王的兄弟，他的長兄就是王妃希羅底的，第一個丈夫，在這個枯井中間，足足囚了十二個年頭。他也沒有死。直到十二個年滿了，他纔被絞死了。

卡巴都西亞人 絞死了？誰有那樣的胆子去絞他？

第二兵士 (指着一個行刑劊子手，却是一個高大的黑奴)

那邊那人，叫做納亞曼的。

卡巴都西亞人 他不害怕嗎？

第二兵士 害甚麼怕！國王把那指環給他了。

卡巴都西亞人 甚麼指環？

第二兵士 「死之指環」所以他不害怕。

卡巴都西亞人 但是要去把一個國王絞死，這是一件可怕的事。

第一兵士 爲甚麼可怕？國王也像其他的人一樣，祇有一個頸子。

卡巴都西亞人 我想這件事可怕。

少年敘利亞人 公主站起來了！她正安排離席，她好像很悶損。

了似的。噢！她向着這條路來了？不錯的，她是向我們這邊來的。他的臉色好蒼白啊！我從來沒有見過他這樣蒼白的臉色。

希羅底的侍者 我求你不要望着他罷。

少年敘利亞人 她好像一隻迷了路的鴿兒……她好像在空中顫動着的一朵水仙花……她好像一朵銀花。

(沙樂美上場)

沙樂美 我不願意坐在那兒了。我不能夠坐在那兒了。國王他用那顫動着的、眼瞼底下那一雙、鼠樣的、眼睛、始終望着我、不知道是甚麼緣故？他是我母親的丈夫，却那樣望着我，真是奇怪。我不懂那是甚麼意思。哦，實在他的意思我一點都不明白了。

少年敘利亞人 公主，你離了席嗎？

沙樂美 此地的空氣真清爽啊！我在這兒倒可以吐吐氣。坐在那兒呢，那些從耶路撒冷來的猶太人，爲着他們那不相干的儀禮，兩下爭得咬牙切齒的，那些野蠻人，噓了又噓，把葡萄酒潑滿了一地，那些從司蜜爾納來的希臘人，把眼睛和兩頰都塗着彩色，把頭髮髮成漩渦似的，那些沉默的、狡猾的埃及人，

蓄着走乏了的馬一樣的長爪兒穿着褐色的外套。還有那些野蠻的，粗暴的羅馬人，開口就是一派粗鄙不堪的話。唉！我真不知道要如何咒那些羅馬人那樣粗野，那樣下作，他們還要裝起貴族的樣子出來啊。

少年敘利亞人 公主，你請坐罷？

希羅底的侍者 你爲甚麼要和她說話！咳！一定有甚麼可怕的事情發生。您爲甚麼要望着她呢？

沙樂美 看月亮真是再好沒有的事！她好像一塊小錢，一朵小銀花兒。她又冷靜又純潔。她一定是一個閨女，不錯，她是一個閨女。她從來沒有把自己污辱過，她從前沒有像其他的仙女一樣把她自己的身子任男子輕薄過。

約翰的聲音 你看！主來了。人子快來了。色拖斯（半人半馬的怪物）都藏到河裏去了，林福（山林女神）都從河裏逃出來。睡在林子裏的落葉底下去了。

沙樂美 剛纔那大聲喊叫的是誰？

第二兵士 公主是一個先知。

沙樂美 噫，先知不就是國王所怕的那個人嗎？

沙樂美

第二兵士 公主，我們不知道那些事。祇知道剛纔大聲喊叫的那個人，是先知約翰。

少年敘利亞人 我叫他們把肩輿抬來好不好，公主？今晚庭中的夜色真愛人啊。

沙樂美 他說了我母親許多可怕的事。他不曾說嗎？

第二兵士 他說的話，我們一點也不懂得，公主？

沙樂美 是的，他是說了我母親的壞話。

〔進來一個奴隸〕

奴隸 公主，大王請公主歸席。

少年敘利亞人 請你恕罪，公主。若是您不歸席，恐怕要發生甚麼不幸的事。

沙樂美 這先知是一個老人嗎？

少年敘利亞人 公主，想還是歸席的好。請許我引導您進去。

沙樂美 這先知……是一個老人嗎？

第一兵士 不然，公主，他很年輕。

第二兵士 可是誰也不能確定他的老少，有人說他是以利亞哩。

沙樂美 誰是以利亞?

第二兵士 是這個國裏的古時候一個先知,公主。

奴隸 公主,奴才如何去回國王呢?

約翰的聲音 巴拉斯丁的國,你莫以為打你的鞭子折斷了,

你就喜歡。因為蛇的種可以產毒蛇,毒蛇產出來的東西可以吞雀。

沙樂美 好。奇。妙。的。聲。音!我。要。和。他。說。話。

第一兵士 我恐怕那不行,公主。國王陛下不許誰和他說話。乃

至大僧正要和他說話,都被禁止了。

沙樂美 我。想。要。和。他。說。話。

第一兵士 那是不可能的事,公主。

沙樂美 我。無。論。如。何。要。和。他。說。話。

少年敘利亞人 公主,歸席去不好嗎?

沙樂美 把。那。個。先。知。帶。出。來。

〔奴隸退場〕

第一兵士 我們不敢,公主。

沙樂美 〔走到枯井邊窺下去〕好黑暗,這底下!在這樣一個

暗穴中間住,一定很可怕!這簡直和墳墓一樣……〔對着兵

士〕你們沒有聽見我的話嗎?把這先知帶出來。我要看看他。

第二兵士 公主,請不要把這件差事來派我們。

沙樂美 你們倒要我來候你們的駕嗎?

第一兵士 公主,我們的生命都是你的,但是我們不能照公主所說的做。而且這件事實在公主也不應該要我們做的。

沙樂美 〔望着少年敘利亞人〕啞!

希羅底的侍者 噯呀!甚麼事情會要發生?我敢說一定有甚麼可怕事情發生。

沙樂美 〔走到少年敘利亞人面前〕您願意替我做這件事

嗎,不願意納拉博斯呀!您一定是願意替我做這件事的。我祇要看一下把這個奇妙的先知看。一下人家把他的事也說夠了。我也長聽得國王說他的事。我想國王是很怕了他的。你也怕他。不怕納拉博斯,連你也怕了他嗎?

少年敘利亞人 我并。不。懼。怕。他。公。主。我。誰。也。不。懼。怕。但是國王有禁令在先,說無論何人不許揭開這個井蓋。

沙樂美 您。是。一。定。願。意。替。我。做。這。件。事。的。納。拉。博。斯。明。天。我。乘



着肩與走偶像販賣店的門底下經過的時候，我一定丟一朵小花給你，一朵小小的綠花兒好不好？

少年敘利亞人 公主，我不能，我不能。

沙樂美 [微笑着] 您一定會替我做這件事情的，納拉博斯呀。您明白您是一定會替我做這件事情的，我明天乘着肩與走偶像買入店的橋邊經過的時候，我一定從面紗中間來望你，我一定望你，納拉博斯，我多半還笑着，望着您，您瞧我，罷，納拉博斯呀，你瞧我哈！您明白您一定肯照我所說的做，您是明白的……我知道您一定願意替我做這件事。

少年敘利亞人 [對第三兵士發令] 把那先知帶出來……

沙樂美 公主要看他。

沙樂美 哦！

希羅底的侍者 嚶呀！月亮的樣子好奇怪啊，好像一隻死美人的手想尋件屍衣去遮蓋他的身體一樣。

少年敘利亞人 月亮的模樣兒很怪，像一個琥珀眼睛的小公主一樣，她從那薄紗似的雲裏像小公主一樣的嫣然笑着。

[先知從枯井走出來，沙樂美望着他便一步一步的

沙樂美

徐往後退]

約翰 那一個拿着一滿杯憎惡之酒的男子在甚麼地方？那一個現在穿着銀袍將來有一天要死在民衆的面前的男子在甚麼地方？叫他出來聽在沙漠中間和王宮裏面絕叫過的人的聲音。

沙樂美 他是說誰的事呢？

少年敘利亞人 誰也不知道，公主。

約翰 那一個看見了壁上畫的男像，乃至於看見用顏色畫的加爾底亞人的水彩肖像，便把自己的身投於視慾之海，遣使節到加爾底亞國的女人，在甚麼地方？

沙樂美 他剛纔說的是我母親的事。

少年敘利亞人 嚶，不是，公主呀。

沙樂美 是的，他是說我母親的事。

約翰 那一個身子佈施給那些腰上纏着綬帶，頭上戴着彩冠的亞西利亞隊長們的女人，在甚麼地方？把身子佈施給那些穿着上麻和紫花的衣服，拿着金槓，戴着銀盔，身體魁梧奇偉的埃及少年的女人，在甚麼地方？叫她可以從那污穢的床

三一

上起來，從那亂倫的牀上起來，聽聽替主開路的人的話，痛悔她的罪惡。就是不願意悔她的罪惡，還要死守在污穢的裏面。也去叫她來，因為主的扇子，是在主的手裏的。

沙樂美 哦，但是他很可怕，他很可怕！

少年叙利亞人 莫站在此地，公主，我求您。

沙樂美 他那雙眼睛，比甚麼都可怕。好像那泰爾地方的花毯，用火把燒了兩個孔似的好像埃及國那些蛟龍常據為巢穴的黑洞似的好像那被靈幻的月光所懊惱的黑湖似的……

你想他還要說話嗎？

少年叙利亞人 請您莫停在此地，公主，我萬請你莫停在此地。

沙樂美 他好憔悴啊！他好像一個瘦削的象牙造像，他好像一個銀像，我深信他一定像月亮一樣的純潔，他好像一道月光，好像一枝銀箭，我要近前細看他一下。

少年叙利亞人 公主！公主！

約翰 望着我的這個女人是誰呀？我不要她望着我，她為甚麼要把她那光燦燦的眼底下那一雙金色的眼睛望着我？我不知道她是誰？我不要知道她是誰？叫她走開去，我不想和她

說話。

沙樂美 我是沙樂美，希羅底的女兒，猶太的公主。

約翰 走開！巴比倫的女喇！莫走到主所選的人的面前來！你的母親把她的罪惡之酒，澎滿了地球上，她那罪惡的呼聲，甚至達于上帝的耳朵裏面。

沙樂美 再說一遍，約翰，你的聲音我聽起來好像音樂似的。

少年叙利亞人 公主！公主！

沙樂美 再說！再說！再說！約翰，你告訴我定要如何去做纔好。

約翰 樓東的女喇，莫到我面前來！你去把紗蒙在臉上，把灰撒在頭上，走到沙漠裏尋「人子」去的好。

沙樂美 誰是「人子」呢？他像你一個樣子的美麗嗎？約翰？

約翰 您快到我的後面來！我聽得宮殿中間有死神拍翅的聲音。

少年叙利亞人 公主，我求您進去罷。

約翰 我主上帝的天使，您帶劍而來，為著甚麼事？你在宮殿裏尋着甚麼人？那將來要穿着銀袍而死的男子的末日不是還沒有到嗎？

沙樂美 約翰！

約翰 說話的是誰？

沙樂美 我看上了你的身體，約翰！你的身體好像田野間沒有刈過的百合花一樣。您的身體好像從猶太羣山上面流墮在溪間的積雪一樣。白亞拉伯女王的花園裏那些薔薇花不爲不白，但也比不上你的身體。不必說亞拉伯女王的花園亞拉伯女王的香料花園裏的薔薇，更不必說那照在樹葉上的曙光之腳和眠在海心的明月之胸。世界上沒有一樣東西能像您的身體這樣白的。讓我觸一觸您的身體。

約翰 走開！巴比倫的女喇！世界的罪惡都是由女人來的。莫和我說話。我不願意聽你的。我祇願聽我主上帝的聲音。

沙樂美 您的身體怪討厭的，好像一個癩病患者的身體一樣。好像一版毒蛇爬過的粉牆一樣；好像一版蠍子營過巢的粉牆一樣，好像一塚弄得污穢不堪的白塗墳墓一樣。這個多可怕，你的身體可怕。我中意的是你的頭髮。約翰！你的頭髮好像葡萄球一樣，好像從伊多買人的國裏伊東的葡萄樹上垂下來的黑葡萄球一樣。你的頭髮好像呂巴龍杉樹一樣，好像得

濃陰樹那日中間可以躲獅子和賊盜的呂把龍大杉樹一樣。月暗星潛的長黑之夜也不及您的頭髮。這樣黑住在森林中間的沈默，也沒有這樣黑。世界上沒有一樣東西像你的頭髮這樣黑。許我摸一摸你的頭髮。

約翰 走開！梭東的女兒喇！不要觸我。不要褻瀆了我主上帝的神殿。

沙樂美 您的頭髮可怕。盡被泥塵子遮煞了，好像一節節的蛇盤在您的頸上一樣。我不愛你的頭髮……我要的就是你的嘴，約翰！你的嘴好像象牙之塔上面的紅帶子一樣，好像那用象牙的小刀截成兩半的柘榴一樣。泰爾的花園裏開着的柘榴花比薔薇花還要紅，但是沒有您的嘴。這樣紅。那報告國王的聖駕到了和把敵人嚇起跑的那一種紅色的喇叭聲音，也沒有這樣紅。您的嘴比那住在廟裏受僧侶飼養的鴿子的腳還要紅。比那從森林裏殺了一個獅子又看見許多五色斑斕的虎豹而歸的人的腳還要紅。您的嘴好像那些漁人從那半明半暗的海中間尋出來而替國王們珍藏着的珊瑚枝一樣……好像莫那攏人從莫那山裏掘出來而歸于國王們。

之手的朱紅一樣。好像那波斯王的用朱紅繪着珊瑚飾着的寶弓一樣。其實世界上沒有一樣東西能像你的嘴。這樣紅的。

……讓我親一親你的嘴。

約翰 不行！巴比倫的女兒！摩梭東的女兒！不行。

沙樂美 我要親你的嘴，約翰！我要親你的嘴。

少年叙利亞人 公主，公主，你是像一個沒藥花園的人，你是一

切鴿子的鴿子，不要望着這個人，不要望着他！不要對他說這樣的話。我不能忍耐了……公主，不要說這些事。

沙樂美 我要親你的嘴，約翰。

少年叙利亞人 咳！(自殺倒于沙樂美與約翰之間)

希羅底的侍者 這個少年叙利亞人自殺了！這個少年隊長自

殺了。我的朋友他自殺了。我給過他一個香盒，和一雙銀環，可是現在他自殺了。哦，他不說過有甚麼不幸會來嗎？我也是這

樣說過，這個不幸算是來了。是哪，我知道月亮找着一樣東西，可是想不到她所找的就是他。哦！我如何不把他藏起。莫使

月亮看見呢？若是我把他藏在一個穴裏的時候，月亮或者不會看見他。

第一兵士 公主，這個少年隊長剛纔自殺了。

沙樂美 讓我親你的嘴，約翰。

約翰 你不怕嗎，希羅底的女兒呀？我不對你說過我聽見宮殿

裏有死神拍翼的聲音嗎？而且死神他不已經來了嗎？

沙樂美 讓我親你的嘴。

約翰 淫婦的女兒，能救你的祇有一個人，就是我先說的那

一個人。去找他。他正在加利海的一艘小船上，和他的門徒們

講道。你去跪在那海岸上，喊他的名字去求他。當他來到你面

前的時候，——因為凡有人喊他，他沒有不來的——你便跪

在他的腳下，求他赦免你的罪。

沙樂美 讓我親你的嘴。

約翰 你要被咀咒！亂倫的母親所生的女兒，你要被咀咒！

沙樂美 我要親你的嘴，約翰。

約翰 我不願意望你，你被咀咒了。沙樂美，你被咀咒了。(走下

枯井)

沙樂美 我要親你的嘴，約翰！我要親你的嘴。

第一兵士 我們非把這屍首抬到別處去不可。國王素來不喜

敵看死屍，除非是他自己殺的。

希羅底的侍者 他是我一個兄弟，而且親密過于兄弟。我送他一個小盒子，裏裝的是各種名香，又送他一個瑪瑙劍子，他常常戴在手上的。晚上我們同到河邊和杏林子裏散步的時候，他最喜歡把敘利亞的事情講給我聽。他總是說得很低。他說話的聲音，好像吹笛子一樣，好像一個人吹着笛子一樣。他又最喜歡站在河邊看自己的倒影。我常常勸他不要如此。

弟二兵士 你說的不錯，我們一定要把這屍首藏起，不要給國王看見了。

第一兵士 國王不會到這兒來。他從來沒有上過這個高台。因為他把這個先知的太利害了。

〔希律、希羅底及一切侍從登場〕

希律 沙樂美在那里？公主在那里？她怎麼不依着我的命令歸席去呢？哈！他在那里！

希羅底 你切不可望着她！你常常望着她！

希律 今晚月亮的樣子真是奇怪。你看她的樣子不怪嗎？她好像一個狂女到處找着情郎似的。她也是赤條條的。她全然是

赤條條的那些雲霧看見她那樣赤身露體，想要來遮蓋她。可是她不要讓他們來。她毅然在銀漢之間顯她的清白。她好像一個嗑醉了的女人一樣，在雲霧中間偏來倒去……我想她一定是找着情人，不是像一個東偏西倒的醉婦嗎？她像一個發了狂的女人，是不是？

希羅底 不然，月亮像一個月亮，就是了。讓我們進去罷……站在此地做甚麼？

希律 我要在此地，馬那色呀，把地毯舖在那兒。點起火，把那張象牙棹子和碧玉棹子都搬出來。此地的空氣很清爽。我要和我的嘉客們多飲幾杯葡萄酒。我們對於凱撒派來的使節，不能不表示十二分的敬意。

希羅底 你想要在此地，那里會為他們啊。

希律 是哪？因為此地的空氣很好呀，來呀，希羅底，我們的嘉客正等着我們呢。噫！我滑了一跤！我踏在血裏滑了一跤！這是一個不祥的兆頭。為甚麼此地會有血呢……而且這個屍首，又怎麼會到此地來的呢？你門以為我和埃及國王一樣款待賓客，不用筵席而給屍首給他們看嗎？這是誰的屍首？我不願意

看。

第一兵士 這是我們大尉的屍首，陛下。他是一個敘利亞的少年，陛下任他做近衛營的大尉，還不過前三天的事。

希律 我並沒有下命令要殺他。

第二兵士 他是自殺的，陛下。

希律 爲甚麼緣故？我不是任他做了近衛營的大尉嗎？

第二兵士 我們不知道，陛下，但是他用他自己的手殺了他自己。

希律 我看這件事有些奇怪。我從前以爲祇有羅馬那些哲學家就自殺的。諦格里婁，羅馬的哲學先生們常常自殺，真有這一回事嗎？

諦格里婁 其中也許有自殺的，陛下。便是斯託亞派（禁慾派）那一類人。他們都是些蠻子。他們都是些料貨，照我個人的觀察，那班人完全是一些蠢東西。

希律 我也是這樣想的，自殺真是一件可笑的事。

諦格里婁 在羅馬，無論甚麼人都嘲笑他們。羅馬皇帝做過一首諷刺詩給過他們。那首詩到處都傳誦呢。

希律 嘖！他做過一首諷刺他們的詩嗎？凱撒真怪。他真無所不能……可是這敘利亞少年自殺的這件事，真是奇怪。他自殺了我難過。我很難過，因爲他生前好看，他生前并且很好看。他生成一雙很慵倦的眼睛。我記得我看見過他。懶洋洋的。望着沙樂美不止一次。我想他實在把沙樂美的太利害了。

希羅底 還有一位也把她望的太利害了呢。

希律 他的父親是一個國王。被我把他逐出國了。他的娘是一個王妃，你便把她收沒做你的奴才了。希羅底。於是他就好像我的賓客一樣，到我這兒來了。因此我便任他做我的大尉。他死了，我難過。哈！你們爲甚麼把他的屍首丟在此地？我不願意望他！把他搬開！〔他們把屍首搬開〕此地很冷，有風吹着。不是有風吹着嗎？

希羅底 不然，沒有風。

希律 我告訴你確實有風吹着……而且我聽見空中好像有拍翼翅的聲音，有拍大翼翅的聲音。你沒有聽見嗎？

希羅底 我沒有聽見一點甚麼。

希律 我也不聽見了。我聽見這是風聲。風吹過去了。不然，我又

聽見了。你沒有聽見嗎？正好像拍翼翅一樣。

希羅底 我告訴你罷，一點甚麼也沒有。你病了。讓我們進裏面去罷。

希律 我沒有病。倒是你的女兒病得兇。我從來沒有見過她這樣蒼白的臉色。

希羅底 我和你說過不要祇管望着他。

希律 斟起葡萄酒來。（拿着酒）沙樂美，來同我喝一點兒葡萄酒。此地有芳醇的葡萄酒。是凱撒親自送給我的。你沾一點兒。放在你那小小的櫻唇裏面。然後我就飲乾這一杯。

沙樂美 我並不渴，陛下。

希律 你聽見你的女兒怎樣回答我的嗎？

希羅底 她說的對。你爲甚麼時時要注視着她呢？

希律 拿熟果子來。（拿着果子）沙樂美，來同我吃果子。我愛着你那小齒兒印在果子上的香痕。你祇把這個果子咬一點兒，然後我把剩下的都吃完。

沙樂美 我並不餓，陛下。

希律 （對希羅底）你看你如何把你的女兒教養大的。

希羅底 我的女兒和我，都是貴族出身。像你呢，你的父親是一個趕駱駝的。趕駱駝之外，還兼做賊盜！

希律 你扯謊！

希羅底 你自己知道。這是千真萬真的。

希律 沙樂美，坐在我的肩下來。我要把你母親的位子給你坐。

沙樂美 我並不倦，陛下。

希羅底 你看她把你怎麼樣看待的。

希律 給我拿——我要拿甚麼來？我忘記了。哦，我記起了。約翰的聲音，注意時候到了！我從前所說過的事已經要來了，我所說的那一天近在眉睫了。

希羅底 叫他肅靜。我不願意聽他的聲音。這個人始終說我的壞話。

希律 他並沒有說你一點甚麼。而且，他是一個很大的先知。

希羅底 我不信甚麼先知。一個人能夠說得定未來的事嗎？沒有一個人能知道的。并且他始終侮辱着我。可是我想，你一定怕了他……我明明白白知道你怕了他啊。

希律 我并不可怕。我甚麼人也不怕。

希羅底 我告訴你說，你一定是怕了他。你若不是怕了他，爲甚麼猶太人爲着要求你把約翰交給他們辦，鬧了這麼半年，你又不肯交出去呢？

一猶太人 噫，陛下，真是把他交給我們手裏去辦的好呀。

希律 罷罷！這個問題不必論了。我已經答覆了你們。我決不會把他交到你們手裏去。他是一個聖者。他是一個看見過上帝的人。

一猶太人 那是不會有的事。自從先知以利亞之後就沒有一個人看見個上帝的。以利亞是當面看見過上帝的最後一個人。這些日子上帝沒有顯過聖。他老人家藏起了。所以這個世界上纔弄得奇災大禍紛至沓來啊。

別一猶太人 實在說起來，也沒有一個知道先知以利亞真正見過上帝沒有。或者他所看見的，不過上帝的影子罷。

第三猶太人 上帝決不會有藏躲的時候。他隨時隨地都顯聖的。善的、中間的、會有上帝惡的、中間的、也會有他的。

第四猶太人 你不要是那樣的說。那是一個很危險的主義。那個

主義是從教希臘哲學的地方亞歷山大利亞城傳來的。希臘人和我們猶太人不同，崇拜偶像，他們連割勢皮的禮都沒有受過的。

第五猶太人 上帝他要如何做，真是沒有人能知道的。他的做法，都是莫明其妙的。我們所謂惡，或者倒成了善，我們所謂善，或者倒成了惡。世間上甚麼事情都不可知。我們祇好俯首服從上帝的意志，因爲上帝是很強的。世間強的也好，弱的也好，都被他打的粉碎。因爲他不認得甚麼人。

第一猶太人 你說得很對。上帝實在可怕，他把強的、弱的、一齊都搗碎。我們把穀放在碓臼裏搗起來的一樣。但是就我們人講，這個人（約翰）決不會看見過上帝。自從先知以利亞以來沒有一個人看見過上帝的。

希羅底 叫他們肅靜。把我煩燥死了。

希律 可是我聽得說約翰確就是你們的先知以利亞。

猶太人 那是不會有的事。從先知以利亞的時候到現在有三百多年了。

希律 論不定也有人說這人就是先知以利亞的。



擊撒勒人 我確信他就是先知以利亞。

猶太人 不對，他決不會是先知以利亞。

約翰的聲音 注意，這一日快要到了，就是主的日快要到了。我聽見大山之上，有「救世主」的足音了。

希律 那是甚麼意思？「救世主」

諦格里婁 那是凱撒所取的稱號。

希律 可是凱撒他現在不會到猶太來。我昨日還接了他從羅馬發來的信件。他沒有說半句關於這件事的。而且你，諦格里婁，你是冬裏還住在羅馬的，關於這件事你也聽見了一些甚麼沒有？

諦格里婁 陛下，關於這件事我一點甚麼也沒有聽得說過，我僅是說明這個稱號的。這個就是凱撒的稱號之一。

希律 凱撒他不能來，他的脚太痛很了。他們說他的脚腫的和象的脚一樣。況且國事又很多。他若離開了。羅馬就失掉羅馬。他不會來。不過他既是一國之主，心裏想要來也。沒有不能來的。可是我總想他不会來。

第一擊撒勒人 這個先知說的不是關於凱撒的事，陛下。

希律 爲何——這事與凱撒無關？

第一擊撒勒人 無關的，陛下。

希律 然則他是說誰的事？

第一擊撒勒人 他是說剛出現的墨西亞的事。

猶太人 墨西亞並沒有出現。

第一擊撒勒人 他已經出現了，而且到處顯他的奇蹟。

希羅底 啣！啣！我不信甚麼奇蹟，我看得太多了。（對侍者）拿扇子來。

第一擊撒勒人 這個人顯的真正的奇蹟。所以他在加利利不甚重要的一個小小市鎮（迦擊）裏婚禮席上曾經變水爲酒。這是當時幾個同席的人告訴我的。還有一次他醫好了兩個害癩病的人。他們坐在迦伯農的城門口。他祇伸身一摸，那兩個人的癩病立刻離了身。

第二擊撒勒人 你說錯了，他在迦伯農醫好的是幾個瞎子。

第一擊撒勒人 不然，是癩子。不過他也醫好過瞎子。還有看見他在山上和天使說話。

一丟撒賽人 那裏有甚麼天使。

一法利賽人 天使是有的。不過我不信這個人和天使說過話。

第一擊撒勒人 一大羣百姓看見他和天使說着話呢。

希羅底 他們把我厭煩死了！這一些蠢東西！〔對侍者〕好！拿扇子來！〔侍者呈扇〕你的樣子好像做夢的呢；你切不可做夢。祇有那些病人就做夢啊。〔用扇打侍者〕

第二擊撒勒人 還有遮婁的女兒一樁奇蹟。

第一擊撒勒人 吶，那件事是當真的，沒有一個人敢否認的。

希羅底 這些人都瘋了。他們望月亮太望久了。禁止他們開口。

希律 遮婁的女兒的奇蹟，又是怎麼一回事？

第一擊撒勒人 遮婁的女孩子死掉了。這個人使她復活。

希律 如何他能使死人復活？

第一擊撒勒人 是陛下，他使死人復活。

希律 我不願意他做那樣的事。我禁止他做那樣的事，我誰也不許使死人復活。這個人非找來告訴他說我禁止他使死人復活不可。這個人現在在甚麼地方？

第二擊撒勒人 陛下，這個人無論甚麼地方他都在的。不過要找他很難。

第一擊撒勒人 有人說他現在在撒瑪利亞。

猶太人 儼若他在撒瑪利亞，這個便容易知道他不是墨西亞。墨西亞決不會到撒瑪利亞人那里去。撒瑪利亞人都被了咒。他們對於神殿一點甚麼也不供獻的。

第二擊撒勒人 他是前幾天離開撒瑪利亞的。我想他此刻應該到了耶路撒冷的附近了。

第一擊撒勒人 不然，他沒有在那里。我剛從耶路撒冷來。那里的人有兩個月沒有聽見過他的消息。

希律 沒有關係！叫人去找他，對他說，說希律王是這樣說：『我不許你使死人復活！』變水爲酒也好，醫癩子瞎子也好，這些事他願意做。只管去做，我也沒半句話反對他。實在說起來，我也認醫癩子是一樁好事。但是誰也不許使死人復活。儼若死了的人會走回來，那不很可怕嗎？

約翰的聲音 啊！蕩女！妖姬！金色的眼睛和光燦燦的眼臉的巴比倫的女兒！我主上帝是這樣說：讓一羣男子都來圍着她。讓這些人都拿起石子去打她。

希羅底 命令他不要做聲。

約翰的聲音 讓雲集的將校們擎着劍去刺穿她。讓他們把她壓在樞的底下，壓碎他。

希羅底 不行；這是污名。

約翰 所以我要掃盡世間一切的穢惡，而且教一切女子都要知道不可效她的尤。

希羅底 你聽見他怎麼樣罵我的嗎？你許他把你的妻子這樣毒罵嗎？

希律 他並沒有舉出你的名字。

希羅底 那有甚麼關係？您明明白白知道他是專和我倒担的，而我是你的妻子，可不是嗎？

希律 千真萬確的，親貴的希羅底呀，你是我的妻子，而且以前你又是我兄弟的妻子。

希羅底 那是你把我從他手裏搶出來的。

希律 實在我是比他要强些……但是我們不必說那個話了。我并不願意提起那件事，說那就是這個先知說那些可怕的話的原因，或者因為這個緣故，會有甚麼不幸發生也未可知。我們不必提起這件事情說了。高貴的希羅底，我們忘記我們

的嘉客了。你把我的杯子，醴滿好！把大銀杯和大玻璃杯裏都醴滿葡萄酒。我要祝凱撒的健康。此地有許多羅馬的貴客，我們非祝凱撒的健康不可。

一同 凱撒萬歲！凱撒萬歲！

希律 你不見你的女兒，好蒼白嗎？

希羅底 他蒼白，不蒼白，關你甚麼事？

希律 我從來沒有見過她這樣蒼白的。

希羅底 你切不可望着她。

約翰的聲音 在那一天，太陽會變成包頭一樣的黑，月亮會變成血一樣的紅，滿天的星會落到地上來，像無花果從無花果樹上落下來的一樣，於是地球上的國王們都要嚇得心驚胆顫。

希羅底 哈哈！我一定很喜歡看他說的。這一天，甚麼月亮會變成血一樣，星子會落在地球上，像生無花果一樣，這個先知說話簡直像一個酒醉老……但是我不願意聽他說話的聲音。我恨他說話，命令他不要做聲。

希律 讓他說罷。我不懂他說些甚麼，但是他說的或者是一種

兆頭。

希羅底 我不信甚麼兆頭。他說話好像酒醉老一樣。

希律 或者他嗑了上帝的葡萄酒也未可知。

希羅底 上帝的葡萄酒是甚麼葡萄酒從甚麼葡萄園裏摘來的？在甚麼壓榨機下榨出的？

希律 (從此王總目不轉睛的望着沙樂美) 諦格里婁，你最近

在羅馬的時候，皇帝他對你說過這個……這個問題沒有

諦格里婁 陛下，甚麼問題？

希律 甚麼問題？我問了你的話嗎？我要問你的甚麼話我忘記了。

希羅底 你又望着我的女兒，你萬不可望着她。我已經對你說過了。

希律 你也沒有說過半句別的話。

希羅底 我再說一遍。

希律 關於神殿復舊的事，他們可真論議得不少。現在也做了一點沒有聽說聖殿上的帳幔不見了，是真的嗎？

希羅底 那分明是你自己把他偷了的。你說話真是東扯西拉。

西扯。又沒有一點口才。我不願坐在此地了。讓我們進去罷。

希律 沙樂美，爲我舞一舞。

希羅底 我不要她舞。

沙樂美 陛下，我無心跳舞。

希律 希羅底的女公子沙樂美爲我舞一舞。

希羅底 算了！讓他一個人去罷。

希律 我命令你舞沙樂美。

沙樂美 我不願意舞陛下。

希羅底 (笑着) 你看她怎樣服從你的。

希律 她舞不舞與我甚麼關係？那與我是沒有一點關係的。今晚我愉快，我得了不得的愉快。我從來沒有這樣愉快的。

第一兵士 國王的樣子很憂鬱。是不是呢？

第二兵士 正是，他的樣子很憂鬱。

希律 我爲甚麼不愉快呢？世界之主的凱撒萬物之主的凱撒他很愛重我。他剛纔送我許多極珍奇的禮物。并且已經允許把我的敵人卡巴都西亞王召喚到羅馬去。或者就在羅馬把他釘死在十字架上也未可知，因爲祇要凱撒有心去做，那麼

一切甚麼事都能做。凱撒真是個主宰。所以我這樣愉快也是應當的。世間上沒有一件事情能夠損傷我的愉快的。

約翰的聲音 讓他坐在那寶座之上，讓他去穿緋着紫，讓他的手裏擎着金杯滿裝着他的誹謗之酒。讓主的天使去打他。讓蛆蟲、蟻去吃他。

希羅底 你聽見他怎樣說你的嗎？他咒你會被蛆蟲吃掉呢。

希律 他不是說我的。他從來沒有說過我的壞話。他是說卡巴都西亞王的；就是我的仇敵的卡巴都西亞王。將來要被蛆蟲吃掉的就是他。並不是我。這個先知從來不曾說過我的壞話。祇除開一件就是不該我娶了我兄弟的妻子做妻子。這或者也是對的。因為實在你是個沒有生育的女人。

希羅底 我沒有生育。我你是一個時常望着我女兒的。又要她跳舞。給你取樂的。你倒說這個話。你說話真像一個傻子似的。我生過一個孩子。你沒有得過一個，沒有，就在你的侍妾們身上也沒有得過一個。你自己纔是一個不生育的人啊。怎麼怪得我。

希律 住口，你這婦人！我要說你是沒有生育的。你沒有替我生

過一男半女，而且這個先知說：我們的結婚并非正當的結婚。他說這是一個血族相姦的結婚，要產生災禍的結婚……我恐怕他說的是對的，我確信他說的是對的。不過現在我管不了。那些我要愉快。我實在愉快得了。不得我沒有一點甚麼不是的。

希羅底 今晚你這樣高興我很喜歡。你平日不是這樣的。可是時候已經晚了。讓我們進去罷。你不要忘記了明日清晨我們要打獵去呢。我們對於凱撒的使臣要表示盡量的敬意，是不是呢？

第二兵士 國王的神色很憂鬱啊。

第一兵士 正是他的神色很憂鬱。

希律 沙樂美沙樂美，為我舞一舞。我請你為我舞一舞。我今晚很憂愁。是的，我今晚憂愁的了。不得當我一到這兒來的時候我就在血裏滑了一跤。這是一個不吉之兆。我又聽見了空中間有拍翼翅，拍大翼翅的聲音。我不懂那是甚麼意思……我今晚很憂愁。所以你要為我舞一舞。為我舞一舞。沙樂美，我請求你。你若為我舞了，你可以問我要你那想要的東西。那怕

要我把這個王國分一半給您，我都願意。

沙樂美 「站起來」無論我問您要甚麼東西，你都願意給我嗎？陛下。

希羅底 不要舞，我的女兒呀。

希律 無論您問我要甚麼，那怕要平分我的王國。

沙樂美 你敢發誓嗎陛下。

希律 我發誓，沙樂美。

希羅底 不要舞，我的女兒呀。

沙樂美 可是你憑着甚麼東西發誓呢，陛下？

希律 憑着我的生命，憑着我的王冠，憑着我的神靈，祇要你願意爲我跳舞，任你問我要甚麼你想要的東西，我都願意給你。

那怕要我的王國之半。哦，沙樂美，哦，沙樂美，爲我舞一舞！

沙樂美 你已經發了一個誓了陛下。

希律 我發了一個誓。

希羅底 我的女兒，你不要舞。

希律 那怕您要我的王國之半，儻若你歡喜，問我要我的王國之半，你做了女王，不知道怎樣美麗呢，沙樂美，你看她若

做了女王，不會美麗極了嗎？噫！此地很冷！有一股霜風，而且我聽見……我爲甚麼聽見空中間有拍翼翅的聲？哦！人家一定幻想是一隻大黑鳥在這個高台上飛來飛去呢。這個鳥，我怎麼又能看見他那拍翅的聲音很可怕。他翼翅過去所起的風聲很可怕。這是冷風。可是，錯了，這不獨不冷，而且很熱。我熱的吐氣不勻了。倒點水放在我手上，給些雪我吃。把我的披風解下來，快些！快些！把披風解下來，不必讓他罷。這是我的花環，我的薔薇花環。他害了我，這些花像火一樣，她們把我的額頭都燒焦了。（從頭上扯下花環丟在桌上）哈！這纔能吐氣了。這些花瓣兒好紅啊！他們好像衣上濺的血痕似的。那沒有關係，看見了甚麼東西都要去尋他，所代表的意義，那也是一件蠢事。像那樣會使我們的生活時刻都充滿着恐怖。我們不如說血痕和薔薇的花瓣一樣的可愛。倒好些。那樣說，當然好多了。……可但是我們不是說這個話的時候。現在我愉快，非常的愉快。我沒有求愉快的權利嗎？你的女兒她安排爲我跳舞了。你不願爲我跳舞嗎，沙樂美？你已經允許了爲我跳舞呀。

希羅底 我不許她跳舞。

沙樂美 我願意為你跳舞陛下。

希律 你聽你的女兒怎麼說的，她安排爲我跳舞了。你爲我跳舞很好，沙樂美。你爲我舞了之後，切不可忘記問我要你那有心要問的東西，無論你想要甚麼，我都願意給你，那怕要我的王國之半。我不是已經發了誓嗎？

沙樂美 你已經發了誓陛下。

希律 而且我從來沒有食過言。我不是那一等犯咒神的人。我不知道如何扯謊。我是我的話的奴隸，我的話是國王的話。卡都西亞王生成一本掉謊的舌子，但是他并不算真正的國王。他是一個懦夫。他又借了我的債不願意還。他甚至於侮辱我。大使他說了許多傷人的話。但是他到了羅馬的時候，凱撒會把他釘在十字架上。我知道凱撒一定會把他釘在十字架上。若是他不把他釘死，他還是要被蛆蟲咬死的。這個先知，他剛纔是這們預言了的好呀！你又怎麼停了昵，沙樂美？

沙樂美 我等着我的奴隸們給我把我的香料和七襲面沙樂美來，并且要他們把我這腳上的鞋子脫下啊。（奴隸擊香料和

沙樂美

個面網來，又把沙樂美的鞋子脫了。）

希律 哦！你安排赤脚而舞嗎？那好極了！那好極了！你的小腳兒一定像白鴿兒似的一定像在樹枝上舞着的小白花兒似的……不是不是她安排在血上跳舞了？你看鮮血潑了這一滿地。她切不可在鮮血上跳舞，那恐怕是一個惡兆。

希羅底 她在血上舞和你甚麼關係？你自己已經踏進去好深了……

希律 和我甚麼關係？你看月亮！她的色變紅了。她變成血一樣的了。噯！這個先知所預言的當真了。他說月亮會變成血一樣的他不是這樣預言了嗎？你們衆人都聽見他預言過的。而現在月亮真變成血一樣的了。你們沒有看見嗎？

希羅底 哦！不錯啦，我看的清清楚楚呀，星子也像沒有熟的無花果一樣落着啊，可不是嗎？而且太陽也變的像包頭髮的巾子一樣的黑着啊，地球上的國主們都嚇得要命啊，祇有這一點是誰都看得見的。這個先知至少在這一點是可以證明他的話沒有說錯的，因爲地球上的國王們真正嚇得要命了……讓我們進去罷，你病了，他們回到羅馬去一定會說你發了狂。

四五

讓我們進去罷，我告訴你說。

約翰的聲音 那個從依東來的人是誰？那個從波慈擊來，穿着染了紫色的衣服，街耀着他衣服的華麗，大搖大擺，顯他的偉大的。那個人是誰？我問你的衣服上面爲甚麼綴着紅色？

希羅底 讓我們進去罷。那個人的聲音，要使我發狂了，他若是繼續喊着，我決不許我的女兒跳舞。你若是這個樣子，望着她的時候，我也不許她跳舞。一句話，就是我不許她跳舞。

希律 不要起來，我的妻呀，我的妃子呀，那于你沒有一點益處。她不是爲我跳舞之後，我決不願意進裏面去的。舞呀，沙樂美爲我舞呀。

希羅底 不要舞我的女兒。

沙樂美 陛下！我舞起來了。

〔沙樂美作七襲面紗之舞。The dance of seven veil〕

希律 哈！妙！妙！你看你的女兒，她已經爲我跳舞了。走攏來，沙樂美，走攏來，我好給你的報酬。噢！我對於爲我的愉快而舞的人，要給她一個最高的賞賜。我要充分的賞賜你，無論你心中想要甚麼，我都願意給你。你想要甚麼？你說。

沙樂美 來給我。

〔跪着〕我要他們即刻把那東西裝在大銀盤裏端。

四六

希律 〔笑着〕裝在大銀盤裏是的，可以裝在大銀盤裏。他說出很愛人的話來了。可不是嗎？你想要把甚麼東西裝在大銀盤裏呢？哦，溫柔的，美麗的，沙樂美，你真比猶太國裏那一家。的女兒都要美麗。你想要他們擊甚麼放在銀盤裏給你呢？告訴我，無論他是甚麼東西，你非得到不可。我的寶庫就是你的。你想要甚麼呢，沙樂美？

沙樂美 〔一面站起來〕約翰的頭。

希律 不是，不是！

希羅底 我的女兒，你說的好。

希律 不是，不是，沙樂美，那不是你想要的。你不要聽你母親的話。她常常教你壞的事情，不要管他。

沙樂美 我并不要我母親怎麼說。我所以要求把約翰的頭放在銀盤裏，這僅是爲我自己的愉快。你發了一個誓，希律，你可忘記你發了一個誓。

希律 我知道。我憑着神靈發了一個誓。我記得很清楚。可但是，



沙樂美我請您問我要別的東西。問我要我的王國之半我也願意給您。但是莫問我要您那嘴。唇剛纔問我要過的。

沙樂美 我問您要約翰的頭。

希律 不行，不行，我決不給您。

沙樂美 你發了誓的，希律。

希羅底 是的，您發了誓誰都聽見了的。您當着衆人發的誓。

希律 住口，婦人！我並沒有對你說話。

希羅底 我的女兒問您要約翰的頭，要得很對。約翰真把我認得無所不至了。他罵了我許多說不出的話。人家可以知道我的女兒真是愛她的母親。女兒，你決不可退讓。他發了誓的，他發了誓的。

希律 住口！莫對我說……沙樂美，我勸你不要如此固執。我往常對您很好。我往常很愛您……或者我過於愛了。您也未可知。所以您莫問我要這個。您問我要，這是一件淒慘可怕的事。我想您一定是說着要的一個人的身上割下來的。頭不是很難看的嗎？況且以一個處女的眼睛去看這樣一個東西也很不適當。您看了那個却有甚麼樂趣呢？您看了一定沒有。

沙樂美

甚麼樂趣不是，不是，這個一定不是您想要的。您聽我說，我有一個綠玉，一個大綠玉，您若合在眼睛上看可以看得很遠。凱撒到馬戲場去的時候也帶着這樣的一個綠玉。但是我的綠玉比他的還要大些。我分明知道我這個要大些。這個是全世界最大的綠玉。你拿去罷。你不要問我要這個，我就給你。

沙樂美 我請求約翰的頭。

希律 您沒有聽我的話。您沒有聽我的話。你讓我說，沙樂美。

沙樂美 約翰的頭。

希律 不是，不是，您不是想要那個的。您說這個話是專來苦我的，因為我今晚望着您沒有轉過眼睛的緣故。我今晚真是望着你沒有轉過眼睛。因為您的美惱煞了我。您的美惱得我難過。所以我就望您不覺太望很了。咳！可是我也不再望您了。一個人萬不可望甚麼東西。物也好，人也好都不要望。最好是望鏡子，因為鏡子祇給假像。我們看！嗚！嗚！擊葡萄酒來！我渴了……沙樂美，沙樂美，我們做好朋友罷。您試想想……哦，我記起來了！您到我面前來，我恐怕您聽不見我的話——沙樂美，您不是知道我有許多白孔雀嗎？就是在花園裏那天。花和

四七

大柏樹之間。走來走去的那些美麗的白孔雀呀。他們的嘴都鍍着黃金。他們吃的穀也是用黃金子塗了的。他們的脚多染着紫色。他們叫一聲的時候，便要落雨。他們把尾一展開的時候，月亮便從天上現她的色相。他們總是一對一對的在柏樹和黑色天人花之間。走來走去，而且每一隻有一個奴隸去招扶他。他們有時候從這一隻樹飛到那一隻樹。一剎子又躲在艸中間。一剎子又在水池邊閑步。全世界上沒有這樣奇怪的鳥。我知道就是凱撒他。也沒有我這樣美麗的鳥。我把這個鳥給五十隻給您。任您到甚麼地方去，他們總跟着您。您那時站在他們的中間。真像一大團白雲。託着一彎新月呢。我全體都給您罷。我止有一百隻孔雀。可是全世界的國王所有的孔雀沒有一隻能及得我所有的。我一總都給您去罷。祇要您解了我所發的誓，莫問我要您那嘴唇間我要過的。〔他飲盡一杯葡萄酒〕

沙樂美 給約翰的頭我啊。

希羅底 說得好，女兒！像您呢，您是把您的孔雀當孩子要罷，

希律 唉！您總不聽我的話。您要平心靜氣。像我，我不是平心靜

氣嗎？我也是平心靜氣的。您聽我說。這個宮裏我還藏着許多珠寶呢。——那些珠寶連您的媽都沒有看見過；看見了真令人不可思議。我有一個珠圈，是四行珠子聯成功的。就像一道銀光把無窮的月亮連鎖而成的一樣。甚至像一鋪金網把半百個月亮一塊兒撈起來的一樣。那個珠圈相傳在一個女王的象牙似的胸前垂過的。你若帶了一定也像女王一樣的美麗啊。我有兩種紫水晶，一種像黑葡萄酒似的，一種像滲了水的紅葡萄酒似的。我有幾種黃玉；有的像虎眼，一樣的黃，有的像山鳩眼，一樣的淡紅，有的像貓兒眼，一樣的綠。我又有幾種貓兒眼，有一種常常燃燒，放着一種火焰和冰一樣的冷。有一種使人看了心裏怪難過的，可是怕的是陰影。我有一種帶斑紋的瑪瑙，像死美人的眼珠兒一樣。我有一種明月石（一種透明的長石）她的顏色隨着月亮的光變化的。若見太陽顏色就暗淡了。我有一種像鵝蛋大小的藍玉，藍得和藍花一樣。那玉裏面彷彿是一灣海水，雖映着月光，却無損於她的海波之蔚藍。我有橄欖石，綠玉，綠玉髓和紅玉，我有紅瑪瑙，玉簪石，和白瑪瑙，我願意一總都給您；一總給您，我還加一些別的

東西進去。今天印度的國王，剛送來四柄鸚鵡毛的羽扇。羅米底亞王并送來一襲駝鳥毛的長裘。我有一個水晶品，平日不許女人看的。就是少年男子要看也非先挨我一頓皮鞭不可。那螺鈿櫃裏還鎖着三種奇怪的藍寶石，把那種寶石帶在額頭上的人，腦筋裏可以構造許多空中樓閣。把他帶在手上的，人可以把那好生孩子的婦人變成不育的。這些都是無價的至寶。但是這還不是全部。那烏木櫃裏還藏着一對瑪瑙杯，像一對純金的蘋果一樣。若是有一個仇人把毒藥倒在這杯子裏面的時候，這杯子就變成白銀的蘋果。一樣那琥珀面子的櫃裏，我還有幾雙玻璃的鞋子，我有色勒斯國來的外套，有幼發拉的城來的手鐲，那上面嵌着夜光珠和深綠玉……此外您還想要甚麼呢？沙樂美！您告訴我您想要甚麼東西，我給您就是。除開這一樣東西以外，任您要甚麼我都給您。除開一個人的頭以外，把我一切的東西通通給您都可以。把大僧正的袈裟給您也可以，把聖殿的帳幔給您也可以。

猶太人 嚶！嚶！

沙樂美 把約翰的頭給我

沙樂美

希律 (倒在座上) 她要甚麼就給她甚麼罷！她真是她媽的。孩子！〔第一兵士近前，希羅底從國王手上取下那「死之指環」給兵士，兵士隨即交與劊子手，劊子手見了大驚〕誰把我的戒指取去了？我的左手有一個戒指。誰飲了我的葡萄酒？我的杯子裏盛着一滿杯葡萄酒。一滿杯葡萄酒。誰把酒飲掉了！哦！一定有甚麼大禍降在誰的身上。〔劊子走下枯井去了〕咳！我為甚麼要發誓？從今以後莫讓那一個國王發誓。因為他若是不守誓言固然可怕。若是守了，也是一個樣子。可怕。

希羅底 我的女兒這件事做得好。

希律 我深信一定有甚麼不幸要來。

沙樂美 (憑着井垣而聽) 沒有聲音。我沒有聽見一點聲音。他怎麼不喊起來呢？這個人呀！嚶！若是有誰要來殺我，我一定要喊起來。我一定要和他打起來。我決不許……動手，動手，納亞曼，我告訴你，你動手……怎麼，我沒有聽見一點甚麼靜悄悄的，沉靜得可怕。甚麼東西掉在地下了。我聽見有甚麼東西掉了。這個奴隸，他怕得很。這個奴隸，他是一個懦夫！叫幾個兵

四九

士下去看看。〔看見希羅底的侍者便叫他〕您到這兒來，你不是先一刻死的那人的朋友嗎？好，我告訴說，人還死的不夠呢。你去要那些兵士下去。擊我所要的國王許了我的，我所有的，那個東西來。〔侍者嚇起往後退，她又對着兵士〕到這兒來，兵士。你們快下井去把這個人的頭擊來給我！陛下！陛下！命令您的兵士擊約翰的頭給我。

〔一隻大黑臂，即劍子的臂，從井裏把約翰的頭盛在銀楯上端出來。沙樂美一把搶了。希律把袍遮着臉，希羅底微笑，煽着扇子，擊撒勒人跪下開始禱告。〕

沙樂美 哈！您總不讓我親您的嘴，約翰好，現在我要親您的嘴了。我要用牙齒來咬你的嘴，像人家咬熟果子一樣。是的，我要親您的嘴，約翰。我不是說過的嗎？我說過的。哈！現在我要親您的了。可是約翰，你怎麼不望我呢？你那雙眼睛當時那樣的可怕，那樣蓄滿着暴怒和輕蔑，現在却閉了。您怎麼要閉着呢？打開您的眼睛，睜開您的眼臉，約翰！您爲甚不望我？您因爲怕了，所以我敢望我嗎，約翰……而且您那一本舌子，就像一條紅蛇，含毒射人，約翰，您那個含着毒汁向我噴射。

的毒蛇，現在怎麼一絲也不動了，一句話也不說了？這個不很奇怪嗎？如何那樣一條紅色的毒蛇却動也不能動了呢？我一點甚麼都沒有中你的意，約翰呀！你拒絕了我，您說了我許多壞話。您把我，沙樂美，希羅底的女兒，猶太的公主當作一種蕩婦，一種淫奔之女看待呢！好，我依然活着，可是你已經死了。而您的頭屬了我。我任把您怎麼樣都隨我的意思。我也可以丟給野狗，也可以丟給空中的飛鳥，即算野狗見着跑了。空中的飛鳥也要吃掉您……哦，約翰，您是在世界上的男子中間我最愛的一個人。喲，其餘的一切男子我都討厭，祇有您真美麗啊！您的身體好像一個立在銀台上的象牙圓柱一樣。您的身體就是一個銀蓮，遍地白鴿羣飛的花園，就是一個用象牙的柝牌裝成的銀塔。世界上沒有一件東西能像您的身體那樣白的，世界上沒有一件東西能像您的頭髮那樣黑的，世界上沒有一件東西能像您的嘴唇那樣紅的，您的聲音就是一個香爐發散一種奇妙的芳香。我望着您那時候，我聽見了一種奇妙的音樂，咳，約翰，您當時爲甚麼不望我呢？您當時把兩隻手和滿口的惡言惡語遮了您的臉呢。您當時把那想見上

帝的人所用的覆眼布遮了你的眼睛呢。好約翰，您已經看見上帝了。可是我，您始終沒有看見過我。您若當時看見我，您一定愛着我。我看見了您，所以我愛了您。唉！我怎樣愛了您啊！我至今還是愛着您，約翰。我僅僅愛着您一個人……我渴慕着您的美。我飢求着您的肉。我這種渴，非葡萄酒所能止。這種飢，非蘋果所能療。我現在要如何做纔好呢？約翰，我這種熱情，尤其非春潮洪水所能淹滅。我是一個公主，而您輕蔑了我。我是一個處女，而您蹂躪了我處女的尊嚴。我本是個很貞潔無垢的人，而您要將我的血管裏添一把火……唉！您當時如何不望我呢？您當時若望了我，您就會愛了我。我知道，您一定會愛了我，而且我充分知道愛的秘密比死的秘密更要大。

希律 他是個怪物，我告訴你說，你的女兒是個怪物。她所做的事，實在是一種罪惡。我確信是的。這是對於那不知之神的罪惡。

希羅底 我很贊成我女兒。她這件事做得很好。我現在願意坐在此地了。

譯詩

譯詩

希律 (站着) 噫！你看我兄弟的妻子說話了。來！我不願意坐在此地了。來，我告訴你說，一定有甚麼可怕的事來。曼納色，依煞達，齊亞司，把火把打黑。我不願意看見甚麼東西，也不許甚麼東西看見我。把火把打黑！把月亮遮掉！把星子遮掉！讓我們躲在宮殿裏去。希羅底，我恐怖起來了。

(奴隸們打黑火把，星子不見了，烏雲把月亮全遮了。滿場漆黑，國王將拾級而登)

沙樂美的聲音 哈哈！我親了您的嘴了，約翰，我親了您的嘴了。我的嘴唇上感着一種苦味，這是血的味嗎……不是這或者是戀愛的味也未可知……他們說戀愛的味是苦的……可是有甚麼要緊有甚麼要緊我親了你的嘴了。

希律 (轉身看沙樂美) 把那個女人殺了！

(兵士們搶上前去把這個猶太的公主，希羅底的女兒，沙樂美壓倒在楯牌底下)

閉幕 —— 一九二〇，一一，五，夜八時——

## 秋歌

凡爾勒命原著

周太玄譯

保羅凡爾勒命，Paul Verlaine 是法蘭西最近一個最可愛最有名的詩人。他於一千八百四十四年三月三十日，生於蠻次。Mons 他父親是個軍人，曾隨拿破崙第一出征，凡爾勒命自幼在巴黎讀書。後來習法律，畢業以後在市政廳裏辦事。但他的詩的生涯，便此確定了：因為同事中間，愛吟咏的很多，他們與他結為詩友；每天事畢，便在加非館裏開會。內中現在還存在成了名的有 Georges Lafenestre, Armand Renaud, Léon Valade 他們幾位。此外凡氏又常與法郎鎖亞高白 Francois Coppée 敘里蒲魯東 Sully Trudhomme 和勒公特里斯命 Leonie de Lisle 幾位大詩家往來。普法之戰，他曾往從軍，他的性情孤僻古怪，有時竟像瘋癲。曾因此兩次入獄。又與他夫人為長久的反目，他常游歷比利時荷蘭英倫各地。他的作品也就隨着他翻譯到各國。到了晚年，詩名甚高，性情也漸漸冷靜了，但是便得一種慢性的骨節病。竟於一千八百九十六年正月六日病死。

他一生的作品很多，對於法國文學界的影響很大。我且將別人批評他的話，摘錄在這裏：「評判這個詩人，不當以平常人的理性來評判他，因為他有的意思是我們沒有的。並且還有很多時候，彷彿是沒有可以揣摩的性情和良心。他在一世紀中，是再難尋出同樣的來。他是有神經病嗎？我們也不知道，我也不疑他是。但是我讀他的詩，至數頁以上，却使我麻醉。我又不能不說他病瘋癲。但是他創造一個新的藝術，抽出一些新的意象，却是法蘭西近代一個最有價值的詩人。」——見法郎士 A. France 的 La Vie littéraire 3<sup>e</sup> série 「他是一個野蠻人，是一個無教化的人，是一個小孩子……這個小孩子，他是有一個音樂在靈魂裏面。他看得出別人看不見的路，他很清白的指示我們。」——見勒墨特 J. Lemaitre 的 Les contemporains 4<sup>e</sup> série ——「凡爾勒命生長在人類衰頹的時代，有許多的不幸和災害，繞圍着他們。所以他擊他們的頭，啓他們的心，用着他忍耐纏綿的詩……他的歷史與我們有何關係？但都是人性上共有的事情，收縮着成了他的作品……他的昇騰，是直上了天，

還有餘音未斷，暫存在人世上。」這是他死的那年十二月  
裏巴黎的 *Lyre Universelle* 雜誌上哀悼他的論調他的作  
品詩如： *Romanes sans paroles* · *Chanson pour elle* ·  
*Bonheur* · 散文如 *Mes prison* · *Confessions* · 等等都是  
名作

不斷的哀吟  
是些四絃琴的聲音  
在那秋天裏  
刺傷我的心  
他是衰病  
單調的

無限的苦悶  
和蒼白，他正  
當那鐘聲響，  
我猛然回思  
於我舊日

我悲傷，

我要去

在那淒涼的風內  
頻他將我磨折

這裏，那裏，

如像那滿地的落葉

*Chanson d'automne*

Les sanglots longs

Des violons

De l'automne

Blessent mon cœur

D'une langueur

Monotone.

Tout suffoquant

Et blâme, quand

Sonne l'entre,

Ze me souviens

Des jours anciens

Et je pleure

Et je m'en vais

Au vent mauvais

Qui m'emporte

Déjà, déjà

Pareil à la

Feuille morte. (Poème salurniens.)

## 他哭泣在我心裏

他哭泣在我心裏

如像他哭泣在那城上

何處來的些淒楚

他刺透到我的心<sup>上</sup>

呵溫柔的雨

他來自地上和屋頂

爲我一個心無可奈何

呵雨的歌

他無端的哭

在這心裏心也嘔吐

甚麼！是無情還是迷亂

這悲楚也是無端

這是很可惡的刑罰

不知他可是爲的甚麼

無愛情亦無幽恨

我心裏總受有很多的刑罰

Il pleure dans mon cœur...



Il pleure dans mon coeur  
Comme il pleure sur la ville.  
Quelle est cette langueur  
Qui pénètre mon coeur?

O bruit doux de la pluie  
Par terre et sur les toits!  
Pour un coeur qui s'ennuie,  
O le chant de la pluie!

Il pleure sans raisons  
Dans ce coeur qui s'écœure.  
Quoi! nulle trahison?  
Ce deuil et sans raison.

C'est bien la pire peine

小 酒 桶

De ne savoir pourquoi  
Sans amour et sans haine  
Mon coeur a tant de peine!

(Romance sans paroles.)

## 小 酒 桶

法國毛泊桑M. Anquetil著

惲震譯

馬出利乞谷是歐丕烈村的客棧老班，把他的小馬車停在瑪格洛老嫗嫗的田莊門前。他是個四十來歲，胖大而快活，腳色紅着臉，挺着肚，鄰舍人家都說他尖巧善於心計。

他把馬纏結在門上，就一直走進園子裏。他在這老婦人田莊旁邊，也有些產業，只是他貪心不足，還想去得那老婦的田地。

他想去買那塊田，不止說了二十次了，可是那瑪格洛老嫗嫗只顧一口回絕。她老說着道：『我生在此地，死也要死在此地。』他看見她在門前剝着山芋皮。她是一個七十二歲的老太婆，乾枯憔悴，又灣着背，可是手脚輕健，還和女孩兒家一樣。乞谷輕輕地在她背上一拍，就挨着她旁邊一張凳子坐下。

五五

「好啊，老嫗嫗，你一向身子好？」

「還不算壞。你呢，馬出利財主？」

「謝謝你，我倒託福，只是有些風濕病惹厭。」

「好——這不是壞消息啊。」

她不再說閒話了。乞谷看着她做事。她那彎曲的手指頭，硬得和蟹鉗一樣，把那灰白色山芋一個一個從籃子裏抓出來，很快的把他們翻轉身，用一把舊刀削下長條子的山芋皮。等到山芋都變成黃色，她就把他丟在水桶裏。三隻大胆的小鷄，冒了險偷到她裙下去啄山芋皮，一搶着啣了就走。乞谷好似喉嚨口有一句話說不出，正在躊躇，焦急，煩悶。最後他居然決定。

「這個，你且想想看，老嫗嫗……」

「噢，噢，什麼事，儘管你說。」

「就是你那塊田地，你到底不情願賣給我嗎？」

「唔，唔，不必說起。這事我早回絕了，還是不要提起的好。」

「但是你聽着，我已經想到一個辦法，於我們兩方都有利益。」

「什麼辦法？」

「你聽我講。你把田莊賣了給我，你仍舊可以當做你自己的。你不是不懂嗎？我細細說給你。」

這老婆子停着不削山芋，在那縐眼皮下露出閃爍的睛光望着這客棧老板。乞谷接着說道：「我明白告訴你。每月我給你一百五十個法郎。懂這個道理嗎？按着月分，我用這小馬車親自送來。別的東西一切仍舊，絲毫不變，你依然住在你家裏，不必費心思和我盤算，你也絲毫不欠我什麼。這辦法合你的意嗎？」

他說了笑嘻嘻的對着她。

這老婦有些信不過他，思尋他這話裏有什麼圈套。她查問道：「好，這是報酬我的，但是那田莊又怎樣的給你呢？」

他應聲答道：「不用你愁着。你永遠住在這裏，只要上帝許你活着。你可以老住家裏，你自己的地方。你只要在律師那兒簽一張單子，上面說你過世之後，產業便該歸我。你又沒有兒女，只有幾個姪兒，怕他們做甚。這樣合你的意思嗎？你活着儘管保守着你的產業，我再每月給你一百五十法郎，供你使用。這都是爲了你的好處，不是嗎？」

這老婆子聽了很詫異，心裏作不住主，有些被他說動了。她回答

道「我不說不可以，只是我要仔細思量一下。你且回去，下禮拜我們再譚。那時我可以給你一個答復了。」

乞谷就此告別回家，快活得像一個皇帝征服了國家一樣。

瑪格洛老嫗一個人獨自尋思着。她那一晚竟沒有睡着。四天裏她都在遲疑和狐惑的熱病中。她似乎覺得乞谷的貢獻裏藏了個圈套，但是她又捨不得這每月三十金元的俸金，雪白的銀子從天上落到他圍裙裏來，不要她做一些事。

於是她就跑到律師那裏，把她所遇的事講給他聽。他勸接受乞谷的貢獻，只是要求三十金元加做五十，合成二百五十個法郎一月；因為她那塊田地至少也值到六萬法郎。

律師道：「只要你再活十五年，他已經付給你四萬五千法郎了。」

瑪格洛老嫗想到一月有五十金元，心動了許多，但是她老是疑心着，做一樁事總怕有許多不能豫料的地方，看不出的圈套，和隱藏着的算計。一直到夜，她還盤問着那律師，不能解決。最後她才叫律師給她寫一張筆據，悵悵地回家去，心裏好似喝了四瓶蘋果酒一般沉醉。

等到乞谷來聽回音，她又和他支吾了好久，只說她不願接納他的辦法，心裏又擔着愁，只怕說出五十金元來，乞谷不肯答復。應來她看他死命的纏着不放，就把她自己條件提出。

乞谷吃了一驚，滿口回絕她。這一回反是她要想得成功，就仔細講她自己壽命決不會怎樣長的道理。

「我決不會活過五六年。現在我已經是七十三，又不算強健。那一天夜裏我想我快要死了，似乎心跳已經停止，他們已經把我扛上床。」

乞谷那裏肯上她的當。恨道：「不要說了，你這老不死的，頑固得和教堂裏屋尖一樣，你至少要活到一百十歲。眼巴巴的要看你來葬我了。」

一個整天就費在磋商裏。這老婆子拿定主意不讓，弄到後來，還是那客棧老班應允了五十金元一月。

明天他們就簽了字。瑪格洛又硬敲了十塊金元的竹槓，做簽約的油水費。

三年過了。這好婆婆還和養得像在妙齡時代一樣。她竟不像有

一天的老，可就把那乞谷活活急死了。他好似付錢已經付了五十年了；受了詐騙，也許家產要從此蕩盡。他不時去探望那老婆子，好似田主七月裏到田裏去看麥熟了沒有。她接着他，就很很的斜眇他一眼。她心裏也許正在慶幸自己得計乞谷氣極了，跳進車子就走，自言自語道：「老稻草鬼！你難道永遠不會死嗎？」他不曉得怎麼辦，恨不得見了她就把她絞死。他惡很很的恨她，恨得好像個鄉下人被人搶去了錢一樣。他就儘着打旋轉想法子。

有一天他去探望她，搓搓手，像第一次開談判一樣。閒談了幾分鐘，他就說道：「瑪格洛老嫗，你走過歐不烈，爲什麼不到我家裏來吃些便飯？大家談論起來，都說我們倆不是好朋友，這句話給我個大大的難爲情。你曉得，在我家裏你不費什麼錢，我也不在乎一頓飯。只要你高興，你儘管來，我是很快樂的。」

不等催請，瑪格洛老嫗果然兩天之後坐了車子上市，大着膽把她馬送進馬出利乞谷的馬房裏，自己進去討飯吃。

這客棧老班，滿臉堆下歡迎的笑容，把她當做上賓看待，請她吃許多小雞肉臘腸，豬肝臟，羊腿，還有火腿菜蔬。但是她吃不了多

少東西，因爲他生小省儉，一小碗湯，一塊麵包和着牛油，已經足夠她的一餐了。

乞谷看她這樣吃很失望，還只顧殷勤的勸着。她喝酒也像吃菜一樣少，她又不肯喝咖啡茶。

乞谷要求道：「你各樣都不吃，一定要嚐我一杯好酒。」

「這個……也好。我不說不可以。」

他就直着喉嚨喊道：「羅利里，把我那私藏的『最好』的酒拿來，聽得沒有？」

一個茶房走進來，帶了一個長頸瓶，上面還蓋着一張葡萄葉。乞谷注滿兩盞道：「嫗，嚐一杯，這是頂清純的。」

那位好婆婆慢慢地呷了一口，輕輕嚥下，仔細領會這酒味。等到喝完了一杯，她把杯子翻轉，倒出剩下的幾滴酒，讚道：「嘖嘖！真是好酒。」

她話還沒有說完，乞谷已經給她斟上第二杯酒。她正待辭謝，已經太遲了，只得慢吞吞地再喝着。

他正要替她灑第三杯，她再三推辭。乞谷勸道：「這酒像牛奶一樣，有什麼吃不得。我喝十杯十二杯，不算什麼一回事。你只當他

凉水喝喝就是。肚裏不覺得什麼，頭裏也不覺得什麼——你可以說他從舌頭上已經蒸發了去。其實說呢，酒在身體上也並沒有好處。」

她心裏愛喝，稍爲客氣了一下，就低頭去喝了半杯。

乞谷要顯出他的大量，叫道：「嬾嬾，看啊，你既然喜歡，我就送你一小桶，正可以證明我們倆是永久的好朋友。」那好婆婆也沒有說不要，帶着微微的醜意就走了。

隔一天，那客棧老班讓進瑪格洛嬾嬾的園子，又從車子底下取出一個小桶，箍着鐵皮。他叫她嚐嚐這酒味，看是否就是上次「最好」的酒。兩人各盡三杯，乞谷就高高興興的動身，說道：「這一桶完了，我還有許多——你別客氣。關於你所要吃用的，我決不苛刻，這一桶愈完得早，我心裏愈快活。」於是他就趕車走了。

四天之後，他又來了。那老婦正坐在地門前割麵包做湯。他走近前，向她問了早安，微微嗅着她呼吸裏的酒氣。他臉上露出笑容，說道：「你肯給我一杯那「最好」的東西嗎？」於是他們就交杯喝了幾盞。

## 少年中國學會消息

不多時，鄉下沸騰着謠言，說瑪格洛老嬾嬾時常獨自酒醉。她有時被人在廚房裏扶起，有時在園子中，有時在鄰舍門前路上，送到她家裏，像死屍一樣。

乞谷從此不來看她了，聽見人家說起這鄉下女人，他就要哭喪着臉說道：「她老人家老紀那麼大，得了這種習慣，不是可憐極了嗎？你看，人到一老，就沒有抵抗的力量了。這個毛病可不是就結果了他。」

果然，後來竟闖了一次大禍！將近耶蘇聖誕的時候，他醉死在雪地下。

馬出利乞谷當然承受了這田莊產業，還閒閒的說道：「好老獸子！要是她不去喝那黃湯，她難道活不過十年嗎？」

## 少年中國學會消息

北京總會方面

二月十九日假北大圖書館主任室開常會。由鄧仲濟提出下列諸問題，討論結果如下。

第一，費用問題——此問題原由鄧仲濟用執行部名義提出

評議部計分三問：

(1) 北京總會所有一切用費，是否統由會中開支？

(2) 所有分會費用，是否照總會一律辦理？但南京分會向由會中開支，而成都分會尚未，則此後成都與南京似應一致辦理？

(3) 歐美各處，分會尙未成立，此時彼處會員常年費是否應統寄北京總會？

評議部議決：(1) 北京總會凡關乎學會公用者（如此次請人講演宗教問題之類）由學會開支，否則（如平常談話會歡迎會之類）由北京會員另行分攤。

(2) 有分會之地方將會員所納會費平均分歸二份，以一份作該分會會務之用，（其費用性質與北京一律辦理）以其他一份歸之總會。

(3) 凡未成立分會之地方所有會員常年費皆應寄歸北京總會以示統一。

第二，刊行會務報告問題——此問題亦曾由仲澥提出評議部。原來南京北京會員都感覺得本會月刊篇幅有限，不能

多載會員間來往信件，擬添此刊物，以濟其窮。南京會員並擬易「會務報告」名目為「會員通詢錄」。北京評議員家菊日葵守常壽椿斟酌舜生諸人之意見，議決：一面仍保持月刊原來狀態，選擇與學會有關或有學術文藝的價值函件登載。一面徵集各地會員私人往來之函件，認為無須對外公表，而對內則有傳觀之必要者，（即各人生活之報告，及情感之發布等等）逐漸積累，俟有成數時，為不定期之發刊，分配於各會員。

第三，自由儲金問題——上海會員已經於本年一月起實行，南京繼之，北京亦議決踵起。但此項儲金發生一個問題，即將來用途如何是也。舜生子毅啓天君怡衡如叔愚英甫澤民聞天等都主張指定為辦學校之用。但北京方面如演存景陶守常日葵壽椿仲瑜等，又主張暫時不決定用途，俟儲有成數，再行公決。公推演存詳擬自由儲金辦法，并公推執行部會計主任劉仁靜保管。

第四，討論主義問題——本學會雖定有宗旨曰「本科學的精神，為社會的活動，以創造「少年中國」」。會員間有覺

得太空泛了，擬選擇一種「主義」以充實之，庶乃精神貫注，成效可期。況且本學會七月南京大會，轉瞬即至，此問題亦彼時應行討論之一，如會員間不先事研究，為之預備，則屆時必討論不出一個道理來。因此北京方面，議定儘一二月內先將各種主義，精心研究，並一面邀請深知社會主義者到會講演，以備吾人參攷。過二三月後，由會員間開討論會數次，稍稍決定採取之趨向，以備南京大會開會時提出。并希望各地會員亦同樣進行，且通訊討論。此外還討論幾件小小的事情，不贅及了。

## 會員消息

鄧仲澐 因事一時不能出京，仍住原處。北京總會執行部事務，與新推代理主任陳仲瑜共任之。

余家菊 已由長沙來京，擔任北京高師附中英文教員，和高師教育叢刊編輯，並在高師旁聽。住北京北極菴高等師範寄宿舍。

陳平甫 已料理父喪完竣，歸京入匯文學校原校。

穆濟波 已由重慶會員愚生等招至渝，辦新蜀報印刷局和編譯社。重慶方面，會員極盡力革新事業，而需才孔殷，希望外邊會員多去幫忙。

周曉和 成都自濟波走後，所有通訊職務，歸曉和擔任。住成都老玉沙街廿八號。他決於本年內移家赴法留學。

惲代英 仍回安徽宣城第四師範

朱鏡宙 已離北京，歸上海。擬遊台灣一次，再行轉廣州赴南洋。

揚賢江 已由粵到滬，任商務印書館雜誌部編輯。通訊處上海寶山路商務印書館編輯所

阮真蔣錫昌 本學期任安徽合肥縣第二中學國文教員

沈澤民張聞天 現移居上海南成都路新樂里一百七十七號

## 會員通訊

代英 你的共同生活，除了在城市中實行，我保留的贊成外，你的鄉村運動是我極不贊成的。我不贊成的理由，是認定非實行大規模的發達實業，其餘任何方法不足以改革鄉村。這理由是農民聽天由命的觀念太深，保守的心理太利害。這種心理的養

成完全由於生產狀況和環境所致。(一)他們春耕秋收生產工  
具簡單笨拙，生產方法，單調無趣，養成他們厭惡現世去想來生  
的觀念。(二)瘟疫流行，旱癘時至，他們處處無宰制天然的能力，  
却為天然所支配；養成他們崇拜鬼神，迷信運命的觀念。(三)交  
通不發達，商品的交換不盛；養成他們保守和厭新喜故的心理。

(四)共同生產的機會太少，(可說絕無)彼此無利害可共，所以  
對於他人利害不起同情；養成各人自掃門前雪，休管他人瓦上  
霜的思想。這四種心理，是佛教和個人主義的結晶，是最適應鄉  
村環境的哲學。完全要發展實業後才能更換。若說教育能改變  
麼？農民無困難要教育來解決，不感覺教育的需要。他們所需要  
的教育，是使小孩每日在學校裏不在外打架，認幾個字，能記賬，  
會寫信的教育。或者使他們學做官的教育。或者因大家讀書，他  
們的小孩不能不如此，一種無目的的教育。受教育者除了便如  
George Eliot 所說 It is only when you mastered a restive  
horse or thrashed a drayman or have got a gun in your  
hand that these shy juniors feel you to be an admi-  
rable and enviable character 他們除了服從父母和傳說

每日上學外，何曾有自發的目的去讀書呢？那裏能如外國機器  
廠咕嚕咕嚕的響，商業那樣繁盛……直接間接都需人材，直接  
間接都與兒童以刺激呢？(我們鄉裏的人聽說有商業學校，幾  
年畢業，都很希奇。他以為學商還用得着學校麼？如果要學生意  
很可在人家當徒弟，何必花錢住學堂？)你教他地球是圓的，繞  
日而行，或做化學試驗他們看，他們只當死知識記着或玩戲法  
一般看待，一切迷信鬼神等思想絲毫不得搖動。那能像地圓說  
在歐洲中世紀全洲震動呢？或化學變化在專門以上的學生那  
樣有意義呢？如教他物質文明怎樣熱鬧繁華，亦不過如我們聽  
天文家說火星上一些現象何嘗受絲毫的刺激呢？(以上是隨  
便舉的兩個例，自然你教小學生不是這樣。不過科學的發達實  
在是因為要振興實業的原故。"The bourgeoisie, for the  
development of its industrial production, required a  
science which ascertained the physical properties of na-  
tural objects and the modes of action of the forces  
of nature". 狠可說明科學的發達的原因。在鄉村中靠教育  
灌輸科學破除迷信，怕不能有好效果。)況且農民家境困窮，他



們的小孩每日工作數小時後，他們爲恢復他們的疲勞就要繳  
逐於最低下的快樂，怎能用心讀書呢？況且你們辦小學，也不過  
因陋就簡又怎能設備完全呢？即令能辦到模範小學的程度了，  
能使小學生受很好的教育，但能抵得住環境的一切否定麼？所  
以辦小學來改造中國的希望是很少成功的。自然不是無相當  
效果可尋，但我們比較用力於大一點的事業，不更好些麼？若要  
在鄉村中發展實業，我想除了養蠶、植樹與小工廠外別無可作，  
但這究竟能使農民豐裕麼？能謀普遍的救濟麼？能使這些事合  
着教育的意義麼？這都是我很懷疑的。總之我相信只有發展實  
業能使農民由克服天然的結果不信運命鬼神。由需用知識的  
結果，努力學問。由機器生產與味濃厚的結果享樂現實不信來  
生。由工作時間減少的結果，才能努力學問。我不相信其他的方  
法，更不相信學校教育。因爲學校教育，是適應環境的工具。有中  
國的社會情形才有中國式的教育。有美國的社會情形才有美  
國式的實用教育。有俄國的社會情形才有俄國的勞工教育。——  
能改造農民的環境，一新農民的觀念。

但是我們如何能大規模發展實業呢？我以為只能盼望革命，

只能盼望社會革命。在現在制度之下，能發展實業與否，很是疑  
問。即令有了資本主義發展實業亦不過是畸形的。不過本着最  
有利於自己的原則，求實業發展。不過造成生產上的安那其。不  
過造或週期的 *Crises* 失業者衆多，愈使社會不安。怎麼能救濟  
民生？只有社會革命以後，對於生產通盤籌劃，分配各種生產能  
力，不像現在資本主義之下資本家只圖私利將機器集中工業  
毫不顧及農業，成了畸形的發展。不像現在資本主義下的資本  
家流連忘反，勞動者墮落不堪。

我以為中國的社會革命也是必然的。斷不至如你所想像的  
英國式的進化。我們研究歷史，總覺得後進的國比先進的國進  
化得時間上快些，制度上強些，手段急激些。美國比英國快，德國  
的進化更比美國快，日本更比德國快，現在俄國更快了。將來中  
國一定比俄國好，是可斷言的。後來居上，是進化的好例，這原因  
也很容易明白。先進的國當時所遇的困難較少，所受他國的壓  
迫較輕，攪起來參加解決這困難的人也不多，所以解決這問題  
的方法較爲溫和，進化很遲。至於後進國，他受了先進國的壓迫  
比較很烈，受痛苦的人也較普及，參加解決這問題的人也多，

所以進化就快了。中國受資本主義的壓迫，南北戰爭的痛苦，正如德國昔日受法國的壓迫和自國內的分崩離析一樣，受痛苦的人一定很多，可是將來解決這問題的人，一定較為澈底。這就是有大破壞才有大建設！

中國的社會革命也必出於流血一途，是無疑的。因為 Kautsky 所說的在民治國家或能做到。因為集會言論自由公開，兩階級間知識相差不遠，都能互相了解彼此的實力，所以一有事故便和平妥協了。不作無謂的犧牲。而且勞動者境遇也很安適，不十分尋總解決。(總解決是逼得無可奈何的時候的事。)但在中國軍閥財閥與革命階級知識相差太遠，能平和的互讓麼？而且集會言論均不自由，革命只有秘密進行。其間自然免不了誤算彼此的實力，雖極力免除無謂的犧牲，但亦不能完全沒有。而且軍閥的橫行，不到山窮水盡，決不歇手，我們果然能用紙片兒征服他過麼？(德國的 Wilhelm II 和俄國的 Nicholas II 是最近的例，) (俄國專制最利害，秘密黨會很多，手段也很激烈。很可供我們的參攷。所以如此的原故，便是他們國內沒有如 Kautsky 所說的 'the safety value of Society, (i.e., Democracy)')

你想流血的解決太過犧牲麼？其實我們將來不流血，一些軍閥財閥他們殺的人更多了。不過現在決不是流血的時代，在未研究出一種建設的方案和未聯絡着很足的人數去革命的時候，決不能輕言流血。Marx 說 "But we do not assert that the way to reach this goal is the same everywhere we know that the institutions, the manners, and the customs of the various countries must be considered and we do not deny that there are countries like England and America where the worker may attain his object by peaceful means. But not in all countries is this case. 我們現在的任務，在用科學的方法研究中國的 institutions (customs 尋求出一個適合國情而又能達到共產主義的方針來。

共同生活在城市 (包括近郊) 中我是保留的贊成的。因為這種生活可以輔助中產階級的子弟共產主義化，將來可以輔助無產階級革命。至少也可以使他們的行為不與惡社會同化。但是能恃他為改造社會的利器麼？我以為一定不能。我們不能像 Robert Owen 那樣拿幾百萬出來辦工廠，所共同生活的人

究竟有限了。我們希望這種生活能普及麼？我們看見漢口租界市政上講究得極好，租界外的人摹仿他們過麼？武者小路的新村計畫，日本的人摹仿他們的有幾多呢？所以靠模倣來普及是無望的。若靠推廣麼？依我們現在的狀況看來，總從小企業下手。假定能賺錢，這所賺的錢，因職工不熟練，工作時間少，和不像資本家虐待勞動者榨取剩餘價值擴張旁的工廠的原故，這錢也很有限了。（以我觀察，與資本家競爭是失敗無疑。因為他們職工熟練，貨物精良，而且給勞動者最低生活費，做最多時間的工，他們所賣的貨多而價廉。所以就壓倒共同生活的企業家了。最近北京食勞軒的倒閉，是狼顯著的實例，他們的生意被旁人家奪盡了，所以不得不出於倒閉一途。（食勞軒是工讀互助團的第四組）怎能說推廣怎能與資本家競爭？更怎能『靠這長驅直入的打破資本階級』在鄉中『實業運動大概注意養雞。養魚，養蠶，畜牧，森林漸進為紡織的事』或者有成功的把握。（我記得馬伯援在建設二卷四號通過一封信說，他辦鄉村實業的失敗。現在原書不在跟前，不能查看，不過我記得裏面說他辦森林的時候他的森林被人砍了或被牛羊吃了，這種人為的障

礙，假如實行鄉村運動，也不可不留意。就是前幾年我們鄉裏也會經辦過一回漁林公司，但所栽的樹也是被牛羊吃了，或被人家砍去，養魚也被人偷打去了。當事的人只好搖頭晃腦，長嘆一聲說『公德不修』也就算了。這也是我們應注意的。）但我們是否能感化他人摹仿我們，或我們有充足的財力推廣，尙是絕大的疑問。即令能推廣了，也不過如俄國的 *Сельское хозяйство* 或德國的 *Landwirtschaft* 式的共產。能征服城市裏啞啞的機器，使他少殺些人麼？即令能推廣了，也不過如古代的共產屈服在自然腳下在完全受他的支配之下偷生，果然是我們所希望的麼？何況我們考察經濟史，只見 *Сельское хозяйство* 或 *Landwirtschaft* 式的共產為都市所征服呢？我想我們所希望的共產主義，應該是實業交通大發達，完全應用機器生產的合作共享的社會主義。因為在這經濟基礎之下才能有優美的文藝和科學發生。因為在這經濟狀況之下，才能每人每日工作數小時，就夠了衣食住的需要。這種共產主義非在城市中運動革命而靠鄉村運動是決無效果可收。（因為城市中交通發達，見聞較廣刺激較深，容易養成不平的階級。至於鄉村中樂天安命的分子受苦到極處，亦只怨天而已，決不能盼望他們有

抵抗和反叛的精神。而且共產主義一日不實現，做善人用錢錢越用越少。做壞人用錢錢越用越多。

自然鄉村運動，不是絕無效果可尋。不過將同樣努力用在城市裏，幫助青年有志的學生求學和自己謀高深學術的研究，不是更好些麼？

我因對於少年中國學會事毫無貢獻，所以想脫離，後經壽椿解釋，便將這意思取消了。我對於學會的意見，總是如與你以前所討論的。我總盼望少年中國學會的學字是暫時的不是永久。我總不願意他將來變成英國的 Royal Society 或法國 French Society。假如能決定一主義會員在這主義之下各盡所能的活動，互相協助，也許比一個學會適應中國目前的需要些，因為一個團體的精神在有一定的主張。不然，各人有各人的活動，何用有這樣會呢？主義是很難決定，因為這樣或者引起學會的分裂。但是我相信各人有各人的主義，好像牢不可拔，其實是未應用的原故。假如考察中國的制度風俗習慣，用原來信奉的主義作參攷，定一個主張出來，各人原來的主義也許會變色，大家的結論歸在一條路上來了。但是決定主義，不是靠幾個評議員，能做

得到的，是要在月刊上成年積月的討論。所以我們以後應該注意研究學會將來進行的計劃。少年中國月刊應仿照互助一樣，注意會員間的通信，和討論問題灌輸科學的文章。

信寫完了，倒來倒去還是這一桶水，說來說去還是這些抽象話。不過我很願意你同我討論鄉村教育的問題。我反對鄉村教育運動，完全是今年回鄉觀察的結果。今年來京看報，列當要使農業電氣化更堅我唯物史觀的信念。我以前答應同你和業裕際盛討論革命問題，到今天才償了這個願。我狠盼望業裕告訴我他鄉村教育的成績。

在你填的表上，我看見了你要研究社會進化論。你現在是用怎樣研究法？現在你讀完什麼些書？我狠懷疑，你為什麼那樣看重學校教育。（根據在北京的辯論。）我要問，假如沒有社會環境的需要和刺激，教育能不能養成模範的人品？有許多人不能受教育，他經濟的困難，使他困餓，我們應不應該先從事經濟問題的解決？（至於在現在以教育為副業，不當他是改造社會的利器，我是很贊成的。）

仁靜。十二月二日。

仁靜 我第一件事道歉於你的，便是不會得着你的允許，便

把你給我的信公布了。我所以這樣做的，因為就我的意思，很信你這封信有公布的價值。而且你的為人，學會許多同志都不知道個究竟；若看得這一篇信，極有益於大家對你的了解。然我知道我要請你的允許再公布，你或者又要發誓不准我這樣做了。其實你的意思，以為你研究還未清楚，文字亦有許多缺點，最好永遠藏拙，這固然不可說不是美德。但我信若等研究到十分清楚，文字到毫無缺點，那便學會每個人只好都不說話，我們全國人只好都不說話。若大家這樣藏起拙來，彼此意見永無交換的時候，永無切磋的時候，這豈是社會的幸福嗎？

毓蘭光耀最近責我好憑直覺，不慎重的擅發議論。我想你亦或者有這感想。但我卻另有一種見解，我以為果然有關社會重大的問題，只要確有所見，便當發表出來，不能管他是直覺不是直覺。社會的人對於我所發表的意見，只能批評他對與不對，亦不能管他是直覺不是直覺。我只能盡力讀書，我只能盡力慎重發議論。但我不能因為怕我的話有錯誤，遂不說出。我信話有錯誤，自然是不可避免的。以今天這可憐的學問見解，說話固有錯誤，即將來有一點進步，說話仍會有錯誤。人不應怕錯誤不說話，不過

說了話總要常常反省，常常歡迎反對論調，這便好了。便令我說錯一句話，被人罵得一錢不值，我的價值雖掃地，但是真理究竟大白。這我們沒有甚麼懊喪。我倒想為要保全自己的價值，有些見解不肯公開，受社會批評，是不應該呢。

你說鄉村教育難以收效，我想亦是不錯。我所以注意鄉村教育的，其實注重是在靠這去營鄉村實業，為同志謀一個生活係累的減免，生活恐慌的避除，以便大家專心為社會主義奮鬥。我的意思，仍注重將來都市大工業的運動，並不如一般「到田間去」者的思想。

你說大規模發展實業，要盼望社會革命；又說中國的革命，定然比俄國好；Kautsky 所說階級的妥協，非中國所做得到。所以我們的任務，在尋求一個適合國情，而又合於共產主義的方針來。無論如何我信這總是有價值的意見。不過我要問的：我們的社會革命，便令有一天發生了，真個會比俄國好麼？從前你定爭俄國是民衆的革命，不是英雄的革命。不知你現在可仍是這樣意思。就我的意見，俄國革命，分明不是起於勞動階級的自覺，分明是起於列寧等利用革命去貫徹他波歇維克的主張。所以

俄國究不能說不多仗列甯等人。中國真有這些人沒有呢？我以為很顯明的一件事便是中國如有社會革命，必須有非勞動階級的人為之指導。這種非勞動階級的人，他自己並不是過勞動者的生活；雖亦許有幾個人本於社會主義的自覺去為勞動者做事，其餘或受外界一時的惑感，或藉此另有所謀，這亦是斷不能免的弊病。許多好事情一到了中國人手上便壞了。所以「有中國的社會情形，」中國的所謂社會革命，怕亦不見能如你那樣樂觀。

我這樣說話，很像張東蓀君的意見。但我信卻有些不同。依我的見解，我固然不信中國式的社會革命，亦更不信中國式溫情的資本主義。若說除了我們外，中國遂無好人，自是一句大笑話，但我不敢深恃感情的革命家；更不能信這些拜金主義的富閥。由這所以我想我們總須靠自力，靠自己最信得過的團體創造奮鬥。

工黨及各種勞工運動，固然多少可使勞動者練習共同生活；然說他們有這種練習，便能過一種社會主義的生活，最初改革時便不待有力者的指導，我想這總說得太容易。人若不知羣己

的真關係，不能過那種似乎不自由的社會主義的生活。又何況承今天種種謬誤風習之餘，自私虛榮的心理，深入於雖是勞動者的心中的時候？若依我想甯信任他們盲動，佔據剝奪的現象比今天還要變本加厲。正如這些兵大爺，一天沒有了皇帝，人人做督軍巡閱使，橫七豎八，大開其輩一樣。所以我信指導勞動者的人總是不可少；再說寬些，無論革命與不革命，指導一切人類去過共同生活的人，總是不可少。

若上面所說的是不錯，那便除革命以外，我們還得怎樣指導社會？我們還得怎樣結合團體指導社會？我以為中國的將來，資本主義的企業，與羣衆的革命，都是必然發生，無可避免無可抵禦的。我的意思，甯想我們便說革命，亦不是只成爲個被動的參加革命者所能了事。我們必須自己站得住，可以自由進退，這纔能冷靜的觀察，靈敏的活動。然我們生活係累不能減免，生活恐慌不能避除，這樣自己怎能夠站得住？

你說上許多鄉村企業的不可靠，其實我亦很覺得。但是我們自己若不有個生活的根基，處處要因無可奈何而屈服資本主義之下。我因這所以究信須將我理想的事業，努力去加以試驗。

你問我何不!在城市裏幫助青年有志的學生求學，和自己作高深學術的研究。咳！我何曾不願意這樣做？但這已經給了我許多痛苦與羞辱。我總信這是不可安的生活。譬如自己讀書，便要錢買書。要錢便要做事；不管你能不能做，不管你願不願做，但爲幾個錢的原故，我們不能不做。若說幫青年有志的學生，更惹出許多要錢的事，更惹出許多要做的事。我良心常爲這難過，但是沒有法子。現在所謂青年有志的學生，若要給他個澈底的幫助，必不是僅僅教點英文，談點哲學；我們必須引他過正當的生活，以養成他正當的思想習慣。這樣試問要錢的地方幾多？我半年來，爲這些事違背自己良心的主張，去譯書做教員。朋友固然譴責，自己何曾不痛苦？我想我若不自昧良心，斷不敢譯一本書拿人幾百元，教十幾點鐘功課每月支將近百元的薪水。我們把甚麼本事值得這些錢？不過我實在無法，不能不找比較可安的事暫爲做去。我因此想若將來每個同志朋友都會與我今天一樣，他們都比我多個家累，我看他們會更站不住。那個時候，自己或者還有喪志失節的一天，真能永本這純潔的心，去運動革命嗎？

我所以主張到鄉裏去的，除了想爲朋友大家謀生活的安定

## 會員通訊

以外，還有個目的，是打破大家殘餘的虛榮心。我知道許多朋友是向上，但是究竟多少還存留點羨慕城市生活，學者生活的意思。若不把這種虛榮心打破，將來狼易受引誘或受壓服。所以我主張好些朋友暫時都下鄉去，而且到鄉裏辦窮小學，幾乎自己賺不了幾個錢。有志的朋友，每每嫌還不切實，還不肯犧牲。學業越高了，地位越好了，享用越過分了，欲望越多了。結果只成就大餐間，摩托車的闊教授，闊學者。那個時候唯物史觀勞農主義，都會只成功爲文章或談話資料，那裏真還肯爲勞動者謀革命？我以這種見地，所以狠主張有志的中學生不要升學，高等學生不要出洋，這樣便免許多虛榮心的誘惑，以減少墮落的危機。便說革命，我亦想經過這樣鍛鍊的人，比較要可靠些。

我常想現在說革命的，總只從自私上鼓勵人，總只從感情上鼓勵人，這總不是好事。自然我信羣衆的革命，非這樣無以煽動。但煽動了，多半達不到我們理想的目的。我並不想革命的犧牲太大，我只嫌革命的功效太小。所以我的意思，究望先能如願的求得生活的安定，再漸而圖城市工業的發展，以實力征服資本階級，以互助訓練勞動階級。這樣我想或者一步一步可以求共

產生活的實現。

你所說鄉村企業的困難，亦是不錯。不過只要做事，那裏沒有困難，我們還得盡力試驗去。共同生活的組織，每每發財，看守常所輯美國新村失敗史（見星期評論民國九年新年號記不清題目了）可知。這個道理，我想是分子勤奮，財產集合的原故。這樣似乎合多人以求生活的安定，比人自爲戰容易。我的意思，亦想若於供給生活費以外，還有餘財，可以進圖別的發展。但我們能赤心爲社會，所謀有成功，亦必有別的同志從各方面幫助我們進行。再加之我們朋友中亦還有照習慣當然承受的遺產。這樣合起來，說我們有些錢經營別的城市事業，未必盡是癡想。而且我亦覺得只要生活可以安定，即令這一切都是癡想，將來試驗之後，改得去謀革命，亦只有我們無牽掛無憂慮的爲社會奮鬥。

我自信我們今天所說的，不是武者小路的新村，亦不是福利耶的大合居。我們的主旨，不是爲我們求一個合理的生活，是爲自己求生活的安定，以便放膽爲社會做事。新村的失敗，是他不注意征服惡社會，以自己求得幸福生活爲滿足。因社會是聯帶

的，所以他反被惡社會征服了。我以為非人類都得着合理的生活，我們不能，亦不應求合理的生活。我們當應多刻苦點，自己去多造些武器，多儲些糧餉，征剿各部分惡社會。所以我亦不望人家定然仿效我們的共同生活，（不過我亦不信我們果有成效，無加入或仿效我們的人。）我只望我們有一天有力量辦個工廠，我們與工人有一樣工作的時間，衣食住的享用，漸次引到能用聰明法子共同管理工廠。我以為這比今天胡亂把工廠給一般愚昧的工人管理，就社會說，比較穩妥些。

自然像我們今天談到力量辦工廠，未免令人聽了好笑。不過我想事在人爲。若這比別的方法好些，我們總得努力去試驗。我這所說共同生活，是榨取我們自己的餘利，以伺候社會。所說工廠是榨取勞動者與我們同程度的餘利，以求維持發展。所說共同生活，是求我們生活的安定。所說工廠，是求勞動者生活的安定。這樣我信勞動者不致像今天悲慘，而且事業亦未必遂不發達。若我們有機會這樣試驗，我想說長驅直入的打破資本階級，亦未必遂是妄想。

我看見許多談社會主義的人，自己都享用過分了。這何曾不



都是間接從勞動者身上剝奪得來？就我的意思，革命亦罷，不革命亦罷；這些名士生活的志士，一套衣服值六七十元，一餐飯值二三元，沒有事情了便談談勞工運動新村運動，我總以為一樣是不足取。

月刊上討論共同的主義我亦贊成。不過我亦信要做大一點的事，總得有容異的修養。另詳少年中國學會的問題篇。

沒有好環境，不能有好教育，我亦狠相信；所以我主張教育家必須同時是社會改造家。我的共同生活運動，主旨便在解決經濟問題，改造環境。至眼前做教員，我只說是賺錢之一法而已；雖自信這先天的 *Inspiration*，亦於人多少有點益處，我不承認這配得上算切實的一件事情。

代英 九十二，二一，於宣城第四師範

# 國語的文學

加新式標點符號分段



吳敬梓傳……………胡適之先生  
儒林外史新敘……………陳獨秀先生  
儒林外史新序……………錢玄同先生

定價：一

洋裝一冊，一元六角  
平裝二冊，一元三角

上海·亞東圖書館印行

加新式標點符號分段

# 水滸

洋裝兩冊  
平裝四冊  
一元八角  
(餘七百)

胡適之先生 水滸傳考證——三萬餘字

「這是用新標點來翻印舊書的第一次……將來一定要成為新式標點符號的實用教本……金聖嘆……逐句批評水滸，遂把一部水滸凌遲碎砍，成了一部「十七世紀眉批夾註的白話文範」……養成一種八股式的文學觀念，是很有害的……這部新本水滸的好處就在把文法的結構與章法的分段來代替那八股家的機械的批評……」

陳獨秀先生 水滸新敘

「水滸傳為什麼有許多人愛讀他？……在這一點看起來，我們就可以明白許多人愛讀水滸傳的緣故了。」

上海亞東圖書館印行

◀ 中 刷 印 夢 樓 紅 ▶

少年世界第一卷全卷  
 合裝本：洋裝一冊，  
 一元八角；平裝二冊，  
 一元五角；現存無  
 多，購閱者請從速！

少年中國第一卷全卷  
 合裝本：洋裝一冊，  
 定價洋一元七角。但  
 存數不多，要買請快  
 ，運便難得了。

# 少年中國第二卷第九期

民國十年三月十五日發行

編輯者 少年中國學會  
 發行者 少年中國學會  
 印刷者 亞東圖書館

## 總發行所

上海 五馬路棋盤街西首 亞東圖書館

英通處下：如信文  
 THE ORIENTAL BOOK COMPANY,  
 1,84-85 Canton Road,  
 Shanghai, China.

費	郵		價	定
	外	內		
其	日	二	一	每
			角	月
			二	一
			分	冊
他	本	分	一	全
	興	二	元	年
	國		二	十
	內		角	二
	同	角	角	冊
每				
冊				
六				
分				

(如遇特刊號價須另加)

# 少年中國學會

The Young China Association

## 本學會的宗旨：

本科學的精神，爲社會的活動，以創造  
“少年中國。”

Our Association dedicates itself to Social Services under the guidance of the Scientific Spirit, in order to realize our ideal of Creating a Young China.

## 本學會的信條：

(1)奮鬥 (2)實踐 (3)堅忍 (4)儉樸。

預 出  
告 版

少年中國學會叢書

## 法蘭西學術史略

李 璜 譯

此書是一九一四年，因爲舊金山賽會，巴黎大學校長請巴黎大學各教授分門編輯者。

其中隨學科的性質分列成集。現在先把哲學，羣學，教育學的一集，文學，美術的一集，政法經濟的一集，編譯出來。

其餘關於自然科學的數集，以後陸續編譯。

第一集不久出版

上海五馬路  
亞東圖書館發行