



# 總力參戰的理念及其實踐

林 柏 生

民族的戰爭在世界新舊秩序的嬗遞之中，一面代表着的極端破壞一面則又啓示着嶄新的建設的道路。我們在這中間，如果以淺薄浮囂的情緒，忽略了自己在東亞所處的地位，以致爲另一個戰爭的集團所利用到底而不能自覺，這種命運之結果，固然是悲慘的。然而戰火的不斷的擴延下面，我們如果消沉了正常的民族意識，抑止住自己的戰鬥情緒，妄想隔絕戰爭之外，也一樣有其不幸的結局。我們只有在認清了友敵的關係和自己的立場之後，結合我們精神與物質的總的國力民力，與我們的友邦結成同生共死的戰友，這樣，才能用戰爭來消滅戰爭，用戰爭來達到建設與復興。

我們于和平運動以來以至于大東亞戰爭發生之前，固然無時無地不在竭所有力量消弭中日兩國之間的戰火，彌補過去的創痕，然而我們並沒有一點意思，企圖減少中國人民的民族解放意識，向反的，我們更在不斷的發揮大亞洲主義的精神，培孕東亞民族自覺意識，引導我們民衆對於東亞的共同敵人侵略主義者之同仇敵愾，因此我們對於大東亞戰爭之發生，不再看做類似其它的破壞性的戰爭，而確認爲東亞民族解放戰爭，我們由同甘共苦的口號而做到同生共死的行動，其一貫的意義是如此的。

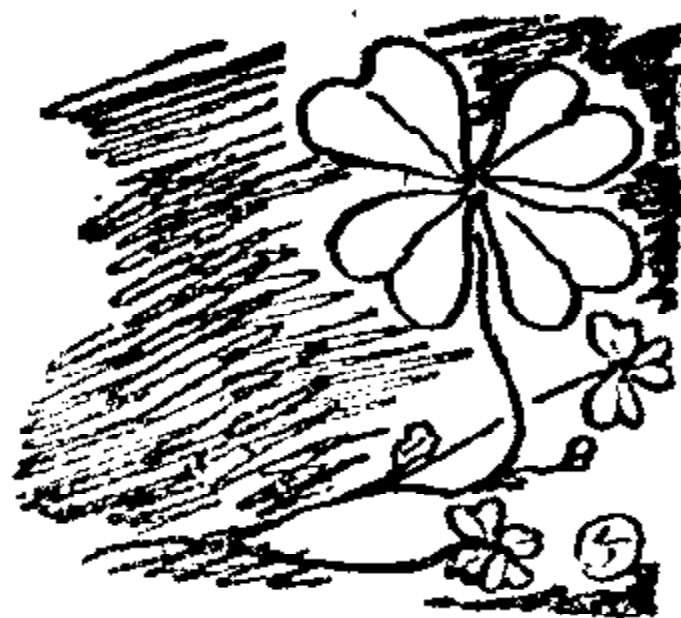
以上的意義，說明了我們在和平運動之中，一種積極的向上的鬥爭的精神，說明了我們在總力參戰之前以及在戰爭的持續中間，我們所具有不能搖動的決心，這一切我們的領袖對於我們有過精確不移的暗示；所有和平反共建國的全部理論之中，也都可以覆按的。總力參戰既然具有如此神聖的意義，誰也無所用其疑慮。然而中國參戰，究竟具有多少力量呢？關於這一點，我在這裏不再從理論上多所剖析，只要從這三四月來的事實上，舉出幾點例證，爲我國人

及東亞全體人士告。

第一，我們相信 領袖所說：在戰爭中間，可以生長國力，民力，這是一個真理。而力量的發生，最重要的則是團結，參戰以後的中國，無論在經濟界，教育界，文化界，地無分南北東西，人無分男女老幼，都已經在一個共同的目標之下，互相以自發的精神，充分的表現出廣泛的生死一致的大團結。這種現象，是中國幾年以來在動亂之後，所不易見到的，又正是現代戰爭中間每個國家所必須做到的基本條件。

第二，精神的力量，固然不一定能勝過物質的力量，但是以精神創造物質，則又是 領袖所告訴我們的另一個真理。自從國府宣佈參戰以後，個人以職務關係，到過南北各地，見聞所及，覺得全國人民的精神，在政府指導者訓練之下，已經有了極高度的進展，不僅具有同仇敵愾，擊滅敵人的決心，並且也有極嚴肅而有紀律的形態，具有爭取勝利的精神力量。

第三，青年是支撐一個國家新生的源泉，青年代表了這一個國家的前途，在平時已是如此，在戰時更不必說了。我們在參戰以後，對於青少年的組織與訓練，視爲整個工作之重點。全國青年在這個時候團結起來，擔負復興中華保衛東亞的重大使命，其意義之重大，自不待言，我們在全國青少年第一屆總檢閱的時候，看到有遠自南北及各友邦而來的青少年同志，一種蓬勃的朝氣，嚴肅的陣容，則又不能不視爲參戰以後一種民族偉大力量之總報告。于此我們更加深信中國參戰，對於整個戰局，增加了無比的比重，而與復中華，保衛東亞，必底于成功，也可以斷言。



# 第一次大戰的特質及其前途

楊光政

## 一 新革命

這一次大戰的規模，較之歷史上任何一次戰事爲廣大：實際的戰鬥，正在歐、亞，非各洲以及大西洋，太平洋，地中海，印度洋，加勒比安海等洋面上進行，而遠在西半球的美洲各國（除阿根廷外），也都已紛紛參戰。這比一九一四至一八年的戰爭是更爲名稱其實的「世界大戰」。

同時，這一次大戰的程度，也較歷史上任何一次戰事爲慘烈：在戰場上雙方出動的軍隊輒達數十萬至數百萬，每次戰役死傷的人數輒以千計或萬計。至於物資的消耗和損毀的重大，更是打破有史以來的記錄，所以它實可稱爲一次空前的激戰。

再說這一次大戰的時期，自一九三九年九月一日起迄至今日，將達四年，而於何時結束，尚在未定之天。而且，即使歐戰終止以後，但太平洋戰爭未必會隨之終止；即使軸心國與協約國的戰事結束以後，但說不定還會發生另外一種性質的戰事。無論如何，它的時期一定要比第一次大戰爲長久。

但以上所說，不過是這一次大戰的外貌上的特質；而從其性格上考察，亦有其不同於歷次戰爭的特質，即：它是曼納特博士(Klaus Mehnert)之所謂「新革命」。

曼納特博士在其所著「戰爭與革命」(War and Revolution) (原文載『The xxth Century』今年一

月號，譯文見拙編「國際兩週報」三卷二十四期)一文中，對於各種戰爭曾作一簡略的分類。其中美國的獨立戰爭和法國的革命戰爭，是使全世界都因其影響而面目爲之一變的「大革命」。「大革命」的目標，在推翻當時「專制主義」與「封建制度」的現狀，而爭取個人的自由和特權，尤其是個人的所有權。但考之當時的革命文獻，雖然關於個人的自由權利說到很多，而關於個人對於團體的責任却是說得很少，至關於因個人的所有權而所生的義務則根本不曾提起。

這樣當大革命的思想遠在全世界勝利地展開時，因它們而發生的弊病却已在開始顯著起來了。偏面地弱調自由，結果引起了人類間的衝突，引起了政治生活的腐化，且因大革命帶來了資本主義而引起了數百萬人的失業，公共安全的缺如，和尖銳的社會鬥爭。

由是，發生了對抗這種混亂狀態的「新革命」的勢力。它反對虛偽的民主政治和議會主義，而要求領袖的統治；反對混亂的「放任政策」和自私的「資本主義」，而要求安全 and 社會正義，即計劃和社會主義；反對無限制的個人主義，而要求謀取團體的福利；反對無條件地保護所有權，而要求所有者對於團體具有義務的觀念。

「大革命」與「新革命」都與國家主義相關。但「大革命」以向全人類提出的觀念開始，而以建立極端的國家主義告終；反之，「新革命」則以國家主義的口號出發，而現已轉向於「廣域圈」的建立——在歐

洲實行「新秩序」，在亞洲實行「共榮圈」，使「萬邦各得其所」，使「萬民各安其生」。

如今，軸心國正以代表「新革命」勢力爲姿態，向着代表「大革命」傳統的英美各國進攻。英美各國在此次大戰期中，雖仍以擁護「民主」「自由」作爲鼓舞民衆作戰的幌子，但在實際上，他們也已部份地採取了軸心國的新措置——藉強制的手段以固定物價，工資和租金，擴大許可證制和實行定量配給，並增高領袖的獨裁權力了。

然而，他們的這種新措置，是迫於戰爭而作爲權宜之計，並且是與他們歷次宣言中的意識相矛盾的，因此，他們只以「頭痛醫頭，腳痛醫腳」的不澈底的解決方法爲滿足，而並不實施大規模的根本的改革。他們不像軸心國那樣，其思想與組織，觀念與行動是相統一的，符合的。反之，他們却正以愛國主義煽動着人民憎恨和復仇的情緒，企圖奪回其過去帝國主義的既得權利，恢復其資本主義的腐敗狀態。要是他們成功的話，是會阻撓與妨害「新革命」之進展的。

不過，在事實上，因自由主義與資本主義而引起的混亂，恐慌與貧困，不均等新問題，已不能再用十九世紀「大革命」時代的陳舊方法來解決了。要滿意地解決這些新問題，非運用「公共幸福必須先於個人利益」的「新革命」的基本定律不可。這種「新革命」的思想，在此含辛茹苦，家破人亡的大戰中，業已有意無意中浸潤於資本主義各國的民衆和士兵的心中，

而開始發酵，終將演成推翻現狀以重建世界的動力。這次大戰的「新革命」的性格，決定了個人自由主義之沒落與集體福利主義之勝利的前途。

### 二 新形勢

從這次大戰的發展形勢，也可以約略窺見其前途如何。

在開戰以前，德國早已與日意兩國訂立了「防共公約」，成立了協作關係。於是歸併奧國，吞蝕捷克，其後復與蘇聯簽訂「不侵犯協定」，安定了東疆。接着便於一九三九年九月一日進軍波蘭，加以覆滅；旋即轉攻西歐，相繼佔領了荷比，盧森堡，丹麥，挪威，法國北部，西綫既已戰定，乃復向巴爾幹進襲，擊潰了南斯拉夫與希臘，並且佔領了克里地島。意大利已於德軍進攻法國時參戰，匈，羅，保各國則於巴爾幹大戰前後接踵加入了軸心。貝當的法國和法朗哥的西班牙取着袒護軸心的反共態度。瑞士，瑞典，葡萄牙和土耳其四國，始終維持着中立。

這時候，因蘇聯有對德國實行背後行刺之勢，而德為維持對英的長期作戰，亦有奪取蘇聯資源的需要，於是，德國先與土耳其簽訂了友好不侵犯條約，不久即假道瑞典，聯合芬羅，於一九四一年六月二十二日發動對蘇大戰，攻佔波羅的海各國，囊括白俄羅斯與烏克蘭，並且包圍列寧城，進窺莫斯科，佔領哈科夫與羅斯托夫，攻入了克里米亞。後因冬季酷寒，紅軍反攻，德軍始退出大干洛格和羅斯托夫等若干陣地，從事於鞏固佔領區的工作。

這一年中，在太平洋方面，日本堅持着對德意的軸心關係，着

着南進，以謀完成「共榮圈」的建設；而英美則企圖保全其帝國主義的利益，結成 ABCD 的包圍線，對日多方威脅；以致兩方關係日趨惡化。雖經幾度折衝，但談判終告破裂，卒於十二月八日，爆發了大東亞戰爭。日軍於開戰一年中，絡繹攻佔了關島，威克島，中途島，香港，菲律賓，婆羅洲，馬來亞，新加坡，荷印羣島，緬甸，新幾內亞的西半與所羅門羣島的北部，印度洋中的安達曼和尼古巴羣島，以及阿留申羣島西端的基斯卡（神鳴島）和阿圖（熱田島）兩島，擊毀英美太平洋軍艦甚多，對英美在東亞的勢力予以致命的打擊。

此後的實際戰場就只剩下了蘇聯和北非。德軍在蘇聯的攻勢，於去年秋季，曾全佔克里米亞，攻進斯大林格勒，深入北高加索；在北非的攻勢，則曾攔得杜白魯克，衝入埃及，佔領瑪薩特魯和埃爾阿拉明，迫近了亞歷山大。這時英美一則為敷衍蘇聯的要求開闢第二戰線，再則亦為挽回其在北非與地中海上的頹勢，於是竟輕視中立法國的主權，於佔領馬達加斯加島以後，復在西非各口岸源源派軍登陸，最後乘隙侵入了法屬北非。同時埃及方面的英國敗軍亦已積極增

## 復興中華與保衛東亞

樊仲雲

「復興中華」，「保衛東亞」，這兩句話好像是兩件事，但其實却是一個意思，一件事。這就是說非復興中華不能保衛東亞，也就是非保衛東亞，中華無從復興。我們若能把中華復興起來，那末保衛東亞也就不成問題了。

如何復興中華呢？我以為救國大事，却當從小處作起，那就是說要救國，先當救自己。換言之，就是說要求得中國的獨立自主，先要使自己個人能夠獨立自主。個人的獨立自主怎麼說呢？便是不肯從他人，不依賴他人。對於任何主張，在服從奉行之前，我要有自由決定。能力——即在主觀上，有獨立的意思，在客觀上，有足以判斷的知識。

第二，救國大事決非一蹴可成，倘若把事情看得太容易，那就犯了淺薄浮誇的毛病。過去一般青年的救國運動，就是如此，以為只要罷課遊行，喊口號，貼標語，帝國主義便可打倒。或者則以為只要熟幾節訓練班，使之受三個月或半年的訓練，一個青年學生就可担

援，加以重登，向里比亞推進。德意為確保突尼西亞，以便於截斷英美地中海上的通路，並備日後攻襲蘇伊士運河，因此，一方面增援大軍，一方面縮短陣地，在突尼西亞境內，作着艱苦的抗戰。致使東線蘇軍，得以利用德軍有事於北非及冬季降臨的機會，展開猛烈的反攻，迫使德軍不得已退出了斯大林格勒，北高加索，以及羅斯托夫，哈科夫等陣地。但其後春季到來，德軍重行反攻，終仍奪回了哈科夫，進入了唐納茲盆地。如今夏季快到，德軍必將再度發動新攻勢，以與蘇聯作生死的決戰。

至於英美防亞歐的轟炸，則僅有破壞的作用；英美對土耳其的籠絡，則始終未能動搖土國的中立；英美在太平洋上的反攻，則屢次遭受日軍擊潰。反之，蘇聯與英美在政治上迄今尚未協調，重慶與澳洲，英美並無實際的援助，已深表不滿；印度的反英獨立解放鬥爭，幾度演成破壞和暴動，使英帝國主義者焦頭爛額。

如前所述，可見這次大戰的形勢，與上次大戰不同。第一，在這次大戰中，德國既須在西線對抗英法，又須在東線應付俄國，因兩面交敵，以致軍力分散，奔走疲憊。

但在這次大戰中，希特勒充份利用一節作戰的戰略：在開戰之前，先與蘇聯訂立協定，且在蘇聯方面取得不少的物資接濟；迨西歐戰定，乃再征服巴爾幹，進攻蘇聯，故得無西顧之憂。

第二，在這次大戰中，日本是英國的同盟，意大利也中途加入了協約陣營。當時除土耳其與奧匈等國外，德國幾乎成了全世界的公敵。但在這次大戰中，日德

意三國始終團結一致，呼應作戰；且有不少國家加入軸心，相與協力。此外，在下次大戰中被英美充分利用的印度，今則激盪着反英的浪潮，打擊着英帝國主義者的肢體。

第三，在下次大戰中，英美法俄等均爲資本主義的國家，他們之間，雖然也有利害的衝突，但終不如在這次大戰中英美與蘇聯這兩方體制不同，各抱野心的利害衝突之大；且之，在兩次大戰中協約國間的合作程度頗有深淺之分。反之，這次軸心各國以建立世界新秩序爲其共同目標，故其結合之強，爲上次大戰時的同盟各國所望塵莫及。

第四，上次大戰是帝國主義各國爭奪殖民地市場的戰爭；而這次大戰則是軸心國爲打破現狀，攻佔亞略勢力下內陸之體制，而蘇聯則維持現狀，圖謀苟延其帝國主義內陸端，而發生內戰。且之，作戰兩方準備之先後和快慢，戰鬥精神之強弱與脆弱，以及弱小民族對於兩方的同情與反抗，在兩次大戰之間的情形均不相同。

第五，軸心國現在內佔領區，均爲資源豐富內域或且，在戰略地位上也都極重要；而英美的船舶經歐洲軸心的潛艇戰，與東亞日本內海空戰，又復大受損失，且之，如今英美已再難對軸心國實施海上的封鎖而發生功效了。現在東亞軸心軍正在兩面進攻，互爲呼應，使協約國備受牽制，不得不分散其力量於兩面作戰，而多困難與忙亂。

### 三 大戰的前途

現在大戰的形勢，仍是軸心軍站在內線作戰的地位，而協約軍則站在外線作戰的地位。德意軸心軍現已

當救國的重任了。但是事情沒有這麼容易，等到遭遇困難，再經挫折，於是便心灰意懶，消極頹廢，以爲國事不可爲。今日許多青年正犯這種意氣消沉的毛病，這與事變前一般青年內存誇張，可說過猶不及，都當加以矯正纔是。

第三，我們須知中國內憂，由來久矣。我們要救國，就得先知道衰弱內病根在什麼地方。痛恨結蒂，還是由於我們自己的不長進，所以纔引起他人的欺凌。諺語說，「物必自腐也而後虫生之，人必自侮也而後人侮之。」我們與其責人，還是先責自己。孔子說過「躬自厚而薄責於人」，倘能反躬自省，那末纔能知過必改，立定志向，勇猛精進。

孔子說：「暴虎馮河，死而無悔者，吾不與也。必也，臨事而懼，好謀而成者也。」孟子說：「持其志毋暴其氣。」我們汪主席說「智深勇沈」，「真知力行」。總而言之，就是說我們對於任何事情，無論做人或救國，都當臨之以謹慎恐懼的態度，抱定堅強不屈的意志，然後事乃可成。「復興中華」是我們今日當前的大課題，只有強盛的中國纔能配與友邦日本言協力而保衛東亞。「文友」刊刊，村上先生徵文於余。記者曾子均話「君子以文會友，以友輔仁。」友邦日本希望我們能成爲他的朋友，但是我們卻不能從此懷抱依賴的心理，我們必須要有自立的能力，纔能獲得友人的輔助而完成偉大的使命。

把整個歐洲置於其控制之下，只有東線的蘇聯仍是陸上的一個勁敵；東方內日軍則已把全部東亞諸人共築圈內，只有重慶軍和印軍仍在繼續抗戰，蘇聯與日本則互相守誓「中立條約」。反之，英美的協約國是在企圖縮緊對軸心勢力內之圍圈；自英吉利海峽經直布羅陀，北非，西有亞州，以達蘇聯與北水洋，是對歐洲軸心內一個圍圈。自太平洋外沿經澳洲、印度，以達重慶，是對亞州軸心內一個圍圈。這次大戰內最後勝負，多半要看軸心軍是否能夠中破協約國的包圍圈，以及協約國是否能夠藉包圍圈的縮緊而攻入軸心國的心臟部。

軸心軍中破圍圈內良好戰略，一方面是在擋住協約國內進逼，而主要也是消滅圍圈陸上的一面。因爲在現代軍器內防禦之下，欲使遠途圍內洋面以進攻大陸，是事屬不可能；何況軸心內線作戰，軍事調動極爲方便迅速，當英美軍艦池西大陸之時，軸心軍可以立刻調集飛機大炮加以轟擊而摧毀之。因此，志軍現在內戰略，當以擊潰蘇聯爲主；而日本現在內戰略，當以促成中日內全面和平爲主。此舉如得成功，然後他們將夾攻西南亞州，設法會師，把英美勢力逐出於歐亞兩大陸外，使英美再無反攻大陸之可能。或則德日兩國先謀會師西南亞州，截斷英美對蘇聯與重慶的聯絡，迫使蘇聯與重慶陷於孤立無助，而不能再

爲妨害。

反之，英美爲謀將來實行反攻，則非加強現存的陸上作戰根據地蘇聯與重慶的抗戰力不可。當蘇聯與重慶繼續牽制着軸心軍時，英美才能乘隙侵吞軸心周圍的弱小國家，或加以威脅利誘而與英美合作，藉以把包圍圈逐漸縮緊起來。其次，英美爲縮小包圍圈以便侵入歐洲大陸，就得全佔突尼西亞，從而奪還地中海上的制霸權，俾得縮短其增援運輸線，並循地中海上毗鄰的羣島爲接腳石，或迫使土耳其參戰，而從事進攻，使德意軸心兩面受敵，而陷於困境。到歐戰結束以後，他們再預備併吞太平洋內戰爭。

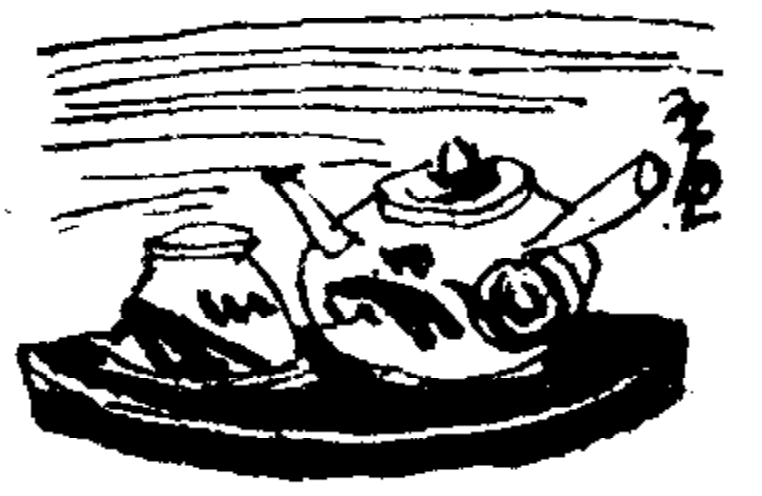
因此，這次大戰內最後勝負，要看德意是否能夠擊潰蘇聯，日本是否能夠完成中日全面和平，或德日兩國是否能夠會師西南亞州。在另一方面，是要看蘇聯和重慶是否能夠堅持不屈，英美是否能夠進襲歐陸，以及兩方決戰的結果如何。

不過，以下幾點也是應當考慮到的：第一，日軍或許會應德意內要求，北上進攻蘇聯，而謀促其崩潰——雖然這種可能性很小，而且日蘇一旦開戰，是否有利於日本，也是一個問題。

第二，英美與蘇聯內根本矛盾，使英美不願見蘇聯之勝利而制霸歐洲，亦更不願見英美之勝利而制霸世界。然則今後戰局的發展，尙有引起其他變化的可能。

第三，英美帝國主義必不願見重慶取勝，趨於強盛，而成脅及英美的侵略利益。故在東亞方面，英美與重慶恐難持續密切的協作。

第四，這次大戰無論孰勝孰負，個人自由主義與寡頭資本主義的體制終難再行恢復；集體福利主義的「新革命」勢力已在明中或暗中植下基礎，此後必將抬頭，而一變「大革命」以來的世界面目。



# 糧價與物價問題及其對策

申蘭生

## (一) 物價本位之史的考察

無論那一國的經濟史，大約不過分為三個階段，最初是原始共產社會，其次自由經濟也就是資本主義社會，再其次便是統制經濟的意義大同社會，物價問題的發生，自然在自由經濟也就是資本主義社會中反映得最為明顯。

自由經濟社會，憑着信用來交易，一時代的信用表示，便是一時代的媒介物，無論它是貝、鐵、銅、金銀或其他通貨。人們交易物的種類，日趨繁多，於是便有交易的中心媒介通貨。上古時代用貝殼諸物，後來用銅鐵。及至自由經濟發達鼎盛，即資本主義大成的時代，由金銀到紙幣與證券。近來統制經濟制度的厲行之後，各國間及國內地方間，盛行物資交換，於是紙幣及證券，就成為交易上的本位通貨。

現在我們中國處於自由經濟將廢、統制經濟勃興的時候，以前向為通貨本位的黃金，已不為世人所貴，業已失去通貨本位的效能和價值，今日的交易媒介，只有紙幣和證券通貨，紙幣證券的背後，便是物資，所以今日物資為貴，通貨其次，黃金將無人顧用。

人們所必需的物資，非常之多，在貴賤上又以時間及空間和環境的不同，而為或貴或賤的議論。譬如戰爭時代，金屬為貴，其他次之，及至戰爭終焉，則其

他輕物資的價格上游。再就農村地方，食糧不缺乏，日用品若火柴之類反覺為貴。若是都市上運輸方便，例如：戰前洋米洋麵充斥又造成「穀賤傷農」。環境的突變，也造成物價的突變，某種物資，剛施統制，則某種物資一時奇昂，交通上的原因，稅務上的關係，均在影響物價的或高與或低。

在今日的戰爭時代，第一物資，便是食糧，所以食糧價格，為其他物資的本位價格。以物資為背景的通貨價值，似乎可以食糧價格，為通貨價值的表示，所以我們到貨店去購買商品，商人的流行口調，請你與糧價作比較，這是不容諱言的事實。

## (二) 糧價之構成及其影響

糧價的構成靠產銷的成本及利潤。在自由經濟時代，重銷不重產，因為自由經濟時代，是在於爭取貨幣，即貨幣的本位——黃金。貨幣數字的積累，便是金融資本的歸宿。自由經濟時代，產量顯然增加，如果不能採銷，夠不上以貨幣數目為表示的價格，那是不能成的。產量增大，未必就會賤賣，同時產量減少，也未必有一定能有比率的貴賣，是所謂爭取貨幣數目也即是所謂企業家的手腕。豐收之年，未必是農民之福，歉獲之歲，都市消費者也決不致餓死，上海與江南各地，就有這樣歷史上的經驗。

統制經濟時代則不然，則重產而不重銷，因為採辦的統制，運輸統制，配給統制，價格統制，統制徹底而合理之後，就怕不能擴大生產，所以增強生產是今日統制經濟的要務。

今日上海及其附近的糧價及物價，在混亂中，限價與黑市，畸輕與畸重，這個原因，是自由經濟未亡，統制經濟未成的原因。

糧價構成的條件有三：其一，是生產量，即豐收與歉收。其二，是官定糧價，如軍糧採辦價格，租賦折價，戶口米配給限價。其三，是運輸關係及一般物資統制關係。目下的糧價，大約以上述三個條件，而形成為糧價上的一樁複雜事情。第一項糧食生產額如何？一方面是聽天命（中國農村生產多以自然天候為轉移。）一方面靠肥料及人力技術，中國農產，尙未達到科學生產的階級，大抵是靠自然天候的。所幸近二三年來，江南天候順調，產量激增，而華北則不然，連年的旱潦，小麥幾乎五年來未見收穫。（黃河南移，水分雨量過少，因之旱魃為虐。）在統制經濟時代，尤其在戰爭中，洋米洋麵不能進口，糧價是要靠農村生產量的多寡，而定價格之高低。第二項是官定糧價如何？統制經濟時代，糧價公定，或高或低，大有關係。在江南一帶的軍米採辦價格，以日圓為計，採辦時期在農忙中，其價自然較廉，其採辦的額量，

對於一地方上的糧價，更致重大影響。如果規定採辦額過多，農民爲了補償，在自由賣出上，一定要提高其價格，否則該地的糧價，自會平允。江南多地主，租佃關係，極爲發達，地主收租，大約是以折租方法取租。如果地主對於佃農的租米租麥或租棉折價過高，也必致糧價抬高，否則糧價也因之平允。以江蘇而論，民國廿九年租賦併征，公定租米折價每石三十元，三十年五十元，三十一年雖然廢除併征，蘇省財廳亦規定代爲追租折價每石壹百五十元八折實收爲每石百二十元。又今年江蘇出賦徵收，按照銀米折合，銀折成米，每石折價二百元，出賦每畝徵一斗，則爲二十元。此外都市上戶口米的配給限價，也有關係。配給價低，配給量少，必釀成糧價黑市之過昂，配給價平，配給量足，則可消滅糧價黑市之存在。第三項是米糧運輸上的關係，如果對於米糧原產額，有適當分配，適當運輸，則可溝通都市與地方農村糧價之持平，如果相反，則又致都市與地方農村糧價之不平。今日上海糧價與蘇州嘉興各地價格之相差懸殊，便是此因，也可以說是米糧產銷統制方法上的問題，留待以後討論。總之，今日糧價之構成及其影響，大體是如上所述的。

### (三) 地方糧價與都市糧價的現狀

今日戰爭時代，洋米洋麵不能進口，中國糧價之構成及其態勢，自然要以國內自給程度爲轉移。糧價構成之方式，既如上述，於是造成都市糧價與地方農村糧價之大差。

江南米糧產區，一爲蘇嘉區，一爲蕪湖區，一爲浙西區，一爲南京區，這幾區的今日米價，以米而論，蘇嘉區及蕪湖區較低，鄉間糧價大約每石二三百元，南京與浙西較高，糧價每石在四百元左右。原產地價既如此，則都市價格，自然引高。地方都市，蘇州、嘉興、常熟、無錫，米價最平，亦未執行計口配給工作，市上尚可以自由買賣。浙江、南京等處，價格較昂，不得不爲漸進的全面配給。上海方面，以與原產地較遠，戰後洋米洋麵進口又少，國產糧米到滬，如果自由買賣，則恐被過剩游資家所囤積操縱，所以厲行計口授糧制，但是計口授糧之尚未澈底與周到，於是釀成黑市與配給兩個價格上之鬥爭。大體看來，黑市結果是要失敗，上海五百萬市民，也希望黑市米價的趕快死亡。

其次我們再講華北與華中的米糧關係。在前文中已

經說過，戰後華北一帶連年大饑，原因是早潦爲災。春天的旱，秋天的潦，是華北農產之敵。自從黃河南移之後，這個爲害中國的黃河，以現在華北民衆看來，不免又思慕起來。黃河走逃之後，冀魯豫三省缺雨，在春天一連幾個月之亢旱，黃沙蔽目，麥苗枯萎，三四年來，華北幾乎收穫不到小麥。華北農民的俗諺，是秋六麥四，麥既連年絕望，無形中減掉了農產上的四成，只有盼秋了。近一二年來，尤以去年度起，秋也不好，華北主要食糧苞米及豆類，大有一難爲炊之慨。華中糧食的恐慌在都市，而華北的食糧恐慌，鄉間有時還不如都市較好。都市上可以滿洲之大豆高粱及華中之雜糧爲調劑，所以去今兩年華中的雜糧大批向華北輸送，在物資交換上，華北只可以特產品，如棗、黃花菜、碱粉、柿餅，及其他菓食類爲交流。華中因爲統制關係，不能大批搬出食糧，則繼以麩皮與穀糠，麩皮與穀糠也可以代用食料的，我們不願舉出華北與華南食糧價格數字之大差，讀者可以想到的，總之華北今日的急務，在於增產，增產之方法，在於抵抗亢旱，鑿井如果不成，不妨開始濬河，尤其黃河的工作。

總之，糧食價格問題，不但是當今中國民生問題，也是中國參戰後的戰力發揚問題，世人不可不加顧慮。

營業種目  
醫藥賣藥  
醫療器械  
度量衡器



股份有  
限公司

上海崑山路一二八號  
**重松大藥房**

代表電話四二三九〇番

本埠 廣東路·吳淞路  
支店 靜安寺路·霞飛路  
外埠 南京·漢口  
辦事處 無錫·鎮江

### (四)糧價與物價的關係

民以食爲天，戰爭中「足食始可言兵」，所以糧價問題，是兵民的重大問題。戰爭持久以來，舉世糧慌之下，糧價於是無形中成了其他物價的本位價格。在昔黃金爲通貨上的本位價格，今則暗中將以糧價爲其代替。我們要提高通貨的價值，不可不先謀糧價的調整。

今日其他物價，可分爲三大部門：

- (一)軍用金屬橡皮油類器材品。
- (二)一般日用必需品，若棉紗火柴肥皂紙張等。
- (三)其他次要品及奢侈裝飾品。

又

友

在戰爭狀態之下，第一種物價，當由軍統籌辦理，無所謂市價，縱然有之，也不過市上流通的製成品，這項些微物資，以軍的管理關係，是不能以糧價作本位推衡的。第二種日用品必需品，大抵可依糧價作爲轉移，一則是人民生活的必需，二則於原料加工製成的成本計算上，勢必以糧價爲計算標準。原料多是農產品，如棉花一項，人民可以種植亦可種稻，二者的關係，是分不開的。再論在工廠中的加工，工人需要食糧，工人工資上的考慮，又勢必以糧價爲計算。因是日用品，雖爲軍工廠所製，在成本計算上，仍

是脫離不了「民以食爲天」的糧食價格。第三種即所謂其他次要品，若工農兵學商各界所可有可無可急可緩者，則以市面之存底與時間空間上的關係，決定其可變不變的價格水準，這一項不能以糧食價格之漲落，而決定其漲落的。至於奢侈品的價格，在戰爭通貨政策之下，雖然不會較戰前低落，但也不會如其他物品之扶搖直上。譬如一幅古畫一千元，究抵若干食米？一瓶香水五十元，則當如何？可是一般人民仍嫌貴，貴得使人不敢去問津，這不是價值貴，而是不爲一般人所必需，戰後古董商及化粧營業者必要沒落而勢必改業了。

大體上觀察時下的物價，糧食價格，可以決定必需品的價格，十之八九的一般物資價格，形成爲今日通貨上的本位準備，所以各戰爭國家，對於糧食採用絕對的統制政策，統籌統支，今日我國糧食部的設施，便是這項統制強化施策上的初型，不可不加以注意。

### (五)糧價對策與一般物價對策

戰爭經濟工作，以統制的體制爲前提，則統制必須澈底與周到，才能達到其所希冀目標的圓滿成功。否則，他便成爲既不統制也不自由的混亂局面，也就是今日上海經濟混亂局面的態樣。

物價統制工作，在種目上工作的對象，第一，是糧價，第二，是日用必需物價，第三，是其他物價。在方法上工作的步驟，第一，是講求農業工業的生產擴充，第二，是考究成本及利潤上的合理化，第三，是活潑運送及適正配給。此外因爲適應目前經濟上的病症，要爲急應處治，必要的外科內科手術，要一齊來做。例如懲治囤積，導引游資，健全金融制度，肅正不良人事，刷新稅制，節約消費。以上這些臨時的治標辦法，逐步施行之後，經濟病症好轉，進而謀復興農村經濟，繁榮都市工商，始可與言建設中國、建設大東亞之歷史偉業。好像人患重病，須先將其一時的寒熱平除之後，始可與言健康之向上。物價問題，爲經濟問題之核心，要兼籌並顧，各種必要條件，均要做到，才能有效。否則顧此失彼，功虧一簣，豈不可惜？今日糧食部成立，各地採銷管理處及糧食聯營社，亦在逐步擴大組織之中。又以全國商業統制會之創設，正謀各同業公會之調整，這些機構都是處理物價及推動低物價政策的急先鋒，吾人對此寄予熱烈的期望。同時深感物價工作重大，糧價問題，既爲一般物價的中心，糧食管理機關所負的職責，尤爲世人所矚目，故拉雜論及糧價與物價事情之一二，或非多餘之論，用以就正於有志方家之前。

## 寫真應用 高級美術印刷

# 上海印刷有限公司

本社  
 第一工場 上海蘇州路三十三號A 電話四〇〇三七四五八九二四〇一四一  
 第二工場 上海華盛路一一〇〇號 電話五一三三七 五一二三一  
 第三工場 上海昆明路四〇五弄三七一四三號 電話五一九七七  
 漢口工場 漢口日本租界和平街一一五號 電話二二七九四

# 對上海文化界的期望

陳 彬 蘇

上海一向是全國文化的中心，特別是新文化運動的發軔地，也可說是中國新文化的搖籃地，這是上海在國際與國內交通及工商業之發達的直接結果，但同時我們也不容否認，過去上海政治上某種程度的自由，也是有助於新文化發榮滋長的重要條件。事變以後，特別是前年大東亞戰爭爆發以後，上海的客觀環境已有了極大的變化，在文化的範圍內，從人到事，都有極重大的變化，表面上在努力撐持場面的固然不少，實際上檢討一下，文化界的情況和文化工作的成效，毫無疑問，是不能令人滿意的。這在文化界中人，似乎更有痛切的感覺吧？但是我們舉目四瞻，除了上海以外，現在還有什麼地方，更適於我們去開闢與拓殖為全國文化復興運動的中心？無論在政治方面，在人才方面，在物質方面，我敢大膽說一句，比較起來，上海還算是最適於推動全國文化復興運動的地方。那麼，今日上海的文化界，無論在目前對戰爭所負的責任，或是將來對中華民族的下一代的文化所負的責任而言，也不管抱負着或左或右的思想與認識，站在對自己的民族國家的立場，都應該痛切地感到自身之重要，決不能與世浮沉，而趕快準備自己應盡的力量。

我以為，一個文化人拋棄自己的筆，和文化工人拋棄自己的工具，實際上正如在衛國正義之戰爭中的戰士拋棄了自己的槍和武裝一樣，是非常可惜的一件事。因此，我誠摯地期望文化界，從執筆的作家至排印的

工友，從出版界的企業家到店員，都得振作起來，提高自信心，努力奮鬥。

花木的發榮，需要適宜的土壤，雨露和陽光，文化的復興，也就需要適宜的條件。所以首先希望當局替文化界，造成一個相當有利的環境，使能各得其所，各盡所能，各安其業，而共謀文化事業之發展。現在我們要談文化復興，特別是在大東亞戰爭中，固然不能要求絕對的自由。我們所望於當局的只是給予文化界以相當的自由，更加以切實的保障。具體的說，是不必採取消極的統制，而必須積極的扶助，儘可能地獎勵與協助。這樣，也許會得到比統制更好的成績。

第二，文化復興運動的具體工作，必須由作家、出版界、新聞界和教育界合作推進，所以更熱誠希望報社、報紙的事業家，大家把眼光放得遠大些，必須顧到國家民族未來的命運，和自己的責任。

今日上海的物質環境，也許還不能堅定文化事業家努力工作的信心。然而比起內地來，可說是好得多。人家在困難的條件之下，尚在艱苦支撐，民衆精神食糧的出版物，仍盡力供應。難道我們就只能任其停滯下去嗎？

最後，也最重要的，是對於文化人本身的希望。如果政府當局有扶助和發展文化的決心，必能給文化界以充分的協助，而文化事業家也就可以重整文化園林

，著作家和一般文化工作者也可安心於研究著述與工作。但是，無庸諱言的，過去曾經努力奮鬥而對文化有過貢獻的文化人，有不少已經離去上海了。還有不少已經退隱和改業了，我們對於這輩人，不必勉強，當局應有各尊其志的雅量，而且，如果勉強得來的，也決不會有好成果。不過，同時我們要請求一輩退隱的文化人，認清文化工作的重要，愛惜自己的武裝和武器，切勿蹉跎過目前這個時代，而讓自己在「退隱」中消滅了。

從事實說，我們誠摯希望，目前可能而且願意出來為文化努力奮鬥的人，不問先進或後進，不問門戶或宗派，大家在「為祖國文化」「為復興文化」的旗幟之下，團結起來，成立自己的組織，為復興文化而奮鬥。我們不必強求各人同做一樣的事，同走一條的路，但是我們必須有共同的目的——復興中國文化，完成中華民族獨立自由，完成東亞民族解放大業。我們更願文化界，教育界，新聞界彼此的分工合作，事業家與工作者之和衷共濟，使文化界本身的團結更加鞏固。



葉密作

景



# 不平等條約的取消和中國國民

· 劉 興 ·

我國的不平等條約，始於鴉片戰爭的南京條約，至義和團事件的辛丑八國條約，遂集了不平等條約的大成，達到極點了。於是和我國訂有不平等條約的國家，尤其是英美，在我國享有治外法權，設租界，管理我海關，干涉我財政，陷我國於半殖民地的地位，國家的整個機構，受了嚴重的毒害，自無待言。

但我國自有不平等條約後，百年以來，擾攘混亂，至今不能建立一個富強國家的罪過，決不能將全部責任統歸於不平等條約。不平等條約，事實上於某程度，對吾國的自由發展，實曾有相當的妨礙，然絕未斷絕我們復興之路，絕不能使我們一蹶不振，換言之，任何不平等條約，是決不能阻擋一個有志氣民族的發展的。

在歐洲法國於一八一五年，被聯合軍打败，受了維也納會議不公平的嚴厲處分，但列國不能抑制她，使永不復興。到一八七〇年，法國又被普魯士打败，也受了很不平等的處分，她終於又興起，曾在歐大陸做過一等的富強國家。一九一八年，德國被協約國擊潰，受了凡爾賽幾等亡國的不平等條約的苛酷制裁，在英美兩國，滿以為德國是從此無能為力的了。但不到三十年，德國竟然能掙脫不平等條約的桎梏，現在竟成了歐洲大陸唯一的盟主了。

在我們亞洲，盟邦日本，也有過和我相等的平等條約，而且存續數十年，直至明治末年方完全取消，然日本在四十年前即已強盛了。其他如泰國和土耳其

等國，不平等條約的程度均不亞於我，然而她們都在近幾十年中，建立了現代國家，雪除了過去的恥辱，被世人稱讚着，何以只有我國受了不平等條約的挫折，至今不得抬頭呢？雖說我國在不平等條約上，所失的財政權，和保護生產權，比日，德，法等國所受之束縛更嚴重，但究竟沒有限制我軍備，沒有干涉我，教我不要行好的政治，如果我們能發奮自強，儘有可以發展的機會。足見我國一蹶不振原因，不全在於不平等條約。我以為主要的原因，實在復興中心的法治機構，迄今未能確立之故。我們何以不能確立一個嚴整的法治機構來作復興國家的中心推進力呢？就是因為文化落後，人民腐敗墮落的原故，換言之不平等條約只能束縛一個文化落後腐敗墮落的民族。

我國的取消不平等條約運動，實始於四十年前，至上次世界大戰後，遂益趨激烈。蓋吾國受了鄰邦日本強盛的刺激，也想一躍而成一個強國，是以極想擺脫不平等條約的桎梏，數十年來，或訴於國際會議，或直接交涉于列強，或片面的宣佈廢止，甚至釀出了不少流血慘劇。國民黨 孫總理遺囑上明載着取消不平等條約的主張，國民政府秉政後，乃以之為外交政策的方針，奔走呼號，表面上似乎盡了最大的努力，然除在關稅自主上，獲得相當的成功外，其他均未能償願。其原因固由於英美侵略者，不願輕易放棄其既得之贖物，但根本問題還是在內不在外。蓋我國人雖口頭上不絕吶喊，却不會去研究擺脫的程序和方法，

對於昔年日本取消不平等條約之經驗，更不願去領教，只知向人家要求取消，而我坐收其利。原來這種辦法，較之自己整理內政，由內部發出力量來去取消它，是不費力省事多了，但天下事那有不勞而獲之理？一方面要求取消不平等條約，自己却腐敗如故，軍閥互相爭權慘殺如故，內政不知整理如故，這種責人不責己的非望，是當然無成功之理了。

會憶民國十年頃，有某省的某督軍，向某租界的總領事，抗議界內惡政，如煙賭娼之類。那位總領事很不客氣的回答說：「請你不要多心我們的租界，你可把自己治下的地方弄好，我們租界一向不較你壞。」這口氣雖狂妄逼人，但話却正點到督軍大人的痛處，使他啼笑皆非。也間接的說明了中國人只責人不責己的老毛病。

在過去混亂政局之下，外人拒絕收回租界取消治外法權之口實，說中國政府無力保證外人之生命和財產，究竟是否有幾分真實性呢？事實勝雄辯，請看吾國過去的軍閥政客，除極少數的例外，都是自己的眷屬寄住在租界裏，款子必存於外國的銀行，甚至存到倫敦紐約！民間更不待言了，看見政府的高官都不能相信自已，何從能相信政府呢？所以全國的民族資本，精神命脈，均集中在各埠的租界，在外人勢力下求安全，還有已置身於租界的中國人大商店或工場，掛英美國旗者亦不乏人。中國人在租界或越界建築區域的土地，有的入英冊美冊，設法暫時脫離祖國法權的管

轉，去求外國法律保護。種種過去的現象十足的暴露了中國人自己維持治安能力之薄弱。其是否有保證外人的生命，和合法利益的安全能力和自信，是疑問了。這也是過去取消不平等條約運動失敗的重大原因。

請看日本昔年的不平等條約是如何取消的呢？他在維新後，內政改良進步之速，真是一日千里，足足經過了二十年，屢次向英美等國請求改訂不平等條約，英美侵略者還是不肯輕放他，未達到取消的目的。直到他打败了清朝，確立了在東亞的地位，證明他的實力，英美才服氣。但關稅的完全自主，又遲了十多年，足見要從英美侵略者的手裏，收回既失的國權，不是一件容易事，只有實力可以屈服他，使他甘心放棄。但一國的力量是努力的結果得來的，是由內發之於外的，我國過去如何呢？

## 友

大東亞戰爭爆發後不久，友軍即將英美等侵略勢力掃出了東亞天地之外，恢復了東亞數百年前的真面目。我國府 汪主席自始即表示和友邦同甘共苦，確定了在互尊獨立的平等原則下，共同協力建設東亞，保護東亞的百年大計，爾後以東方之道義精神為兩國國交之證據。於是日本乘著國民政府對英美官戰之機會，不等到國民政府的政治力量發展到能接收既失國權之程度，斷然捨棄舊時代的遺物，並表明即時返還在我國所有之專管租界，撤廢治外法權，並承認我國收回上海等地之公共租界，及北京公使館區域，使中國在名實上成一個主權無缺的自由國家。這是中日外交史上一個劃時代的創舉，英美等敵國在中國的一切不平等條約，隨着國民政府之官戰，事實上和法律上均不存在了。繼之義法友邦感于日本的誠意，一方認清了東亞的新情勢，也各自動的聲明放棄不平等條約上一切權利了。我國數十年來舉國的願望至是遂圓滿達到，乃我們國家民族前途的一大幸事了。

雖然，這次的成功，除友邦的好意外，吾人不得不承認是國民政府努力，和處置適當的結果。但國民政

府在這次事變大破壞後還都，一切均由焦土的瓦礫場裏建起，而且僅僅不過三年的短歲月，如前所述一切的力量，尚未發展充實，乃明顯的事實。足見此次不平等條約的全面取消，並非和日本昔年一樣，是努力的結果，所謂水到渠成的完成不同，乃盟邦日本以遠大的眼光，忍目前的小犧牲，提早履行近衛宣言的原則，以慰中國國民之望，鼓勵中國人建國的勇氣，以增強對友邦日本的信賴心。我們對於盟邦這種美好的心情，應如何感激而努力反省呢？

刻下對於不平等條約取消後的接收準備，和善後的緊急措置，當然不外乎加倍的努力改良司法和監獄制度，整備法典，和提高警士程度，改良警察行政了。這都是我們從前每次取消不平等條約時喊慣了而終于未達到目的的老口號，本來捨此也別無他圖。不過較之上述各事，更重要的基本先決問題，吾國人似尚未注意及之，亦即從來失敗癥結之所在了。吾所謂基本的先決問題，即國家各層「嚴整法治機構之確立」是也。如果此問題不解決，無論你在枝節上如何努力，都是在沙堆上建高樓，決無成功之理的了。

過去英美侵略者，每譏吾國人無「公共事務管理能力」官吏多貪婪無責任心，所以不能有好的政治，這是她們侮辱我們的口頭禪，甚至引為拒絕取消不平等條約的口實。過去吾國人誠不無此種惡現象，但不過是一種病態耳。如果我們民族性是如此，我們祖先就決不能創造出那種偉大的文化來。這種病態的發生原因，就是因為「嚴整的法治機構」未能確立，國家各層組織不健全的惡果了。

吾國過去一切的機構，雖具有其形式，然嚴整的法治則付缺如。自國民政府北伐成功秉執政權後，對法治機構之確立，雖有顯著之進步，然去之現代國家應有之法治嚴整程度尚遠，故多數人得不到地位和生活上合理的保障。於是為求生存計，有時被逼不得不運用非常手段，如貪婪之類。又因法律制裁力不嚴肅，

監查制度不能發揮威力，雖有不法行為，有時竟得遁道於法外，使奸惡者多存僥倖之心。所以在法治機構未確立以前欲行廉潔政治絕不可能，欲談政治的改革，也是夢想了。

雖然，欲求一機構的健全，須先有健全的構成份子，構成分子之健全，又有關個人道德和教育文化。所以在吾國當今之急務，應注意學校教育，以培養現代份子的健全，一面須改良社會教育，以養成現代份子之健全，乃是根本問題了。但吾人為應急措置計，只好整備監查制度，以補個人現時道德之不足。同時我國人應認識時代之趨勢，而各自覺醒一掃過去的積弊，整個國家乃得有救。

吾所謂確立嚴整的法治機構，當然不單係為應付取消不平等條約後的緊急措置，乃係我國生存的整個問題，不過因不平等條約的取消，所引起的種種內政改良問題，須先將基本事業之法治機構確立，然後乃得解決耳。

過去數十年中，我舉國上下均立盼不平等條約的取消，好似今日取消了不平等條約，明日就可一躍而為世界的強國。這種錯誤思想不放棄，今後定歸還是失敗。吾國此次得着友邦之輔助，達到了數十年來的宿願，今後在自主毫無束縛之下，能否建立一個自由平等的現代國家，仍有待吾國上下一致加倍的努力。中華民族能否自力建國的大謎子，現在已遭逢到最后的試練期了。我們應急速的確立國家各層的法治機構奠定國基於磐石之上，至若其他的技術問題，乃屬枝節，比較易於解決的了。

祖國問題在內不在外，在己不在人，過去如此，現在如此，將來還是如此。國人反省吧！天助自助者，友邦雖能助我取消不平等條約，然世界決無他人可以代其興國之理，所以今後的一切，全仗吾人自己的努力了！



# 西北問題

陳濟成

## 一 西北問題的由來

西北這一名詞，始見於元史地理志的西北地附錄。清代謝濟世撰西北域記一書，則是一本西北輿地圖誌。民國以後，國父建國方略中的西北鐵路系統及擴張西北鐵路系統，這和西南鐵路系統東南鐵路系統等，是連類並稱的。最近十餘年來，西北兩字之上，才冠以開發兩字，而和西南東南等地，獨標異趣。有些人認爲以開發兩字加於西北之上，實有污辱西北之處，蓋因西北爲中國文化的故鄉，非美國的西部可比。應說「復興」不應說「開發」。其實開發西北，如以國家利害爲立場，民族經濟爲前提，西北民衆的利益爲目標，那末我們自己開發自己，原有何傷。倘一任別人擺布，縱曰復興，也未必有利於國家民族。所以字面上的爭執，是大可不必的。最近幾個月中，渝方因爲要開闢西北公路，所以有一個新穎的口號，叫做「西北中央化」，這未免爲識者所笑。若論政權，西北現在還是屬於渝方的「中央」，用不到說什麼「中央化」。這種污辱西北民衆的口吻，較之開發西北這句話，簡直是天壤之別。不過這是渝方窮途末路中的最後掙扎，我們不論他是笑話，是事實，都不能不予以相當的重視。我且把西北在地理上的範圍，歷史上的演變，現在的狀況，和今後西北問題解決的途徑，縷述於後，以爲留心西北問題的同志們告。

## 二 地理上的西北

西北的範圍，言人人殊，有以陝西甘肅甯夏青海新疆五省爲西北的，有以甘肅甯夏青海陝西新疆蒙古爲西北的，也有以蒙古新疆青海甘肅甯夏綏遠爲西北的，或則注重於政治的組織，或則注重於領土的保全。我現在所稱的西北，論其方位，當在中國全境的西北隅，目下爲渝共勢力盤據之地，且爲西北國際路線所必經，而又便於我人推進西北工作的。論其範圍，當包括新疆青海甘肅甯夏陝西及綏遠六省區。這六省區的面積，約一千零八十八萬餘方里，當中國總面積三分之一弱。茲把這六省區的各個面積和全國總面積的百分比，列表於次：

省別	面積	與全國面積百分比	與本區面積百分比
新疆	四、九四、七、七方里	一五、	四、
青海	三、二四、八、八方里	六、	三、
甘肅	一、一四、五、五方里	四、	二、
綏遠	九六、五、六方里	三、	九、
甯夏	九一、六、三方里	三、	八、
陝西	五七、九、五方里	一、	五、
合計	二、八六、三、三方里	三、	一〇〇、

這六省區的人口，約計二千六百八十二萬三千，每方里得二·四九人。在中國各區域中，要算人口最稀

疏的了。若全國總人口以四萬五千萬計算，則僅當十分之一。其地廣人稀之象，殊爲可驚。茲把這六省區平均每方里所得的人口，列表於次：

省別	人口	平均每方里所得的人口
新疆	二、五三、〇〇〇人	〇·五、
青海	二、三〇、〇〇〇人	一·一四、
甘肅	六、二八、〇〇〇人	五·四七、
綏遠	二、三三、〇〇〇人	二·三、
甯夏	一、四三、〇〇〇人	一·五九、
陝西	二、八三、〇〇〇人	三·七五、
合計	二、八三、〇〇〇人	二·四九、

這六省區的民族，頗爲繁雜。漢族回族蒙古族藏族滿族英人俄人法人比人阿富汗人都有，除漢族外，以回族的勢力爲獨大。回族的根據地，以新疆爲主，甘肅甯夏兩省次之，陝西又次之。新疆回族約一百九十餘萬人，佔全省人口十分之七八。甘肅回族約二百餘萬人，佔全省人口四分之一，乃至三分之一。甯夏僅省治甯夏一處，約有回民二萬六七千人。陝西綏遠的回民約二百萬。青海約有回民三十萬。合計西北全區約有回族人民六百餘萬，當本區全人口百分之二十三強。西北物產，以麥類棉花獸皮羊毛爲大宗。麥類爲本區各省的普遍農產，棉花則以陝西爲最盛，新疆次之。皮毛乃爲西北的最大特產。我國羊毛以青海甯夏所產的套毛爲最佳，居華北羊毛出口的主要地位。又甘肅甯夏諸省每年出產的牛馬等皮亦多。除皮毛外，牲畜肉類，亦可運銷他地。倘在蘭州設立大規模屠宰場及罐頭廠，並可利用新式冰箱，將鮮肉鮮乳運達各地，則我國西北各省面積的廣大，天然牧場的優美，較美國西部大平原，殊無遜色。將來蘭州的地位，不難媲美於美國的芝加哥。國父亦曾主張於西北各省採用科學方法，改良畜牧，俾能成爲世界肉類的供給地，以取現時南美洲阿根廷的地位而代之。西北鑛藏之富，尤爲著名。如陝西甘肅的石油，儲量之多，爲全國

最。本地人民多就露頭的油泉流出處，而取用之。據專家估計，僅甘肅一省，日出八千萬介侖，可供我國百年之川。新疆之金，以阿爾泰蘊藏最富，為世界產金區域之一。蒙語稱阿爾泰山，便是金山之意。甘肅西北及甯夏各地，又多天然鹽池。如吉蘭泰鹽池。即為其中最大的。周圍四百餘里，池畔凝鹽自二尺以至六尺，遠望之，白如積雪，採取既易，又無煎晒之勞。鹽質潔白堅好，運銷甘陝大部。至如青海鹽產，尤著盛譽，銷地亦甚廣。

至於西北交通，如由內地而往，計有三路：一取道平綏鐵路，即自北京經綏遠甯夏而達新疆青海的，為北綫。一取道隴海鐵路，即自鄭州經陝西甘肅而達新疆青海甯夏的，為南綫。一取道西伯利亞鐵路，即乘西伯利亞鐵路經貝加爾至諾伏西比斯克，改乘向西南行的支路，至斜米巴拉庭斯克，再乘土西鐵路至斜耳吉鄂堡，利用郵車，至新疆的塔城而入迪化，至於西北國際路綫，即渝方所謂西北公路，就是以陝西的西安為起點，經過甘肅的蘭州安西，新疆的哈密迪化，而至烏蘇。再由烏蘇分為兩路：一路即由烏蘇經塔城而至土西鐵路的斜耳吉鄂堡；一路即由烏蘇經霍爾波斯而至土西鐵路的阿馬亞達。

### 三 歷史上的西北

西北地區，原為中華民族的種源地，也是中華文化的發祥地。在昔海禁未開，為歐亞往來孔道。兩漢張騫班超的經略西域，盛唐郭子儀的聯絡回紇，近世清聖祖的開拓回疆，左宗棠的收復天山南北路，他們的事跡，都是昭然史冊。佛教的傳播，固然是從印度經由西北而來，就是其他回教基督教等，也莫不由西北而傳入中國內地。我東方民族，在五百年前，蒙古帝國時代，又曾以西北為基點，征服西方，耀威歐陸。所以西北實為東西文化交流的總樞，在歷史上佔有元明燦爛的一頁。惟近百年來，海運大通以後，西北陸

道，即鮮往來，古昔文明，漸就湮沒。強鄰伺側，國土益蹙，言之可慨！民國肇造，國父建國方略中的實業計劃，首築北方大港，并建設西北鐵路系統及擴張西北鐵路系統，以為殖民西北，拓業西北的準備，其宗旨在於使歐亞兩陸的人口中心，因以聯絡；西北廣漠荒蕪的土地，因以開發，東南廣集無業的遊民，因以移殖，這的確是建國的要圖，無如國父逝世以後，國家多事，該項計劃，便又無形擱置，民國十七年北伐成功，開發西北的呼聲日高，國人對於西北的注意亦切。二十年後，時局轉變，西北開發，益感急迫，一時隴海路加開特別快車，洛陽做了行都，西安做了陪都，決議建設西安市，除政府人員親赴西北考察外，又派遣西北科學考查團，西北學術考查團，西北實業考查團等，前往實地調查。並迭次召集開發西北協會，準備開發。組織西北移墾委員會，發起西北屯墾隊，分批前往工作。創設西北畜牧改良場，指導改良畜牧要點。當時以西北為名的刊物，出版之多，幾如雨後春筍。然而開發西北，乃一至艱且鉅的工作，非可徒託空言也，非僅憑感情衝動，所可孟浪從事。

所謂開發，原非貨棄於地，俯拾即是；即西北方面，連年荒旱，民不聊生，更非一見要員，霖雨立至。所謂開發，也非私人自私自利的開發，須負建設西北國防的責任，發展民族經濟的計劃，并具救濟西北民衆的決心，要有待於軍事上政治上經濟上的通盤籌劃。可是那時的所謂開發西北，僅僅是一種場面話，即使有人做了計劃擬定了開發的步驟和方法，因為缺乏誠心，所以不久便由積極而變為消極。加之中共舉行北方會議，反對北方落後論以後，西北各地，便為赤匪竄擾。又以政府當局，平時未能嚴密防範，澈底剷除，遂致造成共產黨潛伏勢力，燎原而難於收拾。西北各地，既為反革命勢力所盤據和劫持，那末開發之舉，也無從進行。開發西北的聲浪，也漸歸於岑寂了。事變初起，國人始則致全力於沿海省區的控制和保

衛，繼則謀外力支援的西南路綫的開闢。國府還都，全面和平，迄未實現，對這西北問題的研究和商討，更少顧及。迨大東亞戰爭勃發，渝方因感到西南路綫的又告阻遏，所謂「抗戰第六年」除開發西北以外，別無他途，便有打通西北路綫的計劃。「西北中央化」的口號，便震耳欲聾。我們固不必問渝方「西北中央化」的計劃怎樣？實施怎樣？將來結果怎樣？可是在制渝反共的立場上，不得不急謀對策。於是所謂西北也者，就今日的情勢言，不僅應為問題上的研討，而且應當進一步要明白他的現狀，確定今後解決問題的途徑。

### 四 西北的現狀

西北是我國的邊疆，也是國防的最前線，站在西北邊防頂尖的是新疆。現在我先把新疆最近的狀況說一說，新疆與蘇俄接壤毗連，共產主義黨在新疆肆行其毒化政策，於是在伊犁塔城迪化各處設有共黨宣傳機關，及政治組織，從事於新疆蘇維埃運動，陰謀奪取新疆政權。如民國十七年七月，楊增新給樊耀南刺殺，便是受共產黨的煽動；二十年十月，金樹仁和蘇俄密訂新蘇協定，也是受共產黨的誘脅，二十二年九月，盛世才的擊敗馬仲英，也是受共產黨的暗助。所以新疆一省，近年來的政治、經濟、文化，以及其他的，一切，都受着共產黨的影響和支配。新疆的六大政策，首先就是親蘇政策。自從渝蔣勾結蘇俄，盲目抗戰以來，中共野心更是變本加厲。赤化已深入西北腹地。不但是新疆，而且蔓延及於寧夏青海甘肅陝西等省。整個的西北，籠罩在共產主義毒氛之下。青年學子，自小學生以上類多受了共產黨徒的誘惑，中了普羅思想的流毒，他們談到馬克斯和列寧都很興奮和景仰，對於國民黨總理很少有人知道，而且學校裏面沒有懸掛過國父遺像，這是我國最大的隱患。渝方在各海口被日軍封鎖後，所賴外力以為支援的

，初則為滇越鐵路，繼則為滇緬鐵路。迨日軍南進，大東亞戰事勃發，滇越滇緬兩路先後陷落，於是謀西南公路的開闢，就是從西康接連西藏，再從西藏打通印度，這是從前盛傳的渝印公路。可是開闢這路必須突破許多崇山峻嶺的天然障礙，工程的困難，決非短時間內所能成就。況且印度的獨立運動，甚囂塵上，

## 和運區經濟的癥結

胡蘭成

對於和運區的經濟統制，我的意見是，應當把統制品與非統制品分開。現在的事實可不是這樣子，要統制的當然是統制了，用不着統制的也一樣在統制下。用不着統制的部門，就是說與軍需無關的，但還是統制，其作用只有一個，壟斷買賣，可以賺錢。其害處，却大到不可比擬。因為和運區國民經濟的一部份，其生機已被統制斷毀了，全靠另一部份不受統制的，當作活水來培養被斷毀的部份。現在一概統制，叫和運區的生產者全面賠本，這是會幹不下去的。

必須糾正兩個錯覺。一個錯覺是，在日本國內施行着全面統制，因而以為在和運區的全面統制也是當然的。這種觀念不對。因為日本國內的全面統制是計劃好那些部門激勵其擴大再生產，那些部門僅僅維持其單純再生產，那些部門則被根本淘汰的。所以，對產業各部門的原料配給規定，金融活動規定，與物價比例規定，一方面是限制，另一方面却也是保障。

但在中國不是這樣子。配給的辦法趕不上統制，而至於以高物價來彌補配給的缺陷。使大家都買不起東西，以此來保存物資。因此之故，和運區之一面統制，一面物價飛漲的現象，乃是日本國內所沒有的。因為是以高物價來填補配給的缺陷，致產業各部門不論其為必需存續或可以任其淘汰的，同樣難以取得原料，而瓦石俱燬。並且因為高物價的緣故，幣制亦隨之不穩定，而使金融活動與統制的機

能無從配合。在此情形下，倘統制之任務不是掠奪了事，則統制的辦法即不能不改採重點主義。因為在和運區要像日本那樣週密的全面統制，由於社會組織的不同，民族觀念的間隔與統制機構的複雜而不健全，既是辦不到的，那麼，只有把產業部門分成統制的與非統制的，讓非統制的產業部門來保存經濟存續，並以此培養統制部門的生機。所以我說：全面統制，具有全面統制的條件則可，沒有這些條件則不可。

第二個錯覺是，把農村與工場同等看待，而以統制工場的辦法來統制農村。由此而發生的事實是，農村的怠工比工場更可驚地趨於毀滅。因為經濟行為之所以能持續，其基本條件為生產費用之能收回，而在現社會制度下則須能提供企業主以利潤。統制可以強迫企業主在犧牲利潤甚至無利潤的條件繼續生產，但不能在生產費用無可補償的條件下繼續生產。在統制下的工場，犧牲的是利潤，而在統制下的農村，則犧牲的乃是生產費用。中國沒有多大工場，因而統制的主要對象倒是農業與農村手工業。然而這些農業與農村手工業，平時不但是在犧牲利潤的條件下生產，並且在犧牲一部份工資的條件下生產的。現在來了統制，不但犧牲工資，還要犧牲工資以外的生產費用，如種籽，肥料等等，賠元完結，再要繼續生產，是任何經濟規律所不許可的。

經濟的規律這樣子碰了壁之後，便誘發了政治問題；遊擊隊、土匪，民族的仇恨加深。俄國軍事共產時期碰過的釘子，雖然性質不同，可是正可以拿來借鑑，我以為新經濟政策已成爲當前應當考慮的課題了。

地調查西北路線。繼則與青海寧夏當局直接洽商，並召新疆省主席盛世才入渝，以圖積極開發西北，賀耀祖等又曾在渝會見蘇聯代表協商渝蘇軍事合作，及與英美合作。建設西北軍事基地等問題，以謀擴大西北路線。後又遣顧毓琇赴西北各省視察，渝蔣也突飛西安，召集戰區長官，舉行重要會議，以檢討渝方對共黨及共軍的關係。並商議回教軍及雜牌軍的改編，會後又飛往蘭州與迪化，與谷正倫及盛世才等，就國際情勢及西北軍政況，舉行會議。一面任命賀耀祖爲西北方面渝軍總司令，一面又調渝軍進駐迪化。渝方企圖在西北擴張勢力，可謂達於極點。自表面觀之，「西北中央化」，似乎甚有成效。可是實際上，視西北爲禁鬱的共產黨，是不會允許渝方插足的。渝方在西北的勢力增加一分，就是共產黨在西北的勢力削弱一分，這雙方利害的衝突，使西北各地渝共軍的傾軋，格外激烈起來。

各地共渝爲爭奪地盤發生的糾紛，所在都有，其他還有共軍方面，暗派人員，混入渝軍部隊，企圖煽惑譁變，藉以攪亂其內部組織。所以渝軍方面，對之極度恐慌。因此便引起國際的注意。駐渝美大使高斯，蘇大使潘友新，與渝方當局數度協議，謀取解決途徑，並分別派遣代表，進行折衝。惟中共當局，曾爲此事，特在延安召開首腦會議，希圖從內部瓦解渝軍，以爲渝方謀「西北中央化」的報復手段。

渝共相互的關係，既多摩擦，就是回教軍與渝共的關係，也很惡化。渝方謀「西北中央化」，一面與共黨起正面衝突，一面予回教軍以極大的刺激。加以強命駐防甘肅的馬步青軍，退至青海西北的柴達盆地，意在將回教軍驅出甘省。其防地則以渝軍朱紹良部隊調入。西北回教軍如馬步芳等對之更爲忿怒。又回教徒以共產主義爲宗教公敵，對共黨行動，亦曾加以襲擊。故渝共回三方面的交互摩擦，在西北是難於避免。渝方於此，深感不安。乃派白崇禧徐永昌等赴蘭州

撫慰，並舉行西北軍事會議。參加會議者有「議長」白崇禧及傅作義、閻錫山、趙戴文、朱紹良、蔣鼎文、熊斌、盛世才、馬步青、馬鴻逵、朱德、谷正倫等。該會議中，渝方中共回教徒三方面代表，均有列席。協議宗旨，未見發表。眾認渝方的目標，在謀停止各黨各派的相尅。然而情勢並未好轉，渝共回教軍在西北的三角鬥爭，將更陷於不可收拾的地步，是難預測的。

## 文

最近渝方舉行「十中全會」又以「開發西北培養抗戰力」為討論中心，盛傳美人技師抵西北各地計議設立銀行，強化金融統制等。一面因豫南水災奇重，災民過衆，難籌鉅款施救。乃擬利用流亡民衆，從事於開闢西北公路，建築軍事根據地，及開發西北資源等工作，藉收一舉兩得之效。無如時屆隆冬，流亡民衆，本已困於凍餓，何能再堪長途跋涉，故均不願前往。即勉強成行者，亦以待遇苛酷，莫不怨聲載道。一有機會，便絡繹往鄰近和平區域謀生。一面又因蘇俄屢向渝方要求百萬勞工，前赴西伯利亞一帶，從事生產工作。另一面又因渝方在新疆企圖推進的所謂「中央化」工作，蘇俄當局認爲侵犯蘇俄在新疆的權益，會託渝方駐蘇「大使」邵力子，於返渝時，携函致蔣介石，要求渝方提供保證，慎重處置蘇俄在新疆的權益。所以渝方對於「西北中央化」的工作，事實上已遭受嚴重打擊，感到萬分苦悶。今日的西北，可以說是在徬徨歧途，正在找尋出路的時候。

## 友

### 五 解決西北問題的途徑

(15)

我們因鑒於渝方謀「西北中央化」的迫切，於是要找尋解決西北問題的途徑以爲對付。可是現在的解決西北問題，較之事變以前的所謂開發西北，其困難奚啻百倍。在事變以前，從內地到西北公路有三線。今則西伯利亞既難假道；隴海鐵路又被梗隔，僅可由平綏鐵路，從包頭而往，一路荒涼且多沙地。冬則塵土

蔽天，夏則泥濘沒脛。沿途土匪縱橫，行旅維艱。足跡尚不易至，問題何能解決。且西北各地，都爲渝共盤踞之所，工作的推進，實爲至難。況現在所謂解決西北問題，其實際遠不及事變前的所謂開發。事變以前，已有救濟西北，先於開發西北之論。今則連救濟兩字，還談不到。所以從前說「要開發西北，必先救濟西北」；現在應說「要救濟西北，必先爭取西北」。這樣可知現在的所謂解決問題，不過是專指爭取西北罷了。茲姑述其途徑於次：

(一) 策動西北宣傳 西北民衆，十年來對於共產赤化，莫不視同蛇蠍，深惡痛嫉。今又以渝方「西北中央化」的策略，致渝共的摩擦，日深一日，那末予西北民衆的痛苦，也日深一日。加之地處邊陲，消息阻滯，恐怕西北民衆，不但不知大東亞戰爭的現狀，抑且不知和平運動的起原。我們要使西北民衆能自覺醒，再從自覺而達於自救，那末非宣傳 主席所倡導的和平反共建國的國策，和闡明 國父遺教大亞洲主義的理論不爲功。惟宣傳方法，須求嚴密，西北回教，通用回文。一面用回文宣達和運現狀，現在中國回文報紙在天津者有東聲回民反共雜誌，在綏遠者有回文月刊可以利用，一面就西北邊地設法指定一二回教團體，創辦報紙，或發行大量小冊，以爲策應。他的記載，除忠實報道和運現狀外，可側重於披露渝共摩擦的實際狀況，當極易引起西北民衆的興趣和注意的。

(二) 聯絡西北領袖 西北政教領袖，或因政見的不同，或因軍權的旁落，遠離其故鄉，來內地作寓公的，以寄居北京的爲多。也有宣傳教義，經營商業，往來於綏遠北京天津南京上海間的。這許多人，和西北各地，關係既切，西北民衆對之，信仰也深。自必具有歷史的潛勢力。我們倘能多予聯絡，可藉以溝通西北消息，策動西北工作。登高一呼，響應自遠。況且若輩西北人士，類皆回教中人，內地通都大邑，

回教禮拜寺林立，教徒亦衆。倘令若輩出而領導，指示回教民衆以廣大的組織，乘機把世界回教國家的現狀，西亞北非戰爭的情形，印度獨立運動的事實，作詳細的講述。用宗教的力量，以感化羣衆，並可以藉此博得西北民衆的同情，而引起他們的共鳴，收效也很大的。

(三) 訓練西北青年 革命運動的進行，有相當的潛伏時期，不宜於公開從事，和平運動爲革命運動之一，自不能例外。當這西北各地，整個處在渝共勢力掌握之下，我們要策進西北工作，務必十分嚴密。最好就寄居內地的西北青年中，遴選若干頭腦清新，強體壯的人，予以若干時期的相當訓練，養成他們堅苦奮鬥，不畏死的精神。利用他們鄉土的關係潛入西北各地各階層中，從事於有組織有計劃的活動。暗中在精神上，物質上，予以協助。倘能乘這回教軍隊，被渝共排擠驅逐的機會，使之和回教軍隊作密切的聯繫，那末，收效更大。

(四) 鼓勵西北研究 以上所舉策動西北宣傳，聯絡西北領袖，訓練西北青年三項，都是爭取西北的必要條件。至於鼓勵西北研究一項，似乎是空疏一些。然而一問題的發生倘於當前情勢，有重大的關係，那末不僅應在本身求其解決，尤應喚起大多數人，對這問題予以密切注意與熱烈研究。庶幾可使本身問題的解決，得以加速。所以我們今日對於西北問題，也應激引全國民衆的研究興趣。除報章雜誌應多載關於西北問題的文字外，各地民衆團體，應多舉行西北問題講演。各學術團體，應多舉行西北問題座談，各級學校應以西北問題，編爲教材，或舉行講演會和雄辯會，總以能夠提起研究西北興趣的便是。

以上所述，雖卑無高論，倘能見諸實施，用刻苦耐勞的精神，勇猛精進而不已，則爭取西北的目的，必能達到。再進而謀救濟西北，開發西北，也可水到渠成了。



# 孫文主義的研究

達明

## 一 初期的思想

孫先生是一個偉大的革命家，同時又是一個卓拔的思想家。若翻閱三民主義，誰也容易明白他具有獨特的思想體系，他的學說形成國民革命運動的基調。他的思想體系，不是抄襲歐美的學說，而是以中國固有的根本思想為根據，博採歐美許多學說的。就這一點說，他的思想決不是抄襲人家的。他自己也說過：「三民主義是費了很大的時間和巨大的工夫寫成的，並不是模倣人家的。」

孫先生在組織興中會的時候，還是一個極單純的民族主義者。他的思想是從「滅滿興漢」——打倒當時的清朝，來建設漢民族的國家，講求富國強兵，來消除對外的屈辱——的單純的民族主義出發的。興中會的章程，說明着中國衰弱的原因，並說明明要富國強兵，一新國內四萬萬生民的元氣，必須要打倒清朝，實行政治革命。興中會宣言中也敘述：

「中國積弱，至今極矣。上則因循姑息，粉飾虛張，下則蒙昧無知，鮮能遠慮。堂堂華國不齒於列強，濟濟衣冠被輕於異族。有志之士，能不痛心？」

然而孫先生不但是一個單純的民族主義者，並且是一個近代文明的信奉者。所以他抱有一種思想，以為要脫離清

朝的羈絆，必須模倣歐美採取近代文明的萌芽，曾表現於上李鴻章一書中。他在這一上書中，極力指陳富國強兵的急務，說：

「歐洲富強之本，不盡在於船堅礮利，固兵強，而在人能盡其才地能盡其利，物能盡其用，貨能暢其流。此四者富強之大經，治國之大本也。」

由此可知孫先生的思想並不是單純的強兵，而是要發達近代產業，任用賢能來革新政治的。要知道孫先生思想後年的發展，這一上書是不可忽略的。

在興中會當時，孫先生的中心思想，也不出乎「驅除韃虜，恢復中華」這個單純的民族主義。然而在第一次革命失敗之後，漫遊西歐諸國的二年間，他所得的思想上的收穫，是很大的。他會詳細研究西歐諸國富強的原因，結果遂發現了其秘訣於民主主義。換句話說，他終在政治上，很讚同民權的思想，以為脫離清朝的支配以後，總要建設民國，施行民主政治，排除專制支配。以民族主義出發的孫先生到了此時，遂變成了一個民權主義者，認為民權主義，必須和民族革命同時實行。

同時在歐洲，社會運動已漸漸勃興起來。這不能不給孫先生以重大的影響。他看到歐洲社會運動的澎湃，終於抱有一種思想，以為現在中國雖不發生社

會運動，但將來一定要發生，等到發生以後，再來講求對策，未免太遲，所以現今非講求預防的對策不可。這是孫先生終於懷抱民主主義思想的理由。這樣看來，以民族主義者出發的孫先生其後變成了民權主義者，最後又傾心於民生問題了。孫先生對於民族、民權、民生——三民主義的思想，從這時起便已逐漸成熟了。

## 二 革命同盟會時代的思想與三民主義的成立

像前面所述孫先生的中心思想的三民主義，自他從事革命運動約十年間以後，才在形式上表現出來。然而那個時代，關於三民主義有怎樣的內容，可以引證的文獻是極少的。孫先生在革命同盟會開會典禮席上所演講的三民主義，其內容在何處地方，都沒有傳述過。所以我們無從知道三民主義最初的内容。然而我們若看孫先生一年後在民報上發刊一週紀念所演講的「三民主義與中國前途」，大體上可以知道其當時思想的内容。依照這個演講，三民主義就是（一）民族主義（二）民權主義（三）民生主義。孫先生對於各個主義，曾加以如左的說明：

（一）民族主義 民族主義，無須說明，任何人都容易理解的主義。民族

主義的目的，是在民族革命，就是漢民族要脫離異民族的長年的羈絆。連南非洲的一小國德蘭士瓦，當英國要滅亡他的時候，也曾抵抗了三年之久。人口不過幾百萬的菲律賓，對於美國的侵略，也曾抵抗了一百年之久。然而我們漢民族怎麼能呢？漢民族已經在數百年之間，做了亡國的人民。所以非抱有民族主義，實現漢民族的獨立不可。在民族主義中，孫先生所極力主張的，就是漢民族脫離清朝的束縛，所以民族主義的内容是在覆滅清朝。

（二）民權主義 民族革命就是能夠完成，其次要建設的政治制度若是不合理，也不中用的。向來民族革命的失敗，是從裏面發生的，所以實行民族革命以後，並不是要恢復舊來的政治制度，而必須要實行政治的革新。中國人向來認國家為私人的財產，所以如果英雄崛起而得志，他們便各割據地盤互相爭權。這種情形非予以打破不可。中國人的錯誤思想，就是皇帝思想。這種思想應該予以排斥。在民族革命達到的時候，應該從速制定憲法，建設以憲法為基礎的民國。在世界最發達的國家，就成文憲法說，美國是最發達的國家；就不成文憲法說，英國是最發達的國家。然而除了行政、立法、司法三權之外，應該再加上考試、彈劾二權，而採用五權憲法的新制度。這是孫先生關於民權主義所敘述的大要。孫先生對於五權憲法的思想，從這個時候起，可說已告成熟。關於他後年所強調的直接民權的思想——選舉、複決、罷免、創制四權，似乎沒有詳細的敘述過。

（三）民生主義 民生主義是解決社會問題的方法。所謂社會問題的内容，是千頭萬緒，要用幾句話講得清楚，是很困難的。然而這是將來的大問題。

歐美諸國頗為這個問題所苦惱。中國還是幼稚的國家，所以這問題還沒有發生。然而這個問題將來必定要發生，所以非先講求充分的對策不可。我們的民族革命應該也同時解決這個問題，以建設為人民謀幸福的國家。社會問題的解決方法，是平均地權，就是把土地增價收歸國家使用。資本在中國還沒有發達，但將來資本若發達了，大資本非歸國有不可。這是 孫先生的民生主義的大要。民生主義是反映當時的中國現實，所以當時 孫先生對於民生主義所說的，極為抽象的，還沒有具體的辦法。像前面所述，革命同盟會是各派和意見不同的人所集合的團體。維繫這個團體的就是同盟會四綱中的 孫先生思想，即：

- (一) 驅除韃虜——民族主義
- (二) 恢復中華——民族主義
- (三) 建立民國——民權主義
- (四) 平均地權——民生主義

然則民族、民權、民生，各主義間的關係，究竟怎麼樣呢？ 孫先生說同時要實現這三個主義，才是國民革命的精神。實踐方面，怎麼樣呢？對於這個問題的解答，辛亥革命前所發表的革命同盟會宣言，曾這樣的說過：

「故本會主義，於民族之後，加以民權民生。三者之中，驅於時勢，差有緩急。而所以繕美羣治之道，則初無輕重大小之別。遺其一則俱蔽，舉其偏則兩乖，吾黨之責任，蓋不卒於民族主義，而實卒於民權，民生主義，前者為之始端，後者其究竟也。」

我以為這一節在說明三民主義的關係上，是頗值得注意的。

在革命同盟會成立的時候， 孫先生之中心思想的三民主義和五權憲法，其骨格大略已經完成。其後革命的實踐和歐洲大戰發生的國際思想的動向，也不

過給了他很大的影響，而充實了其思想的内容罷了。 孫先生曾想採取其後來研究的心得，做成思想體系，所以他在廣東政府時代的繁忙中，曾從事執筆，約略完成了其著作。但不幸在陳炯明叛變的時候，他的著作和藏書，都被燬盡。其後在廣東設立黃埔軍官學校時， 孫先生自己曾演講三民主義，最後則講民生主義。不幸他在民生主義演講中，因患病終不得中止其演講。他於那一年秋天北上，翌年在北京逝世，因此民生主義便不能完成了。

### 三 晚年的三民主義

孫先生晚年的三民主義的内容，究竟怎麼樣呢？其與革命同盟時代的，有什麼不同？這應該根據 孫先生晚年的著作來研究。

第一個是民族主義。像前面已述過，初期的民族主義，完全是謀漢民族獨立的狹義的思想。然而他晚年之民族主義内容，比較初期的却豐富得多了。茲將 孫先生在這時所說的民族主義要旨，介紹於左：

- (一) 民族主義就是國族主義，是圖謀以漢民族形成一大國家的。
  - (二) 民族主義就是要中國和外國平等的主義，所以要求廢棄一切不平等條約，而以排除列強加於中國的壓迫為目的。
  - (三) 民族主義決不是要壓迫別的弱小民族，這一點和民族自決的思想，全然一致。
  - (四) 民族主義又是世界主義。中國所抱的理想就是要根據道義的精神，實現大同世界。
- 然則 孫先生要用什麼方法來發揚光大他的民族主義呢？依照 孫先生的主張，第一，我們必要先理解民族主義是

什麼。外國人常說中國人是一片散沙。中國民族必須先有民族主義的精神，圖謀脫離散沙的境地。其次為了實現民族主義，我們非結成一個大國族團體不可。第三，我們非恢復中國固有的道德不可。在民族主義中極力主張恢復中國固有的道德，這是值得我們注意的。

中國固有的道德，首先是忠孝，次是仁愛，其次才是信義，其次才是和平。所謂忠，並不是要盡忠皇帝一個人，而是要盡忠於中國四萬萬人民。所以國民在民國之國內，要能夠把忠孝二字講到極點，國家才自然可以強盛。至於仁愛、信義、和平的固有道德，也莫不如此。

孫先生說，我們除了恢復一切國粹之後，還要去學歐美的長處，然後才可以和歐美並駕齊驅。然而中國如果強盛起來，我們不但使中國民族本身得到自由平等，還要扶持世界上一切弱小民族，使他們都得到解放，然後企圖大同主義——天下為公——的實現。

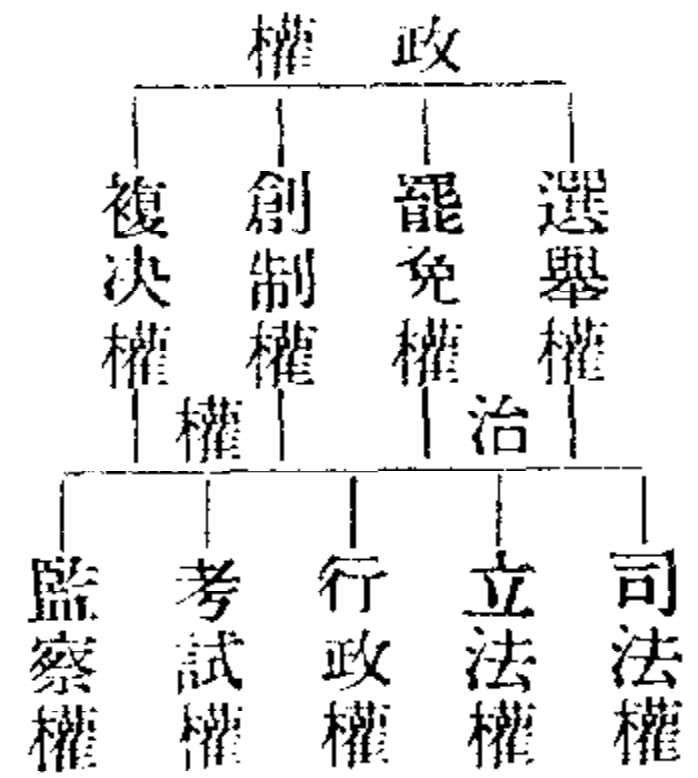
第二個是民權主義。 「民權主義就是要拿本國的政治，弄成到大家在政治上有一個平等的地位，以民為主，拿民來治國。」所以民權主義的本旨，是政治上有一個平等的地位。這裏所說的平等，不是蔑視聖賢、才智、平庸、愚劣之區別的假平等，而是予各人以機會均等的真平等，根據這種精神的，就叫作民權主義。

這樣看來，民權主義的要諦，是真正平等的。若民權主義適用於實際政治上，怎麼樣呢？關於這個問題， 孫先生說：「代議制度還不是真正民權，直接民權才是真正民權。」所以無論如何，非採用直接民權不可。他把直接民權，叫做全民政治，並說建設全民政治的國家，才是民權主義的理想。

直接民權，就是把選舉、罷免、創制

、復決四權交給全部人民。所謂選舉權，就是人民有選舉一切重要官吏之權。所謂罷免權，就是人民有罷免官吏之權。所謂創制權，就是人民自己有訂定法律的權，就是人民自己有修改廢止法律的權。「人民有了這四個權，才算是充分的民權。能夠實行這四個權，才算是澈底的直接民權。」

然而人民所有的這四個權，是人民直接管理政府的權。這四個民權，叫做政權。此外政府有自己辦事的權，就是替人民做工夫的權。人民要政府做很好的工夫，在政府之中，要用五權憲法，才能達到目的。「用五權憲法所組織的政府，才是完全的政府，才是完全的政府機關。有了這樣的政府機關，去替人民做工夫，才可以做很完全的工夫。所謂五權憲法，就是除採用外國的立法、司法、行政三權以外，再加入中國固有的考試、監察二權的五權。政府辦事的這五權，叫做治權。於是用人民的四個政權，來管理政府的五個治權，才算是個完全民權的政治機關。」茲將這兩種大權的關係，用左列一個圖來說明：



在上面的政權，就是人民權，在下面的治權，就是政府權。人民要怎樣管理政府，就是實行上面的四個政權。政府要怎樣替人民做工夫，就是實行下面的五個治權。規定這九個權彼此保持平衡，是五權憲法的任務。

民權主義自然不是做效歐美的民權政



體。其自由觀和平等觀，也不是單純的做效歐美的自由觀和平等觀。孫先生對於統治像中國那樣廣大的國家，主張採用直接民權，並於三權之外，加入中國固有的二權，足見其識見抱負的非凡。孫先生晚年的民權主義比較初期的，其內容已豐富得多了。並且直接民權的主張，也已加入在內，這是值得注意的。

第三個是民生主義。「民生主義就是弄到人人生活上經濟上平等。」孫先生在民生主義中，論述着近代的社會問題。他對於解決社會問題，有討論平均地權和節制資本兩個辦法。然而他不僅論及地主對佃農，資本家對工人的問題，並且也廣汎的論及衣食住行諸問題。

民生主義常常引起一般人的誤解，以為民生主義就是社會主義，或共產主義。孫先生自己在民生主義中說：「故民生主義就是社會主義，又名共產主義」，所以便愈引起了這種誤解。然而如

果詳加研究，孫先生所說的民生主義的內容，則這種誤解便可以消釋。孫先生說社會主義之最科學的，是馬克思主義，但又說馬克思以物質為社會進化的重心，是不對的，社會進化的重心是民生不是物質。由此可知，孫先生的民生史觀和馬克思的唯物史觀，是截然不同的。所以，孫先生雖在言辭上，常常把社會主義和民生主義混同，但若再進一步的解剖，便明白，孫先生和馬克思在哲學上的立場全然不同。他的民生主義不是以資本家對工人，地主對佃農的狹義的社會問題為對象，而是以比較廣泛的人類生存問題為對象的。這個人類生存問題，叫做民生問題。這個民生問題的解決方法，就是民生主義。關於解決民生問題的政策，孫先生

的民生主義和馬克思主義也不一致。依照馬克思主義，階級鬥爭是社會進化的原動力，由於階級鬥爭，社會問題才能夠解決。然而，孫先生却說階級鬥爭不是社會進化的原因。階級鬥爭是社會當進化的時候，所發生的一種病症。這種病症的原因，是人類不能生存，因為人類不能生存，所以這種病症的結果便起戰爭。三民主義裏會明顯的說：「民生主義是以民生為中心，共產主義則以物質為中心，共產主義又以階級鬥爭為社會進化的原動力，以為階級利益是不可調和的，所以要提倡階級鬥爭，來實行無產階級革命。民生主義則不然，牠認為階級鬥爭，是社會進化中的一種病症，社會的進化乃由階級合作與階級利益相調和。」所以在實行方法上，「兩者也有絕大的歧異，共產主義以階級鬥爭的暴力革命來改造社會經濟；民生主義則以和平漸進的方法來改進社會經濟。共產主義對於私人企業所有權是根本否認的，民生主義不但不否認，而且在節制私人資本的和平方法下，還要用國家的法律保護私人企業和資本適當的發展。」

孫先生對於解決民生問題，所用的方法，是平均地權和節制資本。他說世界各國的情形不相同，所以解決民生問題的辦法，也是不能相同，但中國的民生問題，只要用這兩個辦法，是可以解決的。所謂平均地權，就是把地主由地價增加所獲的利益——不勞而獲的利益，收歸眾人公有。這是解決土地問題最初步的辦法，其內容是照地價徵稅和照地價收買。促進土地的公有，和徵收土地增加稅，就是具體的方法。所謂節制資本，就是一阻止私人的大資本，防備將來社會貧富不均的大毛病。「現在中國還有沒發生大資本，中國祇有一大貧和小

貧」的不同。所以「中國今日單是節制資本，仍恐不足以解決民生問題，必要加以製造國家資本，才可以解決這個問題。」所謂製造國家資本，就是發展國家實業。

當我們研究民生主義的時候，「必須把民生主義的演講從頭看到尾」，而玩味其真意之何在。所以我們對於民生主義這樣複雜的問題，和經過長期間逐漸整備其內容的思想，絕不可截取孫先生的片言隻語，來推想其全部思想。

總而言之，民生主義和社會主義共產主義不同。「馬克思共產主義主張階級鬥爭，孫先生的民生主義則主張階級合作，一個用暴力的方法，一個用和平的方法。這一點完全不同。馬克思共產主義絕對廢止私有財產。孫先生的民生主義則在計劃經濟之下，一面發達國家資本，一面保護私人資本，這一點又完全不同。」

#### 四 中華革命黨時代的思想

辛亥革命後，中華民國雖已告成立，但因袁世凱的野心，以及大小官僚和軍閥的功名心，便忽然發生了破綻。由於這種經驗，第二次革命後亡命於日本的孫先生，遂組織中華革命黨，專努力於理論的建設。這已顯然表現於他的「革命方略」中。

第一，孫先生曾認為辛亥革命失敗的原因，是由於宋教仁所組織的國民黨為烏合之眾的團體。他以為能夠實行革命的結社，必須領袖均能執行革命的實踐這命令的人，非依主義堅固的團結不可。因此他遂想要把中華革命黨弄成有統制，有思想的組織。

第二，由於辛亥革命以來的經驗，孫先生覺悟到自己非擁有信仰主義的軍隊不可。因此他會計劃訓練國民革命的

軍隊，以代替向來軍閥私有的軍隊。

第三，孫先生以為國民革命軍完成革命，掌握政權時，必須研究應該採用何種政治。大綱雖由三民主義指示，但必要講求照怎樣的順序來實現？在過渡期間，應施行怎樣的行政？用什麼東西來維繫民心？他認為辛亥革命的失敗，是由於沒有講求上述這些方策均緣故。

為了這三個目的，孫先生極詳細的規定其具體的政策，就是「革命方略」。這可以說是中華革命黨的實踐綱領。後年廣東政府的組織，及其具體政策，大部份都根據「革命方略」。

除革命方略外，在這時代還有值得注意的著作，就是民國六年二月在上海出版的民權初步（社會建設）。這是將五權憲法的要旨，及其準備的諸方策，用極淺顯平易的文字來解說的一本書。這又是把會議的規則，以至表決的方式，用問答的體裁寫成的著作。

此外，在這時代要理解孫先生的思想，還有一個極重要的著作，就是一「建國方略」。建國方略的第一章，叫做心理建設（孫文學說），是敘述孫先生七年十二月在上海出版的。第二章叫做物質建設（實業計劃），是民國十年十月在廣東出版的。

心理建設是孫先生離開第一次廣東護國軍政府大元帥的地位，亡命上海時寫成的。他在這一書中，反對中國「知易行難」的學說，而倡導「知難行易」的學說。

孫先生說中國有四千年來燦爛的文化，而沈淪於今日衰敗的悲境，實為「知易行難」一說所誤，其實「知易行難」是一種似是而非的學說，而「知難行易」，才是真理。如果不實行中國民族心理上的革命，則不能使中國民族有革命

的熱情。這是 孫先生的根本思想。

孫先生用其廣博的智識，舉出古今東西的例證，並提出我們日常生活的習慣，詳加說明「知難行易」的原理。例如中國一般人都吃豆腐，但他們都不知道爲什麼要吃豆腐，豆腐含有什麼滋養料。由此足以證明「知難行易」。又例如今日人人都能用錢，但「錢」爲何物，究屬何用，能知道的究竟有幾人？由此也足以證明「行易知難」。孫先生曾舉出許多像這樣的例證來證明其「知難行易」的學說。

孫先生爲什麼發明「行易知難」一說呢？其目的無非「以此爲救中國必由之道也。夫中國近代之積弱不振奄奄待斃者，實爲知之非艱行之惟艱一說誤之也。此說深中於學者之心理，由學者而傳於羣衆，則以難爲易，以易爲難，遂使暮氣畏難之中國，畏其所不當畏，而不畏其當畏。如是易者則避而遠之，而難者趨而近之。始則欲求知而行，及其知之不可得也，則惟有望洋興歎而放去一切而已。間有不屈不撓之士，費盡生平之力以求得一知者，而又以行之爲尤難，則雖知之而仍不敢行之。如是不知固不欲行，而知之又不行，則天下事無可爲者也。此中國積弱衰敗之原因也。倘能證明知非易而行非難也，使中國人無所畏而樂於行，則中國之事大有可爲矣。」

建國方略的第二部，就是物質建設（實業計劃）。這可以說是建設近代中國的計劃書，企圖同時實現中國產業革命和計劃書。歐戰告終，歐美各國在戰時擴充生產的設備，自然有過剩。所以孫先生想利用歐美各國不需要的機關和設備，來開闢中國利源。實業計劃原來是用英文寫成而把它譯成中文的。其詳細請看實業計劃，現在只介紹其大綱於左：

左：

- (甲) 交通之開發
  - 子 鐵道一十萬英里。
  - 丑 碎石路一百萬英里。
  - 寅 修復現有運河（一，杭州天津間運河，二，西江揚子江間運河。）
  - 卯 新開運河（一，遼河松花江間運河二，其他運河。）
  - 辰 治河。
  - 巳 增設電報線路電話及無線電等，使遍布於全國。
  - (乙) 商港之開闢
    - 子 於中國中部北部南部，各建一大洋港口，如紐約港者。
    - 丑 沿海岸建種種之商業港及漁業港。
    - 寅 於通航河流沿岸，建商場船埠。
    - (丙) 鐵路中心及中點并商港地，設新式市街，各具公用設備。
    - (丁) 水力之發展。
    - (戊) 設冶鐵製鋼 并造士敏土之大工廠，以供上列各項之需。
    - (己) 鑛業之發展。
    - (庚) 農業之發展。
    - (辛) 蒙古新疆之灌溉。
    - (壬) 於中國北部及中部，建造森林。
    - (癸) 移民於東三省，蒙古，新疆，青海，西藏。

### 五 孫文主義的構成體系

前面所說的，是 孫先生思想演變發展的大要。通常都說 孫先生的思想都包括在三民主義中，但我以爲未必如此。我認爲 孫文主義的體系，是更爲複雜，理論和實踐結合在一起的。據戴季陶所述，孫先生第一重要著作爲民權初步，第二重要著作爲心理建設，第三重要著作爲三民主義。河野密先生對於 孫先生的思想，曾創出一個體系，由此可以很容易理解 孫文主義，茲引用之如左。

#### 孫文主義的體系

- 一、哲學（基本思想）——（民生史觀）
  - (一) 廣義的民生史觀
  - (二) 生元論（以宇宙的根元爲生元之說。）
  - (三) 心理建設（知難行易之說，是心理革命，心理建設的根本。）
  - (四) 道德理想（民族理想，排斥霸道而倡導王道主義。）
  - 二、政治思想——三民主義
    - (一) 民族主義（要求中國民族獨立，脫離殖民地地位，主張扶持弱小民族）
    - (二) 民權主義（主張五權憲法，和全民政治）
    - (三) 民生主義（要求各人經濟地位的平等，主張平均地權和節制資本。）
  - 三、具體的政策——革命並建國方略
    - (一) 軍事計劃（革命方略）
    - (二) 實業計劃（物質建設）
    - (三) 教育計劃（社會建設）
- 四、建設的順序——建國大綱。
  - (一) 軍政時期
  - (二) 訓政時期
  - (三) 憲政時期
- 五、外交政策——民族建設
  - (一) 平等主義（廢棄不平等條約，撤廢治外法權）
  - (二) 大亞洲主義（善隣敦睦，尤其實行中日提携解放東亞）
  - (三) 大同主義（世界主義）

爲使一般讀者易於明瞭起見，在這裏對於 孫文主義的體系，有稍加說明的必要。孫先生一面是優秀的革命理論家，一面是卓越的革命實踐家，所以他時常把理論和實踐結合在一起。他的理論上的歸結和實踐上的歸結，都是要建設強有力的中華民國和達成其道義的使命。要實現其思想的就是三民主義，其具體的方策就是革命方略和建國方略。國內政策則分爲軍政、訓政、憲政三個時期來完成。至外交政策，則圖謀實現對外平等，經大亞洲主義的實踐而達到大同主義。而貫通這些理論、政策和方略的，就是 孫先生的政治理想和其根本的世界觀——民生史觀。孫先生的思想，是以這種高遠的民生史觀爲基調的。這在理解 孫先生的生平和行動上，是不可忽略的。以這個民生史觀作爲基調，而表現於政治上的，就是三民主義。具體的實現三民主義的手段方策，就是革命方略，實業計劃，教育計劃。其具體化的順序，在國內則分爲軍政時期，訓政時期，憲政時期，在國際上就是由平等主義經大亞洲主義而達到大同主義。

# 海上衆生相

江棟良作



一般新給階級和失業朋友都變成「畸形人」了。



瞧！時髦的女人，招搖過市，一般色迷朋友，無不爲之神往了。



「吃鈔票老虎」大肚子商人，專門製造一座一座的消金工具——跳舞場，酒樓，大飯店……

大市儈露出他螻蛄般的眼光來蔑視窮人，千嬌百美的女子，又放射出她狗一樣勢利的氣焰來逼視窮人，在上海，窮人根本就不是人啊！



名醫介紹，開幕剪綵，計開題字，結婚證人，此所謂海上聞人也。





# 談拿破侖情書

·燕庵·

拿破侖崛起於十八世紀末葉，叱咤風雲，氣蓋萬世。關於他一生事蹟，史不絕書，罄竹難盡，史家特稱之為「拿破侖企業」，其偉大和成就，在文學的領域上只有莎士比亞可以和他頡頏，甚至超過莎士比亞。至於有關拿破侖的記述，就數量和範圍而言，比研究和批評基督的生活和教義等著作還要豐富。

全世界的圖書館中至少藏有三萬冊關於拿破侖生平的典籍——這還是一個狹隘的估計。據說拿破侖寫下的情書就有五萬五千至七萬五千封。有一部份在俄國燬於火，但就已經刊印的約有四萬一千封。近來略有新的發現，因此拿破侖書翰在出版界中頗呈蓬勃氣象。刊錄拿破侖全部書信，卷帙之浩繁，恐怕令人難以想像，這裏所要介紹的，僅是幾封代表作或比較重要一些的。譬如說，以拿破侖給他前妻約瑟芬的情書而言，數量就很多，自「論交」的最先一紙便條起，到最後一封信，告訴約瑟芬，聽到她「日趨癡肥，和一個諾曼農婦相髣」為止，足夠你經月的瀏覽和揣摩。有人估計，拿破侖在共和軍中當名默默無聞的副官起，執筆寫第一封支吾羞澀的情書，以

至最後身登大寶寄出最後一封鄙視的遺棄便條止，其間經過六十次惡戰，數百萬生靈轉輾溝壑，拿破侖個人的變革還小，而彼時世事的興廢，使「後之覽者，」不勝今昔之感。

拿破侖在軍事倥傯之際，不免於兒女私情，雖則他的戀愛很多曲折，但始終對於約瑟芬表示愛戀。拿破侖初遇約瑟芬時，約已三十二歲，寡居鬱鬱不歡，面貌並不漂亮，只是出身名門，舉止嫺雅，遂使英雄一見傾心，他的生活多少受到戀愛的影響，無論是軍書旁午，或政務紛繁之際，一種潛在的愛力使他經

常地和約瑟芬通信。就是在和約瑟芬離婚後，對於她還表示一種若即若離的愛慕，在情書中時時可以看出這位偉大的征服者欣喜於他征服了「一個無可比擬的寶貝」。

約瑟芬的再醮拿破侖，時在一七九六年三月。這時，拿破侖剛自科西加的鄉間崛起，置身行伍，在法軍中是一名特出的少年軍官，因在革命會議席上提出有效方法，分散懷怨政府的分子，遂使聲譽雀起。約瑟芬生於馬丁尼克，前夫本為貴族，為雅各黨人所害。當她嫁給拿破侖時，活潑，奢侈，享樂，確是巴黎社交界中的一個尤物。

拿破侖崛起於十八世紀末葉，叱咤風雲，氣蓋萬世。關於他一生事蹟，史不絕書，罄竹難盡，史家特稱之為「拿破侖企業」，其偉大和成就，在文學的領域上只有莎士比亞可以和他頡頏，甚至超過莎士比亞。至於有關拿破侖的記述，就數量和範圍而言，比研究和批評基督的生活和教義等著作還要豐富。



(拿破侖)

拿破侖提起他的情人時，譽之為「你的情欲燃燒盡我的理智，我不想飲食不想睡覺。我不願朋友，不要光榮。我之要爭取勝利只因勝利可

以使你歡喜……你灌輸我以無涯的愛，和沉迷的狂熱……」

接着，在拿破侖二十七歲時，由法國內閣任命為意軍總司令，去解放這不愉快的國家以免於奧國的束縛。拿破侖在新婚後二日，即受命出發。約瑟芬沒有同行，留在巴黎仍過着繁華的生活。拿破侖愛妻心切，遣使接她共住，但因內閣之命，請她暫留後方等待，以免朋奈派德大將的分心（朋奈派德是拿破侖的姓氏）。後拿破侖軍抵米蘭，閣命才算取消，約瑟芬南下和他同居。下面一信即拿破侖在意大利之役中所寫：

我一點也不愛你；相反地我有些恨你！你是一個頑皮的，愚笨的，拙劣的女人。你從不寫信給我；你竟然不愛你的丈夫；你知道你的信可以使他怎樣高興，而你從未寫過六行，故意匆匆結束。

太太，你每天做些什麼事？有什麼重要的事牽纏住了，使你無暇為你的愛人寫信？有什麼事使你把愛情擱在一旁，這纖弱可又永久的愛，不是你曾經默認的嗎？是那一個奇妙的人，那一個新的愛人，一刻不停地把你吸引住，阻止給與你的丈夫任何關心？約瑟芬，小心着！在某一個月白風清的晚上，你的房門會呀地推開，站在門邊的就是我呢。

真的，我不大爽快。愛人，因為沒有收到你信的緣故；趕快寫給我四葉書，每葉紙上都是令人高興的事情，使我的心境愉快。

我想不久可以用雙手抱住你，給你一百萬個吻，熱得如在赤道底下燃燒的一般。朋奈派德，一七九六年十一月十三日  
自凡羅那發

拿破侖在意大利一役中，開始明瞭約瑟芬爲人「淺薄和輕浮」。對於她的熱情雖然冷淡下來，但仍很關心她的一切，因此單方面的通信始終繼續。當他在埃及作戰，尚未奏凱之前，已疑心約瑟芬和一軍官名却爾斯的有曖昧行爲，即懷離異的意思。但是經不得女人的「眼淚和懇求，把這事和解了」。據傳記諸家的考證，到一八〇四年時，「他們的關係重趨和諧」。關於他們的不和與口角，拿破侖曾在後來說過，「總之，我要讓步了」。下面一信，是拿翁軍次米蘭時所發，日期是十一月廿七日，信上還註出下午三時寫，告訴約瑟芬在軍中是怎樣寂寞：

我一到米蘭，就跑到你寄寓的公寓中，我把一切事放開了來看你，用我的手臂來擁抱你：你可不在那裏；你往來於大城市之間參與一切盛宴；在我將抵米蘭時你却離此他去了；難道不能爲你親愛的拿破侖多打算一點嗎。你的愛他，原是件古怪的事情，但你有些捉摸不定，使他對於你要發生冷淡。我是習慣於一切冒險的，也知道怎樣去排遣這無聊的歲月。我所經驗到的踴躍已難於估計；我應該受到一次豁免。

我大概要耽擱到九日晚上。希望你不要怒：追求你的快樂吧；快樂是爲你而設的。全世界都因你的高興而感到愉快，只有你丈夫獨個兒是極不愉快。

拿破侖稱帝後，因約瑟芬之請求，在一八〇四年十二月一日重行結婚，儀式隆重華麗，爲拿翁最得意的時候。拿破侖原是狡黠過人，在婚禮中瞞過妻子，

省去一個極重要的儀式，即無僧侶參加大婚。這個巧妙的手法使他在六年後得以任意離。婚禮在拿探達摩城舉行，在這富有歷史性的加冕之夜，約瑟芬與高采烈，也不知道她丈夫其中還弄過玄虛。這時拿破侖在政治上的發展，正是鉤心鬥角，以常勝的軍隊，對付歐洲同盟國的行動。他一面有征服歐洲的夢想，一面要從事對外戰爭和應付家庭糾紛，但似乎仍有餘暇和約瑟芬通信，而且每封信中都有和她嬉謔的話。下面一信是正式結婚後一年寄自勃侖的：



(約瑟芬)

大皇后，自你離史脫拉司堡後從未接獲一字。你到過貝登，史德菲德，慕尼黑等處，但從未給我一個音信。俄人已經敗退，我已和他們訂立休戰條約。再隔數天，我可以決定此後的行動。在你崇高的偉大中，請你費一點心寫封信來吧。

拿破侖，一八〇五，十二，十九。自基那一戰之後，西部歐洲暫時也入其掌握，拿破侖更挾其雷霆萬鈞的兵力，預備向東發展。俄羅斯帝國就是他獵取的目的物。約瑟芬已知道拿破侖對於

她很冷淡，想跟他一起。拿翁此時可已不要她了。但彼此書信往還，非但不間斷，而且很熱烈。一八〇六年十一月六日自柏林所發信，就可見他的一往情深，和以前毫無二致。

來信已悉，關於我上信中提起的論女人的一切，使你感到頭痛。這是真的，我痛恨那種和人家私通的女人。我歡喜好的女人，善於調和而令人有甜美的感覺；像這樣的女人才是我愛慕的。假如她們損害我，這不是我的過失；是你們的。你知道我很敬佩一個聰明而又善良的女人名海慈斐爾太太的嗎？我帶給她丈夫的信後，她同我說：「啊，這真是他寫的信！」說時落落大方可又被至性所激動而帶着一點抽咽。她讀信時聲調直入我的靈魂深處；使我覺得有點難過。我對她說：「唉！這末吧，太太把信丟到火中燒掉了算數，我不再教你丈夫受罪！」她把信燒掉了，我覺得很快樂。她的丈夫從此也不再焦慮。你看我歡喜這種善於調和，甜美而善良的女人；但這也由於此等女人都像你的緣故。再會，我的愛人；我的身體很好，勿念。

拿破侖

自一八〇六年冬季之後，拿破侖想向東方發展的計劃，愈趨迫切。他想要在印度獲勝，以爲征服英國的張本，緊迫於他腦際的是雄霸世界的大謀略。爲要實現這個夢想，他知道需要獲得俄國的援助，而這却要先得波蘭的支持。

因此，一八〇六年時他有波蘭的首都華沙之行。拿破侖說起自己，稱作「一個孤寂的人」。在寒冬的晚上，他寫信給約瑟芬，訴說他抑鬱的情緒和思家的苦痛，表示在他的生活中，只有她這樣

一個女人。這次他到波蘭去就知道一統天下的企圖不是無謂的。在波蘭的王宮中，對於年方二九的瑪麗·華露史嘉後生愛情。在一次皇家的宴會中，拿破侖選她爲跳舞伴侶。她的藍眼睛，斷斷續續的法文，動人的嬌艷，優美的體格不禁使他陶醉。

下面所列三紙便條就是拿破侖在初見後的次日托其友人杜洛克轉致的。但却沒有接得回音。拿翁對於任何公上和優伶都不慣看她們拒人於千里之外的態度，這次覺得華露史嘉處女的畏蕙更其動人。但在其後三天中再寄與二次便條，年輕的伯爵夫人就投身到他的懷中，一變而爲他愛的俘虜。

關於這，德作家路道維希氏曾有過一段記載：「……：皇宮，軍隊，巴黎，歐洲——都讓它們擱在一旁。他其實是一個奴隸，不願服從一切自然的定律；自己是三十七歲的人，妻子早已過四十歲，怎好打動他的情慾。」華露史嘉伯爵夫人成爲「他的安琪兒……這是一個好靜而可愛的伴侶，正是拿破侖年輕的意志所要求的一人」。

一八一〇年五月四日，華露史嘉在華沙附近的寓邸爲拿翁產一男孩。這孩子在後來成爲法國著名的政治家和外交家，在第二帝國時出任國家元首。伯爵夫人身及第二帝國的建立，晚年再離與一法國貴族。拿翁的三紙便條是這樣的：

我只見到你，只愛慕你，只需要你，亟盼回音，使我浮躁的熱情得以平靜。

N, 一八〇七年一月。

我使你惱了嗎？我希望不是這樣。或者你最初的感覺已經消滅，我的熱情在生長。你剝奪我的睡眠。給我可憐的心中以一點快樂，一點興趣吧，我將欣然地尊敬你！給我一個回音是這樣的難嗎？你有二封信沒覆了。

(未具名)

有時地位高在生活的某一瞬間是一個重的負擔。這時我就有這樣的感覺：只有你有決心！只有你才可去克服阻礙我們二人分離的惡魔。我的朋友杜洛克將努力幫你忙。噲，來吧，來吧！你的一切希望都可如願的。你如能同情我的心境，你的國家將使我更其愛護。

拿破侖在一八〇七年寄約瑟芬一信，頗有忿忿不平的表示，也因為這樣，才使他在波蘭之行中，和華露史嘉的關係更其密切，他的信是這樣寫的：

我的愛人，一月二十日的來信讀後使我悵悵；這信太憂鬱了。你看，不會稍微虔誠一點是怎樣的不幸。你告訴我，你寧願愉快，不要光榮，這太自私自利了；你該說，別人認為愉快，在我只需要光榮。這不像一個好妻子。你應當說：「丈夫的愉快使我成爲光榮。」而且這話還失却了母愛，你應當說，孩子愉快，使我覺得光榮。你明知無論人民，你的丈夫和孩子，如其沒有一些光榮就不能愉快，爲什麼定要說出這樣的嘲笑？約瑟芬，你的心眼兒是好的，可是你的理智太脆弱了；你的感覺是神奇的，可是你沒有經過理智的提煉。爭論得夠了。我要你高興，對你自己滿足一點，不必介於於懷，甚至弄得嗚咽啜泣。心中要愉快，使你的性情良善。我的愛人，再會，我要到前綫去視察了。

拿破侖。

拿破侖和約瑟芬間的不和蘊釀已久，其實在上文已經說過，他在安排結婚儀式時，就存有他日此離的心思。到一八〇九年，和約瑟芬的決裂更形具體，已達決定階段。到一八〇九年的軍事結束之後，拿破侖正式宣佈，「爲了國家的理由」，不得不與她離婚。雖經約瑟芬的懇求也歸無效。在該年十一月三十日

約瑟芬「得到晉封而退休」，在相近巴黎的私邸中度其灰色的餘年。同時，拿破侖爲要確保他的征伐，鞏固他的帝國起見，經過在維也納和聖彼得堡二地的躊躇，終於娶了奧大利女公爵瑪麗。路意絲爲后。這樣，使風雨飄搖中的奧大利帝國不致滅亡，婚禮在一八一〇年四月二日舉行，地點仍是拿探摩達。翌年三月廿



(拿破侖與約瑟芬的婚禮)

晚上，拿破侖遂堅決地「執行他的決定」。於是一八〇四年十二月一日的舊婚姻到一八一〇年一月合法地宣佈無效。

樣可以使你滿意。我很高興，你已到梅爾梅森而且聽說你

爲羅馬皇帝。實際上被遺棄的約瑟芬親眼見到拿破侖的遜位，可是對他的愛心仍不稍弛，他也續和她通信，下面所刊一信，就是在他和路意絲結婚後三星期寄給約瑟芬的。

我的愛人，我收到你四月十九日的一封信——這信的措辭可不大好。我仍舊這樣，像我樣這的人從不會變化。我不知道由琴君告訴你了些什麼。我沒有寫信給你，因爲你也沒有寫信來，我希望知道怎

。且要告訴你，我的近況怎樣。我不預備多說什麼，請你把這信和你的比較一下；於是你再判斷誰的信好，誰是令人滿意的朋友，你，還是我。

再會，我的愛人；希望你珍重，希望對你自己和對我同樣地公平看待。

拿破侖，一八一〇，四，二一。

約瑟芬收到了這信，立刻寫一回信，對於她的前夫仍表示愛戀，茲特選錄於後，該信發自那佛。

一千個由衷的感謝，知道你還沒有忘記我。我的孩子剛把你的信送來。我用了怎樣的熱情去讀這信，可也費了不少時間，因爲每一句都使我哭泣，但是這些眼淚是很爽快的！我已完全復原，事情總是這樣的；有種感情即是生活，要生命終了，這種感情才會終止。

我很抱歉，十九日一信竟使你讀後不怡；我已不記得怎樣的措辭；但我知道當時的情感是怎樣苦痛，我的感傷正因此收不到你信的緣故。

我在離梅爾梅森時寄上一柬，此後我不知道有多少次想寫信給你；但是我知道你誠懇的理由，我怕再寫信來會打擾你。你的信予我以安慰。愉快一點，你應該愉快一些；這是我由衷之言。你已給我一份愉快，而且是很敏銳地感覺到了；對於我，沒有再比回憶更有價值的事了。

我的朋友，再會；再謝謝你，我將永遠愛你。

約瑟芬

一八一〇年拿破侖和路意絲結婚後，在寫給梅特涅克的信中有如下滿意的言語，「我現在開始有生活，我久想有一個家庭，現在我已有一個家庭了。」

拿翁和他第二個夫人的關係從二人往返的信間即可看出。路意絲的一個親戚會把他倆的書翰保存，直到最近（一九三五年）才轉輾賣與法政府，共有三百十八封，藏了一百多年的情書到最後才公諸於世。巴黎國家圖書館主管員剛綏氏曾說起拿破侖和路意絲的故事：「一個中年人娶了一個少女，一個好動的，以自我為中心的男子想把一個樸實無華的女兒造就成爲皇后。他把國家秘密都告訴她，甚至好像路意絲在攝政。拿破侖以良善的中產階級者的丈夫自居，希望他夫人又忠誠又聰敏。可是她二者都不能做到。」

拿破侖自俄國，德國，法國各地戰場寫信給路意絲，下面所選一信，是一八一四年三月廿三日所發，此信關係重大，因爲信中關於軍事的秘密被人洩漏了，遂造成拿破侖失敗的開始。信的內容是這樣的：

我的朋友：最近數天來我策馬奔馳，頗爲勞碌，二十日攻克阿爾斯。敵人在晚上六時來攻；我即予以反擊，敵人死者有四千人。我奪得砲二尊，他們也奪得我方砲二尊。廿一日敵軍列陣掩護大隊向白萊尼和巴塞進發。我預備向馬倫進軍，阻止他們進兵巴黎，使敵人退到他們的相近要塞的區域。今天下午我要到聖迪壽去。再會，我的朋友。給我的孩子一個吻。

拿破侖

這是歷史上一封著名的信，被人中途截獲，使他一八一四年的戰役失敗，放逐到愛爾巴，犧牲掉法國的皇位和歐洲

的主宰。因爲信中說起他的計劃擬進軍馬倫，把聯軍趕出巴黎，使敵將布呂協知道了一切正中下懷的祕密。

瑪麗·路意絲知道了這信被人截留，她即寫信給蒙百祿公爵夫人道，「我方才探悉二十三日的專差已被俘。這是何等的不幸！我甚爲惱恨！」但還有不幸的呢！專差的信是極端重要的祕密。布呂協將軍因爲私看了這封信，很諷刺地加以道歉，仍囑將信送往目的地去。剛綏有這樣的批判：「聯軍已完全知道祕密。拿破侖預備四師到京城中去。赴巴黎的路並無阻礙。敵軍立即源源由此長驅直入！」

拿破侖與路意絲的信到最後一封係寄自愛爾巴，請她原諒他的放逐，並懇求她前來和他一起居住——可是沒有得到路意絲的覆音。在這一百天中，路意絲留在維也納，對於拿破侖之放逐到法國海外的小島上，一無幫助。當拿破侖第一次遜位時，難普伯爵幫她攜帶孩子自法逃往奧國，因這樣的機緣，遂成爲難普的妻子。到最後，她和拿破侖的關係宣告完全斷絕，路意絲於一八四七年卒於維也納，後拿破侖去世者垂二十六年云。

至於拿破侖在截獲這封信時正是他向愛爾巴，滑鐵盧，聖海倫那發展之時。他臨命時所講的話只有：「法蘭西！軍隊！總司令！約瑟芬！」一代英雄就在這樣的囁嚅中結束了他煊赫的生命。



# 東光公司本店

上海百老匯路七十七號

電話

四三三九五  
四二三八二  
四二三八三  
四四五〇一

資本參百萬日金  
總經理 永野郁四郎

上海圓明園路九十七號  
電話 一九六四〇

# 中支葉煙草株式會社

分店 安徽省蚌埠經一路新船塘  
經理處 固鎮、新馬橋、水家湖、下寨、安慶、大通、蕪湖、杭州、甯波、京城、東京

營業項目

- 一、煙草之採辦、再乾燥、販賣及運輸
- 二、煙草之耕作及其指導、獎勵
- 三、對於煙草之耕作者之貸與資金、肥料、煤炭等及配布種子
- 四、前項所附帶之一切事業
- 五、相當於前各項之投資及經營

# 初夏二題

初夏來到人間，她撫摸着整個的世界。

她帶來了溫暖，使大自然的一切都含有詩意的情調

；人們也忘懷了世界上還有妒忌，自私，殘殺，戰爭以及一切的罪惡！

初夏是來臨了，然而人間的一切，是否真正因了初

夏的來臨而溫暖了一些呢？

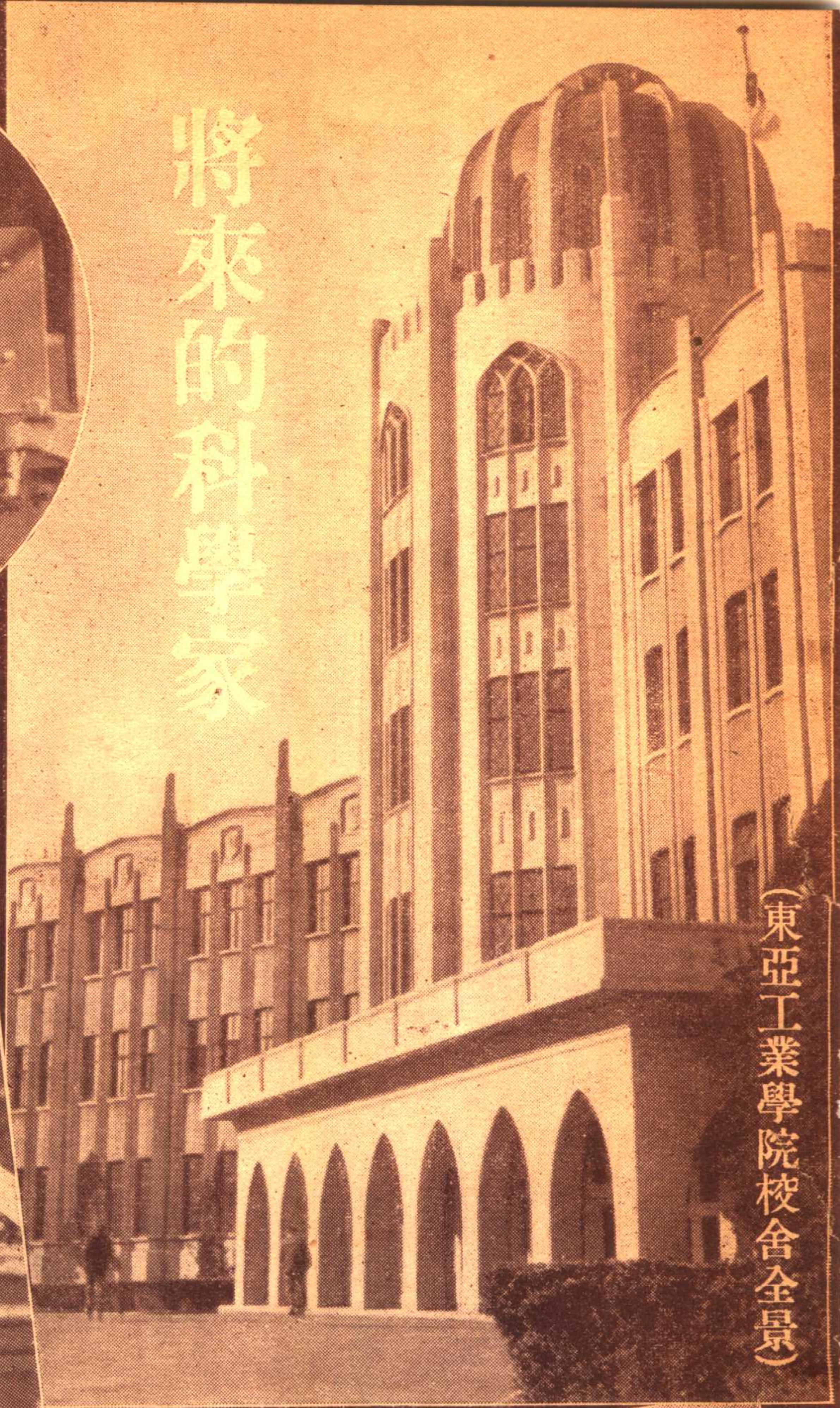


(上海近郊)



# 將來的科學家

（東亞工業學院校舍全景）



↑ 在化學實驗室中



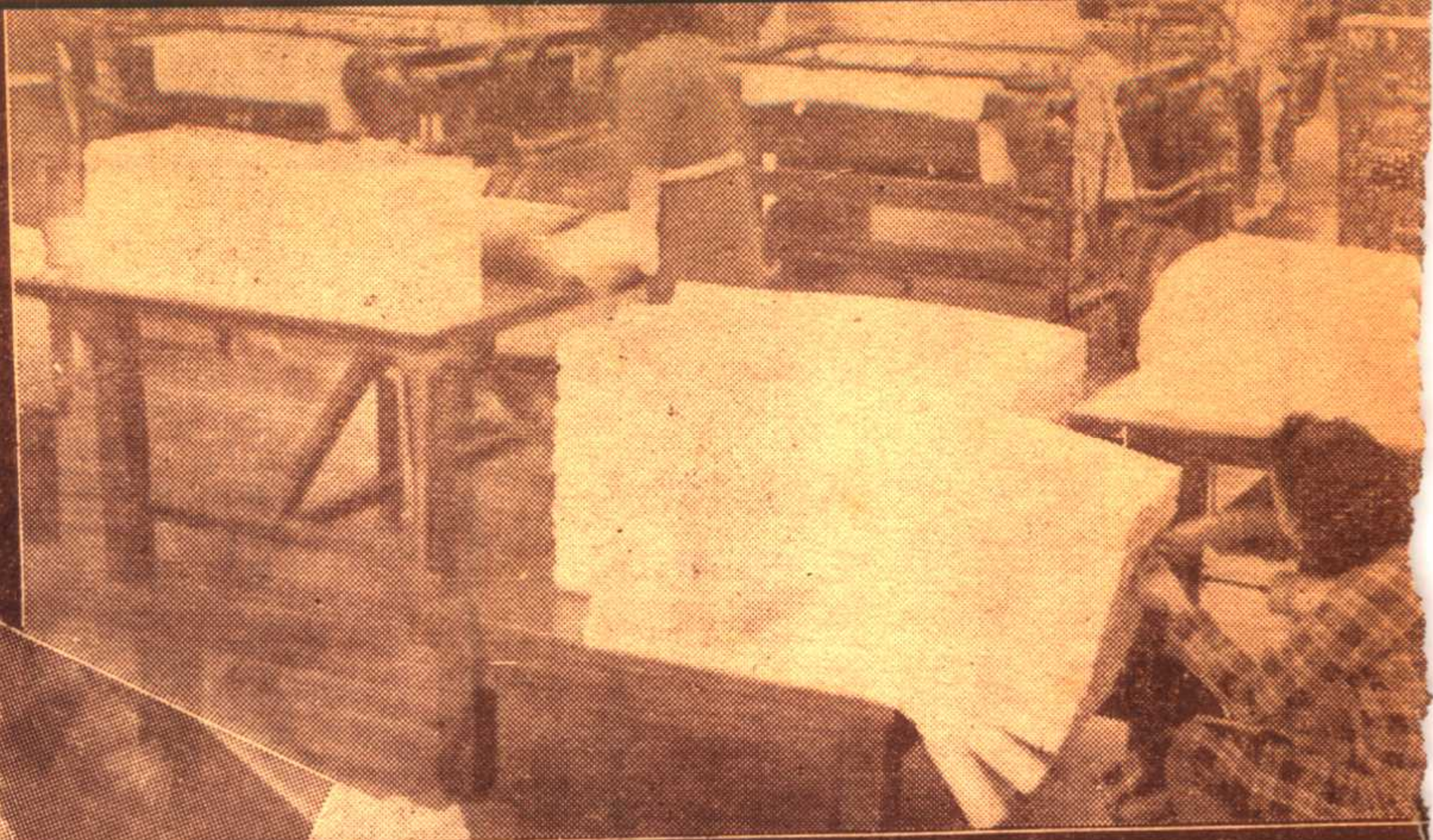
→ 木工科學生研究製圖



→ 觀察精密的儀器

雷士德工程學院自改名為東亞工業學院後，全部機構整刷一新，現分機械、建築、土木三科，規定預科六年，本科四年，以養成新中國技術人材為目的。

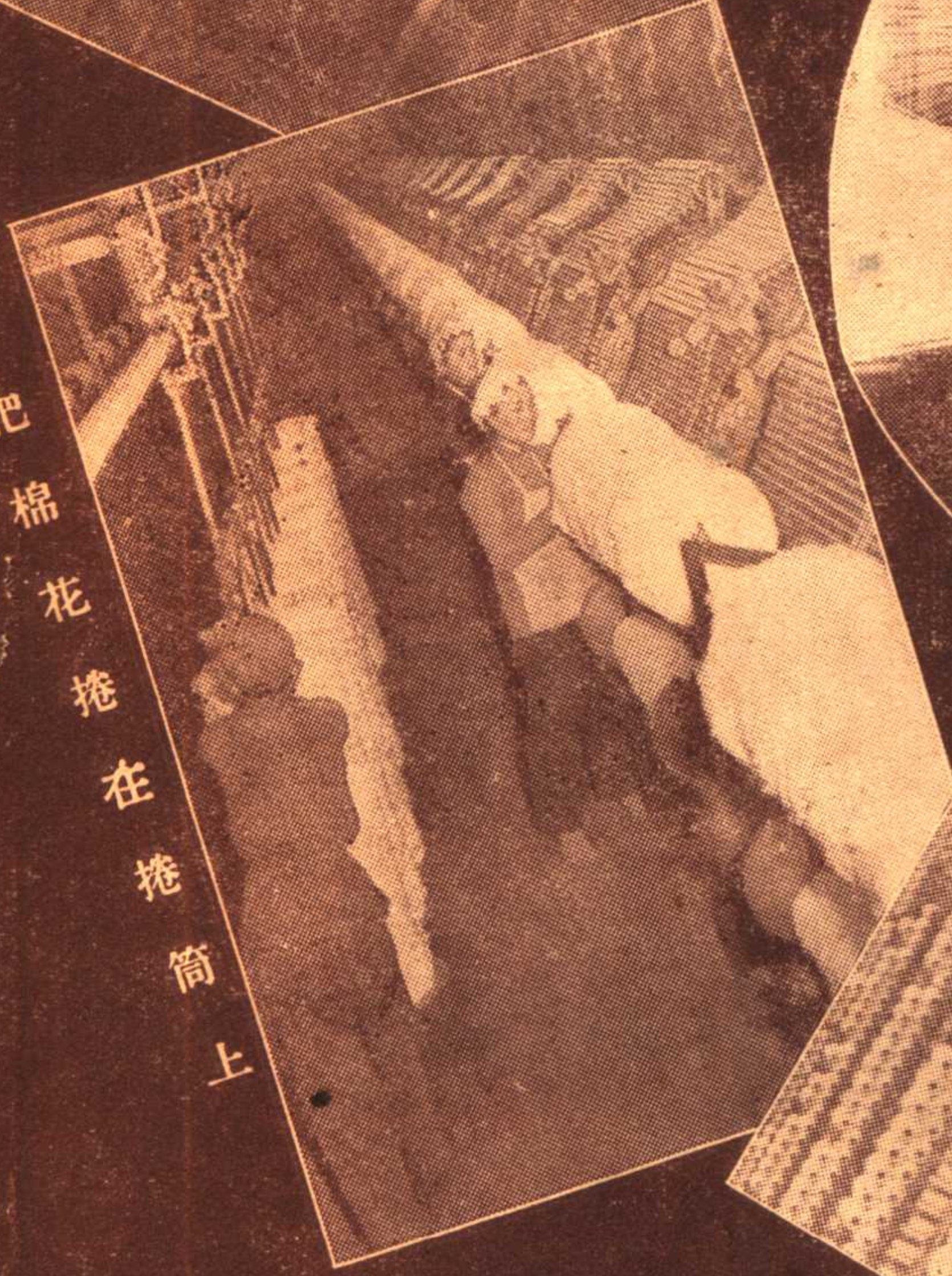
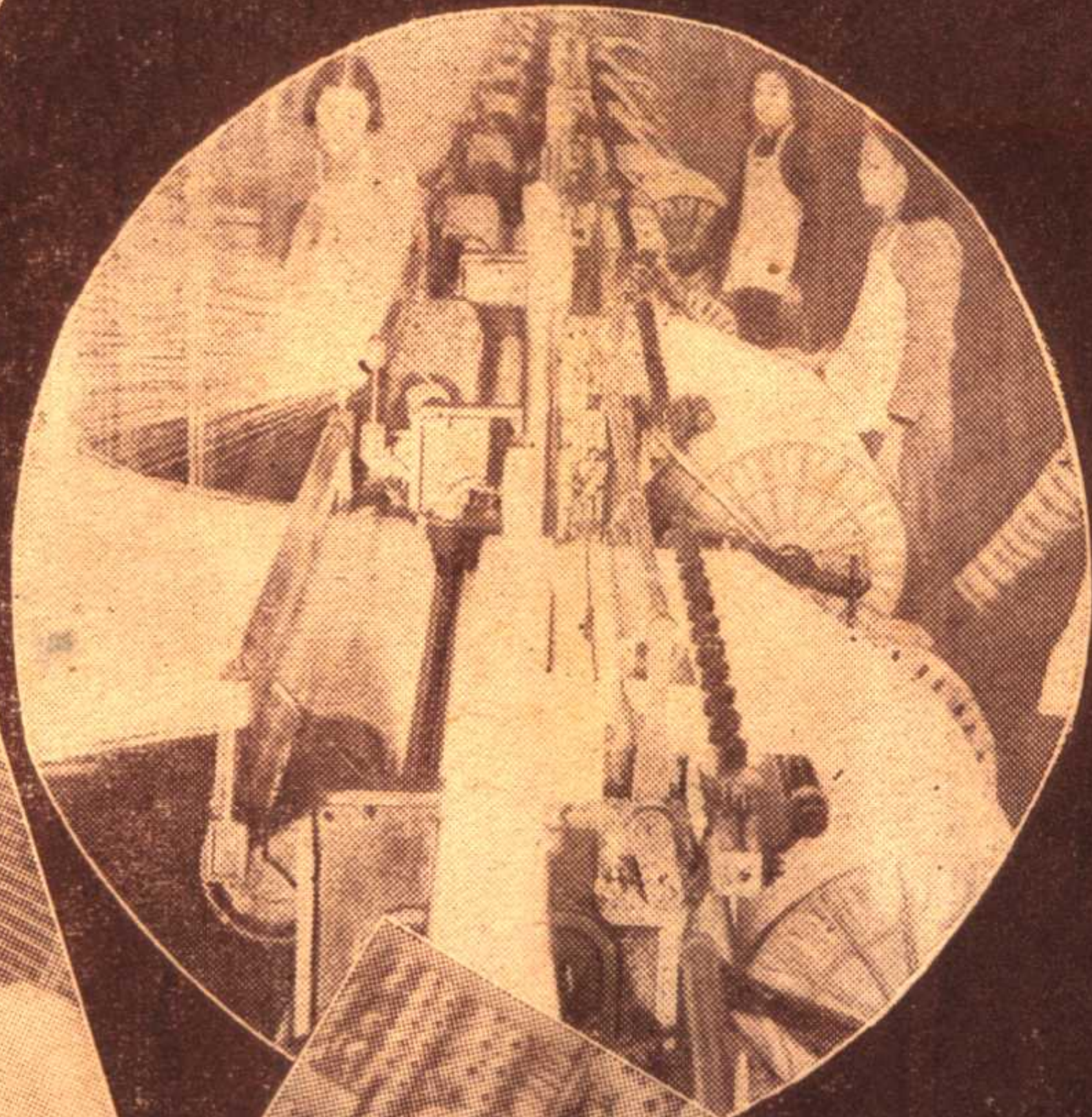
# 生產量急增的紡織工業



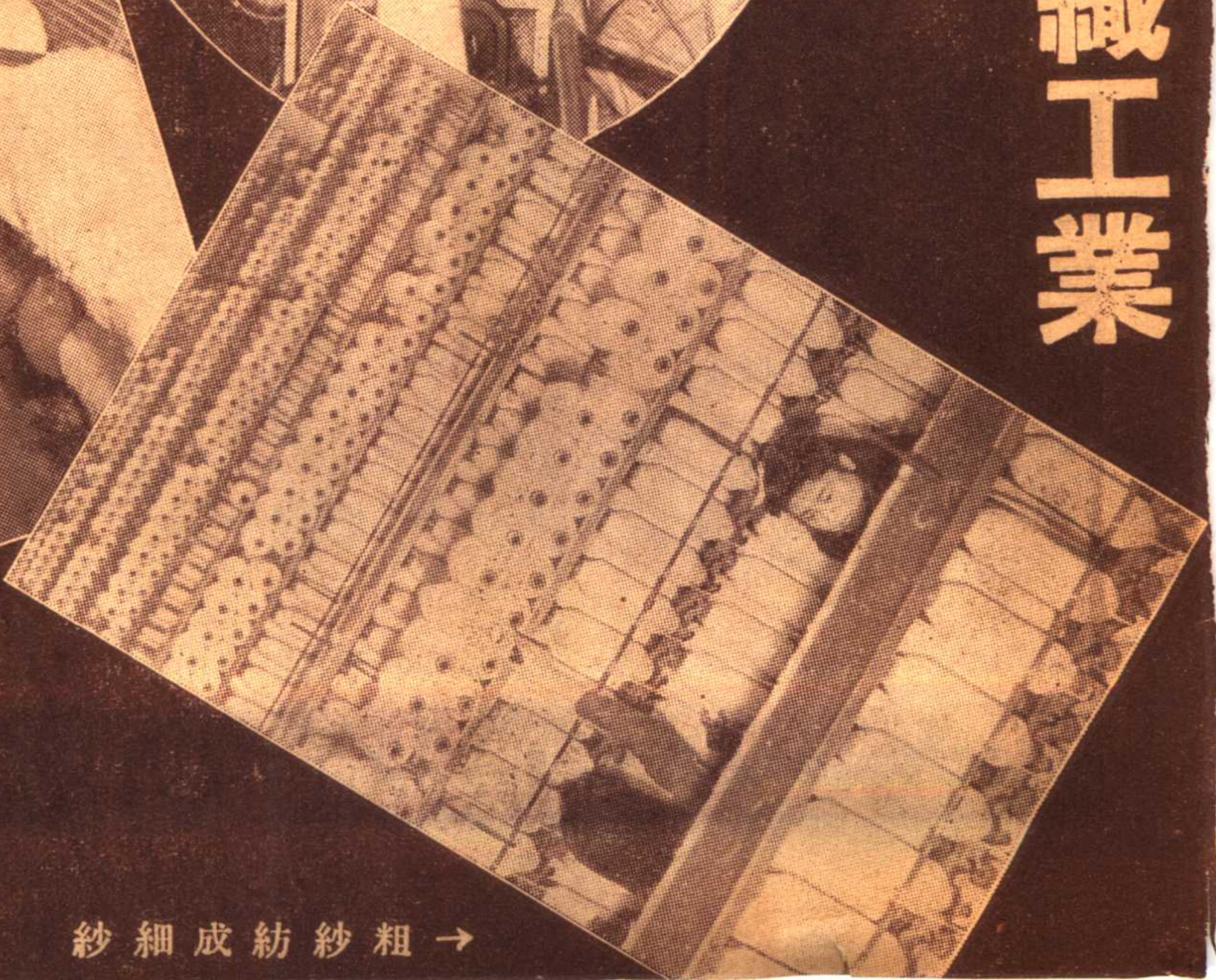
整理布疋 →



棉花已經紡成粗紗了 →



把棉花捲在捲筒上



紗細成紡紗粗 →

兒童健康

# 若素

營養  
胃腸  
體力

兒童之健康與發育，頗難護視週到，故為父母者，對於自己之孩兒，無時不提心吊胆。倘能令其服用「若素」，不但省去此心，且可使兒童健康，活潑，發育迅速與良好。因「若素」成分為維他命B<sub>1</sub>、B<sub>2</sub>、B<sub>6</sub>，強力消化酵素，賀爾蒙，蛋白質，磷，鈣，鐵，鈣……等，故對於兒童之健康有莫大之功效。

「若素」，各地各大藥房均售。



上海若素大藥廠監製

# 上海與魚

富山一郎

我們在世界大都市的上海生

活中，雖在日常因飽口腹之慾，而嗜食用最富於美味之食物，但對於食物中所含有之營養

又

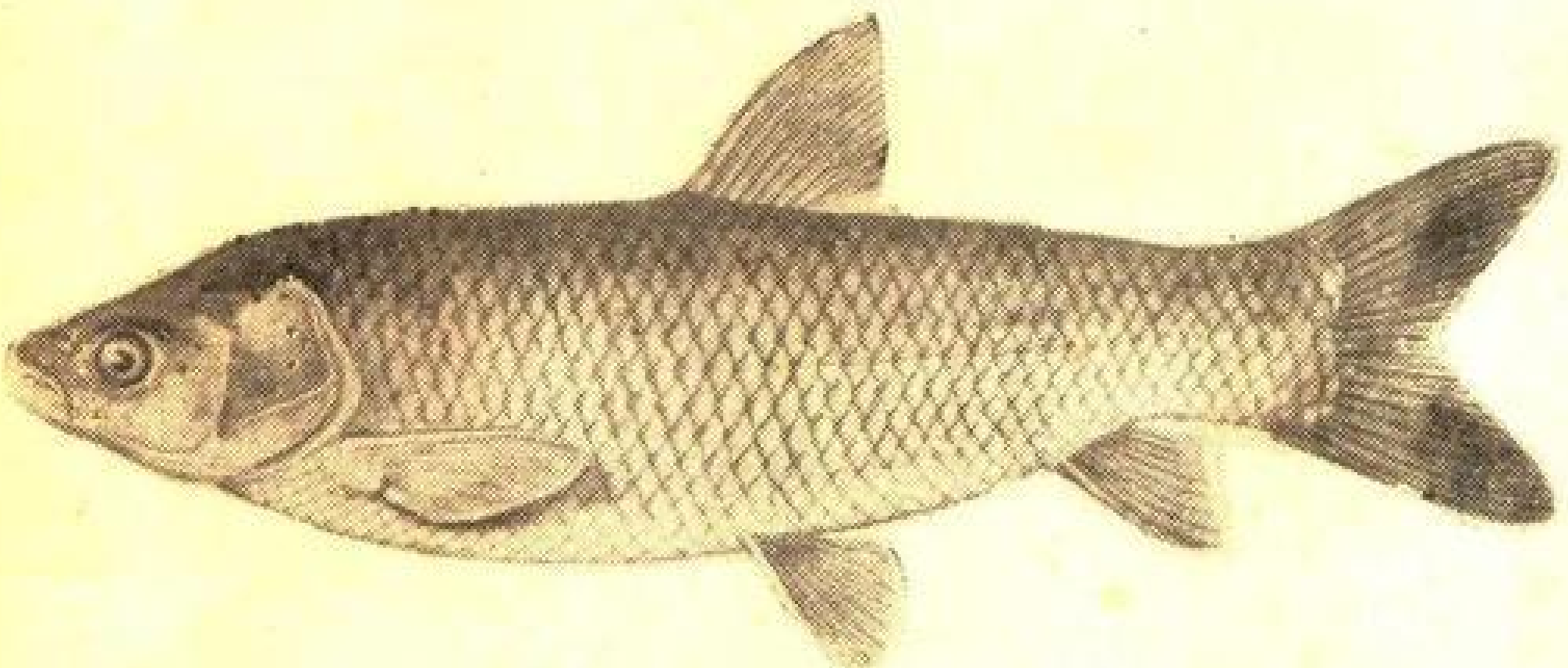
友

心。今從吾人生活必需品之炭水化合物、脂肪、蛋白質等良否？是有相當重要的。在大東亞戰爭下，日常的生活物資，是不能和戰前一樣有充分普遍的分配於各個人，那是當然的事。就食料問題來言，如米和油的配給施行了，而有紛紛之議論，在當局方面所表示的，是在可能範圍內，把一定量之炭水化合物和脂肪加以適當而公平分配，予上海全市之市民的滿意，關於含有蛋白質最多之物品，在動物中有卵、鳥獸之肉、魚介類之肉。植物中有豆類都是含有多量的。在上海市內因經濟及貯藏運輸之諸種關係，故現今市場上擁有上述各種富有蛋白質之含有品，這種種供給是由上海市場來辦理

的，其中以魚類和豆類最多。現筆者僅就上海市民食用魚中之淡水所產之魚類而市場上有出賣者予以敘述：

有少數之海產魚類，由長江下游海中沿江上溯，這類溯江性之魚類，是和海產及純淡水產之魚類不同的。而上海人所滿足口腹之多量的魚類，在市場出現之海產魚，其漁場是在浙屬之舟山羣島附近。在海產魚中，最近在市場中最多者以黃魚、大黃魚、帶魚等，而舟山羣島以南，尚有漁場，亦有出產，而不能運輸至上海發售。何以一般中國人都嗜好淡水魚，這最大是由於中國領土海岸線過短所致？因而淡水魚介類之食用烹飪而趨於發達，在相當量之海產魚介，祇有沿海寧波一帶人食用，在其他之中國人，連箸筷都有不大願接觸那種的態度。在實際的上海市場上之魚類中，淡水魚類，超全體過半數以上，所以淡水魚

一在年中至少有二十五萬担左右賣出，這大量多種之淡水魚介，是從何處運往上海？在古來有「南船北馬」之諺言，江南地域是以長江為主幹的，有無數之湖沼河川，故航行之便利，實予以江南各地間之多數人之一大幫助，如物資之交流，並又促成中國之文化的發達，貢獻殊大，同時產有多量之魚介類，而有益吾人之生活之事亦不容忽視的。在上海西方地域中，因長江水流之惠，在



(草魚)

每年冬季時期中該地區內獲漁甚多，而且運輸上亦甚便利，無腐敗之上虞，故自十月起至翌年三月止，有多量之淡水魚都集散在長江沿岸，尤以蕪湖以東之各地皆甚發達，此外尚有高郵湖之出產魚亦是運往上海的，有鱸魚、草魚、青魚、鯉魚、桂魚、白魚、干魚等為主可是上海都市，斷然不是古老保守的，而是逐漸向大都市之發展途徑的年輕的都市，故現在與將來之形勢是有大不同，尤以這日漸發展的大都市，天然產之魚介而有不足，這種不足有何補救改善呢？就是在上海附近太湖周圍，設立淡水魚類養殖場，使一般之上海市民能夠達到自給之淡水魚半數以上，關於這項養殖魚介之事恐尚有不知道吧！

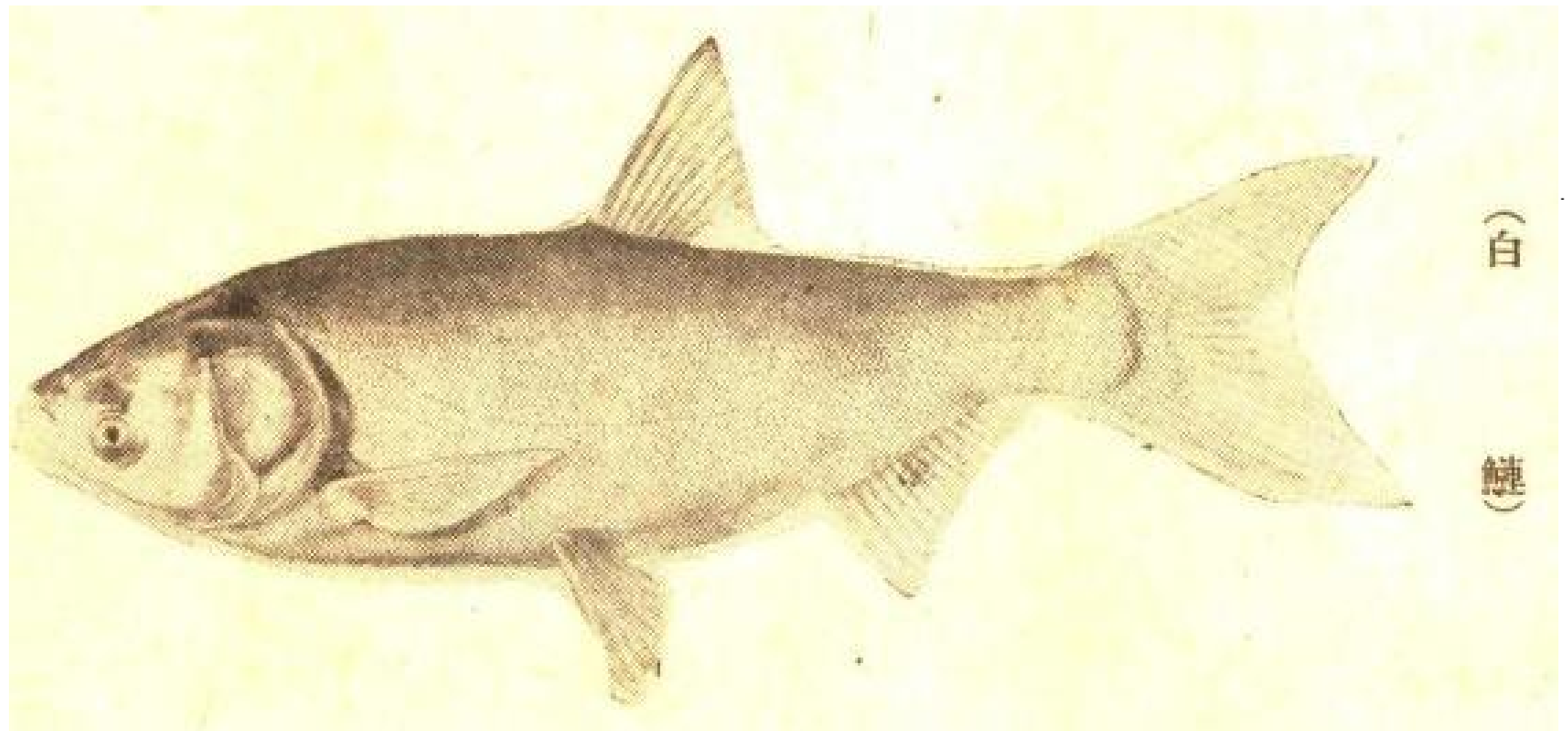
中國之淡水魚的養殖，在長江流域尚未能充分發達，而在廣東附近甚為盛行，其養魚法乃承襲古來之方法，而操該業者並無改良之意志，由此看來實不勝唏噓，然中國人有歷久之經驗，善利用自然物之運用，而有驚人之發達，這種養魚法在廣東方面是傳自馬來，更由於華僑之進出海外之關係，在魚之養殖法的草魚養殖法是來自南洋之爪哇。

在欲養殖魚之時，需有魚和池及飼育之準備事務。中國及日本之金魚的飼育，在世上是有名，還有一種熱帶小魚的飼育，亦甚為流行的。這種僅是一種趣味觀賞，不過在家庭內之陳列物，過去金魚和熱帶魚之飼養是在小池中或玻璃器皿內，及缸類等，是在邸宅中飼養的。關於中國之食用魚的養殖並非一件易事，其次再就在長江域中之與上海關係最密切之太湖周圍的養殖之概要介紹如下：

長江流域有鱸魚，草魚，青魚，鯉魚，鱮魚等之養殖，在上述中，養殖最多的是鱸魚，鱸魚有二種區別，就是白鱸和花鱸（又稱大頭魚）。在市場的時候兩者恆都不區別而總稱之為鱸魚，花鱸（即大頭魚）其名稱在各地用此甚多，其味為鮮美。天然產養殖魚中比較以白鱸最多，而在養殖之實際上來說，鱸魚中亦以白鱸較佳。鱸魚，草魚，青魚，等幼魚，以中國人古來之經驗，並不養在養殖池中來實施產卵的。是每年在長江中來採取的魚苗的時期是從舊曆三月起至五月間止，尤以清明節之後最夥，魚苗之孵化成熟長約二分至三分左右，長江自江陰起至上

流宜昌附近，兩岸各地都產有魚苗。太湖附近之魚類養殖業者，魚苗之採取都選擇在安慶，九江附近一帶，九江夙為有名魚苗之集散地，但九江魚苗之採取並不在九江，乃在其附近之龍坪，武穴諸地有大量之出產。在採取時期中，皆為雨季開始換句話說亦為減水期終了，當發水之時期，有時因雨季中雨量少，發水不大時，則採取收穫之量亦隨之而減少的。採取魚苗之漁民，魚苗之運輸人，養殖業者等。在養殖魚之中有家魚，及非養殖魚之野魚，魚苗採取之時機，家魚卵中亦有多數之野魚卵混入其中，在魚苗之採取量中有十分之六為野魚之魚苗，如長二分至三分之魚苗為家魚苗，但是如何來區別之？就是在採取後之魚苗飼予餌時，用鴨之卵黃煮熟用布濾過，使乾成細粉，用以攪拌使之浮於水面，因野魚體弱故使之呼吸發生困難，而必浮上呼吸在此時期即可除去。尚有關係魚苗之賣買，在魚苗中以鱧魚多而價格高，長二分乃至三分之魚苗，山操該業者用一特製之皿，使以計算，有何種魚有何魚種折扣計算，這種是業外人所不能模倣的事，鱧魚因普遍的需要多，更

因養殖易之故所以價格亦高，購入之魚苗用民船或汽船積載向太湖周圍輸入，有時候或以小型之木船數隻聯繫由汽船來輸送，途中之照顧不惜辛勞餌



(白 鰱)

料給予換水之種種。養殖者當魚苗運到時，最先厥為魚池之諸事加以注意，如魚苗在夜晚到達，應立即將生魚苗自運器內移入特設之處，開始行第一階段之養殖，此種

魚苗經二十日至三十日可長至一寸大小之魚，在此時期中之主要飼料是以黃豆汁餌之，尚有池水之均勻亦為飼養魚苗者不可不知的。第二階段之養殖，是將此一吋大小之魚苗，用適當之方法使其不相混雜一處，至本年底或翌年早春，可育長成長三吋至五吋左右。若另有別用更可再飼養一年，在此養殖期止，可育成為七吋至一尺左右的。至於飼魚之餌先予黃豆汁再以後用浮萍，俟日數漸多可用豆渣，田螺，小蛤蜊等碎食投飼之。

這種三吋乃至一尺的魚，放在另一池中，就可養成為食用魚，亦即為第三階段之養殖，在家魚之中鱧魚成長，得特別快。例如養殖三吋乃至五吋的鱧魚，到了其年之秋季即可重一斤，是一尺左右的大魚，而可出售於市場。但其他魚之飼養者須持二年以後纔能在市場出售。在第三階段中的養殖能可使用適當之混合各種魚，鱧魚多餌料是陸上之草類，水草類，豆渣及田螺等。

以上所述是由長江所獲得之鱧魚，草魚，青魚的魚苗，所實行的養殖方法之大要，鱧魚和鰱魚的魚苗，是讓其在太湖附近產卵而孵化而收酌的，

魚苗的育生，食用魚的養成，大平均用上述之法來實行的而和鱧魚，草魚，青魚等放在一起混養尚有鯽魚。

太湖周圍如上述，養殖事業頗形發達，在南京附近及南京以西之九江南昌迄亦行簡單之養殖，在此區域之內完全為鱧魚，在養殖之始並不飼以餌這種池是非常之多的。可是雖不予以餌，但另一方面時投以肥料，來促進天然飼料之成長是必須的。在太湖之周圍之養殖亦有利用魚之排泄物後殘剩的飼料來繁殖天然飼料的方法的。

養殖池人工之開掘，多半不在江河流通處。如在廣垠的河川流通處，則容易使幼魚有逃亡之虞，通常施用竹籬篋等來阻止截欄之云（筆者係自然科學研究所員）

# 內 國 中 洲 滿 本 日 行 洋 國 內 社 會 式 株

上海西華德路四〇三〇電話

測量器 氣象器 光學器 度量衡器 物理器 測定器 製圖用品 事務用品

## 偉大文學的產生

· 沈 靜 ·

關於偉大文學作品的產生，這一課題，在過去中國文壇上已經有過不少的討論，最近有幾個刊物與報紙上，又提起這一個論題。竊意那一個作家一篇或幾篇的作品，能刻劃出當時一般人的個性，嗜臉；思想上對於時代的傾向性，能充分地表達出來，形式上——即技巧也能顯示出個性的獨創與風格，與內容一致；這作品中的人物，思想，性格，行爲，在我們人海間東也碰得着，西也碰得着，並且一天天地增多起來；或者是描寫舊時代的人物，則是屬於漸漸死亡去的一面；如果有此類作品，數量不在多，竊意已經相當偉大。如英國詩人格雷，一首「墓畔哀歌」(註一)，僅僅一首，已經夠他的偉大。反之，那些多產作家，即使日寫一篇，月出一冊，經不起時間與歷史的淘汰，到後來會一個字都不留存下來。以此而論，則在中國過去的新文壇上，遭淘汰的作品固然是佔大多數，但也不是全無成就。因爲不論在那一個時代裏，壞作品和低級流行的淺薄東西本來佔多數，好的有本質的本來是少數，而偉大作品，尤其是少數中的少數。

一般人所說的偉大作品，大都是指紀念碑性的長篇創作。到底怎樣才算是偉大，在怎樣的條件下才能產生偉大作品，通常論者都集中於後者的問題，其實這兩者是不能分割開來列論的。所謂紀念碑性的長篇創作，其所以偉大，乃是作爲一個時代的紀念碑，描繪出一個時代的史畫。則此作者，在生活上，必須是由作者個人通過了那個時代，或者是結束前代，或者是舊時代與新時代的過渡期，或者是新時代的開創，作者必須經歷以及薰炙其間各種生活的一條經緯底線，從而回頭去看，經過深思熟慮，在藝術上把生活再現。——但這祇是在生活上而已；此外，與生活同時鍛冶，進行，發展，千敲百鍊的，是他藝術的修養。他承襲了過去優秀的傳統，吸取西歐外來的特長，能合在一起，再經從時代，民族，國民性，地方性的創造，從而又融入他個性的風格的獨創之中。最後，在他創造生活過後，又給他一個安靜從容的寫作環境，在那裏慢慢的，好好的，把生活通過藝術而表現出來，計劃再計劃，修改再修改；他的作品寫出來後，他好像女人經過

了一次生育一樣，他脫去了一個重負，他創造了一件新生的東西，他建築了一件吃力的工程。這創作之於他，像寶馬因奮激而咬破自己的血管，去調和他的呼吸。總之，這藝術作品，便是作者生命之流。他寫成了此作品以後，他結束了過去的生活，或者他可以開始再一種新的生活了。

作者當以全力追求，顛撲生活的時候，他從不曾想到是爲了寫作，這好像每一種巧匠創造他手藝的工程一樣，泥水匠絕不會想到是爲自己造房子住而去從事建築，作者在經過生活之餘，他要把那生活作一件紀念品，以裝飾，發揚，或者彌補，寄託，生活裏已完成的或未完成的某些東西，但他不會建築，也不善雕刻，他選擇了他最善長的表现藝術，會寫的便取了文學作品的形式。這就是「作品」的產生，也就是紀念碑性作品的產生。作品的偉大性，以作者所經的時代，生活事件，藝術修養，人格與個性的創造高度爲準則。

從這裏，我們見到作家的努力方向，單是在修養上着力還不成功。首先還得是生活上的着力。——同時，我們見到，在「經過長期動亂以至凡百凋敝」的國家，雖不能產生偉大作品，但大動亂時代，正是孕育偉大作品的時期，大動亂時代裏，必有長期的艱辛的爭鬥，英雄的史詩，平凡的深沉的作品，這居於兩端而可得到同樣偉大的結果。生活，事件，作品，作者，正在這其間孕育鍛鍊出來。但對於作品的盛長，開花，必須在動亂時代得到喘息的餘地，文化在國民間得到經濟的相當的滋養與發育，戰鬥者有餘裕坐下來寫的時候才會次第產生，這一點，我是

同意的。所以除作者主觀的努力外，客觀環境的培植也相當重要。「祇要努力」，是未免太主觀一些。無論做何種事，努力自然總非努力不行。我們在「歌德對話錄」中，讀到歌德和愛爾克曼的談話，論及國民文化狀態與青年作家的關係，這一點，實在值得我們的重視和慨歎。我非常簡省的錄一節在這裏：

愛爾克曼(註二)：「年青而能寫傑作，又如梅里美(註三)那樣，在二十幾歲寫了傑作，這還可以理解，可是在這樣的年齡而有如Globe(註四)人們那樣能卓越的判斷的廣博見解和深刻的洞察力，我覺得非常新奇。」

「在你們的荒野之中，」哥德回答：「當然是不容易變成那樣的。又就是中央德意志的我們，要得到少許的智識也十分困難。這是因爲我們總之都是過着孤立的可憐的生活的緣故！我們從自己的國民只能得到極少的教養。……」

「可是請你想想巴黎那樣的都市罷。大國家的人們在那裏會集於一個地方，因天天的交際，辯論，競爭而互相教導提高。全地球的自然和藝術的一切範圍中的最良的東西，在那裏每天可以隨意觀看。請想這樣的都市罷：那裏的無論那一條橋，那一個地方的人行道，都令人想念偉大的過去的，事情，在街路的無論那街角裏都有一片歷史展開過。而且於這些事情以上，……那麼你會明白，像安貝爾(註五)那樣的人在這種流動中生長，在二十四歲那樣的年齡已經能成爲相當的人物了。」

「反之，請以培蘭傑(Beranger)

(註六)爲例。他是貧窮的夫妻的兒子，是縫工的兒子。以後做印刷店的小夥計，在某個官廳裏做事而只拿很少的薪金，他沒有進過專門學校，沒有進過大學。然而他的短歌裏是充滿着圓熟的修養，幽雅，才氣和美妙的諷刺，充滿了那樣完善的藝術和巧妙的用語，不但被法國人而被全歐洲的有教養的人士所稱讚。

「但是假如培爾傑不在巴黎，不在巴黎長大，而想像他是葉那或魏瑪爾的貧窮的縫工的兒子，假定他在這樣的小村子裏繼續同樣的貧窮的生活，請你想像同一棵樹木在這樣的土地和這樣的氛圍氣中長成，會結成了怎樣的果實。」

「所以我再重複說：如若要使有才能的人迅速而順利地發展，那麼在國民之中有很多精神和優良的教養流佈着的事是很要緊的。」

「……那麼如此的特質不僅附屬於一個個的人的身上，而是國民和全時代的東西，在時代和國民之中流着的東西。」

我們每聽得古人寫了大作品，要「藏之名山，傳之其人」。這原不是作者的輕視當代人的目光淺短，譬如以現在來講，茅盾以男女戀愛爲中心的三部曲，巴金的家庭事件小說，他們擁有的讀者數，超過了魯迅的徬徨，吶喊，葉紹鈞的倪煥之；在時代意義與藝術價值的完整上，後者比前者超過實不可以道里計。但中國大多數的讀者是這麼一類人，喜愛這樣的事件糾紛，有趣，容易讀，結果也明白，淺顯，不要過分費什麼生

命力去搖撼感受，像這樣的路也易走易收。而一般的市場上，編者又向作者指定的貨，現在這一帶地方，已經到了「淡紫色的黃昏，……床上斜靠着一個新近從上海回來的女學生——莉莉」之類的地步。讀者要看這個，編者就給他們這個，作者應編者之請就寫給他們這個。好了，我們不必再說下去了，我想着這些東西就皺眉頭，打噁心。好在這個大動亂的時代，我們真正的生活創造者——也許是偉大文藝作品的創造者，他們並不是從這樣的氛圍氣和要求中產生的。他們現在還都是年輕得很，並不會以「作者」著名，他們在現時代還不過是一個神聖的工作者罷了。

(註一) 格雷 (Gray, Thomas 1716—1771) 英國詩人。墓碑哀歌

(Elegy in a Country Church yard) 爲其精心之作，此一詩前後共費十二年之推敲。發表後，影響及於全歐。

(註二) 愛爾克曼 (Johann Peter Eckermann 1792—1854) 德國作家，歌德對話錄的著者。

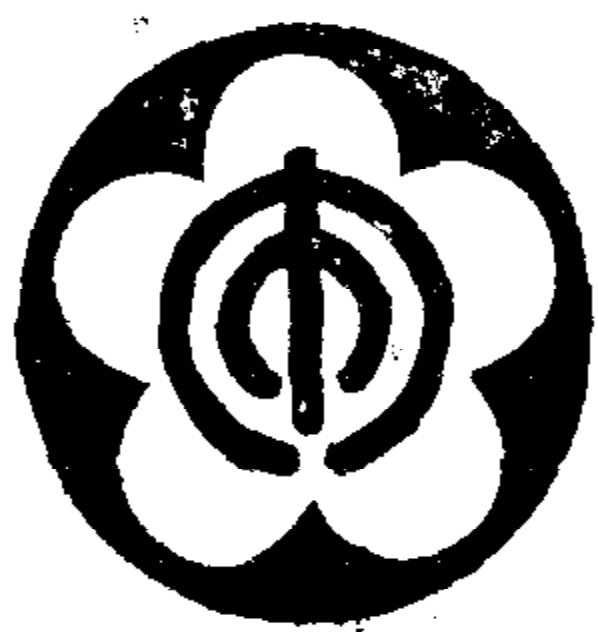
(註三) 梅里美 (Merime 1803—1870) 法國小說家。

(註四) 格羅勃 (Globe) 法國文學史家。

(註五) 安貝爾 (Ampère, 1800—1864) 法國語言學者。

(註六) 培爾傑 (Béranger, 1780—1875) 法國抒情詩人。

復興商業  
安定農村  
設施完備  
交易公正



經辦品目

地貨	罐頭	醃臘	禽卵	藥材	雜柴	錫箔
水菓	南北貨	火腿	柏臘	柴炭	中紙	檀香

# 上海特別市中央市場

本場

上海北西藏路  
蘇州河畔(舊  
四行倉庫)電

話代表(〇二)  
八四五三一番

南市分場

上海南市裡馬  
路五四號電話

代表(〇二)七  
〇一六五番

滬西分場

上海滬西白利  
南路中山路角

電話代表二三  
〇一五番

# 情感的價格

傅彥長

## 哀樂譚

面前是一杯紅茶，正預備一口氣把它喝下。

相識的一位侍者來說：「下面就要開彩了。」

只答應了一聲「是」之外，我沒有說什麼。

有一天上午，天氣不大好。我從街上帶了一把沒有張開的傘，走進一家戲院。

在懷念中的盧文希的一封信的來信，却叫我想起了關於情感方面種種的話。

文希已經與穆時英，劉吶鷗兩位一樣，都是古人了。

一看外面，天已經在下着雨。

友

靠戲院樓上的左廊，却有一家茶室，在這時候，我正是唯一的座上客。

上午，在這一家戲院之中，本來沒有什麼開演之類的舉動的，可是這時却有幾家商店爲着酬謝主顧們的盛情起見，所以在戲台上竟有當衆開彩的場面。

這使我想起了文希有一次理髮，除應付的一元二角之外，還加給了一元八角小賬的這一件事。

( 33 )

他所欠別人的錢，所以不常見歸還的原因，大概是由於這種情感支配了他吧。

吶鷗寫文章，對於稿費是向不放在心上的。他自己出錢印行自己的文章。不過像這種大量，做不到的人自然是十分衆多的。就以文希來說，他總希望別人替他能夠多找一二次可以預支稿費的地方。足見寫在文章中所出賣的情感，它在市場上價格的方式，不得不有這種種的不同了。

吃力地寫出長篇巨著，弄得好，當然可以得到大量的稿費，不過究竟還是道德的某種表現，而不是什麼情感。省吃儉用的人們有不大買東西的所謂高尚品格，可是商人們當然不會把他們作爲主顧的。

當衆開彩的場面，馬上要開始了。三三兩兩的人羣，還是一堆一堆地走了進來。樓上包廂與樓下正廳的座位中人，都在津津有味地談笑，等待着看那喜出望外的人。

文希歡喜跑賭場，這也是不必厚非的一種人情。

以三十歲爲分界點，人生在此必有極顯著的轉捩。昔人云：「中年哀樂，正賴絲竹陶寫。」所謂哀樂，或昔哀今樂，或昔樂今哀，然一到三十歲，恐怕便是後者居多罷？即使自己正過着鼎盛的日子，想想「老冉冉其已至兮」這種情景，不也要生無常之感嗎？頭髮漸漸蒼白了，食量也大減，吃完飯必須用牙籤剔去菜蔬的纖微餘屑，看看藍布衫上的征塵，真是茫然的很呢。

用絲竹陶寫哀樂，在今日也正是理想的事。朋友見了，總是柴米油鹽，三十歲的人，都有了子女家庭，從辦公室或講堂拖着疲乏的身體回來，（多半是捨不得坐車）看看「山妻正在和麵粉的雙手，看看爲了飯作遲了鼓了腮在生氣的孩子，看看屋子裏零亂的破舊的

傢具與被褥，沒有光彩，沒有太陽，心靈豈能不加沉重沉鬱的影子。年青時以真摯的心情交得感來的朋友都遠別了，各人有各人的抱負與遭遇，理想和希望是騙人的虹彩，如今所遇見的，不用說，不是自己想利用一下的人，就是那些想要利用自己的人。對於自己被人利用，當然是一種悲哀，但是，這還有些「利他」的自我滿足在內，若是看見自己想要利用的人，面上自然要笑，心裏實在有眼淚。我們不必自己誇大，這種眼淚任何人都流，而無效果，不然那就會遭到失業的痛楚了。

勇氣挫滅了，誠意和熱忱在打着很大的折扣。人間的現實使你不敢魯莽，受過場的鹿聽見鴿哨也會以爲是冷箭。客人來了名片交換以後，準定是「

紀果厂

您很忙吧？「還好」，比「今天天氣哈哈」的含蓄不相上下，接着就是叫人倒茶敬香煙了，這有什麼熱忱呢？去赴人家約定的宴會也是如此，把藍布衫脫下去，有油漬的馬褂穿起來，不會吃酒勉強也要呷一呷，臉弄得紅紅的，聽些升沉的消息，看許多自以爲神氣的嘴臉。有時沒有一個熟人，就被冷落在一隅，咽着不願意吃的苦茶，鹹而澀的瓜子，一到這時候，我就想起在中學時和友人攤錢沽酒買花生米作佳肴的情景來了，即使在大學時，大家一同到小麵店吃吃餛飩什麼的，不也比這種集會好受得多嗎？

職業的單調，使許多人不能不沉湎於嗜好，如果站在這個立場，對於以鴉片尋求麻醉的人，似也大有原諒的可能，雖



然，我却是連香煙也不吃的。

到星期日天氣晴朗，頗可以出去走走，平常不大見面的朋友又來了，「大家打牌吧！我對於賭博沒有天才，一似我讀書沒有天才一樣，平時看見別人下圍棋或又麻將就反對，覺得精神在這上面太冤枉。家裏既時有人要求「打打牌」，朋友們又替我解釋打牌的趣味，遂毅然買了，好象是花了五十塊錢，那牌寒儉得也就不必提。於是家裏每到星期下午便熱鬧起來了，我學習了許久，還是不能熟練，假如加入的話，輸是命定的，但仍以二三十元為限，日久竟也看出一點趣味，是什麼呢？不是牌而是朋友們的真情：有人輸了錢就生氣，把牌摔得亂響；有人贏了錢話格外多，輸了就不聲不響；還有人贏了錢放在口袋裏，輸了錢就提議中止的。像沈三白閒情記趣那麼，抱着萬物靜觀皆自得的思想去觀察，這都不失為好材料。朋友某君和我說：賭也不差，買東西總是看着花花綠綠的鈔票數出去而看不見貨色進來，只有賭，如果不太大，鈔票倒還可以禁得起數數的。這話雖是牢騷，但也不能承認有些事實。

書是很不容易讀下去的，除非是真正喜歡的作品，尤其是想學一種新的語言文字，真是格外困難。我在大學學過初級日文，既未學好，又早已忘記，現在想從新學，光是五十音圖的平假名片假名就記不住，所以都是屢作屢輟的中止了。

看見他人拿起日本書報在順利的閱讀羨慕得很，自己買了東方文化研究所出版的「龍門石窟之研究」，打算一邊作翻譯，一邊學日文，但是自從買來以後，那本沈重的精緻的書就躺在書架上了，除非高興了看看圖版，翻譯是一個字也沒有作過。因而想到鶴見佑輔先生在「山水·思想·人物」中說的話，在中學不會打網球，以後就永遠不會了，因為再學習起總是困難的。蓋中年人除去機械的記憶力不好以外，又有一份自尊的壞皮氣，覺得與青年年爭一日之長短是大可不必的，故魯迅先生刻劃的阿Q，必須在三十開外的人裏面找類型才容易。

如果不會談政治的，便不會對政治有興味了，世界上革命家，三十歲以後才投身的甚少，坎坷會磨練得一個人對人生，有超過利害的透視，於是只有懺悔。施耐庵在水滸序上說

：「人生三十而不娶，不宜更娶；四十而不仕，不宜更仕。」

倒是很有味的話，可惜不到社會上碰一番的人不會了解。我想，對於愛情也差不多，儘管有許多人有錢要娶姨太太，那完全是了解愛的，尤其無所謂真的情，只是低劣得不能控制的慾罷了，所以有什麼

捲款潛逃的事，主人也不大置念，所念者還是在金珠細軟吧？但是，也有不妙的所在，如同提倡青年讀經，反對女兒自己擇耦，作文必須文言，三綱不可錯亂之類的事，却也非中年的人幹不出來。

中年，哀樂的中年，「露水的身世啊！」

## 敬惜白紙

嚴東

有一位老太太，誠心念佛，並且也做好事，早上起來還到街上去拾字紙。這種對字紙的尊敬，可以說是封建遺俗，最主要的原因是：這位老太太不識字，所以對字紙發出尊敬心，正同她對讀書人還有尊敬心一樣。我認爲字紙不足惜，這一個道理平常看看報紙雜誌閑書的人想一定也同意。字的褻瀆到了今日不能再甚，杜甫茅屋破了想建一幢大屋來養天下寒

士，有時我想能否搜集全中國的無謂大小報紙雜誌閑書小說堆在荒場上來燒他一燒，這，我想，比林則徐燒鴉片一定更來得爽快。

「歐美派」林語堂以前出一種雜誌，目的是叫大學生放下跳舞的光陰去讀他的雜誌。不過有時叫人懷疑：閱讀印着字的紙是否比跳舞更有價值。有時使人覺得閱讀祇是一種並不高明的替代而已。人不能一天

到晚坐寫字間，一天到晚看電影，一天到晚跳舞，所以必須有一種閱讀來幫忙使光陰滑過去。早晨乘電車，總看見上寫字間的人，年紀已不小，是有身價有家眷的人，看小報或章回小說，呆坐着直到老北門或外灘才下車。我有時爲他們難過，爲他們可憐。人生吃穿娛樂，閑的時間再看些並不足「惜」的字紙，這種生命的浪費，想想實在可悲。

「敬惜字紙」的起源，不僅由於古時抄寫印刷的繁難，字紙自有牠可「敬」可「惜」的地方。好書給你的不僅是消遣，也不應該僅是消遣：中外的古典都給我這個感覺。當受過普及教育的人們覺得有閱讀作消遣的需要，也就是書報大量生產的開始，也就是印刷字紙的無足「敬」無足「惜」的開始了。

所以我們的格言是「敬惜白紙」。白紙現在很貴，一個印書商，要出版一本新書和雜誌的時候，一個作家拿着筆要寫文章的時候，應該想：他們的出版和寫作是否有足夠價值對得起那許多白紙。假如他們認爲對不起白紙，對不起讀者，還是擱筆不寫，擱紙不印，實行「敬惜白紙」。

# 日本人

柳雨生

我久已想寫一篇指定了題目的文章，題目是什麼呢，大概叫做「日本人」。我想這個題目是很好的。我不懂日文，日本的朋友很少，交遊的機緣尤其不多。但是，我覺得我對於這個題目，還可以說一點自由的直率的話。

日本人和中國人一樣，有若干的，也可以說不少的性格上的缺點，這是「自不待言」的。否則，日本人和中國人就全都變成聖人，雖然這又不免說得操切一點，有點兒像日本語裏面所常用的「大變」了。這種缺點，假使是個人的或是個性的，脾氣一類的事情，也同樣的可以不講。所以我指的還是整個民族所有的傾向。

祇要一想我就要想起他們的，「不肯」享福是後天的優點，「不會」享福是先天的優點，「不肯」享福自然是後天的事情。不要以為有些日本朋友們穿着很舊很老式的西裝襯衫

材料，拼拼弄弄，弄得好的，決不「派頭奇大」的浪費。看慣了美國電影的朋友也許會覺得這個「有啥道理」，我覺得這個並非沒有道理在。

我總是怕我們中國的社會，到今日還是停滯在不進步不覺悟的狀態之中。因之，凡是我所提到的日本人的優點，大約就是我們中國人所沒有的，因為我是一個中國人。對於這些小的地方，我極希望真正愛中國的人，痛下一番澈底的覺悟和反省。

我現在住在上海，在上海的生活環境裏，我們中國人會有絕對不同的兩極端的貧富懸殊的局面。這當然不是近年的事情了，而以近年為尤甚。中國人民在顛沛流離艱難困苦中掙扎的生活着，水深火熱，也不是近年的事情了，同樣的也以近年為尤甚。為什麼會弄成這個局面？我們大家來仔細想一想看。馬路上的可憐的叫化要一兩毛錢總是遭到白眼的，可是，幾大酒家更發明了點着電燈吃的鮮魚了。

演講須聲音宏亮，閒談則祇要輕聲輕氣；演講的情緒是相當緊張的，閒談的情緒是十分輕鬆的。假使閒談而莊嚴肅穆，聲音宏亮，情緒緊張，那就不能其為閒談，聽者祇覺得他是在演講了。

就內容方面講；演講總有一個確定的題材，總有一個中心思想，或勸人向事業上奮鬥，或勸人向學問上用功，總之儘管自己對某種事業與學問並無興趣，但還是勉勵人家去吃苦。全是一相情願的話。閒談則沒有確定的題材，也沒有中心思想，隨便談天，既無須教訓人家，自無須作違心之論，談出來的倒全是老實話。惟其全是老實話，所以若干朋友聚在一起閒談，情感可以十分融洽，而演講則常會遭受到「言者諄諄，聽者藐藐」的失望。

一般人以為演講全是一本正經，而閒談全是胡言亂道，其實不然；而且也許適正相反。閒談好像並不莊重，實則十分認真，有許多真理往往全是談閒談中談出來的。演講好像十分認真，實則大多真是胡言亂道。閒談可以暢所欲言，而言

## 演講與閒談

克展

我更進一步的觀察，我覺得上面的話似乎還不免失之於膚淺。我看得出，他們有許多做為第一流的大事業，譬如，就指出版事業罷，若干層樓的房子，一天出一二百萬份的報紙，固然值得佩服，可是，在許多地方他們所用的所選擇的辦事的方法，還是力求其經濟合理，決不肯奢糜荒廢。可用的舊

我不會演講，但我很愛閒談。我能與人閒談三四小時無倦容，而要我演講五分鐘，我在三分鐘後就會覺得沒有什麼話可說了。這也許因為我是蘇州人，蘇州趣味祇配閒談，演講就不合蘇州趣味。蘇州人大多

須莊嚴肅穆，閒談是隨便談天

# 理髮技術與報銷文化

郭 異

出由度，不用文過飾非。亦不用有意曲解事理。演講就難免把這種弊病。閒談過後，心境泰然，不必有所耿耿于懷，演講過後，回到家裏，默想講台上的一番宏論，有時自己也會覺得全部滑稽。我們可以這樣說：演講是板起了面孔撒爛污，閒談是很隨便的談正經話，縱使閒談亦言不及義，但也決不板起面孔。

還有一點，演講可以召集各種氣質不同的人聚在一起恭聽，閒談則必須若干氣味相投的人纔談得下去。假使有三個人，在津津有味的閒談，要是臨時來了一位客人，則原有的情境立刻會轉變，來客而自以為滿腹經綸，用演講的姿態，開口努力，閉口奮鬥，則原有的三位閒談者中間，自會有一人先行躍走，接着還會有第二個人跟着告退，于是就剩着一人在放言高論，一人在洗耳恭聽，到講的人感到辛苦，聽的人昏昏欲睡，這場面遂在互相索然中結束。閒談固然是隨便談天，但不能隨便容許來客加入，可知閒談是如何的一本正經。我絕不輕視閒談，所感悵然者，可與閒談的人才不易多得耳。

我有一個古怪脾氣，最怕踏進理髮店去；但社會慣於譏笑長頭髮的人，使我每逢拖延到無可再挨遲的時候，就只好去「請教」理髮師，「受罪」兩小時！

照理想來，將滿頭長髮修短一些，是化費不了多大時間；但理髮師們則不然，這裏剪剪，那裏刮刮，總可以拖長到一兩小時，假使要說明理由，這是他們的「藝術」！

我也曾告訴過理髮師們，自己是一個不講究藝術的人，並且工作很忙，愈快愈好，總之不少付你錢便是！但理髮師們偏又這麼說：「先生雖不過分講究，也得讓你光滑滑出門，這是我們的面子！就是工作煩忙，也不在乎一兩小時，果然先生不會少付我錢，可是我們修剪一次髮，總有一定的時間，過快與過慢，同樣要被老闆說話的！」

你們以為這是理髮師們的認真工作講求藝術嗎？為什麼不說他們是故意拖延時間，敷衍

塞責，用以報銷老闆呢？要知道真正的藝術是不受時間限制的，或快或慢，誰能因此增貶其價值呢？

時至今日，我們也不能諱言，文化界荒寂已久，眾皆承認缺少「天才作品」。是時代產生不出「天才」呢？是時代湮沒了「天才」？

上海被稱為中國文化的中心，試以今日上海文化界而言，我們實在不無痛心！大部份的文化事業，操縱在「文化商人」的手中，在他們目中無所謂「天才」與「作家」，有之，唯有像「理髮店老闆」之對待「理髮師」，給予低微之「稿費」，規定若干之「工作」，過快果然屬於「草率從事」，過慢亦得「頻加催促」，「文化工作」既變為商品化，機械化，「作家」們也但知敷衍塞責，東抄西襲以求「報銷」，安得再產生「天才作品」哉？留下小部份的「文化事業」，有的被落在少數人手中，又被成為少數人的「報銷工具」

，他們不需要「天才」與「作家」，但求拉攏幾個有名的「文化掮客」，作品不講求「題材」，美其名曰「綜合性質」；不講求「水準」，美其名曰「青年園地」；不講求「名家」，美其名曰「不尚偶像」。總之僅須東拼西湊的齊集若干字數，就算是對得起「出資者」，至於是否能受讀者之歡迎，那是「未遑計及」也是「不必計及」的了。

自然也有少數機會落在文化人身上手中。但文人本有相輕習氣，自古已然，而今為烈，儘管留在上海的「文化工作者」，僅不過有數的幾個人，還得分「幫」別「派」，互相擠軋，彼此攻訐，以致造成種種怪現象，同一作者之作品，在某一刊物被「捧譽備至」，加以「特大」之標題，「新奇」之排列，是無異有意昭告讀者：「這一篇是最優秀作品」與「這一位是最有名作家」。可是在另一刊物，這位「名家」的「大作」，竟被排列在最不顯著的地位，甚至在送登各大報的「要目預告」上，使讀者找尋不到！「捧」之既如此，「貶」之又如彼，不但弄得讀者莫明其妙，連這位作者自己也有點莫明其妙，這無非是出於編者個人之好憎愛惡觀鈔，有以造成之耳！

此外一幫一派的刊物，皆有「門羅主義」。偶有外來作品，也係輾轉「介紹」而來，以致造成各大刊物的撰稿者，皆是「走馬燈式」跑來跑去老是這麼幾個人，儘有「天才者」也無從插足，儘有「天才作品」也不會被人發掘！有之，是許多陳舊的老古董，美其名曰「舊瓶裝新酒」，改頭換面的題材，不客氣的批評何異「抄襲」？文壇居然也有裙帶鞋關係，不解「軸心」與「協約」，胆敢執筆寫其國際論文；自己毫無「社會經驗」，偏會厚顏撰其「社會講話」；所發皆係前人所「已發」，所言皆係前人所「會言」，洋洋巨著都是剪刀工作，至多加以一番「騰清」而已！嗚呼！我欲無言，我又未能真的「無言」！

這並不是說上海絕對沒有優秀的刊物，和認真的「文化工作者」，但我們不能否認數量是相當的稀少！據我所知，有幾個真正熱心文化的人，要想創辦一個真正為文化着想的刊物，目的並不在乎「營利」，但求能夠不過分「虧本」，使得這一個刊物的壽命得以延長，那就心滿意足了！然而，連這麼並不過著的要求，也是失

望，因為在這印刷紙張條件高貴之秋，要依賴刊物的「銷路」來維持刊物本身的生命，十九是失敗的，售價過高沒有讀者，售價過低呢，銷數越大賠本也是越多！辦刊物之不是「生意經」，有過經驗的人莫不承認。難怪有些「報銷刊物」印數不過數百，根本不以「銷售」為目的了。因此，自掏腰包辦刊物的「文化」工作者，沒有一個不是虧折累累。半年前我辦過「萬象日報」虧去數千元，便是最深刻的教訓，當然不會再有人來做傻子了！

然而，單是讓「商品化」與「報銷化」的文化事業，點綴着今日的文化界，我們豈能長此緘默？「文化」畢竟不是「理髮」可比，理髮師的「報銷工作」，至多不過使顧客「受罪」兩小時！但文化工作者老是以「報銷」塞責，貽害讀者與影響國家之鉅，還用我來細說嗎？

就文化人立場來言今日文化界，總算發了這麼許多牢騷。我自信毫無惡意，僅希望真正熱心文化的人們，大家協力同心，將目前的種種缺憾從速改善，將那些阻撓文化發展的「敗類」，從我們的陣營中驅逐出去！

# 舊貨與古董

馬 午

說起來也真有些奇怪，像我這麼一個不名一文的人，居然也敢醉心玩弄舊貨。

過去，跟在我身邊的有兩件舊貨：一件是只土瓶，據說是漢朝平民的日用品；一件是匹三彩奔馬，係唐時代殉葬的禮品；這兩件平凡的舊貨，因為我非常喜歡它們，所以一向跟在我身邊有個很長的日子，直至五年前的一个冬天晚上，我慌張地離開杭州的老家，也就從此跟這兩件舊貨分了手。

自從這次離開老家後，我就一直沒有回到杭州去過。已卯年的春天，有個朋友從杭州旅行回到南京來，他在舊貨館里偶然見到我的一幅「自己漫象」，他就出了很低的代價購來，作為我已卯生日的禮物。

證起這幅「自己漫象」，還是在我學生時代的作品，當時隨便玩着畫在「粗草紙」上，一共畫了幾十張，祇有這幅幼稚的東西，受到許多同學的讚賞，說它能表現出我傻憨固執和求進取的個性，於是我就化了一角五分錢，叫學校附近的

一家裱畫店，把這幅東西四周加上一圈磁青紙的邊，再裱托一下，這是六年前的秋天都的事情。到第二年春天，因為家庭經濟的拮据，而打消了我留日的雄心，於是我開始感到失學的痛苦，迫不得已地攜帶上面所說的兩件舊貨，一百八十幾幅自以為有梵高筆觸，馬諦斯色彩的油畫；一千多張曾經裱托過的人體速寫，一幅「自己漫象」，和一張不能如願的出國護照……打回杭州了老家。當時很想把這兩件舊貨變賣了出國，可是又捨不得，因此每天徜徉在西子湖邊，過着無業遊民般的生活，憑着過去一年半攝影記者的資格，買賣度日（我在美專係半工讀，且因家計貧寒，學業超等，操行優等，而得免全費，校方並特許我在外工作）。而這幅「自己漫象」，當時是釘在我臥室的壁上，直到我離開這臥室的時候，還讓它釘着。

自從這幅拙作再回到我身邊的時候，已經破成三塊，父親特地為我題一首詩，寫在精美的「髮箋」上，於是我重新把它用全紅綾裝裱，以古董待遇看待之。

本來，世間的一切事情，都是人與人之間互相創造出來的。不論那一件東西，從製造廠到商店，顧客們已經把它們分成「新牌」「老牌」，或是一「冒牌」；但在另一方面，買主又在分「新貨」與「舊貨」，這就是說「老牌」東西好，「新牌」「冒牌」貨色蹩腳；可是「新貨」又比「舊貨」好，但「舊貨」再一變，美其名曰「古董」的時候，非但要比「新貨」貴過千倍，並且要比「老牌」好過萬倍。

玩弄舊貨的人說：「未古求精，已古求真」。在「物以稀為貴」的原則下，當我的老家全毀的現在，留下來的僅一幅「自己漫象」，雖一度淪落在舊貨舖里，但舊貨將來都會變成古董，而古董其實全是些不值錢的舊貨。

# 文化短訊

滿洲文藝家協會委員長山田清三郎氏，為聯絡及視察中國文藝界，月前到北京。武德報社長龜谷利一氏設宴招待，同時邀華北作家協會柳龍光，張鈺笙，黃道明，徐林白，王則，陳松齡諸氏作陪，對中滿文藝界相互提攜諸問題，交換多種意見。

華北宣傳聯盟近出版華北宣傳週報一種，內容以強化宣傳各部門，如電影戲劇等。每週水曜日出十六開頁一張。創刊號已於三月十日出版。

華北作家協會，近又由蒙疆新聞委任徵集會員作品，代輯文藝隨筆特輯。執筆計有王則，公孫孤，蕭菱，白林，歐陽驥，林榕，真夫，黃道明，宋來等各藝術部門評論十題。

華北作家協會擬出版文藝叢書多種，已由出版組擬具計劃，不久當可實現。滿洲出身小說家袁犀，近作十二万字小說「貝殼」。由新民印書館出版，進於四月一日發行云。（羽）



文  
憶

徐野

看黃昏爬上了窗簾，  
我愛戀着來遲的月色。

薄暮的輕烟，  
染上了童年之戀，  
如今有褪色的葡萄架，  
悄悄地溜過眼前……

年代走遠了，  
我甯嚙下無味之漿嗎？  
於是忘記那牆上的胡弦，  
再作一回豪放的歌唱。

江

徐野

那是晚來的潮汐，  
衝過靜默的堤岸，  
晴空綴上九月的雲，  
它飛向天邊而去。

我曾經低吟  
從身邊流去的江水，  
無語地依舊東流，  
在唱晚歸來的漁舟中，  
覓得迷離的人間細語。  
燈火閃在江頭，  
蘆荻的頭更白了。

綠

徐野

偶然地有夜行人的足聲，  
看雁羣朝向雲端叫嘯。  
何處是江的盡頭？  
這藍色的鄉病者，  
默默地帶着腳下的泥土，  
想拾起一個摘星之夢……

綠葉會飄過牆頭，  
像大海裏激起的浪……

昨夜繞着綠色的夢，  
我欲笑問案頭的海棠，  
讓多年的旅人，  
細數着一縷渺然的記憶。

如今  
天地間披上一身濃綠，  
而它又是匆匆的呀，  
我有鬱積着的年輕的感喟！

四月雨

路易士

有你的手臂的

暮春風

路易士

溫暖的蛇纏着我，  
還在我的脊梁上  
跳起一串小青蛙，  
則已辛苦了一夜的  
多情的四月雨，  
當再為我們，  
唱一支催眠歌。

治蕩的暮春風，  
掀起爬牆草的  
碧綠的裙。

牆的老婦人的  
慘白的肉身，  
却是不動情慾的。

四月的憂鬱

路易士

四月的三和音是

我的太孤單的窗，  
八重櫻的綺夢，  
和時有微風掃過的  
日本小庭的憂鬱。

珊珊地，踏着花徑來了的  
彼持帚之素衣女，  
是在輕輕地唱些什麼啊？  
唔，她之四月一般的年紀，  
也是教人憂鬱的呢。

黃昏

路易士

五月風掠過黃昏天，  
羣樹搖作古裝舞，  
披綠衫的褐腿。

誰家小兒郎，  
吹弄不純熟之笛？  
——生蘋果的澀味。

暮雲若北國之少女，  
溜冰於太空之無際。  
英雄的悲歌遠了。

# 尋夢者

里石

夢裏縱斷了憂絲，  
 闖出佈滿火箭的「伊甸園」；  
 撥開雲衣撫摸那蔚藍的天，  
 求牠風化了我，  
 變作羣星中最小的一顆光焰；  
 我不奢望光耀宇宙，  
 但願從上面細看一下世界的臉。

我悲哀地滾下了幽谷，  
 去掘那封滿歷史的地殼。  
 數莫着帝王的枯骨；  
 枯骨裏藏着些說不完的故事。  
 還都覆着血淚浸蝕過的焦土。

夢裏我攀登過火山，  
 也涉過冰川；  
 夢見過僵屍叱咤，  
 也遇見過雷雨連天。

一枝微笑的薔薇，  
 幾朵吻淚的青蓮；  
 舞動媚眼的女人。

伸直鐵臂的硬漢。

……

這些我都懷戀過，  
他們都那麼潑刺，明朗，新鮮。

如今我跌出了夢緣，

尋不見那些潑刺，明朗，新鮮。

朦朧中度過許多無月夜，

黑夜中總啼着亂夢的杜鵑。

試着整理游思

捉一隻漫長的惡夢，

就是一條輕逝的魅影

也能驚悸一下麻痺的心田。

(陳夢已隨着晨煙渙散。)

空虛着黯然的心，

似一個幽靈反側在黎明前！

十一月二十六夜。

## 春的夢

嚴紹華

遠處的青煙  
 一抹淡藍的天，  
 望着遙遙的屋尖。

艷麗的陽光

帶來了春之氣息

沉思的夢裏……

浮起一絲憶念。

——會記得

三月的桃花

紅遍了故鄉的原野。

堤邊的柳絲，

輕吻着綠波。

鬢邊，還依稀留着

蘭芷的幽香，

玫瑰的芬芳；

鴻雁翱翔

又飛去北方……

浮雲呵——

有如一夢

劃過了青春的界域。

茫然的來，

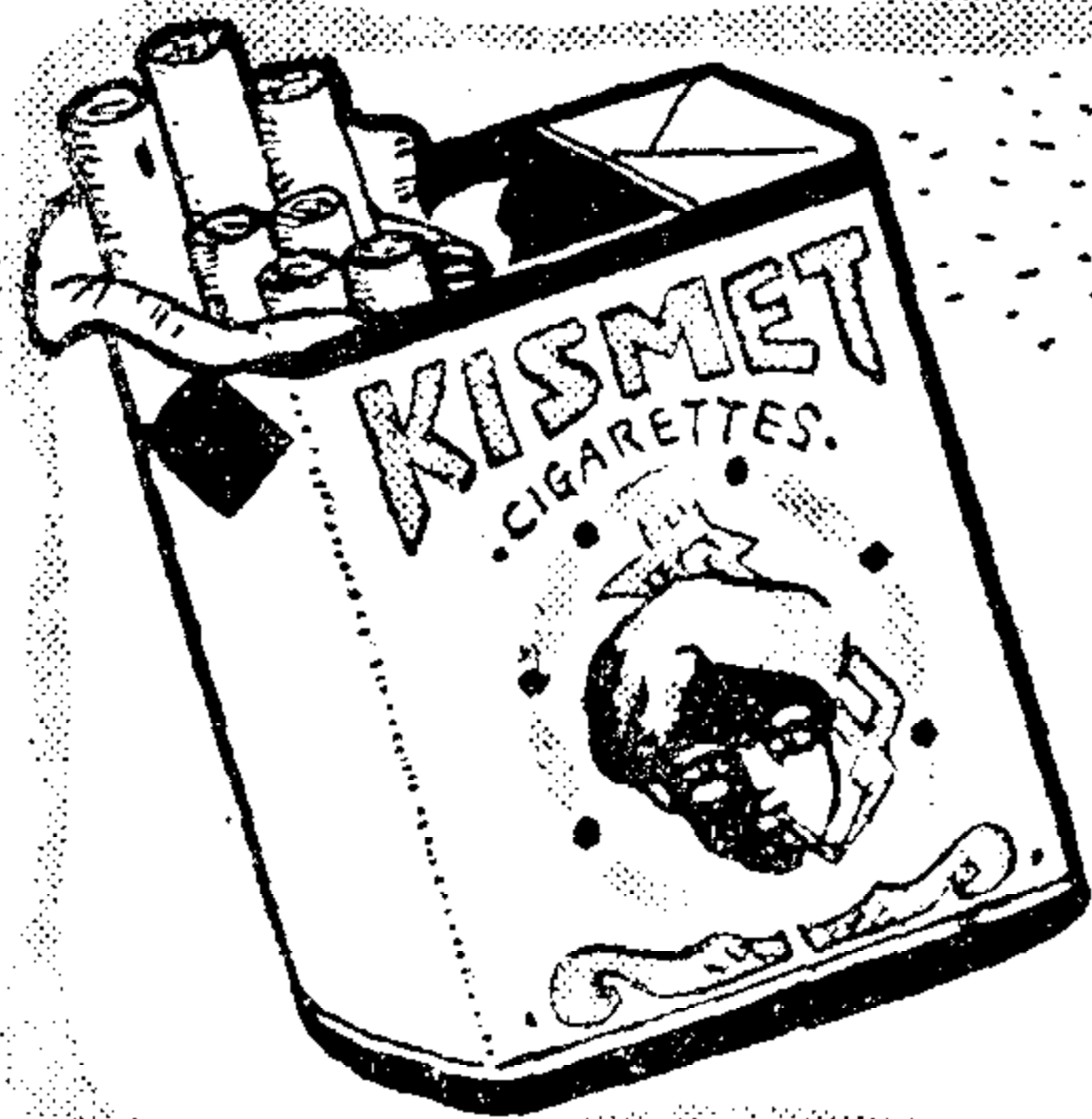
又茫然的去。

沒有留戀

讓他隨輕風消逝；

收拾起苦痛的心

——夢裏的掇拾。

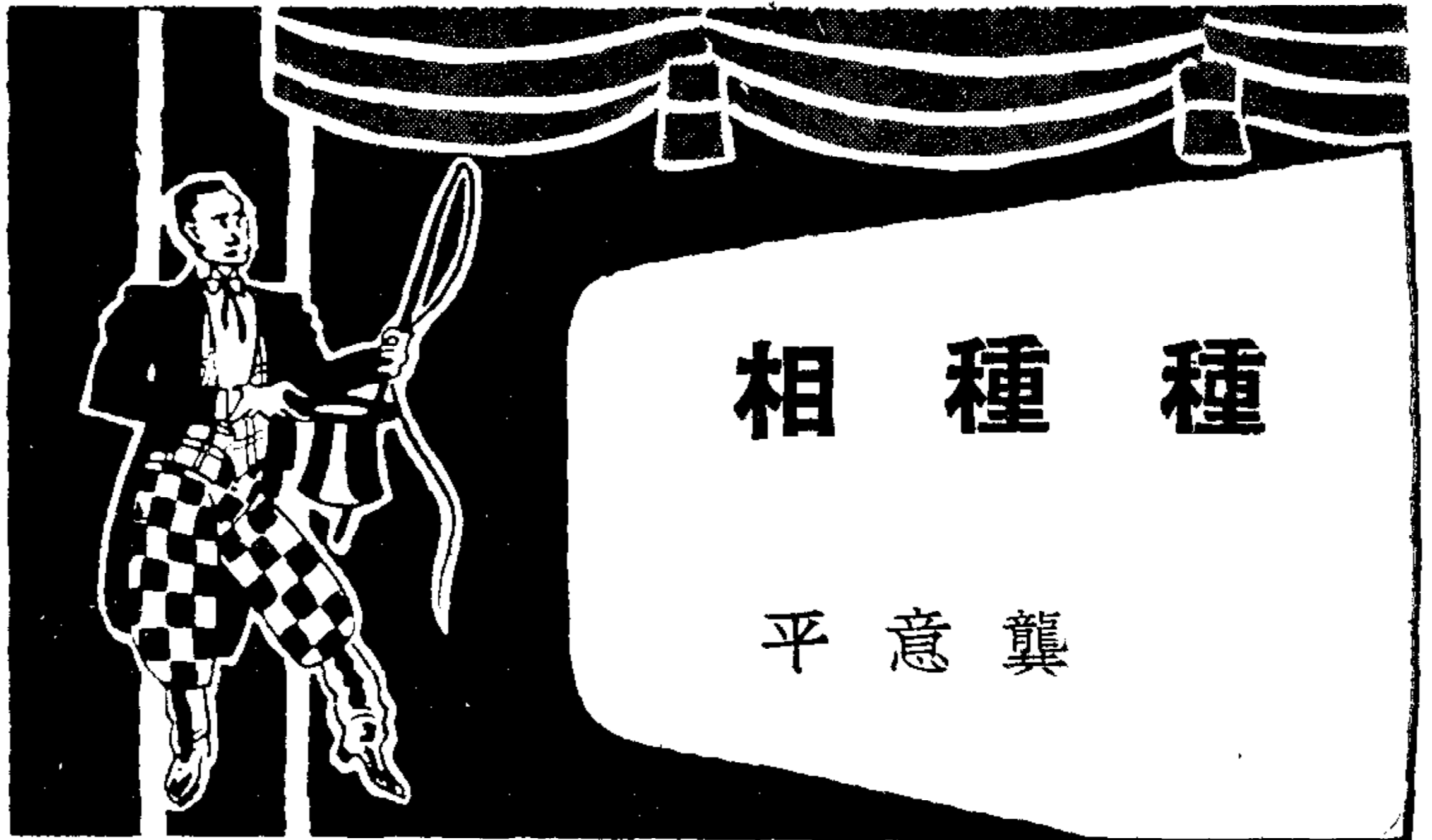


# 末士開香煙

德昌煙工廠  
 總代理 三河興業株式會社

# 種種相

## 龔意平



收條寄了來而蓋了印寄了去已有一個多星期了，衛蒙紀的在期盼那筆稿費的寄來也己不止一天。雖然那筆稿費並不大，僅五十六元，收到了大都很難用兩天，而在他未收到它的以前，他好像總在從它期望着作種種的着落。就像今天，他就可把它作為所佔了張惠琦吃茶的惠賬之用，要是它來了的話。可是只不見它來，他不

門前來的杜米，所以，他不由地這樣想，要是沒有他的夫人到這個或者那個不愛吃麵食的熟人那里把隨同戶口米一起發售的麵粉轉購了下來，他會已碰到了不曉得多少次的絕糧。他在這樣地看着他的家裏人一餐吃着碎米粥，一餐吃着麵疙瘩，他真想逼着他自己再多做一些事，不要說寫通信，以期每餐都有整粒的米飯看到，暫且不說其它方面的享受。是的，現在只要每餐都有僅僅整

覺望了望他的手指上的一只結婚戒，翻了翻他出門時所會隨帶着的一本書中所夾着二十張聯號一元新票，那是硬被保留了已不記得多久而才從抽斗搬移進了那書中去的。他想他關於經濟常在這樣窘迫的情狀中，那天A君却還要那樣半開着頑笑說：

『做了總編輯還要寫通信，飯都給你一個人吃光了。』

說到飯，他對於他的夫人和他的孩子們總不覺有些慚意。他所住的區域的戶口米既發得那樣地不經，他又往往沒有湊手的錢可購買叫喊着兜售到

粒的米飯就不能不作爲是一種享受了。而這種享受他現在還無法使他的夫人和他的孩子們經常有。所以，像A君那樣的半開頑笑，他只有不置一辭。而通信他只有無言地繼續寫下去。這至少還可使他加多這樣的一個期盼，一個月一次地。而正在那樣想，來了那所被期盼着的掛號信。

『每在好像要撈不過彎來的時候，路就往自己伸直了，』蒙紀不覺這樣寬解着想。可是路這次並沒有自己直。至少，還有一個小小的彎。那匯票的票根還沒有到，在他去郵局提取的時候，而得等到明天再去。

於是他看他只有着落於他的戒指了。他把它遞上了一個小押店的櫃台。

在把錢的數目都已講妥了的時候，他才看到那戒指也不能作爲他的着落。他在彼要求着顯示他的身份證，或者居住證。

『從第二次到滬西警察局去蓋手指印到現在也己有了一個多月了，居住證怎麼還老不送來？』惶惑着，他只有在他的心裏這樣私自詢問。

好像在耳間早己有着聯繫的樣子，他的念頭即時落上了他書中的二十張一元新票。

『這些單票，換兩張十塊的好不好？』

把那戒指收還了，他把那些單票遞了上去。

那朝奉接過那單票數了數，

說了一聲『倒是簇新的，』而從抽斗裏拿出了兩張十元票交給了他。

一一

『在十三號。』

衛蒙紀走上綠屋的扶梯，才折進東廳，就有一個侍者這樣告訴他。蒙紀想那侍者怎麼知道？或者張惠琦已問起過他？可是在他一邊向十三號走着，一邊遠遠望過去，看到十三號座的壁上掛着一件女大衣。而走到座前，他看到並不是張惠琦，而是周昌和鏡湖。

『你？』蒙紀望着鏡湖只說出了這一個字。

『我也才到，見沒有空座，就暫在這裏坐下了，』鏡湖微笑着解釋似地說。

『請坐！請坐！』周昌差不多同時說。

蒙紀向四周望了一望，見沒有張惠琦，也沒有空座，正如鏡湖所說的，也就且坐了下去再說。

『方登Plain，方登Plain，』周昌一邊向蒙紀這樣要求，一邊在用他的右手在桌子的上面懸空畫着圈。

蒙紀看到周昌所欲說的是Mountain-Pen，便拔下他的墨水筆遞給了他。而從周昌的說話的含糊，動作的笨拙，蒙紀才開始注意到他們是在喝酒，而顯然周昌己有些醉意。

『這是我現在所在用的筆名，』周昌把才寫上了幾個字的一張名片遞給鏡湖。

鏡湖一邊接着，一邊又向蒙紀微微一笑。

見到把茶壺茶杯等遞送來的侍者，周昌便大聲叫喊：

『再來一只酒杯！再來一只酒杯！』

『怎麼，你今天吃起酒來了？』

『你不要罵人！』周昌一邊說，一邊在扭着身子。

酒杯來了，周昌把它斟滿了酒。

『來！吃酒！』周昌向蒙紀舉起了他自己的杯子。

『你先吃。我要先吃茶。』周昌喝了一口，把杯子放下了說：

『你不要罵人！對咧，我昨天夢見于莫：他對我說你不該他死了還要罵他。哈哈，你不該他死了還要罵他。』

『我並沒有罵他，有時只是說說事實，正如對你有時也只是說說事實，我並沒有罵你。』

不大願意解釋，蒙紀看到他自已這時也止不住解釋了一句，想是由於不要使鏡湖真以爲對於于莫，己這樣地死了的，他還在罵。實在，他並不看到他自已是在罵周昌，不曉得他爲什麼常是說：

『現在于莫死了，你却又來罵我。』

就像現在，他只對他說了這樣簡單的一兩句話，周昌却又這樣一再地說：你不要罵人！要末平常的說話就是罵人，所以，免得周昌儘那樣覺得，蒙紀便不大說話，尤其在現在

已看到周昌有些醉意的時候。  
 「來！來喝酒！半杯，」周昌又舉起了他的杯子向蒙紀這樣要求着；接着他旋過去對鏡湖說，「你也來。」

一邊不欲同周昌多說話，一邊還在留意看張惠琦是不是在來，蒙紀便不作一言地舉起杯來一飲而盡。

周昌看到了，便舉手向上，張開了嘴，而把他的一杯酒，涓滴不剩地向他的嘴裏倒了進去。

鏡湖不覺又是一笑。  
 蒙紀想這不是事：周昌或者在以為他在向他挑戰，看到他已喝得那樣半醉了的。他現在其實連喝酒的心境都沒有，不要說別的。而且他從沒有同周昌一起喝過酒。他甚至從沒有同周昌同過座，除了有時或在

一起的綠屋的茶座以外。就是在綠屋的茶座上，有了周昌，他無法不看到他有時在使他自己壓着氣。他常請周昌分開過座坐，可是隔不到多久，他又同他合座了。由此他甚至連要放棄綠屋的念頭都有過。他所能寬解他自己的，他想好在周昌來綠屋的次數並不怎樣頻繁，所以要使他自己壓着氣的情景還並不怎樣多。於是就這樣地拖延了下來。而想不到他今天却到這裏來喝酒。而鏡湖又偏偏揀在今天來。他不覺望了她一眼，彷彿在說：「你坐下得這樣冒失。」現在，不要說空座還是沒有；就是有，也已不大好搬移，已那樣地被周昌自己，被每一個侍者，以及

每一個別的顧客都確認為這三個人是同座者了。

在蒙紀這樣思念之間，周昌所在進行着的是大聲叫喊，狂按電鈴，而終於於又由一個侍者添來了四兩五茄皮。

蒙紀想他甚至還不能走，已那樣地約了張惠琦——其實所約了的時間已快完結了，張惠琦却還不見來——又不來了？

周昌接過酒壺來把三只杯子都斟滿了，說了一聲「喝！」便又自顧把他的一杯酒，倒進了他的向天張開着的嘴裏。

三

所約了的人沒有來，茶又沒有好好吃，而在鏡湖沒有表示告別的以前，蒙紀又不能不陪她走一走。

「今天沒有別的約？」

往往一出綠屋，鏡湖總是說還有別的約，即匆忙地跳上黃包車，或者去趕電車，或者從一個同蒙紀的相背的方向走，所以現在看到她這樣不着急的樣子，他便這樣問了她一句。

「有的。」她微笑着。

「不是現在？」

「還早。」

「你總是順便來？」

「這倒是冤枉。我沒有一次不是特地來的。就像我回頭的約在法租界，你看一些都不順便。」

「你剛才什麼東西都沒有吃。」

「一頓茶給破壞了。」

「你打算到什麼地方去吃些什麼？」

「你呢？」

「我不餓。可是我可以陪你吃一些。」

「你說到那裏去？」

「你喜不喜歡吃俄國菜？」

「文藝復興？」

「不。有一家在泡々井別墅很好。又便宜。」

「不到十塊錢一客？」

「不到。七塊半。好像是七塊半。」

雖然拖着一個「好像，」他還可以應付了，因為即使再多半塊錢一客也還勉強夠。

走進那家俄國飯店，他們看到每一張桌子上都坐滿着人。

「請稍等一會兒就有得空，」一個在桌子之間急忙地侍應着的侍者抽了空來這樣招呼他們。

鏡湖表示了可以等，蒙紀也就樂得等了，既然他想到文藝復興却又無法去。

而那簡單的一頓飯連等待的時間在內也消磨去了他們一個零一些鐘頭。

可是從那飯店出來了。鏡湖還沒有向蒙紀告別。

「你約了的時間要到了吧？」

「他終於問。」

其實才望過了的，她又望了望她的腕錶。

「還沒有，」她實事求是地回答。

「約得很遲？」

「約得很遲。」

「倒沒有約吃夜飯。」

她並不做聲。

「所約了的是一個男朋友，不用說？」

「是一個男朋友？」

「所約了的地方是——咖啡室？舞廳？」

「舞廳。金箭。」

「你不能先去嗎？」

「沒有錢付賬。」

「你怕他會不來？」

「大概不致於。」

「那末你為什麼不先去？」

他這樣想了沒有問出來。

「你現在有事？」她望着他問。

「齊巧今天有些事。你可以先到金箭去；要是那位先生不來的話，你可打電話到我的報館裏。」

他並沒有告訴她在他的口袋裏也並沒有可使她隨帶着以作萬一用來付賬的錢。

四

其實離開到報館還有一些時間，所以蒙紀在同鏡湖分手了以後並不算趁電車，而只是在緩緩地走着。他不曉得張惠琦會在什麼時候到編輯部。他想他在編輯部總可看到他，不曉得他又會有些什麼託辭。他記得他曾用過：「你的信我沒有收到；當差真混賬，不曉得把你的信送到什麼地方去了；」——以為王主席召我談話，我沒有空，便寫了一封回信通知你——你竟沒有收得？這種

當差不曉得在做些什麼事；——我到過綠屋，不要說整個東廳，我連西廳都找了一個遍，却只是找不到你。——而這次，張惠琦對於蒙紀的第一封信，像他慣常所會做的一樣，沒有給與理會，而在第二天的晚上，蒙紀又去了第二封信，約他翌日下午三點鐘他到發行部去看他去。而到了翌日，就是昨天，蒙紀在所約了的時間到了發行部，而在發行部所看到了的却並不是他所約了的張惠琦，而是一個張惠琦所留出了的條子，說李部長從N城來，打了電話來要他即刻去，不曉得有什麼事，而在表示了不能等候的歉意以後，約了今天下午四時到五時他到綠屋來看蒙紀。又遇到了一次這樣不愉快的失約，蒙紀想這都是由於不欲看他自己餓死，而不能不有一個職業，而要有職業，就不能不同像那樣的人接觸。

「這也未免要活得太慘了一些，」他不時會這樣笑他自己。可是他在同時，他要體驗人生。他要看看人生的種種相，他正不妨把像那樣的人看做他所要體驗的人生的總積的細微的一點。

而這次的所以約張惠琦來，是為要確切得知關於出三週年特刊的情形。他有些不明白要出三週年特刊，為什麼要由經理部編輯。他常想去問問報紙的主辦人，以及實際的主持人；可是在去了沒有看到以後也就不打算再去了，反正已着



經理部編輯是已着經理部編輯了。而說好了要來商討怎樣編輯三週年特刊的張惠琦，也只不見來。而去信約了，他還是一天天地拖着。直到今天，已拖到了要發排了的一天的，就是張惠琦來，其實也沒有什麼可商討的了。好像什麼都在認做他的私產的，這一張特刊也不會不認做他的私產，蒙紀最後看到。

可是約總是約，而且還有好些瑣碎的事情，他還要向張惠琦談，所以他還是在叨盼他來，即使已到了今天。說瑣碎，那些事情實在是瑣碎得無可再瑣碎的，實在說不上要談。可是他無法不談，眼見經理部儘在那樣拖延着的。就說諸編輯部所用的，大都是筆頭已禿了好久的，而屢次去條向經理部要，即不見送來。而拿來不的的葉菜，在經理自己所介紹進來的當差？爲他自己泡了滿滿的一杯以後，所餘下的無論

如何輪不到每一個編輯了。以致弄得差不多每一晚都會有個把編輯來向蒙紀訴說着諸如此類的欠缺。而蒙紀所陸續寫去經理部的信好像總是「不曉得送到什麼地方去了，」關於這種種欠缺的提出往往是些微的反應都不會有的。「這死編輯部『這一句口語不時在編輯部與排字房之間流來流去。雖然蒙紀有時笑他自己像這樣的事情，做來未免要活得太慘了一些，可是要他這樣被迫着就把它丟棄，像這樣的畏慮者却又並不肯讓他自己做。所以他有時不覺想他所要看看的人生的種種相好像他自己也並不在內。」

五

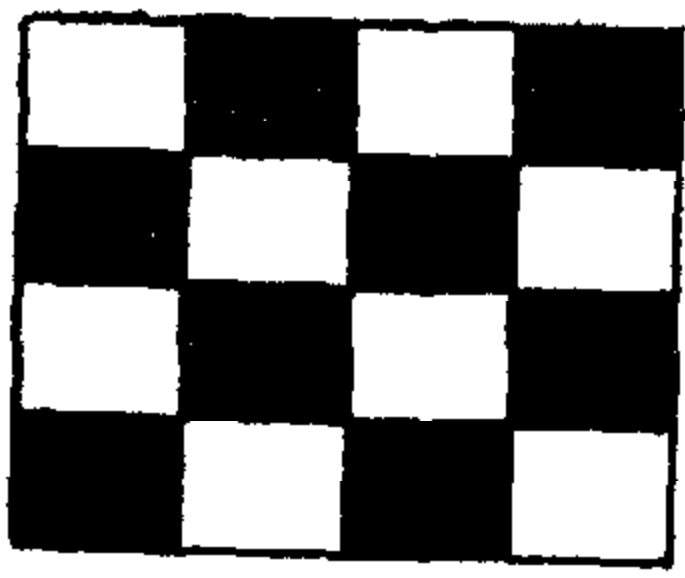
雖然他到得編輯部要比往常要早一些，他一進室門就有人告訴他，張惠琦已來把特刊的稿子發走了，那樣匆匆的，更使他想不到的，隨同張惠琦一起來的有趙天生，那來一天要來不來半個月的經濟編輯。照

慣例，趙天生每逢一個月開頭來兩三天，隨後人就不見了，連假都無須請；在月之中旬，他間或再來露一兩次面，於是又得等到下個月的開頭。而這個月他連月的開頭兩三天都沒有來過，才在發半月薪的上一晚來簽過一次到。他的編務得由蒙紀有着接連的按排。趙天生屢次在表示要辭職，却連續在每個月依舊來兩三天以至四五天。張惠琦說趙天生是他的學生，說「要他來工作，只要我一句話。」說得好好像非他來不可的樣子，而且他來好像就是什麼方面的一種情義。可是張惠琦要趙天生連續來的一句話好像始終沒有對他說，因為趙天生還是在依照他的來一天不來半個月的慣例。蒙紀把這種情形向實際的主持人提出過，可是他並不看到他對於這有什麼異議的表示，他就把它認爲是一個自然的存在了。而稍有些不自然的，人原是一

種要求機會均等的動物。蒙紀看到別的編輯已在逐漸這樣看到，或看這樣明顯表示。而尤其今天，趙天生幫發了特刊的稿子，却還是不編他自己逼死編輯部」的步趨要以這一步踏得更着實，因爲可那樣地形成編輯部之間的互擠的。蒙紀在那樣想，一邊在翻閱着特刊的小樣。他看到「三週年獻辭」下有一個署名，他關照着校對圈去。他在那獻辭中在說着同人同人的，那樣代表着整個報紙說話的文章無須署個人的名字，張惠琦也不該不知道。他記得有一次張惠琦在他介紹來的一篇社論下署名子，對他說明了不署名的所以，他也就同意了不署名的。這次他或者已忘記了那次的時候，又在這樣的文章下署了名。這好像在下一大見面的時候又得多一件瑣碎的事情的談到。不，無須等到下一次。

經理部預備好打手在。他們在大聲呼喊排字房非把才抽去了的獻辭下的署名重新插下去不可。他們說這特刊是經理的一番功勞，應該讓他露一次名才不受委屈。有人告訴他們在那特刊的編輯餘滴裏還留有一個署名，誰編輯了這一張特刊的大功是不會被隱沒的，雖然在每天在編輯出一張報紙的編輯部看來出張把特刊是沒有什麼希罕。於是他們把袖子動得更重，呼喊得更響。非把那名字重新排下去不可。一年難得有一次，還不讓它有是不公平的。非讓它露一次臉不可。所以在很早的事前就去說好了編輯那特刊，所以說好了來商討怎樣編輯而並不來，而去了信還是一天天地拖着，而約好了今天來還是沒有來，而又這樣早來發了稿而就匆匆走，張惠琦就爲要在那獻辭下署一個名？

衛蒙紀有些想像不出。



上海廣東路一六〇號

常務董事 川島福太郎

# 中央公證拍賣股份有限公司

電話 一一三〇〇七三號



南

薰

，還可以省四個人的伙食。伙食，這個年頭兒多麼貴！做東家的最怕添人吃飯，這意見還有誰不贊成！

「這，可祇輪到陳如銘斃扭了，陳如銘，在林先生的眼中一向就是個斃扭的人。隨便那個股東都不贊成他，暗中譏笑他迂闊，甚至討厭他，幾次要想剔去他這份小股份。陳如銘的意見從不會和林先生一致過，不和林先生一致，自然也就是不和全店股東一致。」

林先生不主張添人，陳如銘說要添人

「你，你，……你這個人簡直是荒唐！」林先生氣得說不出話來，心裏躁得要噴火，他就不懂陳如銘是一顆什麼心，不給他自已打算而給別人打算，說話的聲音氣得打咽：「你……你……這店裏也有你的份。爲什麼你一定要店多開支才快活呢？你曉得多用一個人該是花多少錢！薪水，賬支，吃飯，還有許多細碎的難以計算的地方，就連茶水，大

便的草紙……等等，都粗不可細算。……究竟你主張添人是什麼意思？」

「不是我有意和店裏爲難。你要明瞭事總要爲事業前途着想。以前我們多四個人尚且忙得不開交。實在是五個人不夠支配。我們也有這麼大規模呀。和那些小店不能比。再說，給夥計們設想，人數過少他們生活也太辛苦啦！誰沒有一點兒私事？我們這種商店又和銀行機關不同，星期和什麼例假都是沒有，他們有事告假，或者是抽上閒空出去走一

趟，這種事我們能夠禁止麼？五個人也只抵四個人用。」

「五個人只抵四個人用！」林先生聽了這句話是最光火了。五個人自然是抵五個人用，做店老闆的希望五個人更抵六個人七個人用呢？抵四個人用才是胡話！不是明明教夥計偷懶麼？他呵叱起來，放大喉音，教訓陳如銘說：「你簡直是教夥計們偷懶。虧你是個東家，說得出這話。」說着，林先生頭昂了一昂，像一個戰勝的鬥雞。站起來，捧起了水烟袋呼呼的抽起水烟來。沉下臉，說：「決定就是這麼樣！人是決定不添的。加點待遇可以。我們盡可以增加待遇。」

「對的，人少點待遇可以增加，這個對於夥計們是只有益的。」幾個股東一口同聲附和着。

陳如銘暫時不開口。他曉得林先生主張拿定。林先生是一個大股東，陳如銘是一個小股東，林先生是經理，陳如銘是賬房，還不是林先生戰勝麼。

股東開過會，都站起身來走了。林先生靠着陳如銘耳朶說：「到賬房裏來我們把那筆賬弄一弄。」

「林先生！」這時外面探進一個人頭來，五十外歲老頭子，滿臉皺紋，一副尖小的鼻子，嵌在兩個高而瘦凸的顴骨間，像深淵中一座小堤壩。走進來，腰彎着，說話的聲音柔弱的：

「究竟是添人還不添？」

「不添。你們的待遇都好好的增加了。你以前是四十塊，現在加到七十塊

陳如銘是一個爽直慷慨，不歡喜在金錢上細細打算的人；他和一班卑鄙齷齪，好利，自私的市儈都不同，雖然他現在是一個市儈。他湊了點小股本，和幾個朋友拚合了這個大新綢布店，但是他絕不是一個市儈，做了一年生意他還是脫不了讀書人的性格。他看不慣生意人的過度的自私，刻薄，種種奸刁詐巧的行爲。

今年，陰歷年一過，店裏開張了。幾個股東討論職員額數的問題。爲了這事，陳如銘和幾個股東衝突起來。去年臘月底大新裁掉大批職員，今年顯着人手不夠。跑街黃先生走了，批發杜先生走了，二櫃股先生也走，還有三個中班夥

計又被店主歇去。走去六個人，祇添了二個人，店裏規模並沒有減小，門市批發又是要一手做，人手怎麼夠支配呢？

林先生是大新的第一個大股東，兼本店經理。他是一個綢布業的老前輩，商場中挺有名。他的意見是：人手沒有什麼不夠支配，夥計完全是些懶品。少兩個夥計是忙，多兩個夥計也是忙。實在說來，三個夥計的事兩個夥計就做得了，兩個人做一件事他們可以少偷點懶，三個人四個人做他們可以多偷點懶。

林先生的話還有誰不贊成？另外的股東一向都是以林先生的意見爲意見。林先生說，就是這末五個職員幹下去吧，這樣可以省四個人的薪水，薪水是小事

，曉得嗎？我們對於同人的待遇是最最關心的。這次加高待遇就是爲要叫你們的生活安定。你們總要不辜負店裏的一番意思。總要特別的賣力，賣力！唉！到店裏來服務不可以存個和尚掛單的心呀。總要準備賣！賣！賣！店裏才是啊！」林先生說話的時候笑嘻嘻的，反覆的提到「待遇」，「待遇」他覺得這的確是一張買人的賣身契紙。

這老頭兒聽到待遇加高自然是感激得很，歡喜得眼淚掉下來，他說：「我們到一個店裏做事自然希望店裏好，賣把店裏自然是應該的。不過，……我說請店裏添職員并不是我們想偷懶，那實在是爲的店裏打算。……我們……我們總巴望店開得好……實在是不添人不行。」

## 文

## 友

「這有什麼不行的！秦福源，你真是迂透了。一個人多賣點氣力還愁不抵兩個人！」林先生哈哈一陣大笑，把老頭兒秦福源笑得手足無措起來。他不再多說了，趁機會就溜了出去。

林先生接連又把幾個職員傳來，把加高待遇的話一一告訴他們。他們聽了加高待遇都很歡喜，他們聽林先生教他們出賣身體也都答應，這裏只有一個年輕的夥計，王茂松對林先生提出異議。

他說，加高待遇自然是很好的事，是他感激的，但是這次加高待遇的情形有點特別：是許多原來少兼職務不支薪水的股東現在也都一人支一份薪水。他們的薪水比實實在在做事的職員薪水大。而他們的職務是些稽核賬目，襄理，交

際，照料等等銜頭，工作沒有，拿的薪水却很多。店裏紅利是根據薪水大小拆的。現在添了一大批薪水，他們做夥計的紅利不是要大大的減少了嗎？這種加高待遇對於他們不但是沒有好處，反有害處。王茂松毫無忌憚的侃侃大方的談着，這種鋒銳直露的談話，完全是林先生想不到的，他想不到一個才到店一年的小夥計竟然敢這樣犯上。他想止住他，王茂松又說下去了。……糟糕！他竟說到這次盤賬秘密的事！這秘密他怎麼曉得？……他！……他！……

「林先生和我們說過的，只要店裏賺錢，同人個個都有好處。……所以我希望林先生能照着以前所說的話做。單是薪水大小倒沒有問題，我們只希望鍋裏有碗裏也有。」王茂松在臨走的時候還帶着笑，冷冷的說着。林先生滿臉通紅，身體差不多抖起來，不知道是氣是慚愧。

走到賬房裏還氣呼呼的說：「這個年頭兒，反了！反了！我立刻歇掉這小傢伙的生意。」

「不能，不能，至少總得等到端午節。」幾個股東都向林先生勸說，林先生坐了一會，氣慢慢的消了，他吩咐陳如銘，叫把同人的賬支查出來看看。這一個月的薪水可以給各人收到賬上不必發了。

把各人的賬支翻過，林先生皺起眉頭來，責問陳如銘：「一個人都是欠上兩千三千，你爲什麼給他們懸付這許多？」

「不算多，照分紅拆起來他們不是還該有多餘麼？」陳如銘不快樂的樣子，望着林先生的臉，近視眼，戴一副金絲眼鏡，黃渣渣的，瘦，沒有血色。滿臉的精明，刻薄，是一個叫人寒慄，討厭的腳色。他想不到自己竟和他同事有一年。

林先生好像不懂他的話，楞着眼望他，好半響，才說：「怎麼啦？」

「我們店裏職員的分紅不是照十分之一拆麼？去年我們是賺了六十幾萬，應派是六萬多的紅。」陳如銘不懂他的意思還要說下去，却被林先生攔住了。林先生氣得眼睛直翻，直嚷着！

「你怎麼啦！你怎麼啦！你簡直瘋啦！」

拗不過林先生，陳如銘只有依着他的話做。

他用商人慣用的偷天換日的技倆，把貨欠價錢逐項加起來，貨上的盈餘收到往來戶頭裏，這些戶頭自然是假的。表面，算是人家的存款，實際，是股東的盈餘。

「同人的分紅呢？」關心的只有陳如銘。

「哈哈，你還要優，告訴你，你是股東兼賬房，包不虧待你，賬房的紅總有你的。旁人的，你管他屁事！」林先生說過了這話揚長的搖擺着走了出去。

這時秦福源走進來，低低問道：我們那個還有希望麼？……我還想，討幾個錢用用。」

「那個，暫時沒有辦法。……林先生

脾味就和我不同。……你……付錢……

唉，林先生還說你賬上付的太多。」陳如銘起初想不說，後來還是說了出來，說的時候臉上顯着痙攣一樣的痛苦。

「沒有法子啦……我的家眷病了有一個月。這年頭生不得病，請醫生，買藥，花錢就可觀。我去年總想有一筆分紅可以抵用啦，那曉得……結果，還是掛在賬上，這一筆欠款到現在沒有勾掉。今年還要用錢，賬上再欠下去，我知道也真難看啦！」

秦福源沒有主意，他把自己的賬看了一看，搖搖頭，問陳如銘道：「究竟我們店裏去年可會賺錢麼？」

「你放心，總要分給同人的錢的」，陳如銘只好答非所問地說。

十天過去了。分紅還沒有分。大新綢布店職員一個個都巴望着應得的分紅。秦福源的老妻，病沒有好，睡在牀上也巴望着分紅。她常常在秦福源晚上回家時間：「分紅怎麼啦？總該有五六千塊錢吧。……沒有五六千，也許有三千塊……五千塊，也好，夠我的棺材本兒了。」

「胡說，什麼！不許瞎說！」秦福源攔住他的妻，說：「我們有三千塊，能有四千五千更好，先要歸還了賬上欠的錢。俗說的無債一身輕，我委實就怕背債，多下的我們再買點貨囤囤。」

「這叫什麼債？不是你欠人家的債，是店裏欠你的債！應派你們的分紅沒有把你們，你在賬上懸用幾個錢又算什麼呢？」依老妻的意思是店裏分紅再不

拆秦福源可以和林先生交涉去，鬧得好便好，不好寧可以事不做。不過秦福源總是一個老實人，礙於情面，怕開口，雖然王茂松再四慫恿他，他總不願意討索這筆分紅。

他還有一層意思：林先生和他們是乾親家。林先生的兒子體弱多病要屬豬的女人做乾娘，秦福源的妻是林先生孩子聰聰的乾娘，他們還有這層特殊關係。

秦福源既然不願意破臉，只有還在賬上懸用。他跟陳如銘懸付已經有三次了。但是，爲了老妻的病，錢花得同流水似的，手鬆一鬆錢沒有了。最近老妻送到醫院裏，得的是糖尿病，據醫生說要打一針針才見效，打一針要六十塊錢。連一切醫藥費一天要一百多塊。他那裏有這些錢呢？他要籌一千五百塊錢醫藥費，賬上是不能再支了。一天，趁着林太太帶着聰聰來看病人的時候，他跟林太太暗地裏懇求，請他跟林先生說一聲能夠把去年分紅付出來用。當林太太把這個話轉達把林先生以後，林先生氣得不得了。林先生幫他點小忙不是不可以的，假使秦福源跟他說借我幾個錢，多沒有，三百二百是可以的。他最怕聽就是分紅，跟他說分紅是他最討厭氣憤的事。不過！就秦福源說呢，他非這樣不可。他是一個亢直，老實人，最怕向人借錢。他覺得，取自己應有的錢是再好沒有，老老實實的說好啦！你何必再兜圈子？那知道這樣說，受到林先生的拒絕了。林先生不但是不肯付錢，還引起林先生一頓排擠。他埋怨林太太：

何以要找秦福源的老婆做乾娘？屬豬的乾娘多啦！爲什麼一定就要找這個窮鬼的老婆？

「要問你的少爺啦！」林太太推了推聰聰，聰聰正拿着一隻梨吃。

「我歡喜秦大媽！我歡喜秦大媽！」聰聰立刻梨也不吃了，他說梨要帶給秦大媽吃去。

「可是吧，你的兒子天天要鬧着到秦家去。你却這樣的對待人家，叫我們怎麼好意思見人家的面呢？」林太太說。

「不許到秦家去。就從今天起！不許再去，聰聰曉得嗎？」聰聰聽說不許他去他哇哇的哭起來，哭着還說着：「我偏要去，我偏要去！」

「這孩子才怪，他爲什麼一定要去！」聰聰是林先生鍾愛的，他不好責罵他，只有心中暗念。

這時候，兩個客人走了進來。——陳如銘和秦福源。

聰聰是認識秦福源的，他一看見他便用兩隻小臂膀抱住他大腿。喊着：「乾爹！乾爹！」

「老秦剛才到店裏想付幾百塊錢，因爲他的夫人病重進醫院了。病危險得很。他想——」陳如銘把來意說明，等林先生開口。林先生問陳如銘：

「他付過一共是多少钱？」

「連去年賬上算，三千多塊錢。」

「這個數目不小了。」林先生臉沉下來。

「可是去年派我的分紅也應該有幾千塊錢啊。分紅收了我的賬怕欠不了幾錢

。」聽秦福源說到分紅，林先生怒氣加增，他的一雙小鼠眼瞪起來，兩撇小鬍子也翹得挺硬說：

「誰說是有紅利？我們去年店裏並沒有賺錢。沒有賺錢那裏來的紅利呢？」

「你說紅利這話是聽誰講的？是不是王茂松對你說的？」

秦福源不開口，等林先生數說一陣，才哀哀地懇求着說：「不說紅利，就算向林先生借……借的吧。總請你幫一次忙。」

林先生氣得臉鉄青不說話自管搖頭。秦福源沒有法子，請林太太幫忙，林太太說這是店裏的事，不關她。陳如銘看這窘狀，急了，連忙拖着秦福源的手走出來。

「怎麼啦，」秦福源簡直要哭出來，失望地。

「我借錢給你好了！」陳如銘覺得心坎裏有一股力，是憤慨，也是同情；他看不慣林先生這副市儈氣的臉色，一方面是由於同情心的激動。他同秦福源到了店裏，他拿出一千塊錢來交把秦福源說：「不夠用我再給你設法。」

秦福源起初還不好意思接受這款子，可是陳如銘一定要他接受，他只好接受了。

第二天，林先生到店來，不知道怎麼的他得到這個消息：陳如銘借一千塊錢給秦福源。他先以爲是陳如銘私人借的，可是再細細一想，有點不信。他深怕他擅動店裏的款子。

把賬簿翻了一翻，果然在暫欠的項下



。

## 婦科靈藥

子宮病 浮腫 四肢麻痺 下腹痛  
 希斯利亞 孕後作嘔 月經不調 經逆頭痛  
 產前產後 喘氣 月經前後

主治效能

# 中將湯

看見有一筆一千塊錢的支出，而且就是昨天付的。他急壞了，心勃勃的跳起來。

「這是怎麼說：這，這一定是他有意拆我的台！」越想心跳。一看見陳如銘進來，沖着他便問：「怎麼？你懸付一千元給秦福源！他欠的已經不少。不能再欠啦！——這筆款子要你負責。」

「我問你。」陳如銘撇開他的話題，板着臉問：「究竟六萬幾千塊錢紅利給他們不分？——我們合同訂的規條還實行不實行？」

「唉！唉！你真是瘋子！你，你，你

## 文

也是一個股東喲！我們這個『益記』六萬五千的外快不是沒有你的份。這個話你不能張揚。」林先生的兩隻膀子一高一低的張着撲着，像隻划水鴨子，臉急得紅通通，眼瞪着，一百個謎從金絲眼鏡裏跳出來。他不懂陳如銘爲什麼是這樣的傻！

「不能張揚喲！不能張揚喲！」他只能低低的叫。

陳如銘可也有他的理由。他認爲職員的生活太苦，薪水太小，唯一的希望就是年底分紅。他說，果然事實沒會賺錢不分是可以的，可是不應該的是賺到了錢而不分，這一方面對於良心固然講不過去，一方面真實賺錢的事也瞞不了店裏的職員。他們曉得了，店裏股東自私自利刻薄同人的行爲以後，他們做事一定是肯再努力。爲良心，爲事業，都應該照規定分拆紅利。

「我曉得，你是因爲你自己股東不大

。這樣好啦，我將這益記換一個分配的方法。你原來是十分之一的股份，現在，照十分之二給你的紅利，好不好？」

林先生以爲陳如銘是有意要挾自己，特地裝出諛媚的神色，笑着，噙着一張嘴，接連地說：「好不好？好不好？只要你

不聲張。」

陳如銘看看林先生這種態度覺得齒冷。冷笑了一聲。林先生還繼續着說：「大家都是知己，有什麼話不好說？何必要利權外溢呢？你千萬不能再張揚。」

林先生走到陳如銘身邊來，搗耳說：

「王茂松我已經答應過他了。他答應不再搗亂，我給他一點特別酬勞。你是股東。能夠自己拆自己的台麼？」

「不是拆台不拆台的問題。是我不同意你這種辦法。我不忍心看見店裏的同人被生活逼迫着沒有路走，單是我們股東獨吞利益。」陳如銘說話的時候，眼睛發出巨大的光芒。這光芒透到林先生眼裏，忍不住打了一個寒慄。他曉得在這個情形下再不答應是不行了，不答應他會對夥計們洩漏賬目所掉的槍花的秘密。他是這麼一個傻子；他會做得出。

現在他只有搪塞的法子。

「你這個辦法也對。」他假裝做贊成的樣子，說：「就照你說分拆給同人也

可以，不過，緩一點不行麼？我們好利用這個頭寸做一點生意。等兩個月我們再公開怎麼樣？」

一個月後，陳如銘因爲店裏有事，林先生派他出去一次，在外埠耽擱了六天功夫。

回來的這天一走進店門，他發覺個個人用一種特別的目光看待他。起初他還不以爲意，及至再開開賬箱一望，他發覺以前給自己寫過的賬簿完全換了一個式樣。以前自己寫過的賬完全被林先生重寫了一遍，而且數字有許多完全不同。

他詫異萬分。細細的把這些賬簿看了一遍，貨欠的數目是加大了，往來存款的戶頭，也換過幾個。他曉得這都是林先生搗的鬼。他究竟是什麼意思呢？

是對付自己還是對付夥計？

不等他找林先生，林先生已經慢條斯理地踱了進來。他告訴陳如銘今天下午要開一個股東會。

「這賬簿是誰改動過？」憤怒地問着；林先生還是悠悠的回答：「等會我們再說。」

忍耐着一股怒氣，等到股東會開會時，陳如銘總以爲這次股東一定要主持公道了。賬簿是商店重要的生命，豈可以輕易改動！他要把林先生擅改賬簿的事報告給大眾，看股東們還能袒護林先生不？

可是，晴天來一個霹靂！不等陳如銘說，一個股東就提議改組的事。他說把店內的三千元以下的小股子要剔除。其他股東立刻跟着附和起來。

「這店裏有幾個三千元以下的股東呢？明白上說，還不就是剔除我！」陳如銘曉得他們話中的用意，起初是憤慨，

然而繼續一想，覺得不跟這些市會合作也好，他可以拿出股本和紅利來自己做一點事業。

他說：「三千元以下的股子沒有旁人。諸位既然不願意和我合作，我退出也不妨。可是有一點我要聲明。」以下他便說出這賬簿改動和同人紅利是應該正式分配的事。

「賬簿是林先生改動的。」一個股東說：「不過這並不是他的營私舞弊，是我們全體股東的意思，是因爲你的賬條理太不清楚，所以才請他整理一番的。」

「是的，林先生的賬我們都已經看過

，我們全都看過了，一點也沒有毛病。幾個人異口同聲的說。

林先生望望陳如銘，又望望大家，說：「怎麼樣？陳先生，你聽見沒有？」

「還有同人的分紅問題呢？」陳如銘忍着氣問。

「這，且不用你煩，哈哈！」林先生一陣大笑，全體股東又是跟着一陣冷笑。店裏沒賺錢那裏找分紅分呢？才笑話？」

「我管賬倒不曉得？」陳如銘搶着翻桌上的賬簿。林先生看見他翻賬簿益加哈哈大笑，說：「管賬的連賬上賺錢和蝕本也不清楚！」

翻了半天陳如銘臉色全變。他發覺這賬上的一切完全和以前賬上不同，他的確翻不出賺錢的地方來，從這本假賬上

：「這那是賬呢？……這是什麼賬：我們可以找同人來問，他們究竟曉得不曉得店裏是賺錢？他們究竟可知道這本賬？」

「好極，好極，你把同人，找來問問，倒是最好不過。」林先生照舊的哈哈，陰惻的冷笑：「你給同人倒是體貼得無微不至，不過事事總有個水落石出啊！究竟店裏是不是盈餘，問他們是再好不過。」

「好！就找他們來問！」陳如銘有了力氣，因為他曉得幾個同人都是傾向他這方面的，他們都感激自己，他們自然也說真話。

第一個進來的是趙荷發，他聽到問時，搖搖頭，說得牙清齒白的：「店裏是真不賺錢，店裏賺到錢還會虧待我們麼？」

「你：你：說的究竟是不是真心話？」聽了這話，陳如銘幾乎疑惑他是發瘋。他難道真不知道好歹麼？他難道真不能辨識是非麼？他難道真不希望改善自己的生活麼？……他：他：他連錢不要正義也不要麼？……胸部澎脹着，口氣，頭腦子沉甸甸的；他憤怒，他絕望，他要痛打這說謊的小子。

他自然沒有。……把趙荷發只譬方做瘋子吧。……等待第二個再來說公正的話。他只有這樣想。

第二個進來的是今年新來的夥計武正方。照例的問過他，武正方回說去年店裏的情形不大清楚，不過，據聽到的似乎店裏去年並沒有賺錢。他又說，店裏

待人是挺寬厚的。尤其是林先生是第一個人。林先生聽了這話，微笑着，還用手抹抹小鬍子。

「糟糕！糟糕！這裏面一定有說頭！」陳如銘暗中着急，要阻攔住第三個再來。可是第三個王茂松已經來了。他看見王茂松，心裏高興起來，他想起以前兩個是胆太小不敢直說，王茂松是一個有頭腦敢說話的，他一定可以痛快的直說了。

「但是，意想不到！王茂松竟然也不說公話，話裏裏反暗暗諷刺陳如銘。四個人全對證過了，只差秦福源，因為他老妻病重沒有來。林先生冷冷地帶着微笑問陳如銘說：「現在還要不要再問秦福源呢？就差他一個人了。我想也可以不用了吧。你拆掉股子自己活動活動不也是一樣麼？」

陳如銘受到這個大刺激真是灰心極了。他想不到這些傢伙腦筋竟會糊塗到這樣，丟掉自己的利益不要，受林先生擺佈到這樣。他陳如銘拆股不拆股有什麼呢？他恨的是這些夥計自己要用手段殺自己！他們一點也不知道要解放。

「拆股就拆股。我也不願意同你們合作。老實說。」陳如銘也不提找人對證的話，和紅利的爭辨；他從店裏走出來，一路上，想，默默地，苦痛地，他想起秦福源：

「可惜今天他不在場，不然他一定可以說幾句公道話了。」他想起今天一定和老妻在醫院裏。走到醫院看見秦福源便把今天的事說了一遍，還說：「你今

天在場便好了。」

「不，我在場也是要同他們一樣的說法呢。」秦福源臉紅起來，羞慚地說。

「這是怎麼一回事？」陳如銘不懂。「沒有法，這是生活所迫啊！」秦福源淒然地說：「陳先生，你對人好極了，誰不感激你。可是你要知道這是林先生暗中……暗中……跟我們約好的啊！……我們不這樣我們便要歇去生意。做夥計的那能與東家碰頭？這好比雞蛋碰石頭。」

陳如銘沉默。秦福源又說下去：「不瞞你說，我們起初也都想跟林先生評一評理，可是，後來，敢出頭的王茂松先打了退堂鼓（他自然是拿到好處啦！）我們……我們……還能……怎樣走你，那次出門就是林先生有意調你出門去的啊！陳先生，這，這完全是他們的詭計。……陳先生，你的心是太好了。你爲了我們被他們擠走。只是……我們……我們又有什麼法子呢？……只恨我們都還要在大新混飯。……他們也都這樣說。……只有，只有王茂松才是真正被他們買去的。……我們……我們都是苦了生活。」

「不，就是我在場也是同一個說法呵！」老秦的話是老實話。陳如銘聽了心坎裏覺得悽酸，他不能再怨恨他。

房間裏，老秦的妻病得不像個人形。不住的哼着，喘着，絮絮地問老秦：「你……你沒有錢我知道啊！……你怎樣代我預備後事呢？……我的——棺材！」

「預備好了！……預備好了！」老秦忍住哭說。

「是真的嗎？……沒有錢我給你想法。」陳如銘對老秦說。老秦點頭說：「真的，已經辦了，……不瞞你說，這裏面還有林先生給我的——一千塊錢拚湊起來的呢。……他把我們每個人一點錢，說那是特別酬勞。在我面前說祇給了我一個人，旁人都沒有給，在他面前說祇給了他一個人，旁人沒有給，叫我們不要對人說，後來是我們大家說破了才曉得的。沒有法，我們都拿了下來。明知道分紅的錢不止這麼一點，可是……可是……又有什麼法子呢？……陳先生，你不見笑麼？你不氣我麼？……唉，這生活真是個討厭的東西！人爲什麼要吃飯呢？」

聽了這話，曉聒，漫無邊際，陳如銘只有安慰他：「我決不氣，我曉得你們都有苦衷。他是真不氣。他明瞭，千千萬萬人在壓迫下屏息，不敢展開解放的雙翼，是爲了生活。

被擠着。他是一個被擠者。但是擠人的也有一種痛苦：被擠着去擠人。

被擠着去擠人！……

……

# 陋巷紀事



伊士曼

可以嗅到一陣難嗅的臭氣，尿坑對面的一間灶底間，一扇玻璃窗用鉛皮釘上，中間開着一個祇有拳頭樣大的小孔，每次打從那邊走過時，總可以見到一二個叫化子伸出又髒又細的手，把叫化得來的錢去換得一個用錫紙包着的小包，拖着個垂死的身子走到尿坑旁邊去吸吮毒物。

有一天，是一個最寒的冬天，我從友人的宴會裏喝得酩酊大醉回來，驀地瞥見日間那個吸吮白面的叫化子直挺挺的僵臥在地上，當時我的確吃驚不小，以後這種的事幾乎每隔二三天終有一二次要發生，日子一久，也就不大關心了。

但妻却生就着一副慈悲的心腸，早晨打從小菜場裏回來，她拂去雨衣上的雪花，惋惜似地對我說：「弄口又凍死了一個叫化子，樣子怪怕人的。」

「真可憐嗎？」我若無其事似地說着，因為看慣了，似乎人就應當這麼不明不白的死去，值得大驚小怪什麼呢？

生活在陋巷裏的人們，活着並不比死去的好。就以我的高隣來說吧！東隣住着一羣人力車夫，他們白天跑累了兩條腿，僅夠吃一碗陽春麵，晚上回到鴿窩似的家裏還喝上二三杯白酒獨自解悶，有時還哼上幾句不入調的戲派追韓信，沒有錢化用時就連褲子也得送上當舖。

對門人家的女兒是在舞場裏當舞女的，天天夜出早回，成羣的青年男子們在她家進進出出，欄樓上的小熟昏天生一副引人發笑的臉，他本來在虹口的一家洋

貨舖裏當夥計，八一三打仗破了他的飯碗，才改行唱滑稽戲賣梨膏糖。然在這羣各色各樣的人物中間，印象深刻的是那位陳大嫂子和她可憐的女兒了。

因為妻的事務忙，同時我們又僱不起女傭，商量之下，才想出一個折中的辦法，叫房東的女傭幫我們帶做些雜務，後來房東做生意虧本，打發女傭走了，房東太太見妻一個人缺少幫手，就代我們找了鄰居一個叫陳大嫂子的中年女人來代替幫雜的工作。

陳大嫂子是一個談鋒很健的中年婦人，她常常將本里各種新異的新聞告訴妻。遠遠近近的鄰居們，我是從不和他們打過招呼的，現在藉着陳大嫂子的傳達，使我們知道了發生在這陋巷裏的許多可歌可泣的故事。

對門人家的女兒，從小沒有了爹，一家就祇靠女兒鬻髮所人維持生活，照陳大嫂子的話說，這姑娘到是挺正經的，她在舞客身上受到委屈祇有暗暗的流淚，可是遠遠近近的鄰居們不大瞭解她，大家都罵她爛污貨，還有那五十六號的廣東女人，去年死了丈夫，她丈夫是在外國人開設的工廠裏當工頭，給兇猛的機器生吞活剝的吃了進去，她從工廠裏拿到五百元撫恤金，孤另另的過着悽苦的日子。

「這年頭兒，」陳大嫂子嘆了一口氣，「有錢的都變做貧人，這叫貧人的日子怎樣過呢？」

友

文

論房子的年紀，據說已是一兩年逾半

百的老年人了，士敏土做成的牆壁，經過多年來風雨的侵蝕，顯得分外破陋，好像隨時隨地要倒下來似的，使人不敢拾起頭來向這古老的建築物多看一眼，街巷既不寬闊，到處堆滿着潮溼的污物，在晴天，已經泥濘不堪了，如果是下雨天，這更頃刻間變成汪洋一片，等到新雨初霽的時候，在對門的窗口裏，一根根竹竿便縱橫交叉地擱在街巷的中間，而掛在竹竿上的，不是孩子的尿布，便是女人的褲子，青青白白的在微風中飄動。

我來到這西區貧民窠的一角，算來也有整整的二個年頭了，第一次經友人的

介紹搬到這裏住時，妻第一個說着要搬家，我一見滿是臭虫血漬的粉牆，好似忘掉在赤日炎炎的威脅下四處找尋房子的苦頭，也附和着說要搬，于是又到處托人留心，偶然也拿着一份當天的新聞報，循着分類廣告欄召租廣告的地址去找尋，結果不是有人捷足先得。便是房租貴得出人意外，在無可如何的情形下，祇得一天天挨下去，一挨就挨了這麼整整的二個年頭。

這是一個平民階級會合的場所，如果說住在都市裏的人們可分作「天堂」與「地獄」的兩大集團，那末，住在這裏的人們多數是屬於地獄裏的一羣了。

從巷口進來，當前是一個壁上貼滿着「包醫白濁三天斷根」一類醫生廣告的大尿坑，在風和日暖的晴天，遠遠地就

「真是人間活地獄，」妻也隨口附和着。

日子一久，陳大嫂子和我們熟悉了許多，她雖然健談，然而卻從不談到她自己家的事，妻有時問起她，她總是支吾着敷衍過去。

一天，妻出去寄信，過了大半天才回來，一進門就現出驚奇的神情對我說：

「敏，你可知道陳大嫂子的事情嗎？」

「什麼事？難道她家出了亂子不成！」

「不，她真是太可憐了。」

照妻說，陳先生不是她原來的丈夫，她原來的丈夫姓吳，陳先生是她丈夫的朋友，他們一同在南洋做買賣，每年回來一次，陳先生因沒有家，就住宿在她的家裏。是在十年前的一个冬天，陳先生突然一個人回來了，他帶來了一個駭人的消息，吳先生在客商中暴病而卒，他們一聽到這可怕的消息，哭得死去活來，陳先生苦苦勸她，並且自願負擔寡婦孤女的一筆生活費用。

「以後，」妻接着說下去：「陳先生就百般的引誘她，祇要她說一句話，陳先生總是百依百順的依着她，這樣，吳太太就一變而為陳大嫂子了。」

「唔！」我聚精會神的傾聽下去。

「話還長呢；這位陳先生，自娶了陳大嫂子後，起先還好。後來他做買賣蝕了本錢，說什麼是那死鬼吳先生在捉弄他，一等到喝醉了酒，就向陳大嫂子的身上發洩，他的一副假面具至此完全揭開了。」妻還不平地做一個結論：「

你想，做女人真倒霉，到處給男人欺侮。」

。

「我不想說什麼話，一個男人看中了一個窮婦，追求她，終於佔有了她。後來玩得夠了，開始感到厭倦。甚至還會怪那個女人不應毫無一點貞操的觀念，在死了丈夫之後再和男人談戀愛，罵她，打她，侮辱她，這正是太平凡的一個故事。」

然而事情是發生在自己所熟悉的一個女人身上，我有些不安起來，我的眼前就出現一個身世可悲的女人，她到處訴說着別人的苦處，而對於自己的苦處，却不敢向人訴說。

### 三

第二天，陳大嫂子照例來打掃房間，妻拉她問長問短，她本來不願意說，後來見躲不過了，就祇得承認有這麼回事。

「十年了，那時我的阿玲才祇有七歲呢？你想這叫我們有什麼法子！」陳大嫂子沉默了一會，她似乎在回憶那十年前的往事，突然間，兩行眼淚從她的眼眶裏落了下去。她緊緊地抓住了妻的手：

「江師母，你可知道，我與吳先生是怎樣死的，他在外面做生意，着實積了一些錢，那年他們一同回來，路上他生病了，誰知多年的老朋友，竟會起了黑良心毒死了他，盜了他的錢，回來引誘朋友的老婆，天呀！這不知是什麼一個世界。」

「真的！」我們都不由地嚇了一跳。

「我本來並不知道，還是他親口告訴我的，那是五年前的事情，他賭錢輸光了，喝得踉踉跄跄地回來，一到家便不停的罵吳老三，還自言自語說，這也不能怪我，你自己病得死不死活不活的，我陳七見你可憐，就把你一命送終。想不到你的陰魂竟和老子搗蛋，老子可不怕什麼鬼不鬼的……」

我和妻全神貫注地傾聽着。

「從那日起，」陳大嫂子顫聲地說下去：「我恨透了他，我幾次想和他拼一拼，每次想到我家的阿玲，我的勇氣再也提不起來了，她是吳家的一塊骨肉，我要好好地扶養她，替她揀一份適當的人家。」

照她說，陳先生終天祇知道賭錢，他很虐待她，他們間幾乎天天要吵架，陳先生對於阿玲也缺乏好感，有一次他曾提議叫阿玲去做舞女，後來陳大嫂子和她力爭，大家又大吵大鬧一場，她還說，陳先生在外面常常搭些不三不四的女人。

嚴冬與路旁的凍死骨，一樣的隨着時輪的推進而消逝了，接着而來的是百花齊放的春天，可是生活在陋巷裏的人們，春天是不屬於他們的。

米，煤球，油，蔬菜，什麼都漲價了，許多人家都開始改食苞米和山芋。生活的威脅，壓得每一個人透不過氣來，於是在那尿坑旁邊的牆隅裏，又添上幾

具無名的餓死骨。」

陳大嫂子和妻來消瘦了許多，陳七本來在一家公司裏做事，這年新年裏他賭錢川空了公司裏的錢，就給經理辭退了。

失業以後的陳七，依舊和從前一樣的外面混。

一個暮春的傍晚，我和妻正在用晚飯，陳大嫂消瘦的影子突然閃進了我的住所，她的神氣很可怕，臉色慘白得像一張退了色的黃紙。

「陳七走了，這沒有良心的，他把我手飾和值錢的東西一齊偷了去，江師母，這叫以後的日子怎樣過呢？」

「怎會有這樣的事！」我和妻幾乎是異口同聲的問。

「聽人家說，他在外面搭上了有一個有錢人家的姨太太，這到不要緊，不過他不該將我的東西都偷去……」

「那末，你以後打算怎樣辦呢？」妻關切地說。

「我正爲着這事發急呢！」她向我發出哀求的神情：「聽說江先生的親戚在上海開工廠，我想懇求江先生替阿玲找一個女工的位置。祇要阿玲有工做，我可以出去做娘姨。」

「可以，可以，我一定給你想法。」

我滿口答應了她的要求，因爲我知道那位親戚所開的工廠裏有一千多的女工在那邊做工。介紹阿玲去做工，想來是不成問題的。

當天晚上，我就寫了一封信給我的親戚，我幾乎是用了寫小說的筆法敘述了



一個可憐的被丈夫遺棄的寡婦和她女兒的不幸遭遇，要求他們替她找一份工作。

信是用掛號寄出的，到了第三天，對方才來了回信。信內說因爲貨近來外埠銷路新絕。廠內正實行裁減員工，一時間沒有什麼辦法，等到市面好了些，再來信通知。

夫望，一顆心深深地沉下去，我對着手中的信呆呆的發怔。

陳大嫂子是每天來。

「有消息嗎，江先生？」她總是這樣的問着我。

「信是來過了，他們說一時間怕不容易，還得慢慢想辦法，看來是不致於完全落空的，」妻搶着回答她。

「謝謝你們，假使有相當人家要用娘姨，我還請江師母留意呢！」

過了幾天陳大嫂子特地跑來和妻說，她說她已經有了人家了，是一家姓丁的公館裏，祇是主人的脾氣不好惹，他在戰前原是一個汽車夫，現在發了國難財變成有百萬的巨富了，對於下人不大客氣，動不動就拳腳交加的亂打亂罵。

「吃人家祇好忍氣些，在這年頭兒，也是沒法可想的呀！」妻好言安慰她。

第二天，陳大嫂子便上姓丁的家裏去當女傭了，她的女兒阿玲來代替她幫雜的工作，我還是第一次見到阿玲，也雖然看一件藍布旗袍，帶有一副秀麗的人的模樣，一見了她的面，益發增加了我對她的同情和憐憫了。

我會爲了阿玲的事四出找朋友幫助，然而結果都一無所成，一位朋友乾脆的對我說：

「老兄也太認真了，生在這個年頭兒，女人除了當舞女做嚮導以外，那裏有他們的職業。」

我沒有什麼話可說，朋友的話並不是開玩笑。

可是，生在這個年頭兒，靠着微薄的薪水，維持着一個簡單的小家庭，這連我自己也支持不下了，物價是在高速度的上漲，米山一斗減爲三升了，煤球每人祇準買貳元，食油可買不到，妻終天爲着買這買那樣的忙得不可開交，錢像流水樣的用了出去，收入則反而減少了許多，在這樣的情形下，我和妻商量內結果，決定趁假月的暇日，到鄉下去暫住一二月。免得在上海買苞米粉過日子。

初春的天氣，冷得有些像嚴冬，當我們重回上海的時候，兩容依舊是老樣子，街巷到處堆滿着潮溼的污物，一根根掛滿着尿布的竹竿縱橫交叉地擱在街巷的中間，想不到這其間人事上的變化，竟有如此驚人的演出呢！

是在我們到上海的第二天，妻出去買小菜，我正任住所裏寫一封家信。房東太太進來和我閒談，當我們的談鋒說到附近幾家鄰居的故事時，房東太太忽然對我說：

「陳大嫂子死了，江先生，你可知道這件事嗎？」

「死，她怎樣會死的？」這真是晴天的一聲霹靂，我有些怔住了。

「她也委實太可憐了，好端端的在丁公館裏做娘姨，偏偏敲碎了東家的一件古董，給東家踢了一腳，回來就吐血，他們又沒有錢看醫生，這樣她……」

「她就死了。」我沉默了一下：「那末她的女兒阿玲呢？」

「陳大嫂子一死，陳先生聽到了這消息就把阿玲帶走了」

「跟他走是不會有好日子過的。」

「這小姑娘的命也太苦！」房東太太惋惜地說：「有人說她已被陳先生買到天津去了，也有人說她在做舞女的，多半是不會有好結果的。」

我的眼前一陣昏黑，等我的神志清醒些時，房東太太嘆着氣向我說：「再會，」吃力地扶着樓梯的欄干下去了。

妻回來時，拂去身上的雨點，照例又像報告一件新聞似的告訴我！

「真可憐，弄口又凍死了兩個癩三。」

「死，這年頭兒那裏是活人的世界呀？」

「你又在發牢騷？」

「不，你可知道這裏也死了一個人。」

「是誰？」

「陳大嫂子，她，她也死了。」

「她死得多麼快，我們分別了才兩個月頭呢！」

資本金 叁萬圓 整 本社地址 奉天市鐵西區



滿蒙毛織株式會社

上海營業所

上海江西路漢彌登大廈二四〇號

電話一五五九四 · 電報掛號シヤンイマケン

### 徵稿簡約

- 一、本刊為綜合性刊物，以推動大陸文化為主旨，舉凡經濟、政治、文化、教育、實業、軍事、文藝等稿件，均所歡迎。
- 一、來稿篇幅不限，惟須用稿紙繕寫清楚；並加標點符號。
- 一、本刊對來稿有增刪權，其不願刪改者請預先聲明。
- 一、來稿一經登載，版權即歸本刊所有。如有欲單行出版者，預先徵求本刊同意。
- 一、凡在本刊發表之作品，如同時在他處發表者，一經查出，即行取消稿酬。
- 一、翻譯稿件，請附寄原文，如原文不便附寄，請將原文題目，著者姓名及出版日期與地點註明。
- 一、投寄之稿，刊載與否，概不預覆，亦不退還；但來稿在五千字以上，且附足郵資者，不登載時可以退還。
- 一、稿末請註明真實姓名住址，並加蓋圖章，否則即以却酬論。發表時用筆名聽便。
- 一、來稿一經登載，每千字酬以儲備券三十元至八十元。
- 一、本刊絕對公開。來稿請寄至上海威海衛路二五五號「文友社」編輯部，希勿寄私人。



▲大東亞新建設，由於日軍的絕對的戰果，正在一步步的實現着。可是，敵國的動靜，是不能疎忽的。重慶方面還未完全自覺。所以各階級人士，必須奮起堅持到底，以獲得最後的勝利。我們「文友」同志的目的，也在此。國民政府宣傳部長林柏生先生，駐滿大使陳濟成先生，中央大學校長樊仲雲先生，申報社長陳彬蘇先生以次其他作家，雖在繁忙之中，對於我們的目的和努力，也表示協力和贊同，而特為本刊創刊號撰述鴻文，我們實覺得很榮幸，特此深致謝忱。

▲本刊創刊伊始，因時間匆促，編輯，印刷，內容等等各方面，免不了有許多缺憾。我們竭誠希望國內外賢達時常給我們批評和指導，使本刊成為完美無缺的大眾讀物。

▲第二次大戰勃發以來，將達四年，其規模之大，在歷史上可算是空前的。其特質和前途如何，一般人都亟欲知道的。楊先生的「第二次大戰的特質及其前途」一文，對於上述的問題，都有詳盡的剖述和深刻的觀察。請讀者予以注意。

▲糧食問題是物價問題的中心，故一般物價的漲落常隨糧價為轉移。可是，目前的事實却不盡然，因為糧價已在下跌，而別種物價一部分還在漲。其

中原因何在？我們應該採取什麼對策，才能使一段物價下跌？這些都是我們目前應該研究的問題。申蘭生的「糧價與物價問題及其對策」一文，都有詳細的分析和具體的對策，堪可供研究物價者的參考。

▲其他如「西北問題」、「不平等條約的取消和中國國民」、「孫文主義的研究」諸文，都可值得對讀者鄭重推薦的。

▲「種種相」這篇小說所寫的，可說是此時此地文壇一角的些微黑影吧！同門中人不能互相同情，互相幫助；而且還常常利用權力與機會，使自己私人獲得特種利益。作者以原有雋永耐味的筆調，淡淡地寫述出來，這自會使讀者得到一種深刻的反感了。

▲大腹賈可說多半是奸詐刁猾之流。要是他們手段不好詐，心意不刁猾，何能腰纏百萬成為面團團富家翁呢？在「擠」這篇小說中，我們可以看到為了利潤問題，大股東怎樣排斥小股東，老闆們怎樣哄騙伙計。作者原是上海名小說家，憑他素有寫作技巧，摻以近年經商所獲的見聞，特應本刊之約，寫下這篇「擠」，當然值得向讀者推薦的。

▲「華文每日」在去歲歲闌，曾向海內外諸作家徵求新年隨筆，以紀念華每在上海所過的第一個新年。那時承各家不棄，佳作紛來，實在覺得非常興奮，非常感謝。現在，有一部份便擬改在「文友」陸續發表了，但一部份有時間性的作品，不得不忍痛割愛，謹在此深致歉意。

▲柳雨生先生在中國文學界的地位，自

然是無須再介紹的了，此次為本刊執筆，本刊深以為榮。柳先生去年東渡，備受友邦人士的歡迎，各雜誌都爭載柳先生的言論風采，這篇「日本人」一文，實在是值得我們重視的。

▲本期「談拿破崙情書」的作者燕庵先生，雖然是一個陌生的名字，但實在是一位久歷沙場的作家。

▲「華每」所連載中國近代元首印象記及鐵窗生活實紀，續稿均在「華每」大阪版發表，本刊因限於篇幅，未能續載，諸多歉疚，敬請作者原宥！

司馬史先生：請示通信處！

### 文友半月刊

(每月一日、十五日出版)  
每册定價 二元五角 郵費在內

工部局警務處登記證C字一〇九一號  
宣傳部登記在申請中

編輯及印刷發行人 鄭 吾 山

發行所 上海威海衛路三五號  
發賣所 每日新聞分館文友社

約售處 全國各地每日販賣店及各大大書局

### 本刊價目(郵費在內)

每月	五元
三個月	十四元
半年	二十七元
全年	五十二元

# 公司



# 先施公司

上海南京路



上海唯一薄利萬貨大商場

## 萬貨美備 · 售價最廉

◀ 電話：九七二〇〇 ▶

先施一元商店

附設

分店  
法租界霞飛路  
電話八四六五八  
西摩路靜安寺路  
電話三五四五三

東亞旅館  
東亞酒樓  
東亞咖啡室  
屋頂樂園

# 大新公司



環球百貨商店  
新大屋頂  
遊樂場

上海南京路



# 永安公司

環球貨品 搜羅美備

附設

大東旅館  
天韻樓  
大東跳舞場  
永安跑冰場

上海南京路