

「隨想」是從「上海文學」中看來的。這是內山書店發賣的一種好的文學雜誌，雖然我不懂日文，這書的裝訂編製排版給我的印象却極好。「隨想」是裏面一部門的標題。第一篇為內山完造先生所寫，標為「魯迅先生と丙午」，因為不懂日文，不能明白其中意義。聯想到丙午丁未這一類干支名詞，談命時用的最多。我國人有很多是喜歡談命的。相信的人也不少，最妙的就是相信命運却也不忘記自己努力，並沒有「該貧就不努力，該病就不延醫」這一類的事。我們有兩句俗語：「一兩黃金四兩福，三分人事七分天」。這是一般人對於事業的觀感，也就是命的精髓，同時也是一種自慰的妙語。

近來小說寫的太多，提筆就想到「布局」和「人物」。自己犯不上說「越寫越壞」，總之是自己寫的。雖然有人來討，寫不寫還是我的自由。以前讀法律時，民法總則中有一條，叫「自由不得拋棄」。我怎麼好說：「沒有辦法，不得不寫」。輕於拋棄我的自由？

我戒過好幾次煙，結果還是吸。朋友中有說我沒有恆心，我自己以為並不如此。我之戒，只是在家裏戒。在外面，有人遞煙給我，我却總不拒絕。我常常想要是拒絕人家，未免太嚴重了些，吸煙小事。何必如此嚴重？於是就吸了。在家，我原是不吸的。某日，偶然談起某種煙斗好。兩天之後，兒子就替我買來。我總不能把這新煙斗放在箱中，於是在家裏

也就吸了。家裏的人都知道我戒，也都看見我吸，他們都覺得很自然，我也覺得很自然。

在日本，吸數島牌煙，煙味甚佳。所謂佳，就是味濃。合於我這常吸煙斗的人。數島牌為二十枝裝，煙上面附有煙嘴，故包甚大。某日，見店中玻璃瓶內滿裝數島牌紙包，不過略小，以為是十枝裝的，乃購一包，拆開却不是煙，乃是昆布。同行者皆笑。實則昆布也很好吃，尤其是舟車之中，吃的時候，心裏想着，「這不是淡巴菰麼？」則其味尤腴美。

「成人之美」是一件好事。我們說：「君子成人之美」。君子就是我們理想的高尚人格。不過成人之美做起來不容易。我有兩個朋友，我常把他們看作成人之美的人。第一個是某學校的校長，他把學生的學業，交給教務長，品行交給訓導長。自己只在文憑上蓋圖章。學生都說他好。第二個是常做證婚人的。那些經他證婚生了孩子的青年父母，也都說他好。後來不知怎的這位校長硬要幫助一個學生畢業，每天督促他溫理功課，這學生雖畢

了業，可是不說他一句好。那常做證婚人的，不知如何對於「促成好事」忽然大感興趣，自己做起介紹人來了。被他介紹成功的一對夫婦就時常的罵他。可見得「成」字不容易做。我常常想，用圖章，來成人之美的君子，很舒服。太熱心或是太急的，只是多煩惱多痛苦的君子罷了。

「慢就是美。」

一個朋友常向我這樣說。他說他是從好些地方看出來的。第一是表演禮節是美的，很慢。第二，劇中人的動作和言語是美的，也很慢。

既是一個人，就會做自己力量所不能使之實現的夢。所謂壞人，失敗者，不過是夢做的格外勇敢些或是格外的熱情些罷了。要說醒，誰都沒有醒！



記得日本有一位作家（好像是太田宇之助吧）在他的一篇隨筆中，曾經提到過中國人的生活態度，「沒法子」便是一種很普遍的模式。

誠然，「沒法子」已成了中國人的口頭禪，當一件事到了絕望的時候，嘆一口氣，說一聲「沒法子」，一切似乎都解決了。

就表面上看來，「沒法子」實在充滿着定命論的觀念，似乎太消極了。但對於中國人的「沒法子」應該作進一步的攷

察。

中國人的「沒法子」不是逃避現實，相反的却是接受現實的。他明知有許多困難，許多荆棘，但是在「沒法子」的鼓勵下，他往往會很勇敢的担負起來。這就是所謂知其不可而為之的精神。有人嘲笑諸葛亮：「早知三分天下，何必六出祁山。」諸葛先生的回答，一定是：「責任担在肩上沒法子逃避呀！」

當一件事情失敗的時候，中國人就用「沒法子」來消災解

厄，忘記過去的苦痛，創造新生的努力。當一個胼手胝足的農人，在賭場中輸去他幾年來血汗所積蓄的錢財的時候，他會自己警解：「這也是沒法子，命運注定的。」於是，出了賭場，他又興奮的去渡那柳風沐雨，節衣縮食的勤苦生活了。

有人說，中國人是最富於耐苦力的。的確，現狀是一個最好的證明。幾年以來，物價暴漲，生活日艱，可是無論怎樣艱窘，中國人總是那種樂天安命的樣子，最多嘴裏說些愁苦的話，但日子照樣一天天過下去。這種最低度的生活，恐怕任何國家的人，都忍受不了，

而中國人却能忍受。這關鍵，是在於中國人的「沒法子」。

又有人說，中國人的復興能力最強。這也是誠然的。試看這次中日戰爭中，物質上的毀壞不能算少。可是我們所看到的，當政治秩序恢復了以後，一切建設又重新迅速的恢復了。中國人對於過去的創痕，好像並不追念，更並不灰心。這種態度養成的基因是什麼呢？一句話也是「沒法子」三個字。

在今日，耐苦力和復興力，都是最需要的。所以對於中國人「沒法子」的生活態度，我們與其嘲笑，毋寧加以發揚。



有一次我與傅彥長先生在一茶室裏喝茶，茶餘話多，便談起一樁小事情：某次他乘火車，將達終站時，大家都手忙腳亂，準備下車了，有一個人，在傅先生頂上的物架上取東西，一不當心，碰碎了幾只雞蛋，蛋液流下來，恰巧地便落在傅先生的頭頂上，傅先生用手一摸，自然跳了起來，便同那

人講道理。我這時含糊說：「這還情有可原。」不過傅先生不以爲然，他說「我那時是撇開「情」字的，盛怒之下，祇有同他講「理」，所以問他豈有此理。」我想傅先生是一個謙厚有修養的人，雖然這樣，恐怕弄到後來，對於那人也終還是要「

情」有可「原」而了事的吧。這使我得到一點小小的心得：

人間的所謂情與理，其實是很矛盾的事情；譬如把蛋液落在別人的頭頂上，這是過失，講理當然無理，講情則的確有可原之處，他並非有心，且更無惡意，一定要他怎麼怎麼，似乎太無人情了。

所以情理兩個字不能併爲一個字義，理是理，情是情，談到理，便可板着面孔，問他「豈有此理」，談情，則恕他了事。天下沒有「理有可原」，和「豈有此情」的道理。

「情」雖不可濫用，但牠的感人之力，實非「理喻」所能及，我總覺得想道比霸道有用，治社會，假使全仗法律，則犯罪的事便永遠不能根決，法律只能懲罰已然的一部分，可憐得很，另外的一大部却都因「情」字在維繫着的，他們不犯罪，不是因爲畏罪，而是自願罷了。我有一次在一個旅館裏失了兩千多元，結果那茶房又還給我，這假使講「理」，那茶房祇須說：「沒有見到」，便可毫無責任，若講法律，也無證據，更沒有效驗，他的還我，真是使「法律」慚愧，法律家吃驚的事，但從「情」

字着想，則無一點希奇了。

男女的結合，也都是情的，假使是義務的，則充其量不過是繁殖的作用而已，法律家自作聰明，規定結婚要結婚證書，要證明人，要主婚人，以爲這樣以後便可支配了一對男女的心，這與其說是愚笨，毋寧



「一日之計在於晨，一年之計在於春」，新年到來，小孩子雖然一味地照例頑皮，大人們却要低頭迴思，也就是所謂：「檢討過去，把握將來」。

人生固然是謀衣食，同時也是爲了事業，合自己興趣的事業，除了物資獲得外，還有精神上的提供。自古懸梁刺股，螢雪攻讀，瓦特沸水，以至哥倫布探險等等，動機決非僅在衣食物資而已，此外還有事業興趣上的精神因素，也是人生所需，尤其在智識份子羣中。

幾千年來的人世間，熙來攘往，於是人世間便產生了一種人情通則，曉達這項人情通則的，人便譽之曰：「練達世故」。所謂世故，一定是一般的

說是有趣。人類想單靠這點活下去，永遠過不到好日子。

不過法與理的存在，在社會的立場上講，也還有它的客觀的需要，我的意思當然不是廢除牠們，祇是說：把社會的秩序弄得理想與有生趣，法理的條件終是次要的事。

不是特別的，否則便不是人情通則，自然也不是世故了。不通世故的人，一般人多稱曰「古怪」，甚至譏曰：「神經」，尤以讀書人智識份子膺此榮銜者居多，照道理講：「真正豈有此理」！

我常想智識份子，讀了些書，有的先知先覺，有的也多愁善感，不免超越現實。社會是在進化的，及至必然的變革時期到來，智識份子昔日被嘲笑的神經言論，常會不幸而言中，決非常人或世故家所可預料。書呆子智識份子在現實上往往不獲成功，遺恨綿綿，世故家（市儈最明世故而又能利用世故）在現實雖然倖獲苟成，而又爲恐將來，惴惴不安，索性去請教算命先生，大批流年

，這又豈不是地道的大發神經呢。

我們翻閱史實，古往今來，許多例子，足供我們參考。張良韓臣，先楚後劉，孟母教子，三遷其地，近代的發明家革命家，他們的職業場所都是不知變換了多少次，才得成功。至於不得成功的，范增一怒，疽發背死，伍員抉目，觀越亡吳。以上成功者與不成功者（



人在學生時代，差不多都有一種雄志，認為將來到社會上一定要如何如何，救國救民是其大者，至少也要在社會上立一番事業，當然這事業也是直接強國利民的，並且，自己在那時必定要取消一切現在的腐敗，黑暗，創造出一種頂呱呱的明之路來。但是一入社會，才知道原來並不如理想的那麼樣，凡是所厭惡的都根深蒂固，樹立不滅體勢，所要造成的呢，簡直連一點影子也沒有，這時便遭到難關，皺了眉。接着而來的是威脅，惡勢力逼迫着，心明之路云云自然提不到，就是要保持自己一個人

？），如張良孟母范增伍員幾位，難道這也嘲笑他們發神經嗎？

我們處同事，常常見有同人拂袖而去，按照世故上講，應當慰留，比方說：「耐些吧，吃飯而已」。但是總覺礙口，言不應心，言之無味，不如下言，但是人又嘗怪我直爽不識世故，這或者走我們事實不成功的一日吧。

的碗，也不是不想抵抗的方，法所能辦到的了。乃悟到從前的思想簡直是一場夢。

這時候很容易變成兩種樣子，一種是恍然悟到原來不一隨和人家不行，於是便也隨波逐流，與人敷衍起來，這也是一種生活的戰術，可是日久天長，早日的心情早成了雲烟，學得的倒是往日所最厭煩的手腕，然而已不再厭煩它並且倚仗它生活了。這可以說是被同化了。另一種呢，也許不甘同流合污，自行自是，但這又是不能夠永遠這樣子的，因為人是社會中的一分子，無論如何也不能離世而獨立，與人交接

是不能避免的，如果仍然固執己見，即使合乎道理，結果，仍舊是被人歧視乃至於最後要蒙受「剔出去」的待遇。這可以說是被淘汰了。被同化尚不失為識時務者，反正有飯吃了，被淘汰的呢，初次算是懲戒，倘若三五次仍不改悔，以後不只生活方面發生問題，就氣也氣死了。或變為無人答理公認為具有特癖的反常之人，或反遭人陷害，就因之而死也說不定哩！

然而如能超乎兩者之上，隨緣而住，但能保持自己的純真思想，與壞人敷衍而不致被壞人傳染，遇機會便想發展自己的改革社會陋習的壯志，那就是英雄了。所以說英雄就是整個的大壞蛋，世界上沒有他不懂得的，尤其是在壞的方面，且其懂得壞，故不被壞人弄壞，故能支使壞人，故能有時使用其壞的方法使人不覺，其所好的就在目的「好」，用壞的方法的緣故，因為有其必要。如同騙人，偷人的事情，在成功的大英雄的生命史上總不難找得出來，只因其「來成功，前事都變成軼事，在當時都是羣人共憤的。在學校裏成績，尤其是所謂品行端正的學生大致到社會上越是不行，至

多作個怎麼學來的什麼教出去的笨學者而已；反是公認為不成材料的學生日後能成就事業。當然，後者若不把精神用在正事上面也是不行，但非有壞到極點的聰明不能作極好的事，不能作到極壞的事情的人也可以說正是證明他也不能作極好的事情。這論調彷彿新鮮，可是當我們看到現實，就立刻得到證明的。

如果要說社會本來就是個虛偽的社會呢，也就沒可說了。但倘若抱有希望的，那就是各個青年的志向不要因一點磨折而改變了雄志，這樣的人一多，原有的腐敗勢力就容易改革了。若圖苟安而同流合污，那

走過相面攤，常常看見朱太祖的臉，毛筆批劃，掛在白布上。朱太祖的臉並不漂亮，也不端正，尤其讀讀明朝歷史和「英烈傳」之類後，對於此公更沒有好感，並且有厭惡。意大利詩人但丁遊地獄時，常常看見教皇之輩受着冷極熱極的酷刑。假如我也有但丁那樣魄力寫遊陰曹詩時，我必定在地



麼竟不是在學校所抱的志向全都白費了嗎！

這樣寫了半天，看起來噫然失笑，社會上的人與人本來都是如此，好像表演滑稽劇，雖然你我都說話說得如此如此，其實心裏都明白，反正誰別說破誰，也很像一回事。但是唱戲的人到後台便露出了真面目，社會的戲却没有後台相見的時候，如必須說有，那就是人在顛狂的，酒醉的，作夢的時候說的話却還有幾分相像，而這些據說是叫作瘋話，醉話，夢話，不足為信的。

這社會實在有意思，同時這社會也實在是糟糕！

就深深碰到那位朱太祖。但是中國人沒有但丁那樣熱烈的道德感，中國人歡喜富貴，恭維富貴的人。命相家門口掛着幾張民國以來軍政要人的圖像，和他們的八字推算，表示出「貴人貴相」。朱元璋流氓出身，能夠打出天下，權詐殺人，達到權貴的最高峯，無怪命相家都認他為標準「福相

「，細細的數他臉上的麻子，證明命運的絲毫不爽了。」

算命先生告訴人的是什麼時候發財，什麼時候享福，什麼時候不能賺錢。命的好壞，換言之，就是賺錢的能力的大小和利川它和享受它的長久和範圍。據說生意人是最喜請教算命先生的人，往往求他們指示方針。中國是極少數公開崇拜財神菩薩國家之一；雖然還有地獄的傳說，再沒有對地獄的恐怖。雖然對於所謂「淫婦」還有些正義的道德感，而對於富貴人却極端羨慕，對於他們的不道德行為也極端寬容。中國一般人已忘記了什麼叫做「人」和人的尊嚴。

命相本身是種極有趣的迷信或科學：手掌的脈，面孔的相，生肖的時辰八字能指定一個人將來做乞丐還是做大腹賈，

這種學問自有牠的奧妙。但是我有的意思是：人不是以富貴來判斷的。以富貴來判斷人，便指出這社會是財神菩薩的社會。人的價值並不在他是個董事長，經理，拉黃包車夫，小職員（這些不過表示他在社會上一部份工作和責任），而是在他是一個人。如何去發展這個「人」，深刻地嚴重地活着，不浪費一刻陰，才是這個人的「命運」，關於這個，有



思想活着的人對於自己當然比任何「大不同」曉得更透澈。中國人在生病時，有時會求觀世音菩薩，生兒子時會把他寄名給關老爺，活得灰心時想着念佛，在星期日基督教徒會得做禮拜，但是他們平時一年四季的生活，行動，思想都浸淫在銅錢之中。中國社會是財神菩薩的社會；而這位財神，說得不好聽些話，就是個馬蒙，是個魔鬼。

喜歡硬派人家做一個什麼什麼之類的人是很多的，譬如羊的跪乳，人們就硬派他是「孝」，在羊呢？我想牠何嘗知道這一點，簡直是「連做夢也想

不到的。」（假如牠也能與人類一樣有思維，能做夢的話）在牠是一種遺傳性的習慣，並且是一種需要，牠頂多覺得這麼一來是便利一些而已。又如

狗是義，馬是忠，在牠們只是一種「需要」的動作，狗是一種「奴性」，認準一個主人，從那個人手裏獲取牠所需要的食物，為異類服務，在狗應當是可恥的事。馬是在山林裏跑慣了的，現在既然有人飼餵，給負些重，或拖一部車輛，也就無所謂，那裏會想到牠這樣做了會受人類謔為「忠」的寵患？然而也就就可以使人想見「古之治者」用心之苦了。前一些時候重遊滄浪亭，五百名賢祠業經一番修葺，牆壁上原也有三吳歷來五百名賢之像，現在大概重經鏤刻刷新，底子是大黑的一方方的磚，白紋的名賢像，又似乎新經拓過刷印的。仔細的看下幾塊之後心中就感到一種不快，原來許多名賢的像都是大同小異，無疑是製刻者「硬派」的，硬派他們都是峨冠道貌，有點鬚鬚或竟沒有，方面大耳，清癯或者長髯，總之都說明他是超乎常人的「聖賢相」。

想起來這是危險的事情，這樣之後非但使後來的人民不能對這些賢者有景仰，傾慕，效法之心，而且歷史的真實感也將幻滅。希臘的神話裏將眾神也描寫得是具有人性的，有慾望，和人一樣的行爲，中國的神則不是這樣，中國的神騰雲駕霧，來去飄忽，沒有人的慾望。荷馬的筆下更將神和英雄寫得全如常人，也放誕，也作惡；這全是不把英雄，神和人間隔得太遠而且這樣纔有親切之感，纔有可以設想的餘地。硬派別人叫做什麼目的，彷彿都是聰明人，因為這樣的設計在他們看來是於自己有益的；但是也有例外，這大概是智者千慮，必有一失罷。在中國多聰明人，每做事適可而止，不求其佳；自己知道得並不正確的，可以硬派他做什麼什麼的，杜撰而假定之。以五百名賢像來推其他中國聖賢像，傾我們腦中所有都會搖動起來。

寫真應用 高級美術印刷

上海印刷有限公司

本社 上海蘇州路三十三號A 電話四〇〇三七四五八九二四〇一四一
第二工場 上海華盛路一一〇〇號 電話五一三三七 五一三三一
第三工場 上海昆明路四〇五弄三七一四三號 電話五一九七七
漢口工場 漢口日本租界和平街一一五號 電話二二七九四



東亞民族精神論

丁元普

(一) 前言

日本學者有言：「亞細亞者，亞細亞人之亞細亞也。」斯言也，足以充分表現東方民族之精神矣。大哉亞細亞！以人文論：則開化最早，歷史最古，世界文明，類皆導源於是；人口則達十億以上，占世界之大半；民族尤純樸、勇敢、勤勉，為世界優秀之類。以地文論：則面積冠六大洲，以歐羅巴洲視之，幾等於附庸；氣候與物產，則占有寒、溫、熱三帶。宜其執六洲之牛耳，為世界之盟主，應無愧色。惟十六、七世紀西力東漸以來，迄於十九世紀之末，亞洲之列邦，強半夷為白種人之殖民地，如：印度，緬甸，荷印，馬來諸邦，以及南洋羣島之菲律賓，爪哇，婆羅洲，蘇門答臘等地；又如近東之伊拉克，阿拉伯，阿富汗，伊朗諸邦，不為白人統治之領土，即為其保護國。亞洲民族呻吟於鐵蹄蹂躪之下，其精神與物質幾已陵夷漸滅殆盡。

由上言之，亞洲民族果已沉淪於萬劫不復之境域乎？抑打倒列強，推翻白種人之勢力，以取銷其束縛乎？此則我東亞民族共同之責任，亟宜喚起國魂，團結一致，羣起禦侮，以求其實現也。國於大地，必有與立；國魂何在，不僅恃武力之戰

勝，而首在精神之表現——大仁大智大勇，精神之力量也；敦信修睦，親仁善鄰，國際精神之團結也。我東亞民族建國最古者，當推中華民國，具有四千餘年之歷史，而鄰邦如日本，如印度，亦具有二、三千餘年之歷史；開化之早，在東亞固為首屈一指，即在世界古文明國中——所謂巴比倫，埃及等國，亦不相上下。惟巴比倫早已不復存在；埃及近雖宣言獨立，然終不免為白種人角逐之場。故於東亞獨樹一幟，而能互相提携，互相扶助，其文化、經濟、政治，具有連帶之關係者，則惟中國、日本及印度是賴。

(二) 中日文化之關係

孫中山先生以「忠孝仁愛信義和平」，為我民族固有之道德；道德者何？即我民族精神之表現也。先哲如孔、孟之學說：亦以「禮讓為國」排斥「霸道」而崇「王道」為宗旨，故我國素以「不勤遠略」，「扶助弱小民族」為職志，孔子盛稱管仲之功，以「桓公九合諸侯不以兵車」有「如其仁，如其仁」之贊許。孟子鑒於戰國之禍亂，有「非戰」之論調；足徵我民

族為酷愛和平之民族，洵非虛語。而中日兩國之地位，不僅隔海相望，種族與文字相同；徵諸史實，則兩大民族之友誼往來，尤不可勝數：遠如漢書所載徐福之入海求仙；唐代日僧空海之來學，作伊呂波歌，為日文片假名之肇始。近如清季派留學生於日本，研習彼邦之軍事及法政；孫中山先生創同盟會於橫濱。兩大民族之相互握手，足為和平之象徵。

不特此也，由中日文化聯合之過去關係：自兩漢時代之交通，晉唐時日本遣使來學，其傾慕中國而實際上政教，文物，風俗，禮儀，殆已全部中國化，歷時幾二千餘年。其他姑不具論，即震驚世界的明治維新，究竟以何種思想為其效力中心？要不外我中國移殖彼邦所謂「漢學」。當日維新元勳，無一不誦作中國詩文；講論中國的先聖往哲之「孔孟道德」；而偉大人格——稱為日本民族最近五十年來絕對支配者之西鄉隆盛，固然是個漢學巨擘；即如功助嚇嚇之伊藤博文，木戶孝允等實際政治家，又何嘗非深味漢學神髓，博通中國治理的學者。

東考日儒小野清一郎所著法律思想史有云：「當德川時代三百年間，以中國朱子學派為正統儒學，其代表學者為藤厚惺窩、杜羅山等；繼之而起者，為陽明學派，其代表學者，為中江藤樹、熊澤上番山，而為

陽明學派放一異彩者，則有大鹽中齋。」尤其是一九〇五年日俄之戰成功者——西鄉大將，其自命戰勝俄國，得力於陽明學派居多。清末我國如朱聖水諸大儒，因避亂東渡扶桑，其遺作迄今尤流傳於日本。然則中日之文化，夙昔固共同合作，其民族精神，誠契合無間者也。

以中日文化之結合，如是其密切，故無論過去，現在以及將來，所謂「共存共榮」其精神必能合力排斥白種人在遠東之勢力，而實現世界和平之秩序，以蘄達 孫中山先生「大同」之理想。

(三) 中印文化之關係

我國文化，二千年來素以儒教為中心；漢武表章六經，尊重孔子，自茲以降，歷唐，宋，元，明，清諸朝，儒教遂定為唯一之國教。當周代末葉，孔子降生於中國之山東半島；而印度佛教教主之釋迦牟尼，亦先後降生於印度之錫蘭島。於是中國哲學派與印度哲學派，東西輝映，照耀於世界。

印度當佛教產生以前，其時社會組織，有：「貴族，僧侶（婆羅門），平民，奴隸」四種階級，極不平等。佛教興起，即以打破階級力求社會平等為主義；當阿育王朝以佛教為依歸，曾一度實現。迨阿育王歿後，婆羅門教之勢力復活，而根據宗教思想之馬魯法典，遂得長期支配印度。於是佛教之超階級的人道主義，終不能見容於印度。然其傳播力則遠及於安南、緬甸，更輾轉流傳於中國。

佛教之流入中國，為期甚早；漢章帝時之白馬東來，唐代之玄奘求經西去，其間往來頻繁。中國文化精神，雖素以儒教為中心，但按諸佛教之精神，與我國哲學家之學說，不謀而合。如：佛教主張「慈悲度世」為宗旨，儒教則以「仁民愛物」為宗旨；佛教以「清淨虛無」為宗旨，莊老學說，則以「我無為而民自化」為宗旨；佛教以「犧牲救人」為宗旨，儒教則以

「立人達人」為宗旨。故佛教之「大乘」精神，遂與中國文化融合無間，博大昌明。此則東亞民族精神團結之特徵，亟宜聯合以禦外侮者也。

自英墟印度，次及緬甸，佛教之誕生聖地，蓋已不絕如縷。惟印度民族強毅不撓，決不因淪亡而挫其奮鬥力量。前次世界大戰，英人曾許印度獨立，迄今仍自食其言；「聖雄」甘地崛起，以大無畏之精神，力合印度各黨各派，為努力之奮鬥，非達自由平等之目的不止，足徵印度民族強固精神所表現矣。

(四) 日印文化之關係

日本宗教思想，在古事紀中，有關於神系譜之傳說；以神教為唯一之信仰；以 天皇為唯一統治之主宰。然因文化之推移，尤其與朝鮮及中國之交通，印度佛教遂漸次移入。當時之識者，探入佛教與儒教之思想，欲由政治法律之改革，以確立國家之基礎。迨中世時代，源氏開幕府於鎌倉，政權由其掌握；而當時佛教在社會組織上，亦形重要；寺院多集中於奈良高野山比叡山等地，社寺之勢力，壓倒一切，初級教育全操於僧侶之手，其影響頗大。

德川時代，推崇中國儒教（已述於前），於是佛教之宗教勢力，漸不復見。其時日本「國文學」之復興，經荷田春滿、賀茂真淵，而至本居宣長、平田篤胤等之努力，其結果不僅為文學之復興，其一種運動——在宗教則神道思想復活，在政治則高唱國家統一。故厥後明治之維新，思想上受此影響者極多。宣長之主張，富於宗教色彩，以「世界為創造於神之心，衆人之任務，為實現神意；同時將其付結於社會統治上，至於下民，則教之以 天皇之大御心為心，而敬畏其命令」。此與我國儒家思想——稱天以作則，所謂「天視自我民視；天聽自我民聽」。而尊元首為天子，由神意政治進為天意政治，其意義正同。要而論之，日本文化之精神，蓋以神道為中心；兼

合中國儒教與印度佛教而調和之，融化之，而另成一種異彩者也。以言儒教思想，固由於蕃山中齋之政治事功，當推篤信陽明學派之「致知力行」，因之成名。以言佛教思想，自明治以來所傳統之「武士道」、「大和魂」其思想及精神，則本於佛教上乘之「大雄主義」，所漸清於人心也。

(五) 結論

綜合言之，東亞中、日、印三國之文化，既於精神上成為聯鎖而不可分之形態；其地位在東亞則俱巍然稱大國，其人口則中國占四億餘萬，日本占一億餘萬，印度占七千餘萬，地廣人衆，足以代表東亞民族。自白人勢力東漸以來，西班牙人及葡萄牙人，遠航印度，次攘南洋；而英、法、美、荷等國，亦接踵而至；其勢力遂及於中、日、印三國。中國當時值滿清中衰，外交疲弱，俯首帖耳訂立所謂「不平等條約」；遭其鯨吞蠶食。印度自英人設立五印度公司，次第占據其要港，印度半島遂置於英帝國主義支配之下。惟日本則崛起東方，大唱其「尊王攘夷」之論，首先撤廢其治外法權；進而與白種人爭雄於海上。

今則太平洋戰起，不數月間，如：香港、馬來、新加坡，以及南洋羣島中——美之菲律賓，英荷之婆羅洲，荷之爪哇與蘇門答臘等地，先後攻克，一舉將白人在遠東之勢力，掃蕩而廓清之；實現其「大和魂」，「武士道」之精神，為東方謀其解放。斯誠東方之曙光，中、日、印三國，亟宜乘此時機，相互聯絡，以昔日文化之關係，為今日精神之團結；則東亞民族庶幾有焉。

中古歐洲人有言曰：「羅馬以武力戰勝希臘，希臘以文化戰勝羅馬」。故民族文化精神一日存在；則民族與國家，終必有復興之一日。本篇草竣之際，乃高呼東亞民族萬歲！東亞民族解放萬歲！



現階段的學制改革問題

楊敬遠

一 問題的提出

去年六月，中國教育建設協會在南京舉行第二屆年會的時候，因為討論到「中等學校課程繁重缺乏聯繫請重新審訂案」，引起了關於學制改革的一場激烈論戰。參加這一次論戰者，有當時擔任教育部政務次長的戴英夫，及安徽教育廳長錢慰宗，浙江教育廳長徐季敦，立法委員黃曝寰，浙江省政府委員卜愈，教育部司長趙如珩，參事俞寄凡，督學吳家煦，國立模範中學校長施士則諸氏。大家對於學制改革問題，發表了許多不同的意見。七月初，中央政治委員會教育專門委員會舉行例會，也提出了一個「我國現行教育制度，課程標準及教科書問題，已公認爲非重行釐訂不足以確立新中國教育之基業，應如何檢討以宏成效」的案子。結果是推定副主任委員陳端志，專任委員王鍾麒，兼任委員沈絳起紳意見書。十月中旬，全國大學教授協會舉行常務理事聯席會議，也決議「呈請教育部組織專門委員會研

究修改學制問題」。當時對於這問題發表意見者，有國立音樂院院長李惟寧，中央大學法學院長胡道維，理學院長金其武，文學院長陳柱，交通大學教授鄭日孚，持志大學教授金通藝，建村農學院教導長鐵明等多人。

此外，在報章雜誌上，討論到學制改革問題者，也頗不寂寞。中樞方面，雖然不會有正式的明白的宣示，但是對於這個關係國家百年大計的重大的學制問題，想來早在審籌熟慮之中。而如最近新國民運動進展中關於青年訓練的種種設計，以及中國青年團暫行總章，修正中國童子軍總章的頒佈，也未嘗不可視爲學制改革的先聲。所以，在今日，我們把學制改革視爲一個醞釀時期，當屬無甚錯誤。

在本文中，筆者想把現階段的學制改革問題，作一個綜合的檢討，以供教育當局及關心本問題者之參考。在今日，這個工作，或者不至於是多餘的事。

二 癥結所在

學制改革的呼聲，並不是從今日始。教育界人士對於這個問題的論戰，真是已經大費一舌。正反各方面的意思錯綜複雜，蔚爲大觀。現在把這種種意見整理出一個頭緒來，分列如下：

(一) 中國教育的失敗，並不是制度的不良，乃是有制度而不肯澈底的實行。外國什麼學制在他們自己的國家內似乎都行得通，一到中國就壞了。

(二) 中國教育的失敗，是錢的問題，沒有錢，再好的學制也是沒有用的。

(三) 教育制度是社會制度的一部份，必須和社會制度同時改革，單改教育制度而不改社會制度，其效果等於零。

(四) 教育是社會現象之一，與政治經濟，是緊密地結合着的，所以要談改革學制，必須從各種社會現象的聯繫中去考察，不應該僅僅注意學制的本身。

(五) 中國現行教育制度是不公平的，因爲她是給有錢有閒的人家的子女上學，所以需要改革。

(六) 現行學制只是中材教育，庸材教育，隨班上課下課，埋沒了傑出人材。

(七) 現行教育只知教學生讀書，識字，注重抽象的知識，養成書獃子；於實際生活的訓練太缺乏了。

(八) 現行教育，學生由農村而城市，(小學升中學)由城市而省會都會(中學升大學)，畢業後，即不肯重回田間。以是農村乏建設人材，省市多浮游子弟。

(九) 現行學制，過分側重升學，但事實上不能升學的學生反居多數。

(十) 我國教育改革，必須有兩大目標：一爲培養社會領袖人才，二爲增進國民生產能力。

(十一) 我國大學教育，偏重文法科，而忽視農工商醫各門。因爲此種畸形的發展，其結果不外形成文法人才之過剩，與農工醫人才之缺乏，因其過剩，故失業者多；因其缺乏，故有許多建設不能得專門人才爲之推進。所以大學教育需要改制。

(十二) 即使有許多大學的實科畢業生，畢業以後，因爲社會建設沒有發展到相當的階段，所找不到工作。因此高等教育，要與社會需要調和才好。

(十三) 大學校中所學的理论，與實際生產工作上所需的技術，往往是兩件事，所以社會上往往不歡迎大學畢業生。所以大學教育的內容，也得改良。

(十四) 大學教育，應取補練主義，資質不合格的，不准受大學教育；國家不需要的，不必設立院系。

(十五) 過去我國的留學制度，也大

為失當，有成千累萬的留學經費，自己在國內辦大學，和研究院也很像樣了。所以為了解決留學教育問題，對於大學教育，也有改造的必要。

(十六) 中國教育最大的失敗點在於中等教育。中學一名詞，根本是不合理的。中者，比「大」則不足，比「小」則有餘，於是造成全無能力的中庸之才。所以中學制度，必須澈底改革。

(十七) 中學教育應以訓練青年為對象，所以可改稱青年學校。

(十八) 中學教育是應訓練人生的生活技能的，所以應稱為生活學校。

(十九) 中等教育，應澈底的實施雙軌制，即普通教育和職業教育，分為兩途。普通教育，可上升大學，但只許少數人接受。職業教育系統，則為一般人所入。這樣，可以矯正目下中學畢業生全無出路的現狀。

(二十) 雙軌制是專制國家或資本主義國家教育的專用品，共和國尤其其是民主國家絕不容許存在。而且在「有財產權者即有教育權」的今日，若果再來一套有階級性的雙軌制，施行以後，必將使社會的階級壁壘更形鞏固，所以單軌制還應維持。

(二十一) 中等教育，應該廢棄普通科，職業科，或實業科等的名稱，而該視各種學科本身的性質之差異，採用文理科，師範科，商業科，工業科，農業科，水產科，家事科等名目為學校之冠名。

(二十二) 現行高中制度，實為極大

浪費，無繼續必要之普通課程，如史地生物公民等，在初中既已習過，至高中又去複習，雖詳略不同，但總不免為浪費。此種學科，使學生重習，不獨學生不感興趣，耗時廢日，且可使其有餘力作越軌行動。其他即有繼續性的學科，如國文，外國語，數學，理化等，如不升學，則離校後一無用處。故如將高中一階段，根本取消，只留一小部分，專為升學預備者，改為大學預科。其他則全部改作職業專門學校。至於初中，則仍保留以灌輸普通知識。

(二十三) 現在中學的課程太繁重了。初中每週授課三十四至三十五小時，比法國中學之第四級多十二或十三小時，比德國文理科中學之第三級多五小時或六小時。高中每週授課三十一至三十四小時，比法國中學之哲學級多八小時至十一小時，數學級多七小時至十小時，比德國文理科中學之第一級多二小時至五小時。德法兩國中學之注重知識陶冶，世界稱最。而我國中學生工作却比他們還繁重，豈不要成為神經衰弱，貧血，結核病的淵藪？

(二十四) 我國中學課程，太硬化，太無通融餘地了。十八年暫行課程標準，初中尚有選修科目五學分至十五學分，高中有十八學分。現行課程却絕對沒有選修科目。中學時期的少年男女，個性逐漸分化，於各科學習各有長短，宜留有伸縮餘地才對。

(二十五) 普通觀念，以小學中學分段，事實上初小與高小之間，初中與高

中之間，更為重要階級。因由初小升入高小，及由初中升入高中者，反較高小升入初中，及高中升入大學者之數目為低。初小與初中學生，既多數不能升學，教育必從此處着眼，使此多數不能升學之學生，所受教育，自能成一段落。

(二十六) 現行學制，小學和中學，都只一種，種類太簡單，不足以應廣大的人民羣的各種不同的需要。

(二十七) 中小學的銜接，也很不當。小學的最後一年，和初中的第一年，功課完全是重複的。

(二十八) 中國經濟衰落，義務教育為期不能過長；且大多數失學兒童，在鄉間必使其半耕半讀，方可推行生效，故主張先施行一年至二年的義務教育，利用半日學校，或設立冬季學校，俾兒童於農隙時入學。

(二十九) 要救濟教育的失敗，根本方法，只有用全力擁大那個下層的基礎，就是要下決心在最短年限內做到初等義務教育的普及，國家及社會在今日必須拚命擴充初等義務教育，才後可以用獎學金和免費的制度，從絕大多數的青年學生裏，選拔那些真有求高等知識的天才的人去升學。所以，義務教育的年限，是不應該再縮短的。

(卅) 就國民經濟狀況所造成之自然階段，推論將來多數能受教育之國民，必為四年初小畢業或未畢業之學生。四年初小既為國民之基礎教育，其課程必求能自成段落，不為升學而設，書本課程必須減少，生活教育必須加多。注重

養成其文字上閱讀及發表能力，公民知識與道德之訓練。在城市者，教以家庭工業及小本商業知識。在鄉村者教以農村家庭工業及農村常識等，務使其畢業後，成一即不升學而亦能自求生活之公民。

(卅一) 在現行學制上，看不到為成人教育的地方。學制，好似專替兒童和青年釐定的。這是應澈底改造的。人類的教育，應該活到老，學到老。何況中國大多數成人，都是幼年失學，需要教育更切呢。

(卅二) 現行的學制，要加以更張，是異常困難；而且它也有特長的地方。所以如果維持現行學制，而另外定出一個社會教育系統，與之相輔以行，對於現行學制不足的地方，來作補偏救弊的努力，亦未嘗不是一個好辦法。

(卅三) 農村學校的師資，必須在農村中訓練。現在由都市中師範學校出身的教師，不特不能適合於農村學校的教學，且亦不能希望他們真能忍苦耐勞，為農村盡忠服務。所以師範教育，有加以改革的必要。

(卅四) 改革學制的先決問題，就是培養適當的師資。否則有了制度而沒有人去實施，是不會有成效的。所以師範教育的改革是學制改革的根本。

(卅五) 學生由家庭到學校，換了一個環境；由學校到社會，又換了一個環境。學校環境往往較社會為優，因此剛出校門的青年，對社會感覺種種不滿足，社會對他們也不滿足。這是不良的結

果。要使家庭、社會、學校、打成一片，教育上應有所改革才好。

(卅六)在此世界危機和國族危機日甚一日的時候，一切教育建設，當力求時間和金錢的經濟。現在專科以上，學校每年上課日數只佔全年日數百分之五十，中學校佔百分之五十四，小學校佔百分之五十六，浪費殊甚。而且有時反會引起種種不良的影響，所以年暑假，應該縮短，星期日也應減少；並將各級學校學生的就學年限，也酌量縮短。

以上種種錯綜複雜的意見，有矛盾的，也有可以互相發明的。大體上，可以代表今日教育界人士對於學制改革的綜合意見。從這些意見中，加以整理分析的工夫，那末，對於今日的學制改革問題，不難得出一個頭緒來。

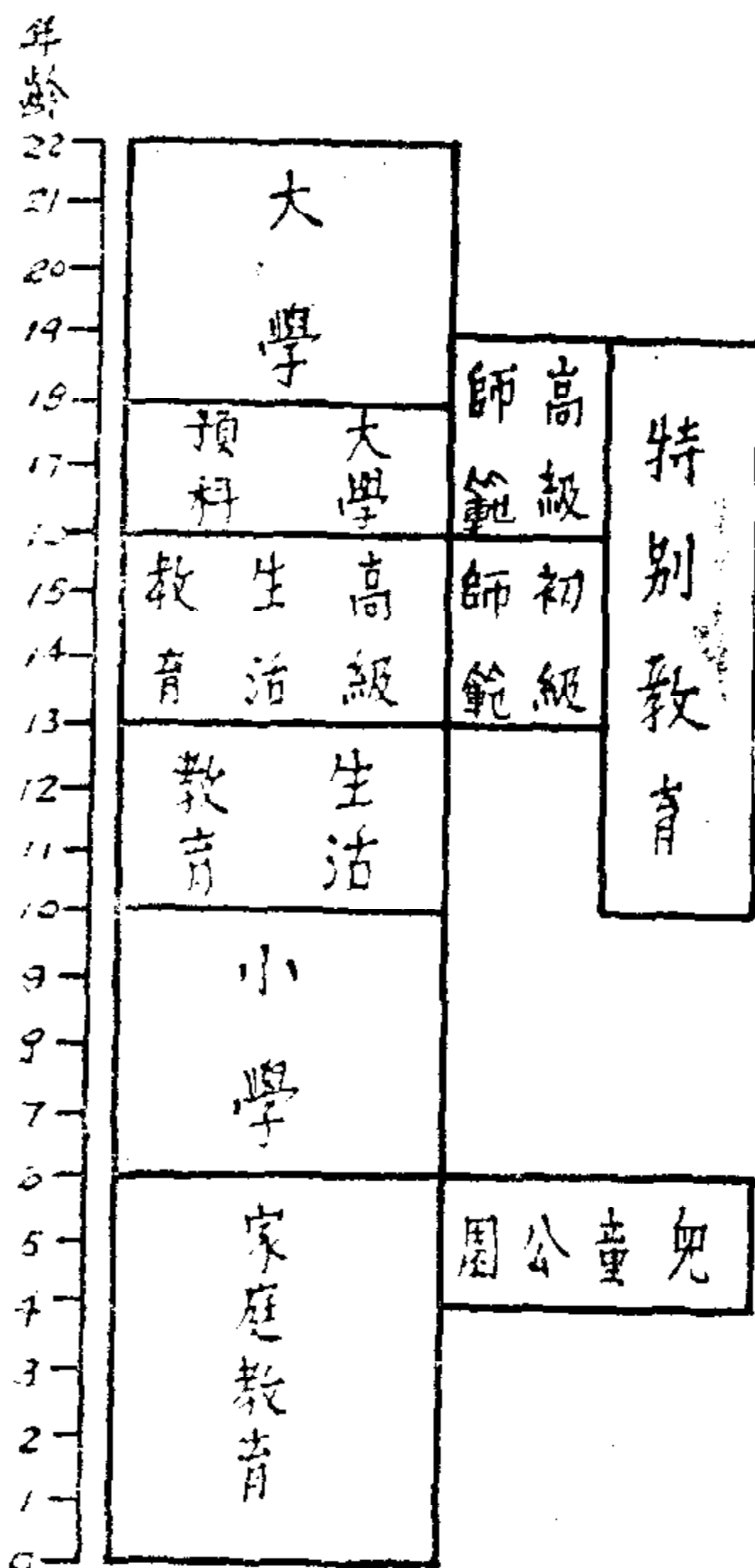
三 現成方案的介紹

過去，有許多教育界人士，或本私人的意見，或由團體的研究，也曾經定出過幾個改革學制的方案來。這些方案，自然也有許多可批評的地方。有些是太繁複了，有些又太形式化了，有些是換湯不換藥的，有些是更張太甚，不合國情的。但無論其內容若何，總不失為對於中國教育病態的一張試擬的藥方。把這藥方做藍本，在診病上未嘗沒有助益。本文因篇幅所限，所以這裏只將幾個重要的方案，作扼要的介紹。並用圖解

表示，附以說明。有幾張圖是原案所無，由筆者根據文意畫出，若有錯誤，當由筆者負責。

首先介紹民國二十二年中國國民黨第四屆中央執行委員第三次全體會議中，中委陳果夫曾提出一個教育改革方案。該案內容用圖表示如下：

此案要點：
(一)家庭教育陶養品性，立做人基礎。



，及能管理人事之健全國民。每省依其生產及製造之環境而設立之。

(五)大學預科，補習普通科學，外國語文，或高級常識，為入大學之預備。

(六)大學，養成領袖人才，與專門技術人員，以圖國家建設事業之發展，及政治學術文化之進步。其學額多寡與分系分科，國家應依據需要分別規定之。

重視考試制度的結果，有重流於科舉制度的危險。

再次，民國二十三年八月，北京大學校長蔣夢麟等會提出的修正中小學教育制度辦法。

此項提議的要點，約如下述：

(一)四年初小為國民基礎教育，課程求其自成段落。不為升學而設，書本課程必須減少，生活教育必須加多。

(二)四年初小畢業後教育分多軌進行，一為由現行制度入高小，中學以上接專科以上學校，二為相當高小畢業之初級職業學校，三為相當初中畢業之高級職業學校，四為相當高中畢業之高級職業學校。

(三)職業學校當以工場生活為中心，不當以課堂生活為中心，使大多數不能升入普通學校之學生，成為有生產技能之國民。

(四)失學兒童，施以一年至二年之義務教育，並利用半日學校，冬季學校等辦法。

(五)依據現行學制之預備學校，合高中三年、初中三年、高小二年為八年，作一貫的訓練，對於國文、外國文、數學三門，予以繼續不斷的嚴格訓練。

(六)利用獎學金制度，使各階段畢業之優秀學生，均有上進之機會。

此案的重心，在於中小學制度的改革，對於師範教育高等教育等，都不會提

(一)小學培養國民應有知識，及做人應具條件。縣府擇每若干鄉村之適中地點，設一標準小學，有監督及考查各公立。

(二)公立小學之責。畢業考試由標準小學集中舉行，及格者頒給文憑。

(三)生活學校以養成有技能及能自立之健全國民為目的。依當地主要生產為施教技能之方針。故其主要科目當為生產之改良，推廣，加工，販賣等。

(四)高級生活學校，養成熟練技能

(七)初級師範培養小學師資，高級師範培養生活學校師資，一律由國家設立。

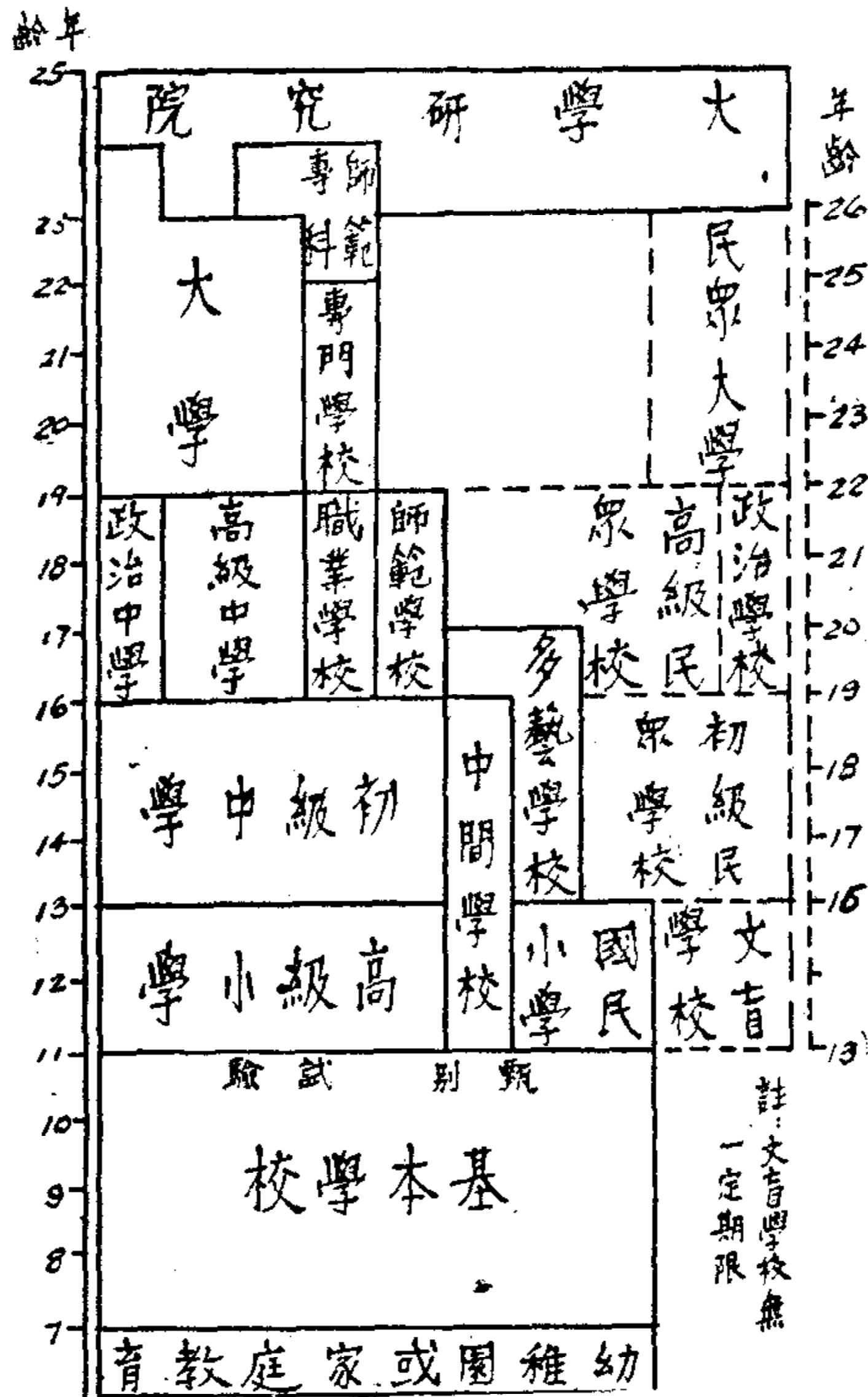
(八)特種教育亦稱天才教育，由國家在小學專選品性優良有特殊天才之兒童，送入相當的特種學校，以造成特種人才。

此案雖甚切中時弊，但嫌理想過高，中央集權的色彩太濃厚，如生活學校等的設立，其實行上困難甚多。而且過份

到，所以是偏而不全的。

最近，中國教育建設協會出版的教育建設月刊五卷一期上，載了行政院參事程步川氏的一個學制系統改革案。其內容如下圖所示：

這個建議的精神，從上表可以明顯的



五 結語

關於現階段學制改革問題的輪廓，以上已經敘述了不少。關於這極端重要的學制問題，照筆者的推測，不久的將來，總會有一次總清算。在這次大清算中

看出。民衆教育系統，除了表上所列外，還有校外教育，有博物館，圖書館，文化公園，俱樂部，影場，劇院，播音事業的設施。這個建議，在體系上很完整，唯事實上也有許多窒礙。最大的癥結，似是學校種類過多。如現在鄉間的小城市中，單有高級小學，學生已經不多，現在如分爲高小，中間學校，國民小學三種，即使地方財政辦得到，學生也是很成問題的。

，可以確定學制改革的前途。不管改革的方向怎樣，有幾個原則，却是必須要
注意的：
(一) 在大東亞建設體制下，我國學制的改革，必須和東亞的建設取得協調。
(二) 由於幾年來的中日事變，在國力民生方面所表現的貧困和破產狀態，必須加以顧及。
(三) 我國的歷史背景，地理狀態，民族特性，必須加以鄭重考慮。

(四) 過去幾十年中辦理教育的失敗的經驗應該警戒；

(五) 量的方面和質的方面應該同時作精密的考量；

(六) 治標和治本，須兼程並進。

(七) 與教育制度有連帶關係之各方面，應加以檢討和調整。

(八) 在改制的過渡時期，應有充足的準備。

徵稿簡約

- 一、本刊爲綜合性刊物，舉凡經濟，政治，教育，文藝等稿件，均所需要；而關於現實問題之論文，尤所歡迎。
- 一、來稿篇幅不限，惟須用稿紙繕寫清楚；並加標點符號。
- 一、本刊對來稿有增刪權，其不願刪改者請預先聲明。
- 一、來稿一經登載，版權即歸本刊所有。如有欲單行出版者，預先徵求本刊同意。
- 一、凡在本刊發表之作品，如同時在他處發表者，一經查出，即行取消稿酬。
- 一、翻譯稿件，請附寄原文，如原文不便附寄，請將原文題目，著者姓名及出版日期與地點註明。
- 一、投寄之稿，刊載與否，概不預覆，亦不退還；但來稿在五千字以上，且附足郵資者，不登載時可以退還。
- 一、稿末請註明真實姓名，住址，並加蓋圖章，否則即以却酬論。
- 一、來稿一經登載，每千字酬以儲備券三十元至八十元。
- 一、本刊絕對公開。來稿請寄至上海威海衛路二五五號「文友社」編輯部，希勿寄私人。



決戰的前夜

高茵

一 緒言

今日世界似分爲軸心與反軸心兩大陣營，然以反軸心的蘇聯來看，日蘇漁約一再延長，即此亦可理解一部分戰略的巧妙利用，爲雙方對立中的一層聯繫。這一層聯繫，粗看來與決戰無關，實則其在決戰結果的作用上，則有甚大影響。不獨日德，日蘇關係顯如今日的巧妙，即英蘇，美蘇關係，其所求於合作上的努力，外交上的服從戰，戰略上的運用，其所耗也不下於對德義的作戰，尤其年來史太林的詭計層出不窮，更足予此次決戰以更大的吸力。此次歐戰未起前，世人咸承認史太林有左右大戰爆發的可能；實則今日，史太林仍有左右世界和平的可能。其關鍵：在於一、史太林始終希望此次世界戰能予他的赤化政策——昔日託洛茨基的世界革命以幾個以上的機會，故他會不以軸心及反軸心的鬥爭來看待這場大戰，而只認爲是主義之戰；二、英美則以爲如以主義戰的手法來應付日德義，必然招致自由資本

主義者的自殺，而不惜降尊處卑謀妥協與共產黨徒的衝突，共同應付目前自己最大的敵人。因爲史太林不以兩大陣營的鬥爭來參與大戰，故其外交，戰略，均遠較英美自由。以主義來論，自由資本主義雖已沒落，但在蘇聯國內却正是新興的運動；國社獨裁主義固非共產主義所能容，但史太林却已借無遺，故可以說，蘇聯的最大敵人，不是德國，而是英國。此種關係，不過是一兩點，但已可說明史太林的不改初衷，可以不受英美的屈服，不受英美的拘束，則可隨意選擇有利時機，結束自己與軸心國的作戰，而陷英國於不可救藥之地。換一句話來說，史太林實有與德國，與日本暫時甚至在將來言和，分一半安定歐洲，分一半安定東亞的可能，使其終或出此，則倒臺的當然是英國。

所以這決戰前夜的夜長夢多，其難於捉摸；結果如何，也就更難測斷了。但以今日形勢來看，似亦已可測知結果的一枝一葉，即其結果，或將不爲戰爭的結果，而是外交政治上的結果，也未可知。因爲今日東亞的既成事實，對於歐洲，有極大影響之故。

一一 羅邱之會

卡薩勃朗加會談之後，收獲北非之戰。但是此種收獲，決非該次會談時所曾預算，因爲德意軍的主力如此自動撤退，實在於羅邱是一種神話似的記憶。英美亦不妨直認，使無史城之戰，英美決不能使北非之戰結束。然則卡港會議的計劃種種，到現在便因形勢的似乎過份有利而須全部或一部更改了。我們看北非戰後英美的盛氣凌人，真是小人得志，不可一世。其實其所謂得志，應作如是解釋，即：英與美與蘇聯，無論是誰得一分得意事，便即增高彼此衝突的一步，終至無可諒解，無可釋嫌。

此次白宮之會，也許是意高氣揚之會，然也許就是直覺與蘇聯的衝突不可強勝的悲哀之會。此會之前，國際上曾有的小小的木偶喜劇演出，即土耳其恢復非交戰國與佛朗哥的和平論是。佛朗哥何故忽作和平之論？此層頗費心思；但土

耳其的忽然變卦，便可尋味到蘇聯會要求通過達達納爾海峽一事。然此兩事都無十分重要，因歐戰的決戰，並不由於西土兩國的「干涉」，是全無疑問的；但這對於英美會談，便很容易引出錯誤的見解，使英國竟因此而借土耳其以與蘇聯作對，則使英國難堪的事，將隨波蘭之後而來，實有可能。且土耳其定向如何，原不能由英國打算，這是實力的問題，不是精神的問題。

中立國的諸問題，雖仍是英美戰略上的一個被動點，但土耳其的中立或非交戰立場的成立，關係並不僅以英德爲對象，而是在於英美蘇的衝突矛盾之間。假使他不恢復非交戰國名義，也是沒有什麼不可以的，因爲他的中立環境，實優於蘭西之上。今英國既先取得了這一步，對於蘇聯的攻擊，對於謀與蘇聯的「進一步友好」，便成蒙蔽。

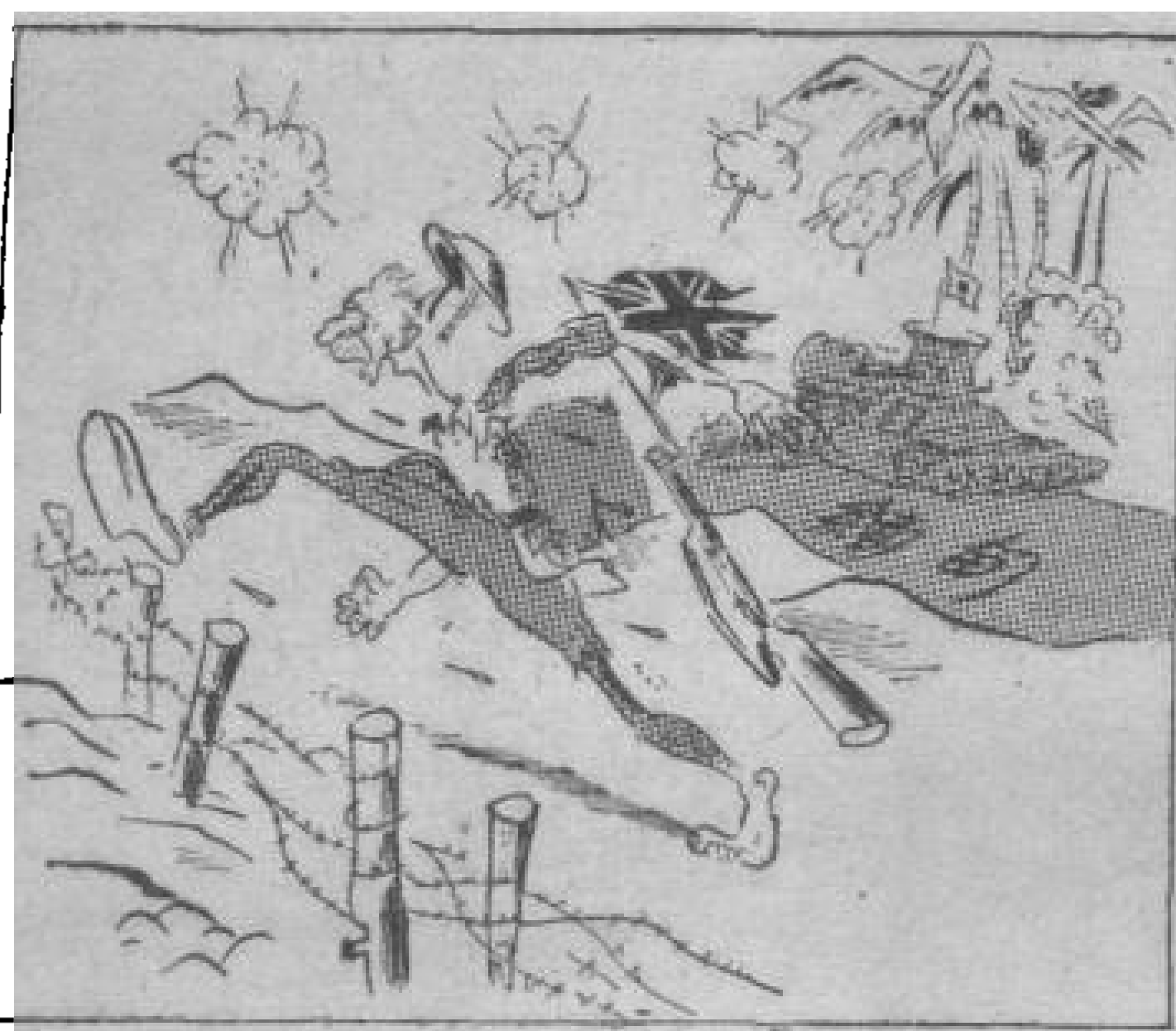
姑無論英美怎樣自欺於國際的聲威，但要想中立國他們出來相助，固是不可能，即望他們分担英美蘇之間的連環衝突上所遭遇的困難，也是不可能的。如果這次羅邱之會，果將巴爾幹登陸作戰列爲要題，則土耳其問題又被人們提起，亦是當然的事。究其實，華府此次之談，重點在那裏呢？有兩件事可以用來做答覆：

第一是十九日邱吉爾在美衆參兩院內的演說。其演說的重點：一、軸心潛艇的封鎖，未因北非之戰而稍獲解決；二、日軍沿緬印國境的進攻，使全部爲歐洲而作戰的計劃打一大折扣，認爲值得

重視；三、年來重慶態度，親英美熱度已低，雖無增高親蘇的熱誠表示，但蔣介石的沉默則極爲可怕，而有講求利誘的必要；四、策應蘇聯的應付德軍夏季攻勢。以此四者，邱吉爾的結論是：戰事再延長，反軸心陣營增加分裂的危險。言外之意不外：一、對蘇想辦法威脅利誘；二、促美國注意英國在亞洲間今日所殘餘的利益，攷慮分力援助；三、利用時機，開關與史太林想象不同的第二戰線。

第二是羅斯福專使台維斯的赴蘇，送史太林以羅斯福的親筆函。據台維斯廿日語人，該函極長。至其內容，不得而知。有謂其中之一，爲羅斯福準備於和平會議時，滿足史太林利益的要求，以爲交換蘇聯取消第三國際的條件。其實事情是很簡單的，本用不着如此波折，弄得叫人難明。第一點，和平會議是羅斯福召開或希特勒召開，現在還不可知，羅斯福的諾言，實渺茫得很。使羅邱今日不謀土耳其與巴爾幹的反封鎖，蘇聯自己也許能得到羅斯福所說的利益的；使英美而迫蘇聯必與德國講和，則羅斯福所許的利益，又是史太林所可自己得到的；設不然而爲英美佔有了，那時如會得羅斯福的諾言實行，那真是奇蹟之至了；第二點，所謂共產國際，是史太林一而二，二而一的行爲。這許多年來，史太林赤化世界的政策，就原本不必會要以第三國際爲假手的工具，反之有第三國際的名稱，使史太林減少若干獨裁者所應有的靈活權威，幾年來史太

林早就想除去這名目，以避免赤化上的進行困難。羅斯福不會不知道，使無第三國際的名字在，則秉承史太林命令而無惡不作之共產黨徒的諸行爲，史太林可以聲稱全是該國內政，絕不須負陰謀搗亂的罪名，這是反予史太林以自由的機會。由此可知，羅斯福沒有要求史太林取消共產國際的必要，史太林也無接受其所提出遙無兌現的條件，以爲交換



反攻夢的毀滅

金壽作

取消第三國際的必要。使此果爲羅斯福所提，則其中另有一大相互利用意味在，則可斷言。然則羅斯福親函，內容是什麼呢？雖未可知，但相信提到關於蘇波問題的嚴重，要求慎重處置；關於第二戰線問題的不可固執；關於華府會議不請參加的解釋等，當是該函內容之一部。然則華府此次會議，重心之一，是正面研究援蘇問題，而側面則是加緊對

蘇聯的攻擊，這是很明顯的事。

總之此次羅邱之會，所虛張的聲勢是大的，但要之頭痛的問題却多，如軸心潛艇飛機之事實已封鎖了大西、印度、太平洋及地中海，如東亞已由危殆的戰鬥階段進至建設的階段，對日反攻，遙遙無期等問題，都是思想中的困難對手。姑無論其對此等情惱的現實，如何遷就自己的理想，其決不足以改善現時自相併殺的主觀形勢，決不足以言準備好了決戰的條件，是可斷言的；而且即使因對蘇的容忍而出於某些較以前爲大的讓步，可是英美不能放棄先以自己利益的設想來替蘇聯設想的一貫作風，則無論如何是得不到蘇聯充分諒解的。

三 中日和平問題

中日事變是世界戰爭的一部，尤其是與此連繫的大東亞戰爭，更確立了亞洲戰事與歐戰同時解決的可能性。在此歐洲方面正互相盡力製造決戰的機會的風雲中，我想，中日和平問題，也應該進至最後的一個理論上了吧。問題是這樣：許多時來不聽到重慶的季節反攻聲浪了，重慶中人，也不大愛說話了，在想什麼呢？這裏所謂沉默，不是說重慶不打算反攻，而是說，看到了英美整天說歐洲爲重的實在態度，看到了英美自身爲紀勞特與特戈爾內利益而爭得面紅耳熱，在生死關頭上與史太林如此這般地磨擦，英美的可靠成份也由英美自己降低，而史太林的種種新陰謀，也更顯出其兇殘；我們雖然可以看到年來重慶

親蘇的空氣厚於親英美，但大體上重慶竟然生出了個自己把握自己的趨向，則是很顯明的。其所以類於緘默，大約是含有這樣解釋的。自己把握自己的說法，有兩個理論，那便是所謂已進至最後的一個理論：

第一、還是依舊希望。希望英美蘇三者能捐棄成見，對歐洲現勢不妨盡可能性之拖延，而分其力來作 A B C D 陣營的復活。這一個想法，重慶也會自知危險，因爲：一、英美蘇連環的衝突，決無真誠合作的可能，英美處於其在東亞爲慘敗的既成事實的境地，與其作不可圖的反攻，則不如先求保住現時地位，盡力對付德國，其無暇於太平洋，是十分顯明的；二、使英國美國兵力有所成就於巴爾幹及挪威，則蘇聯與德意的媾和就很有可能，因之蘇聯對日的求保持友好，並不是下策，而是爲退路打算。果如是，蘇聯亦無因殘缺的重慶而向日本挑戰的理由，並且蘇聯現以一身對付德意羅等聯軍，又須運用極巧妙的外交，對付英美，當更無餘暇爲他人謀；三、即使英美蘇果可聯合包圍日本，然以三個疲弊之艦，逆擊此已進於建設戰階段的日本，並有歐洲後顧之憂，則成敗利鈍，其計算只是一加一的一樣簡而易而已。所以仍舊的希望，對於重慶已顯然引不起興趣，反日增其悲哀。

第二、等候一個機會。照第一點那麼說，靠人家是等於絕望了，得溪小試，望風披靡，這便是英國所能予重慶的援助。然則重慶的抗戰如何？祇有用自力

來應付了吧？這更是談不上。雖然西北西南的發展，有着相當的成績，但仍不足與現時日本實力比，是顯明的；何況從此而後，日軍的實力因資源的充分獲得，可有增無已，而重慶則祇有就現時所有設想。這樣條件來自力抗戰是不可能的。

靠人家不可能，靠自力也靠不住，唯一的辦法是怎樣呢？那便是等一個機會。所謂等一個機會，不是如向來一樣的，等一個英美蘇聯合的機會，而是說，等一個機會發動亞洲的和平！

說到重慶的發動和平，話便多了。許多人認為可能，許多人認為不可能。可能說者，是說既然無路可走，便不能不和；不可能說者，是說，即使英美的把持雖可掙脫，而共黨的劫持則無法排除，且重慶官吏的私財，大都存於英美云云。我們如試以絕不帶一私一毫成見，並且還站於英美立場上來看這兩種說法，都會覺得是幼稚的。更有人說，重慶之不肯言和，實因日本未嘗有誠意云云。這一說也是不足稱為理由的。何以故？第一、如果重慶的言和，不站於為東亞設想的見地上言和，而只站於不得已一點上言和，其意義很覺得渺小；第二、共黨把持云云，雖屬事實，但排除之亦非不可能，而且只要蘇聯出頭，幾句話就可以阻止共黨的劫持，問題只不過在如何使蘇聯出頭而已；第三、以事變未結束，全面和平未實現的現在，日本對華政策有如現實這樣，已實超過戰敗國家所應得的利益；要得更大的利益，

只有自己去找，不應乞求去尋。

然則重慶等待的是什麼呢？如果就世界戰事的全盤來看，則重慶有向下述兩點中找一個機會的可能：第一、當去年緬甸戰敗，重慶派遣軍隊協防印度時，印度政潮，即風波屢起，其間，蔣介石曾赴新德里。印度的政潮，重慶軍隊，曾超過了客軍的地位起而同情民衆。



海上霸王的末路

金斐作

當時引起英美兩國極大的注意，而美國印度經濟攷察團的出發，可說是針對此點。人們曾有過重慶有野心於印度的傳說。假如我們試將此事誇大一點說，重慶之侵佔印度，非無可能；使其果佔印度之後而與日本言和，則世界形勢之作一百八十度角轉變，自不待言，人類歷史，即可重新再寫，此為想象中，重慶最為有利的言和機會；第二：使蘇聯被

迫與德國言和時，即可乘機排除共黨的劫持，與日本共同扶助印度的獨立，這兩點，都為英美所深慮的事；重慶是否即從這二者之間等候一個機會呢？我們雖不得而知，但這種情勢的可能性，兩年來已出現於此間，時常直覺的敏感着人們。

除此之外，我們是再也替重慶找不出一個不肯言和的理由了。如果現實是到了這地步，則謂中日事變，已進至於最後的階段，實非過言；其實在此世界決戰的前夜，這個階段是應該已經到來的了。

四 決戰的準備

決戰前夜的形勢，分析至此，似已可略見眉目；誠然，軸心國的困難地方，不是沒有的，要把握得勝利，利用人家的弱點，固有助於戰鬥，然使戰略不能取得主動地位，亦屬可憂。至於大決戰於何時展開？這則要看交戰國的準備如何而定，使此種決戰條件未充足，則當尚無決定性戰略的出現。所謂決戰條件，大約有幾：

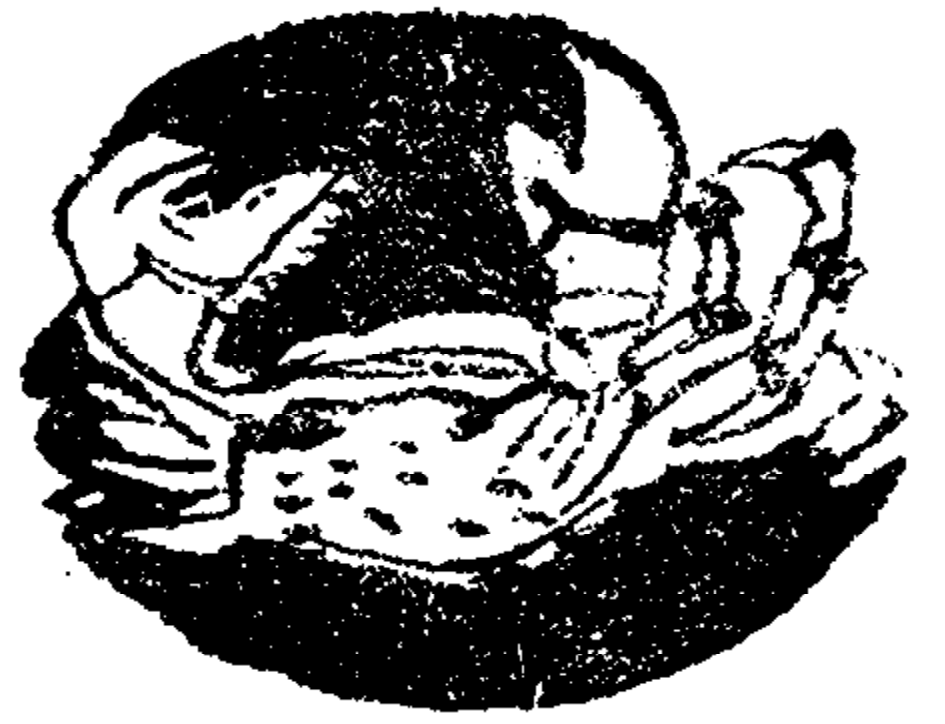
第一、英美的看法：第一個條件是在得蘇聯的諒解，成立對德意聯合攻勢；第二個條件是在使後方有防守印度的能力；第三是反封鎖大西洋與地中海；第四是英國取得美國的絕對物質支持；第五是以游擊戰方式，阻止日本向阿留地安，夏威夷，澳洲及新西蘭等地襲擊；第六是從葡萄牙，挪威，西西里，巴爾幹等地中取得一個以上的立足點。

第二、蘇聯的看法：第一個條件是在夏季反攻時，英美進攻法西岸及西西里，自己則以古班刻赤半島及列寧格勒方面為推進的目標；第二是英美軍火的盡量供給。

第三、德意的看法：第一個條件是向英本土進攻；第二是加強封鎖美國向英蘇的援輸道路；第三是日本進攻夏威夷以至美本土及蘇聯西伯利亞。

上述三者，可視為大決戰形成的重要條件。今日離此等條件的完成，為期尚遠；然使有某種重大變化在其中生出，則決戰場面，即可立刻展開。所謂重大變化，如重慶突然與日言和，則可謂東部戰事，已告完了；而在此則英美形勢，便急轉直下而立趨崩潰，是可斷言。欲使重慶突然言和的可能性有的，這裏未便細論。又如蘇聯突然與德意媾和，重慶亦必隨之與日言和，而英美之崩潰，亦馬上可見。

大決戰的前夜，國際轉變，風雲莫測；而身當最困難之衝的，則是英國。戰後的世界，即使英美蘇方面得勝，英國亦必因窮困不堪而無力與美國抗爭，且太平洋上必無重握霸權可能，其趨沒落，當在意料之中；美國或幸而自保倖存，亦當無能爭奪於東亞之間，因此我們可下斷語：中日全面和平，即可致世界於和平，即可結束世界戰事，而中日全面和平，又當為必實現之事。然則英國之崩潰必然無疑，自由資本主義，決戰前夕，已經宣判他的死刑了。



地中海爭奪戰

壽 譯

北非戰線，自羅美爾將軍之撤退作戰至的黎波里後，在吾人之冷靜的思考及事實看來，這實在頗使意大利陷於進退兩難維谷中，但這不僅一時而已的，且假使一旦意大利放棄了的黎波里的話，那麼意在非洲之殖民地，最後的立脚點亦就隨之而失去，由此事實予以意大利國民之精神的苦痛，是可斷言的。

的黎波里昔為羅馬帝國之領土，這在紀元前一世紀基督之誕生的時代，其後屢經變遷，迨至十六世紀的後半葉，為土耳其所領有。至一九一二年意土戰爭，結果該地又為意大利所領有，因在土耳其奧斯曼王朝時代，有巴爾幹半島諸國之獨立問題環繞擾亂而陷於衰弱崩潰之狀態中，所以意大利在一九一一年九月，又遣派的黎波里之遠征軍，於同年十一月宣佈合併聲明，土耳其當時曾否認之，翌年意土就開始進行戰爭，結果土耳其失敗，在一九一二年締結洛桑續和條約，土承認的黎波里完全自治，

並追認意在的黎波里之主權，茲後土乃保持緘默不問之態度，於是意乃繼承的黎波里之一切債務及特權，在事實上的黎波里已完全在意的統治下，此外意更引用意土條文，而又併吞隣接的班加西，並改革去舊名，而命名古代羅馬帝國之光榮的名稱利比亞。利比亞名稱之由來，乃由於荷美爾，海洛托多斯之時代起之愛琴海之稱呼，今意承受羅馬，而向地中海對岸地方之非洲呼稱，但是因突尼斯之關係，這時意大利不得不佔領班泰雷利亞島。

可是在上次歐洲大戰時之際，意屬之的黎波里曾經一度被土耳其奪回，這不過是一時之喪失，在前次大戰勃發之中，土耳其喉使的黎波里之住民（因種族不同之關係），而進行反對意大利之企圖的叛亂工作，而在一九一六年時，土耳其會全部收回，因過去地中海的阿刺伯人，土耳其人大都是湖水時代的後裔，所以地中海沿岸非洲一帶之住民，回教徒之勢力乃佔大部份。十九世紀之前半葉，阿爾及利亞之斯奴西沙族的回教

宗之一派而興起，這一派曾在法侵北非時，以武力加以強硬抵抗而聞名於世的，在上次大戰中，在突尼斯南部之地，曾豎立叛旗反抗法之統屬，最後被法之征伐而追逼至利比亞，這斯奴西沙之族派，因而在的黎波里獲有相當勢力，在一九一六年三月，而有臨時之政府組織機構之產生，旋因與土耳其之間發生爭衡，而斯奴西沙族之內部權力發生動搖，而轉謀與意妥協，於一九二〇年十月下旬，意與斯奴西沙族間而成立內基瑪之協定，由此看來意之在利比亞的宗主權更形確定，未幾因斯奴西沙派之一部份不滿內基瑪之協定，而據班加西反抗之，終於一九三一年二月末，其反抗最後的據點苦夫納陷落，意因此遂完全平定佔領之。

由於此，所以無論如何，現在班加西和埃及領土之間，反軸心英美聯軍和軸心軍之攻防的反覆拉鋸戰中，軸心軍方面雖被壓迫向的黎波里之內地退入的遭受之打擊例子來看，而放棄最大兵站之基地的黎波里港，這實使意大利國民之

有再起捲土重來之思念。
上述的黎波里之隣接的突尼斯，意甚垂涎之，蓋因突尼斯地橫互在意屬之西西里島之前，故現非洲戰線上軸心軍與反軸心英美聯軍之最後的爭奪地亦為此，因該地夙為法之保護領土，而介於意法領土接壤，所以關於支配權及管轄問題過去曾有猛烈之競爭。

突尼斯亦如的黎波里一樣為羅馬時代卡爾他哥之舊地，在上古史中，為羅馬帝國所支配的。故都市之建築多有羅馬式，又在其耕作技術及灌溉的設施，看來頗與羅馬相似。過去曾為羅馬本國之穀倉之時代，降至近代轉為阿刺伯，土耳其之支配，其隣之諸壤同隸之，阿刺伯人在地中海方面之進出，並非單依非洲之沿岸，且至伊比利亞半島，西西里島，意大利半島之南部。土耳其之勢力是從埃及，的黎波里，突尼斯，阿爾及利亞，再向西延至摩洛哥止，但在土耳其之支配下的非洲沿岸，阿刺伯族的原住民貝爾貝爾人，實質的享有自治獨立狀態，突尼斯自十六世紀後半葉被土耳其征服以來，封其族長（稱泰）為總督統治之，旋改為世襲之職，由此事實看來其主權已形成單獨之狀態，所謂土耳其之支配權不過是名義而已。

法之侵佔突尼斯，曾犧牲巨大之軍事費之代價和人力，其開始是一八三〇年攻取阿爾及爾，但在阿布典爾，卡典爾氏之將近二十年的英勇抵抗，實予以法國打擊力甚大，在一八七一年，法更事救定南方之俄朗地區之叛亂，其後又在

友 文

一九〇一年法之阿爾及利亞的再征戰中，而引起歐洲諸國之嫉妬，這種反應之結果，在法之獲取突尼斯之時，一方面在突尼斯本身之抵抗，另一方面在國際上諸國之妨害和干涉，法為應付此種煩勢，實付以巨大之支出和運用外交之苦心。在十九世紀之後半葉，歐洲各國間，而有法、意、英三國互相角逐之演出，在一八七八年之柏林會議的結果，英退出三國競爭之舞台，柏林會議時繼起有俄土戰爭，獲勝者俄又加入競爭，英遂在會議中提出，示意德監視俄勢力向巴爾幹，西部亞細亞之進出而予牽制，在此會議中英乘機侵吞了土耳其之塞浦路斯島為酬勞，法又獲得突尼斯之自由行動的默認的祕密契約，這是英法之間自行成立之密約，當時德並未對法之突尼斯進出加以助成之態度，蓋因普法戰時之仇隙，恐因據地中海之對岸而再加以壓制也。

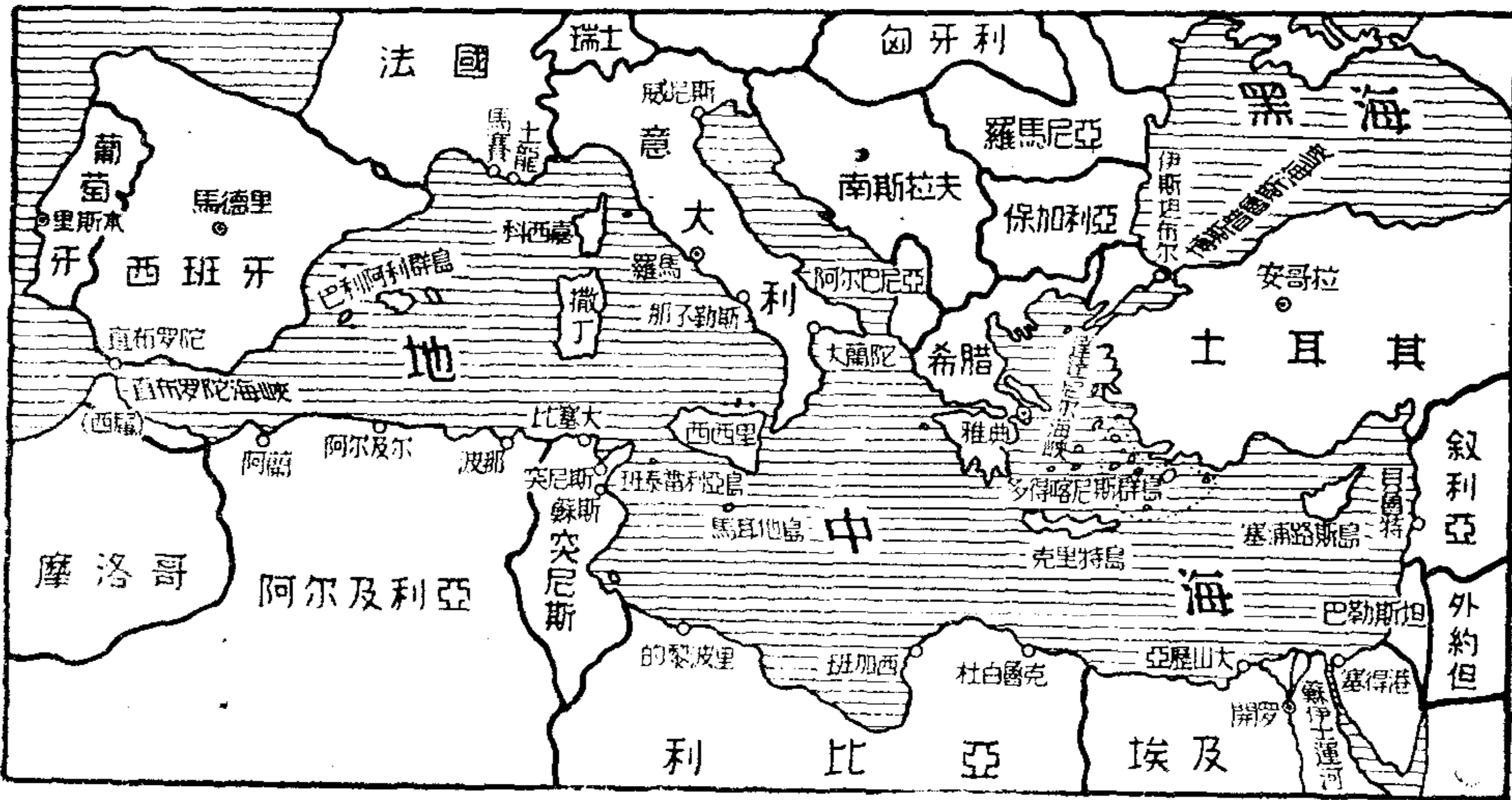
二

突尼斯之爭奪，在法、意之間堪稱勢均力敵，法之所以獲勝的，就是由於外交的勝利，在一八八一年一月，意國王突有訪問西西里島之行，而向對岸之突尼斯示威之舉動事件，以此為契機，法方毅然決然于同年初夏時，藉阿爾及利亞境內之突尼斯部族之叛亂事件，而進軍突尼斯，法艦船又攻陷比塞大港口，此種進兵突尼斯的意義，即法對意之示威，同時一方面擴大聲勢，閉鎖國內金融市場施行戰時措置，對突尼斯提出最

後之通牒，意方祇得隱忍含恨而已，在土耳其方面猶尚提出宗主權問題之商確的抗議，法方答以武力干涉並恫嚇之，土復不得不稍而引退，法之侵入軍又攻陷首都突尼斯，佔據巴爾托之宮殿，與

會長在同年五月十二日締結成巴爾托條約，由此突尼斯遂正式淪為法之保護國，後時引起當地住民之反抗，法均壓平之，突尼斯在一八八三年六月間，又重新簽定耶·瑪爾薩條約，此約即使為突尼斯完全為法之殖民地之賣身契。

奧和俄之失和狀態，因恐意被俄所利，而威脅奧大利之舉，故特示好意而買收之，俾其保守中立也。故俾斯麥特予意相當之代價，突尼斯問題，是由於法與英勾結而造成，其動機使地中海變成湖，並互相成立交換條件，法支持英進兵埃及，迨意侵佔利比亞時而競爭，法又變換其立場，而又提出摩洛哥問題之交換，由於俄亦獲得達達尼爾海峽之通過權，這是在意之支持的事實，以上所述為意佔領利比亞之外交政策。



地中海形勢略圖

突尼斯為法佔領後，意頗憤怒而無可奈何故忍耐之，尤以意追溯到上古羅馬的歷史及地理上諸種關係，而使之不得不加以爭攪的，且該地一帶原係意人之移民最多之地，在突尼斯之港口都市中，歐洲系人亦大多為意之人民，較之法人超過，由於此種種之關係，意為維護其市民之地位和權益問題，在下次大戰之後，法意雙方關係此事競爭頗為激烈而聞名於世。但宿望已久之地，已為法之所先據有，意在此情勢下，不得不與德奧相接近，在法佔領突尼斯之第二年，一八八二年為德奧意三國同盟之成立，三國同盟在一八八七年更從新再改為德意之間的特別條約，其後意之的黎波里及班加西內進出，外交之工作亦憑藉此項條約，在德之用意，蓋因德

三

地中海之沿岸北非一帶，上古時代頗與歐洲之歷史相鄰接，故亦為一文明之區域，所謂黑暗大陸之起因乃是邊鄙較遠之地，尤以拉丁諸民族回溯過去歷史，誠有不痛快之追憶於斯地，近因地中海之航路可運達印度之幹線，由此英國與之關係亦甚為密切，所以美英這次在北非新作戰之展開中，已把過去地中海沿岸約拉丁諸民族之支配地，摩洛哥，地中海的法屬支配地而加以離間，利比亞亦從意大利手中加以攫取，由上述種種看來，海盜式撒羅撒克遜民族，已佔了拉丁民族地中海北非沿岸陸上據點的現象發生。

但截止現在，地中海東西分界的墨西哥拿海峽猶在軸心國之掌握中，且阿里姆軍在阿爾及利亞方面，而與反軸心美英聯軍對峙中；同時在的黎波里的羅美爾軍，過去曾使英國之第八軍疲於奔命，在三月末的瑪內斯防守之放棄，四月中

旬的蘇斯放棄，但據報道傳來，突尼斯之北部據守的軸心國軍，是善戰善守的，會擊退敗了美英聯軍的攻擊，這頗予美英軍甚大之打擊的。

羅美爾軍作戰是以迅速為目的，同時因德蘇東部戰線的軸心國軍整理作戰機構，而並不是在非作戰之終結，在美英聯軍之虛傳作戰之勝利謂進攻歐洲大陸，這種是美英一貫的陰謀擾亂政策，再從北非戰線最近運輸補給的狀態，最近美英聯軍之方面頗有好轉之模樣，這是不能不加以重視之現象。

但在北非軸心軍方面，在轉退突尼斯之北部，關於運輸補給問題，亦有顯著之良好，一是的黎波里港起至西西里島向東之航路，至墨西拿港距離約六百公里，其中因馬耳他島為美英之根據地，故頗為不便，另一在突尼斯並肩之比塞大港口至對岸西西里西北岸的巴勒摩港，僅祇三百餘公里，再至那不勒斯約六百公里不足，這條補給路線是不受拘束的，由此軸心國軍之補給問題是不遭受阻礙，而易於解決的。在意大利軍事當局之發表：(四月十六日)突尼斯戰爭開始以來，在重重的困難補給路線之開通，獲送船團之運輸。員陣死者，計有二千九十四名以上，由上述之陣死者看來，可知軸心國軍之對北非的補給線是如何之困難。但相反的，美英聯軍方面在墨西拿海峽的兩岸，在軸心國軍之扼制包圍中，且在突尼斯之東北端部恩，西西里島之西端波那那附近，加以最近德又佔領撒丁島其直線不過約百五十公里，

而又當地中海最狹之處，由於此種形勢實有遮斷之形勢，但美英方面在西方的直布羅陀海峽，東方蘇伊士運河，雖然由此地勢地中海之制海權依然在其掌握中，但過去由埃及方面進出之的英國軍，其補助給養線僅恃陸路，所以其追擊力甚脆弱，同時英國頗欲開通東部地中海方面之補給路線，故不得不加以開拓的形勢，因此軸心國在摩洛哥，阿爾及利亞的關係對於美英聯軍方面的海上補給路線，最近實可完全加以閉的事實。再者關於遠距離之航行是不利於美英國的遠征軍，如果美英要克服這種不利，惟一的就是在北非增強其戰力，這是明顯的事實，更從美陸軍部長史汀生氏之誇言謂：「美英聯軍在非之總兵力有二十五個師團，裝甲戰車一千七百輛，各種大小砲二千餘門，航空機有一千餘架，瑪內斯戰線對峙中，美英聯軍與軸心國軍之兵力的比例，有十對四的形勢。」所以無論怎樣軸心國軍在敵方之兵力，機械，整備及空軍的數倍之壓力下，而陷於不利的戰鬥狀況中，這是無庸否認的。

在軸心軍自施行戰線的整理以來，是以比塞大，突尼斯到達東海岸之一線，成扇形防禦面之縮短，這是在歷史上非洲之一角死守態勢，其陣地正面約百五十公里，縱約一百公里，屏障是據有利的山岳地帶，但軸心軍之退據的佈陣，完全是自動的預定計劃，並非遭受敵人直接壓迫或追擊形成之。

的戰局的開始，不得已而虛構欲由地中海方面登陸為進攻歐洲傳言。昔有言：任何堅城如糧道一斷未有不陷落，任何小域如其給養不中斷，其必不致於陷落，這是兵法之所云，現突尼斯之軸心軍之守勢，亦如上述所云。但給養運輸路線之開通，此堅守之陣陷落否，這問題可從軸心國之意志及兵法可判斷的。但美英聯軍在太平洋和地中海方面之分散，戰爭如不再進行，則有散逸驕惰之危險，而徒耗兵費，美英聯軍在非之兵力，設有五十萬之多，其補給每一兵員，平均每月約有四噸(食料，彈藥，軍需等)，則每月需要船腹一百二十萬噸之計算，則船腹不足的今日，美英何堪再支付這龐大的對非作戰費的物資和船腹，再自最近之觀察看來，美英聯軍之從直布羅陀海峽，蘇伊士的運河通過地中海面之集中的美英船，實較包圍突尼斯時尤多的報聞，但是歐洲登陸的可能性現在可以能嗎？

在意大利之本土，西西里島，撒丁島可謂一島一堡壘，一村一要塞的嚴密防禦中，在法國之南部海岸科西嘉島在德軍之嚴密的防禦下，一面且其地勢甚為險要，關於歐洲上陸之地點實沒有二三處，或自伊比利安半島經法國，為古代羅馬名將漢尼巴遠征路線但中間須經過阿爾卑斯山脈，在今日經伊比利安半島至軸心國心臟部尚有比利牛斯山的天然山脈，但是在伊比利安半島登陸之據點

(所謂踏脚石)的巴利阿利羣島，迄今猶在軸心軍之手中，美英聯軍並未事先取得此項登陸地點。

第一，伊比利安之去就的大問題，換句說就是西班牙能不能守中立，此次與前次大戰中時有所不同，因現為弗朗哥政權執政，其思想和政治色彩上，頗有傾向於軸心方面，在過去軸心軍在巴爾幹作戰告一段落時，次期作戰開始向蘇伊士運河攻擊時，直布羅陀中立區地向國際聲討時，而西班牙亦早在直布羅陀之背後高原地帶上其本國領土開始準備戰事行動，這種準備攻擊的事件，迄今猶尚存吾人之腦中，今次如西班牙不能守中立而參加戰爭，則必參加軸心方面，這是無庸異議的，由於前事實關係且尚有經濟上之關係，如美英聯軍苟如侵犯西班牙之中立問題，則其必須先準備二十餘師團精兵來應付西班牙之抵抗。

東地中海方面事情亦有同樣的趨勢，在巴爾幹的前衛地諸島方面的防備，已為軸心國軍之占領有二年多之長久歲月，其工事之構築堅固嚴密是不難想像得到的。且克里特島已在德之佔領下，羅得島又在意之掌握中，英領塞浦路斯島上，曾建有空軍之基地的傳聞，另一方面在西亞細亞方面美英之空軍的配備亦實為一堪注目的。但在此方面最引人注意的，就是土耳其的去就問題，在一月前之阿達那會議，土頗為對美英之接近之傳聞，據云在英美方面予以軍事，技術，經濟的便利與援助的獲得，完全建立於共同主義的傳說，這種到底有多少之成就，尚屬成一問題耳。(譯自時局情報)

四

在意大利之本土，西西里島，撒丁島可謂一島一堡壘，一村一要塞的嚴密防禦中，在法國之南部海岸科西嘉島在德軍之嚴密的防禦下，一面且其地勢甚為險要，關於歐洲上陸之地點實沒有二三處，或自伊比利安半島經法國，為古代羅馬名將漢尼巴遠征路線但中間須經過阿爾卑斯山脈，在今日經伊比利安半島至軸心國心臟部尚有比利牛斯山的天然山脈，但是在伊比利安半島登陸之據點

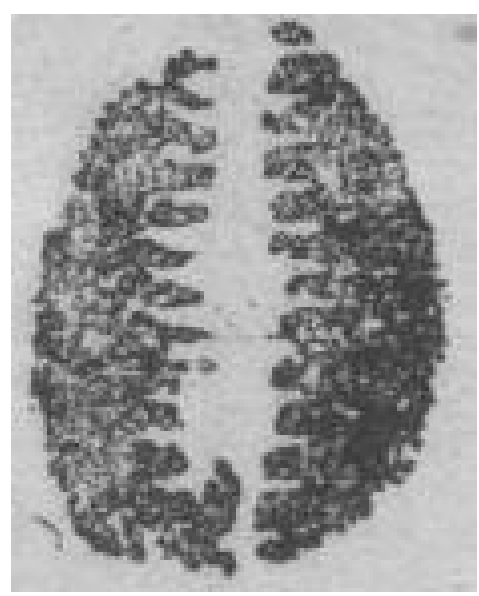
中國歷代幣制沿革 (上)

丁福保

(一) 夏商周及列國

上古無錢幣，民各以其所有，易其所無，後以交易日繁，以物易物，值無定準，民多不便，於是龜貝金錢刀布之幣興焉，鹽鐵論曰，幣與世易，夏后氏以玄貝，正義云，貝者水蟲，古人取甲以爲貨，如今之用錢然，據此則知以貝爲貨幣，實始于夏，後以天然貝不敷應用，故又有石貝、骨貝、銅貝等之仿貝出焉。

(貝骨)



錢始於有周，(見說文貝字註) 古人謂神農黃帝堯舜禹湯時已有錢者，皆謬說也。

周景王之錢，至今已不可得見，其得見者僅晚周之東周，空首布及東周西周，兩圓錢而已，當是之時，列國皆鑄錢，其權在各國地方政府，故所鑄之幣，其形式輕重大小，各有不同，有空首布，方足布尖足布，圓足布及齊刀、明刀、尖首刀，直刀等數百種，至今流傳甚多，此外又有垣字共字，長垣一金化，

(布首空周東)



共屯、赤金、濟陰、半環、四明、一化等圓形錢，此等錢幣，其通行之範圍甚小，皆限於一國一地，而不能通行於天下者也。

(二) 秦

秦兼天下，政令統一，分幣爲二等，黃金爲上幣，銅錢爲下幣，質如周錢，



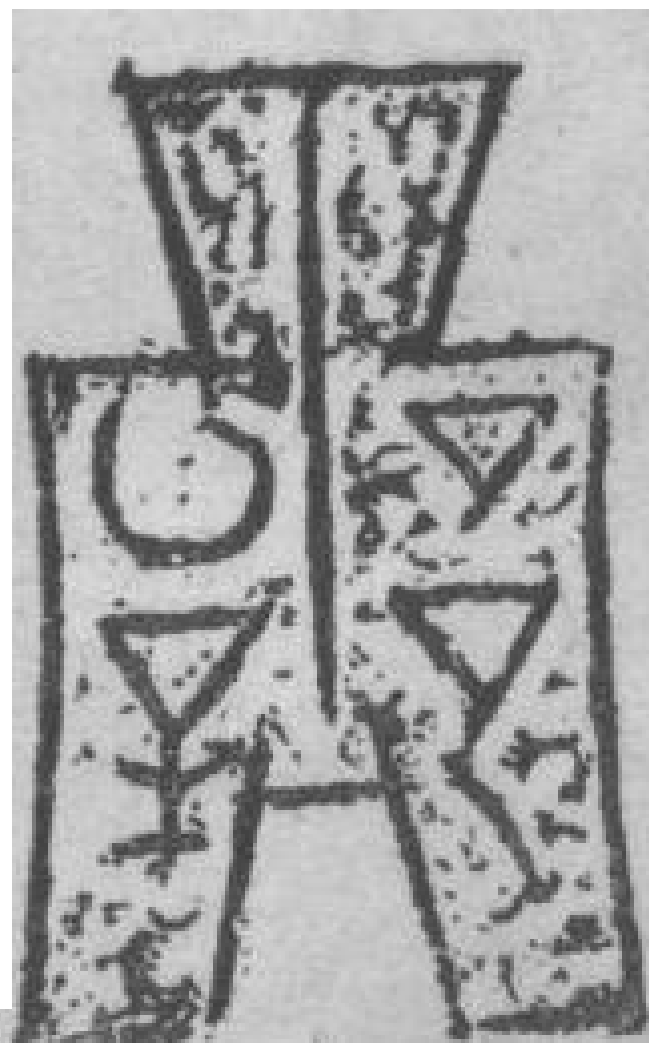
(圓足布)

文曰半兩，重如其文，凡珠玉龜貝銀錫之屬，爲器飾而不爲幣，秦之金幣，早爲後世熔化，故不得見，若銅幣則至今流傳尚多，卽世俗所稱秦半兩是也。

(三) 兩漢

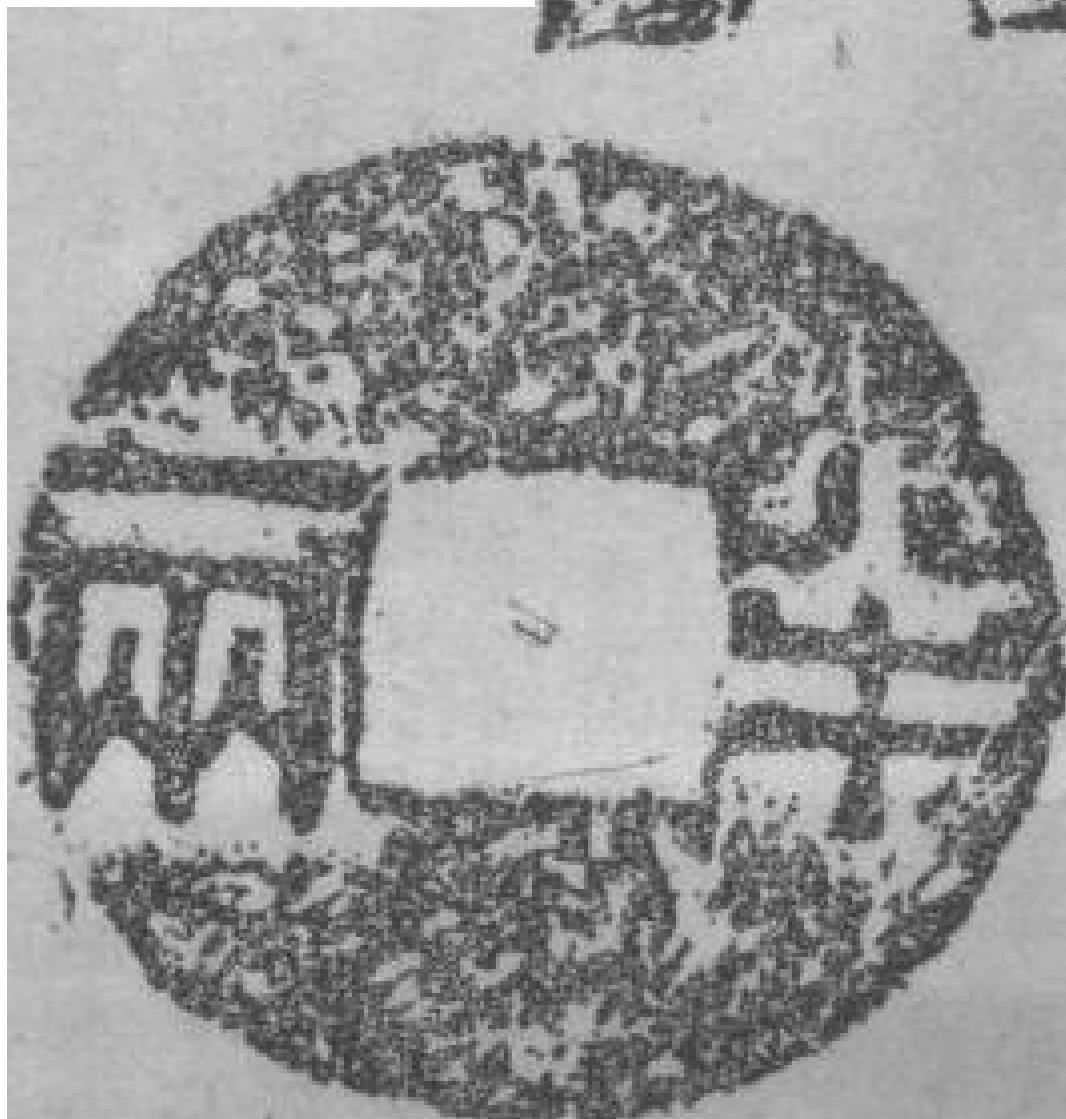
漢初，以秦錢重難用，更令民鑄小錢，俗名榆莢半兩，呂后因莢錢太小，遂鑄八銖半兩，又鑄五分錢，文帝更鑄四

(方足布)



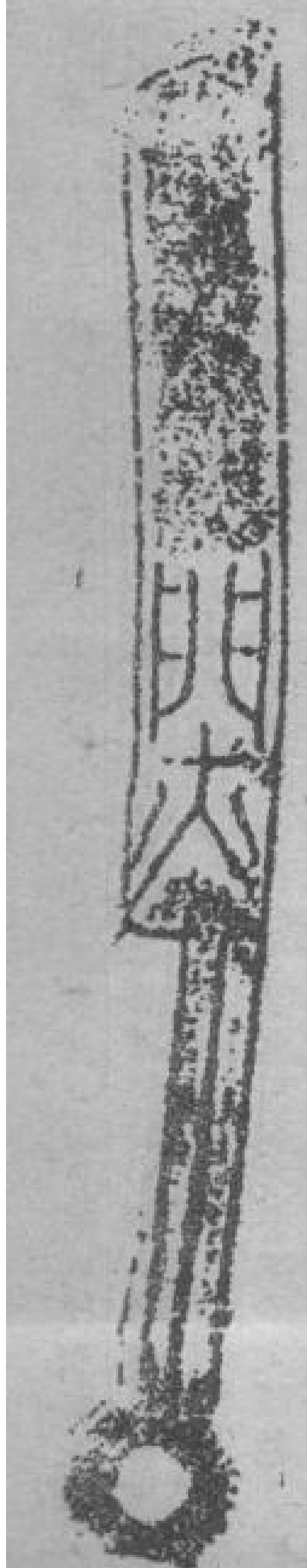
銖半兩，除盜鑄令，令民自鑄，時吳王濞，以諸侯王卽山鑄錢，官者鄧通得幸，賜蜀道銅山，許其鑄錢，吳鄧之錢滿天下，與文帝之半兩錢至今不能有所分別。景帝時定鑄錢棄市律，武帝更鑄三銖錢，未幾卽罷之，行半兩錢，後改鑄五銖錢，大抵秦半兩太重，莢錢及三銖四銖太輕，惟五銖爲得輕重之平，民間便之，又有一種名赤仄錢，制亦不善，又以錢不足，更造皮幣及銀錫白金等幣，後俱不行，武帝封菑川懿王子於山東

(秦半兩)



益都，遂鑄益貨，益四貨，益六貨三品，其作風與三銖錢，有郭半兩錢相同，卽舊譜誤爲景王錢寶貨者也，漢錢雖比秦錢多，然亦少而貴，不如後世之賤，漢初爲算賦，每歲每人出錢百二十，七歲至十四歲人出錢二十，武帝時加三錢，以補車騎馬費，其錢值之可貴如此。其後王莽變法，鑄大泉五千，重十二銖；又造契刀五百，一刀平五千兩品，一

(尖足布閉)



差布五百，中布六百，壯布七百，第布八百，次布九百，大布黃千，名曰十布，除大布外，皆不易得，又鑄貨泉布泉貨布三品，貨泉每枚直一，貨布長二寸五分，其四枚之長（宜除外邊）即漢之一尺也，每枚值貨泉二十五，莽鑄泉凡二十一種，幣制之紊亂極矣，是時公孫述據蜀，始鑄鐵錢，有鐵半兩五銖二種，頗不易得，光武中興，始復用五銖錢，靈帝更鑄四出文五銖錢，獻帝初平元年，董卓壞五銖錢，更鑄小錢，悉取洛陽長安銅人鐘簠飛廉銅馬之屬，以充鑄。其錢無文章，不便人用，至今亦僅有存者。

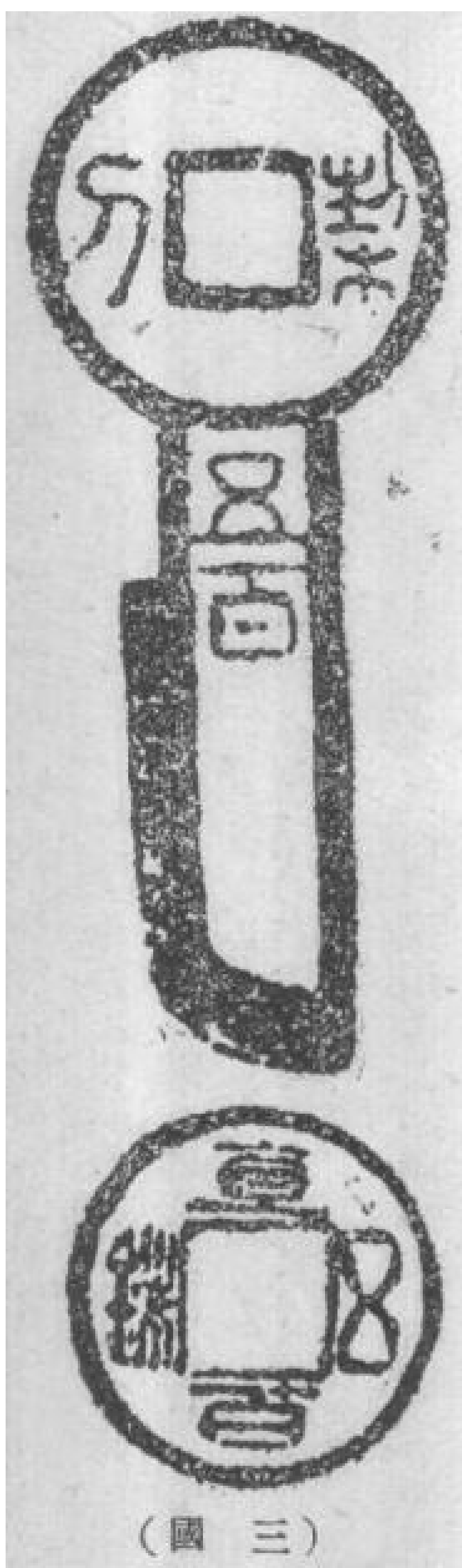


，光武中興，始復用五銖錢，靈帝更鑄四出文五銖錢，獻帝初平元年

(四) 三國

劉備入蜀，軍用不足，用劉巴言，鑄直百五銖錢，以平諸物價，令吏爲官市，旬月之間，府庫充實。其錢背有爲字者，爲犍爲郡所鑄，又有省作直百二字者，又有五銖稚錢，背有陰文數目字者

(漢兩)



(圖三)

，又有五銖作傳形者，又有鐵鑄之直百五銖，頗不易得。魏文帝罷五銖錢，令民以穀帛爲市，後以巧僞滋多，競逐穀以要利，作薄絹以爲市，嚴刑不能禁，

(晉)



(六朝)

乃復用五銖錢。吳孫權鑄大錢二品，一爲大泉五百，一爲大泉當千，權後聞百姓不便，乃止官勿復出，私家有者並以輪藏，平其直，勿有所枉。

(五) 晉

兩晉未嘗銖錢，至元帝渡江後，則雜用孫氏舊錢，吳興沈氏又鑄小錢，謂之沈郎五制錢，安帝時，桓元輔政，議欲廢錢用帛，朝議以爲不可乃止，按以穀帛爲市，則有運致之勞，又有朽敗之慮，此其必不可用，較然易見。前涼張軌時，河西悉用縑布，參軍張輔請復用五銖，以濟通變之用，軌納之，立制準用錢，人賴其利。石勒鑄豐貨錢二種，一

有內郭，一無內郭，李壽在蜀，改國號曰漢，改元曰漢興，故鑄漢興小錢，又有太平百錢，種類甚多，有極小者，與安平一百（安舊讀作定）直百小錢，均在四川出土，審其作風，與漢興相似，故附於漢興之後。

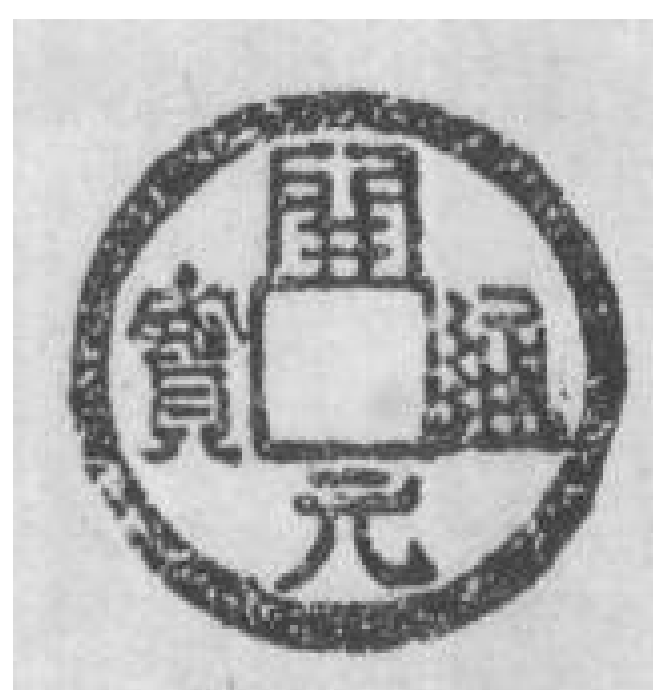
(六) 南北朝及隋

南朝惟齊不鑄錢，餘皆見於史，宋文帝鑄四銖錢，因舊五銖錢，有重至八銖者，則用時可抵四銖兩枚之用，故曰當兩五銖，遂定爲當時錢制。武帝孝建元年，又鑄孝建四銖，其後又省四銖二字，僅留孝建二字。前廢帝鑄永光錢，中廢帝鑄景和錢，二錢僅重二銖，因廢帝在位日短，故其錢甚不易得，梁武帝天監元年，鑄五銖錢，內好周郭悉備，晉通四年，又鑄鐵五銖錢，背有四出文；梁敬帝鑄兩柱五銖錢，以一當十，又鑄四柱五銖錢，以一當二十。陳文帝天嘉三年，改鑄五銖錢，大建十一年，鑄太貨六銖錢，一當五銖之十，制作頗精。北朝魏孝文帝，至太和十九年，始鑄錢，工鑄粗備，文曰：太和五銖，宣武帝又鑄五銖錢；孝莊帝永安二年，詔改鑄，文曰永安五銖；西魏亦鑄五銖，東魏亦鑄永安五銖，至今已不能強爲分別。北齊鑄常平五銖，後周鑄布泉、五行大布、永通萬國三錢，制作皆甚精妙。戴文節公曰「古今書法，未變不足觀，已變不定觀，將變取可觀」。漢唐人碑版，不過漢唐人面目，最可觀者，莫如六朝。漢將變爲唐也，故異境百出，錢文

亦然。北朝錢，上承秦相，下啓少溫，正篆法之將變，最可觀者也。余嘗集北錢各種，玩弄摹拓，意固有在隋統一南北朝後，更鑄新錢，面背肉好，皆有周郭，文曰五銖，又於各關各付百錢爲樣。錢從關外來者，勦樣相似，然後得過，輕而劣者，壞以爲銅，入官，又有一種號稱白錢者，內和錫鐵，宛似白銅，故曰白錢。至大業之末，私錢盛行，薄惡不堪，或剪鐵鏽，裁衣糊紙以爲錢，此則衰世氣象，真有不可終日之勢矣。

(七) 唐

唐初鑄開元通寶錢，讀爲開通元寶，亦可，錢文含八分篆隸三體，係歐陽詢所書，製法甚精，自五銖以後，此爲最善，積十枚爲唐權之一兩。一枚卽爲一錢，以清之庫平秤之，其重正同。乾（音干）封元年，改鑄乾封泉寶錢，以一當舊錢之十；至乾元元年，鑄乾元重寶錢，以一當十，故曰乾元十當錢。二年，新鑄乾元重寶大錢，以一當五十，背有重輪以別之，又有小乾元錢，而背亦有重輪者，較爲少見，而以背有雲一朵者爲尤少；又鑄乾元小錢，以一當一，大曆四年，鑄大曆元寶錢，今亦不多。建中初年，鑄建中通寶錢，比大曆錢尤爲少見，每品值數百元，是時又鑄開元通



(唐)

乾元重寶錢

，以一當十，故曰乾元十當錢。二年，新鑄乾元重寶大錢，以一當五十，背有重輪以別之，又有小乾元錢，而背亦有重輪者，較爲少見，而以背有雲一朵者爲尤少；又鑄乾元小錢，以一當一，大曆四年，鑄大曆元寶錢，今亦不多。建中初年，鑄建中通寶錢，比大曆錢尤爲少見，每品值數百元，是時又鑄開元通

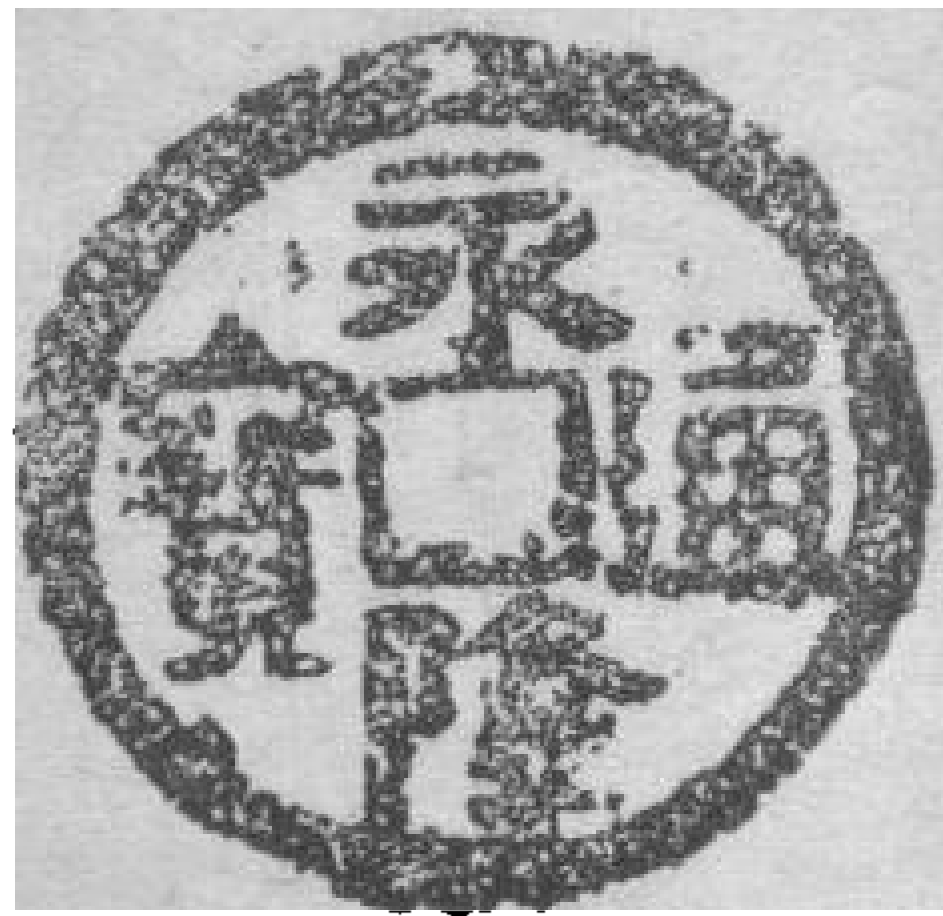
，以一當十，故曰乾元十當錢。二年，新鑄乾元重寶大錢，以一當五十，背有重輪以別之，又有小乾元錢，而背亦有重輪者，較爲少見，而以背有雲一朵者爲尤少；又鑄乾元小錢，以一當一，大曆四年，鑄大曆元寶錢，今亦不多。建中初年，鑄建中通寶錢，比大曆錢尤爲少見，每品值數百元，是時又鑄開元通

友 文

寶大錢。武宗會昌年間，所鑄之開元錢，其背文皆鑄地名，有二十餘種之多，名曰會昌開元。唐末史思明據東都，鑄得壹元寶錢，以一當開元之百，其後又改鑄順天元寶錢。

(八)五代十國

五季承唐末大亂之後，四分五裂，干戈擾攘者五十餘年。自梁滅唐，奄有中



(國十代五)

一、後梁，鑄開平元寶，大如當十錢，又鑄開平通寶，大如當五錢，傳世絕少；是時劉仁恭據燕，不在十國之內，故附於梁後。劉鑄永安一十，永安一百，永安五百，永安一千，此四種銅鐵皆備，惟銅少而鐵多。此外尚有鐵貨布，背有三百二字，又有鐵順天元寶，大小二種，大者背有千字，小者背有百字，又有鑄鐵五銖小平錢。

二、後唐莊宗，滅梁滅燕，鑄天成元明坦，價在萬元以上，又有大鐵錢，曰

寶小平錢流傳極少，價亦貴。

三、後晉，借契丹兵滅唐，歲賂金帛無算，府庫殫竭，遂鑄天福元寶小平錢，許官民自由鑄造；故輕薄濫惡，然甚少。

四、後漢，入洛陽鑄漢通元寶，亦讀作漢元通寶。

五、後周代漢而興，至世宗銷毀佛像，鑄周元通寶錢，以致中道崩殂，惜哉

所謂十國者一曰前蜀，王建滅唐，遂據蜀稱帝，鑄永平元寶，通正元寶，天漢元寶，光天元寶四種。王衍鑄乾德元寶，咸康元寶二種。二曰，後蜀，孟知祥，略有全蜀；其子昶鑄錢二種，曰廣政通寶，曰大蜀通寶，此二種最貴。三曰楚，馬殷，據湖南八州地，開天策



(國十代五)

府，梁拜殷為天策上將軍，因鑄大錢曰天策府寶，大如當百，銅質渾厚，字文明坦，價在萬元以上，又有大鐵錢，曰

乾封泉寶，背有天字、策字、天策字、天府字四種，以天策字為最少。有銅鑄者，其價在數萬元以上，四曰吳越錢氏，未鑄錢，五曰南唐李昇，冒姓徐氏，名知誥，國號大齊，鑄有大齊通寶錢，價值數萬元，後改唐，復姓李氏，仍都金陵。及元宗即位，遂鑄唐國通寶錢，有隸書篆書真書大小數種，又鑄大錢，文曰永通泉貨有隸書篆書二種，篆書者尤少見。又鑄開元通寶錢，使徐鉉篆其文；又鑄鐵開元錢，今少見，亡國時又鑄大唐通寶，六曰南漢，劉龔即位於番禺，鑄乾亨重寶，有銅鉛二種。鉛錢背有昌字者，即鑄於昌州，今廣西宣化縣是也。又鑄乾亨通寶，極難得，七曰閩王審知，有鉛鑄開元通寶，小平錢，背有閩字福字及無文者數種。又鑄開元通寶，大鐵錢，王延義鑄永隆通寶大錢，有銅鐵二種，王延改鑄天德通寶重寶大錢，重寶背有殷字，此二種皆值數萬元。此外曰吳，楊氏據之；曰北漢，劉氏據之；曰南平；高氏據之，皆未鑄錢。

(待續)



(作者) 丁福保氏

營業項目：膠樹、南方物資、一切、纖維製品、紙漿、雜貨一切

野村殖產貿易株式會社

上海九江路四號 電話代表一三二五〇號

本社大支店：東京、北京、天津、濟南、徐州、南京、漢口、重慶、成都、西安、蘭州、西貢、河內、盤谷、昭南、以及東印度各地

資本金日金壹千萬圓整

總經理今井英三

論寫字藝術

墨 僧

友 文

我們如果不妄自菲薄的話，應當承認中國文字的書寫技術，世界任何一個國家，都不能與之比肩的。因為中國文字，不但其本身有充分的藝術性，尤其在書寫的技術上，有無上的美化作用。可惜從歐美文化輸入以後，一般所謂維新分子，大家奉蟹行的拼音文字為至寶，把自己數千年傳下來的固有藝術，棄若敝屣。但現在的時勢却不同了，久受壓抑的中國藝術，將有重行抬頭的希望，一般社會也漸漸看重中國寫字的藝術了，因此不揣鄙陋，把這種藝術，加以簡略的說明。

(一)

寫中國字，本來是件極不容易的事，要寫得好，更是不容易；所以能夠從寫字而成名的，實是鳳毛麟角。它的原因當然很多，而工具的不良，也是原因中之一；因為中國寫字的工具——毛筆，筆頭既軟得像棉花一樣，筆桿又有長長的六七寸，執在手裏，便由不得你作主，非用足了手勁，便不能控制它。凡能夠控制筆桿的，寫字便到了家，要粗便粗，要細便細，莫不純任自然。從來那些寫字的名家，如果要請教他們寫字的秘訣，他能告訴你的話，最重要的莫如

「控制筆桿」的一件事了，即一切討論寫字的書籍，也無非集中在這一件事上，說起來好像是十分簡單的，然而卻並不容易。試一檢歷來討論寫字方法的書籍，無論是古代如王羲之羊欣等的筆陣圖，即繼之而起的梁庾肩吾的書品，唐孫過庭的書譜與張懷瓘的書斷，明潘之淳的書法離鈞與豐坊的書訣，以及清包世臣的藝舟雙楫與康有為的廣藝舟雙楫等等，千言萬語，都不過包括在如何控制筆桿的一點上，所以控制筆桿，實是寫字的唯一秘訣。

控制筆桿的第一要訣，全在運用手指尖上的力量，要手指上發生力量，須注意到如何執筆與五指的分布。且看下圖



：最重要的是大拇指與食指；大拇指在筆桿內面挺直以指尖的右端用力抵住；食指在筆桿外面挺直以指尖的左端用力

勾住；一抵一勾，用力互相平均。中指的節斜勾筆桿中部的外端，協助食指；無名指以爪肉間抵筆桿下部的內端，與中指上下對列；小指可輔佐無名指用力抵住；五指全各用力以控制筆桿。至於其分布的形勢，則使大拇指與食指間成一平直的橢圓形，上可置一盛水的酒盃，當筆桿移動時，盃中的水，不致外溢。手掌之間，則可置一雞卵，此即古人所謂「指實掌虛」的道理。如此五指分布，使筆桿成一垂直線，不稍傾斜，然後運筆時，無論一撇一捺，均能力到

撤捺之梢，即可以達到古人所謂「力透紙背」之境，不致有輕重不勻之弊。如此，則五指之端，均有平均的力量，方能控制筆桿，運動自如了。昔王獻之在八歲時，方在握管作書，其父王羲之潛由其背後逞其不加防備力拔其手執的筆桿，竟不能脫，乃嘆曰：「此兒後當復有大名。」

然則指尖上的力量果自何來呢？指尖上本沒有什麼力量的，乃是由腕而生；腕就是臂的末端與手掌相連之處，所以有一種書家，往往在署款下面，寫着「方家正腕」等字樣。可見書法的優劣，全以腕力的強弱而定。其手腕的力量，全是從膀上來的，膀的力量，又是從全身來的，運用全身的力量到肩膀上，再由肩膀而達到臂膀，由臂膀而達到手腕，由手腕而達到指端，所以指端的力量，即是全身力量的集中點。當寫字時，坐必端正，兩足平踏地面，肘必懸空，使手、肘、肩、三者成一齊平的弧線形



，這便是古人所提倡的懸腕法。唐穆宗會問柳公權用筆之法，柳答以「心正則筆正」的話，這話雖含着諷諫的意味，然亦指示出寫字的姿態，因為心能正則坐亦能正，坐能正則全身的力量能運到筆上，也是寫字的至理。包世臣曾用騎馬的形勢來說明其理，騎馬時身必挺直，以足尖用力量踏着足蹬，足尖向內扭轉，足踝向外突出，方能使足尖上發生力量，這確是極有意義的比喻。寫字時如能體味到這種意義，手指向內扭轉，手背向外突出，自然在指尖上有極大的力量了！

上面所說的執筆姿態，目的是在如何控制筆桿，如果能有力量控制筆桿，則寫字之道，可以說是已得了大半，不過這種執筆姿態，必須從童年初學時即行練習，果能持之以恆，從糾正執筆姿態起頭，奠定良好基礎，字便沒有寫不好的了。

控制筆桿的方法既如上述，我們再來說到運筆的方面，古人論到筆鋒著紙的時候，有種種名稱，如什麼叫正鋒，什

麼叫偏鋒，什麼叫藏鋒之類。譬如寫一畫或一直的時候，使它兩面平直像刀切一般，便是所謂正鋒；寫一撇或一捺的時候，使它一面平直一面傾斜，即筆鋒一面較重一面較輕，便是所謂偏鋒；寫一筆的起始與末端，使筆鋒不尖銳外露，便是所謂藏鋒。要了解這種道理，須一方面細看古人的字帖，一方面不斷加以摹練，所以我們必先選取一種適合個性的字帖。普通學字都以顏柳歐蘇趙等字帖為模範，顏柳取其勁拔，歐趙取其秀麗，蘇則取其雄放，各有各的特點，總以適合個性為原則。惟選取字帖時，必須購用原搨本或珂羅版印刷本，勿購用書攤上的木刻本，以木刻往往失其原樣與精神，令學者走入歧途；既經選定字帖，必請書家圈出可學之字，日日臨摹，除熟審其肩架、結構、氣勢以外，最重要的，還是要看它筆鋒的起落姿勢，例如寫一畫，本是從左而右的，但在落筆時，必先使筆端向左移去，然後勒向右行，及至勒至右端，復將筆鋒向左收住；或寫一直也是如此，欲向下必先向上，既下又復向上收住，諸如此類，筆筆如此寫去，庶幾能鋒不外露，這便叫做藏鋒，也叫做逆鋒。既知運筆的方法，便應加以不斷練習，苟不能與字帖相肖時，必須重加試驗，連寫數次，務必得其神似而後已。再詳審其肩架，用九宮方格依帖臨摹，使其筆畫間的長短距離，不失尺寸，一字連寫數次，務求其與字帖相肖而後已。唐張懷瓘以為習字最好以「永」字為例：



永字共有八筆：「一曰側，即點也；二曰勒，即橫畫也；三曰努，即直畫也；四曰趯，即鉤也；五曰策，即斜畫向上者也；六曰掠，即撇也；七曰啄，即右之短撇也；八曰磔，即捺也。」這就是所謂「永字八法」。因為它可以包括一切筆畫，以為永字如果寫得好，其他一切字也一定會寫得好了。但這並不是叫我們寫一個永字就夠了，不過舉這

一個字的結構，一個字有一個字的神氣，所以臨摹字帖，不單是學它的肩架，更是要體會到他的結構和神氣。學習肩架，是手上的工夫，而要得到神氣，却是腦子的工夫，我們現在所說的腦子，即是古人所說的心，所以寫字不單是要手到，還是要心到。手到即上文說過的執筆運筆等種種原理；所謂眼到，就是如何觀察字帖，詳審其肩架與結構；特別是心到更其重要，就是要運用我們的頭腦，體悟出它的神氣，像照相一樣把每個字形，攝入腦中，留一深刻的印像；即使不看字帖，也能寫出像字帖上一樣的字，使每個字的結構，能一氣能呵

成，決不是看一筆寫一筆，陷於支離破碎之病。所以古人有句名言「生臨不如熟看」，意思就是叫我們在不臨帖的時候，也把字帖仔細觀看，並且取其他各種字帖仔細觀看，把所看到的默運於心，驗之於手。惟其所看的多，自然見多識廣，也能知道字的好壞了！

(二)

寫字是中國最高的藝術，我們應當把它發揚光大起來；同時，我們應當知道寫字也是最好的修養方法，它能幫助我們的人生達到美滿之境。且舉四點來說明：

(一) 人生不能沒有一種慰藉，不過所謂慰藉，有高尙的與墮落的的不同。什麼是高尙的慰藉？像音樂、書畫、拍球、下棋、蒔花、……等等都是；如果不能從這些高尙的慰藉養成一種嗜好，勢必要去尋求那些聲色賭博一類的墮落慰藉。依我個人的經驗，寫字確是一種最好的慰藉，我們能夠從寫字養成一種嗜好，把一切空閒的時間，都用到寫字上去，便沒有空閒去尋找那些不正當的快樂了！進一步，不單是我們自己把寫字當作一種慰藉，同時也把這種慰藉影響到我們的家庭和子女，他們都能在寫字上發生興趣，更在家庭教育上有重大的價值。記得王羲之從他父親的枕中得着筆法這本書，偷偷地誦讀着，又從衛夫人那裏學得了書法，發生極大的興趣，並且把這興趣影響到他的全家，他的太太都夫人和他的七個兒子，都成為有名

書家，一家人都把寫字當作家庭娛樂，便可以想見他們家中雍雍穆穆的情形了！

(二) 人生在成功之路上的最大仇敵，莫如自我所具有的情性，因為一有情性，則當稍受挫折或阻礙時，必將見異思遷，不克持久，一切事業，便不能有成功的希望。練習寫字，實在是鍛鍊持久精神的最好方法，俗語說得好：「字無百日功」，這不是說寫字是這樣容易，只消百日即可成功，乃是說能夠持久到百日，即已養成了良好習慣，建立起成功的基礎了。真的，天下事莫不難於起頭，如果能夠有百日的持久，以後繼續便比較容易了。書斷記鍾繇入抱犢山從劉勝學書三年；晉書記王羲之在永嘉「臨池學書，池水盡黑」；都是從持久學習而達到成功的好模範。我們雖不必希望成為今日的鍾繇與王羲之，要成書法名家；然而能夠從寫字養成持久精神，把它應用到其他所希望成功的事業上，也能收到巨大的效果，那是無用懷疑的。

(三) 學問無窮，求學問的方式也不一致，「書本」果然是學問的泉源；然而在書本之外，一切治事經驗，亦未始不是獲得學問的途徑。顏習齋不是說過這樣的話麼？「學問不當從書上去求，當在日常行事中求。」他要人知道做事即是學問，為了做事故而求學問；因為日常做事中處處都有學問，而且是活的學問，不是死的學問。寫字不也是日常做事中的一種麼？從寫字的經驗中是可

以得到學問的；因為寫字與讀書本來有連帶關係的，試看古今來以寫字成名的人，那一個不是讀書深造，具有高深學問的人呢？他們所以能讀書有學問，則所寫的字，也自然脫除俗氣，筆緻高雅；能寫字的人，也自然能頭腦清靜，讀書有得了。不然，為什麼那些賤賤店裏的夥計，天天替雇主們在寫對聯，而他們的字，終是俗不可耐的呢？這無疑的是學問不夠的緣故。所以要我們的字寫得好，必須尋求學問，反之，要增進我們讀書的效能，與學問的深造，精勤寫字，也是一種重要的條件。

(四) 欲造成高尚的人格，必須從涵養德性做起，欲涵養德性，必須從正心誠意做起，所以孔子說大學八條目時，說明修身齊家之道，端在正心誠意。凡是一個人格高尚敦品勵行的人，沒有不具着一顆純潔而正善的良心的；不過欲保持這純潔而正善的良心，確是一件很不容易的事。因為社會好像是一隻染缸，染紅染黑，全在我們自己決定的，自己沒有修養，便容易受到社會的惡影響，喪失了自己的良心。所以自古以來，有許多歷聖先賢，說過多少修養身心的話，像孟子所說：「學問之道無他，求其放心而已」，說明學問的目的在修養身心。所以寫字的目的，除了藝術的發揚以外，也可以說是為了修養身心。柳公權「心正則筆正」的話，也是承認寫字是一種修養身心的方法。是的，當我們在寫字的時候，必須凝神斂氣，心不外騖，如果能夠每日清晨有一小時的

習字，就有一小時的身心修養，這樣一天天的繼續下去，不獨在技術上可以得着進步，就是人格修養方面，也可以收到極大的好處。

(三)

末了，我們來約略地說到中國寫字的歷史吧！

中國用毛筆寫字，是從蒙恬發明「蒼毫」起頭的，秦漢以前，都是用漆或用刀刻畫於竹簡之上，後世從孔壁中汲冢中所搜得的古文，都是漆書的竹簡。推之於一切蝌蚪、鳥篆、鐘鼎、甲骨……等等文字，也是刀刻或漆書的，沒有書法上的藝術可言。要說到寫字的藝術，只能從秦朝說起，從李斯改大篆為小篆，程邈又創出了隸書以後，把古代複雜的文字變得簡單而統一，才有書寫上的藝術了。不過秦時的書寫藝術究竟如何？現在只留下了一些殘碑石刻，如同泰山殘碑，會稽刻石、嶧山刻石、琅琊臺刻石……等等，但是它的真偽，也已無從確定。到了漢朝，才有可考的書法名家，像史游的章草，蔡邕的飛白，都是歷史上所著名的；他如杜度、崔瑗、張芝、等人，也是漢朝的名書家，然總不及蔡邕影響之大，他曾用隸書寫成了五經文字，刻石列於太學門外，引得當時遠近人們，來摹寫的車載相接，其書法為當時人所看重如此。尤其是他的書法流傳到後代，產生出不少名家。書斷會記鍾繇學書的經過，說他「少隨劉勝入抱犢山學書三年，遂與魏太祖邯鄲淳章

誕議用筆，繇乃問蔡伯喈筆法於章誕，誕惜不與。……及誕死，繇令盜掘其墓，遂得；由是繇筆更妙，多有異趣。」這是說鍾繇的所以成名，乃是由章誕口中得了蔡邕筆法的緣故，可知筆法是第一本論寫字方法的書，他把這筆法傳給了他的兒子鍾會及衛夫人。鍾會的隸行章草，都是很好。同時，有索靖衛瓘，同仕魏為尚書郎，也是善寫草書的，時人稱之為一臺二妙。而衛夫人以一女子開晉書先河，善寫隸書，傳其業於王羲之，或謂衛夫人傳書法於羲之之父曠，曠始以筆法傳羲之，書斷記王羲之學書經過，說他「七歲善書，十二見前代筆法於其父枕中，竊而讀之，暮月，書便大進。衛夫人見語太常王策曰：「此兒必見用筆訣，近見其書，便有老成之智」。流涕曰：「此子必蔽吾名」」果如所言，則王羲之似不是衛夫人的直接弟子。

是善書的；特別是他的小兒子名叫獻之最為知名，時人稱他們父子為二王，實在是當時的書家師宗。

說到王羲之，他的號叫逸少，做過右軍的官，所以有人稱他為王逸少或王右軍，他實是古今來首屈一指的大書家，人都稱他為書聖的。他曾為山陰道士寫一篇黃庭經，爲了要換取道士所蓄養的羣鵝，所以就叫做換鵝帖。又曾撰著蘭亭序自以蠶繭紙鼠鬚筆書之，深自珍惜，直到唐太宗從他的七世孫智永和尙得着真蹟，這就是所謂蘭亭帖。他能書草隸八分飛白行書各體，自成家法，但以草隸為最著名。又娶得一個能書的妻子——郗鑒的女兒，有人稱為嘉話的「東床坦腹」故事——生了七個兒子，都

南北朝書家之最著名的，要算宋的羊欣，與梁的蕭子雲。欣為不疑之子，當不疑做烏程縣令時，恰巧王獻之任吳興太守，這時候欣只有十二歲，得獻之的指導，遂成為當時名家。(見宋書卷六十二)蕭子雲為梁的宗室，善寫草隸，為時楷法，當時李約得着他用飛白所寫的一個大「蕭」字，特建一間書室稱為蕭齋。他自己說是效法鍾繇與王羲之而微變其體，他又以為「逸少之不及元常(即鍾繇)猶子敬(即王獻之)之不及逸少。從此研思，始悟隸式，始變子敬筆力勁駿，心手相應，巧逾杜度，美過崔瑗，當與元常並驅爭先」。(梁書卷三十五)其見賞如此。武帝又嘗對他說：「蔡邕飛而不白，羲之白而不飛，飛白之間，在卿斟酌耳。」其先有一個名家叫蕭思話的，本來是不善寫字的，及學於羊欣，方始得其體法，亦成為名家。王僧虔曾加以評論說：「蕭全法羊，風流媚好」。王僧虔也是名書家，齊高帝曾問他說：「誰書為第一？」答道：「臣書中第一，陛下書帝中第一。」陳隋之間，有兩個善書的和尙，一個叫智永，一個叫智果，智永是王羲之第七代孫，曾經住在吳興的永欣寺裏，積年學書，有禿筆頭十甕，埋之，題為退筆塚。智果會和他討論書法說：「和尙得右軍肉，智果得右軍骨。」(見書斷)

友 文

唐朝是以書法取士的，所以書家名人愈加多了，起初則有虞世南、歐陽詢、褚遂良、孫虔禮，為最著名。虞書法秀逸，唐太宗說他有五絕，即德行、忠直、博學、文詞、書翰，會叫他寫列女傳在屏風之上。他的書法，本來師法智永和尙的，晚年更見得遒勁了。他死了以後，太宗會嘆沒有可以論書的人，於是魏徵就推薦褚遂良給他。褚善於隸楷，從小是學習虞世南，後來乃學王右軍，特別是真書，極得其媚趣。歐陽善寫小楷，書法妍而又緊，學王右軍而勁險過之，因為他做過率更令，所以人都稱他的書為率更體，孫書法逼近二王，其所著的書譜一書，為討論書法的佳著，後世張懷瓘稱其深得旨趣。盛唐時要以李邕、張旭、賀知章、為最著，李與張都是善寫草書的，尤其是張以狂草著名，時人稱為張顛，亦曰草聖，傳筆法於崔邈、顏真卿。賀也善草書的，所書孝經真蹟，為日本內府所寶藏，中唐之著名者，則有李陽冰、顏真卿，徐浩、等人

李善小篆，自謂李斯之後，學嶧山碑季札銘，而成勁利豪爽的一體。顏書渾厚莊重，為後世宗仰，說有謂其點如墮石，畫若橫雲，鈎似屈金，戈同發弩，筆力可以直透紙背。遺傳下來的碑帖甚多，麻姑仙壇記尤為著名，後世學書的人，都取為模範。徐於正書行草皆長。晚唐要以柳公權為最，其書法出於顏而能自創新意，遒勁豐潤，自成一派，碑版的傳於今者亦不少。書家之有顏柳，猶文章家之有韓柳，為後世所宗。

宋朝書家，當以蔡襄為第一人，他的書法，姿格極高，富於風韻，楷書從顏魯公（即真卿）出，行草亦稱妙品，為仁宗所愛，草書特變張芝、張旭之意，以放筆出之，時人稱之為飛草。其先則有宋綬與李宗諤二人，時有宋寒李俗之評，不過因其顯貴，人多爭摹其字，稱之為朝體。蔡襄既貴之後，士庶亦相率摹倣；後王安石既為宰相，當時亦多效法其體，摹仿朝貴，成為風氣。而佔書壇重要地位的，要以蘇軾、米芾、黃庭堅為著，蘇書筆力雄健，富有奇骨；米書沈著飛翥，得王羲之筆意；黃書以王右軍張長史為法，行草楷法，自成一派。此三人合之上述蔡襄，稱為宋代四大家，與唐代歐虞顏柳相比美，而縱橫揮灑，變化淋漓，卻與唐人異趣，自成宋代的風格。此外如劉瑗的隸書，滕中及趙仲忽的草書，鮑慎的行書，趙震的篆書，都是當時的矯矯者。不過蘇米黃等又都是名畫家，此後元代的書家，大都是兼長繪畫的，要以趙孟頫鮮于樞為巨擘，趙是宋太祖第十一世孫，元世祖會命寫金字藏經及孝經，為當時所稱慕；篆籀分隸真行草書，無不冠絕古今，（元史一七二卷）及今猶有碑帖流傳，書法秀麗，為婦女所喜摹；其畫馬尤為著名。他的夫人管道昇，書擅行楷，殆與其夫不異，說者謂為衛夫人後的第一人，又善畫竹梅，筆意清絕。鮮于亦兼擅書畫，尤工行楷，小楷似鍾元常，名望與趙相等，且為趙所推重。當時能書的未有不工於畫，能畫的未有不工於書，

至明代之初也是如此，例如文徵明董其昌；文學書於李應楨，學畫於沈周，故書畫皆工，而畫尤勝，說者謂其兼有趙孟頫、倪瓚、黃公望之長；董的書法超越諸家，獨探神妙，其畫能集宋元諸家之長，人都擬之以米芾、趙孟頫。所以自元以來，書畫很不容易分清界限，言書必及畫，言畫必及書。降及清朝，亦有書畫兼長的人，如惲南田、傅青主、查二瞻、鄭板橋、等，書畫皆為世所寶。惲書學褚遂良，書法徐崇嗣；傅以國變，隱於黃冠，精書畫篆刻，畫山水墨竹，尤為世所稱道；查亦工書善山水；鄭書參隸楷行三體，別成一格，亦工畫蘭竹。至於專擅書法的，自明以來，亦不乏名家，在明則有如祝允明、王穉登、王世禎、邢侗、李日華；等，在清則有如厲鶚、畢沅、劉墉、梁同書、翁方綱、伊秉綏、何紹基；等，在近代則有如康有為、張騫、吳昌碩、鄭孝胥等；，皆為世所重視。然至今日不能否認此道的漸趨退化，已不若過去時代的輝煌發達，我於此極希望有志於發揚國粹的人們，能起而加以提倡。

資本金五千萬圓



華興商業銀行

各種公積金四千八百拾萬圓

總行 上海

分支行 辦事處

南京，蘇州，杭州，蚌埠，無錫，鎮江，蕪湖，南通，嘉興。

活躍的夏季

夏天，一個使人興奮的季節。

在公園裏，在曠地上，在塵囂的黃浦江畔，青年們盡量地利用他們底活力，作種種有益於身體的活動。雖然，目前的環境，不免使他們稍受限制，可是年輕人那種勇邁直前的精神，是足以突破面前任何的困難啊！

朋友：振作圖強，這該是最好的時令了；造物者既給我們這樣一個充滿着活力的季節，我們可不要隨便辜負了她的盛意！



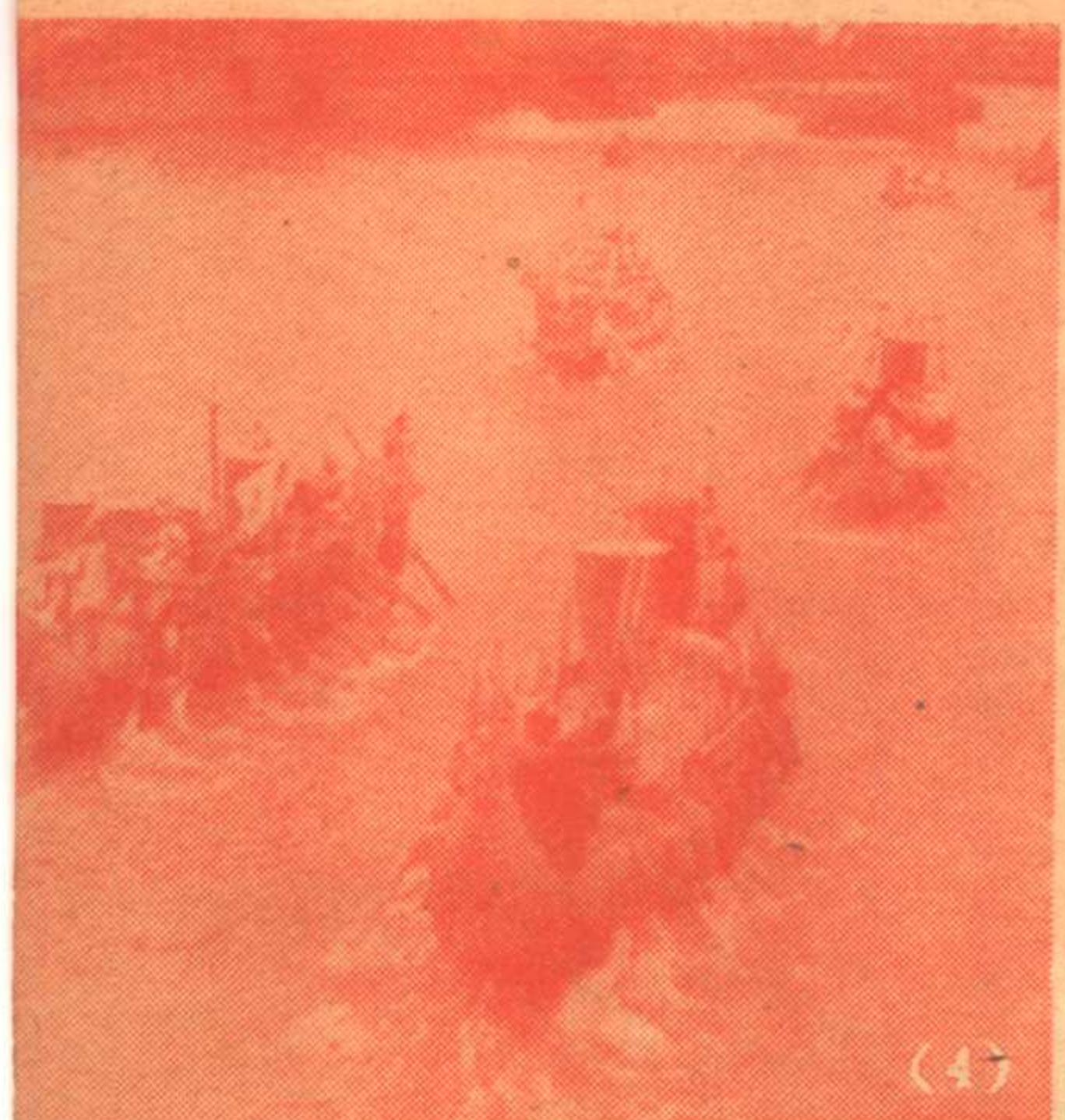
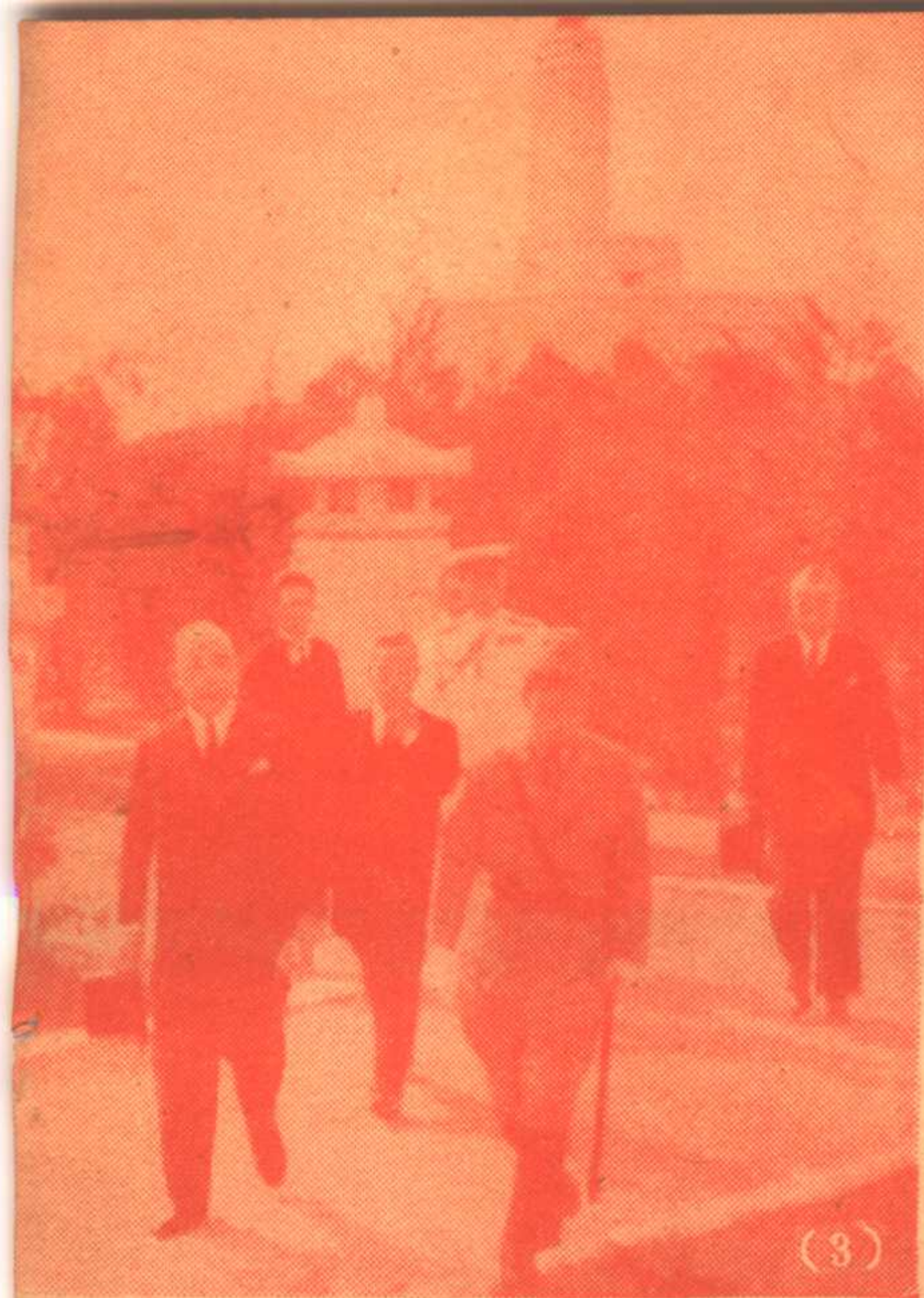
時 事 照 相

◦汪主席與陳璧君女士在中央軍官學校運動大會中審視競賽成績表(1)

◦南京中國海軍慶祝日本海軍紀念日遊行(2)

◦駐日華谷正之大使參拜海上日海軍忠塔(3)

◦(4)慶祝日本海軍節在海上蘇州河中舉行龍船競賽





咖啡的採集

本頁照片係介紹爪哇居民採集咖啡豆之情形。



人欲負重耐勞，必先有健康之身體方能勝任愉快也。故凡成功之人，無不注意其身體之健康。

「若素」，為維他命 B₁ B₂，強力消化酵素，賀爾蒙、鐵、鈣、磷、鈉……綜合製劑，有補血強身，健腦去疲之功，故可予吾人成功方面以莫大之協助也。且於夏日可防傳染病之侵襲。



「若素」各地各大藥房均有代售

回憶錄

(中)

李 德 甫

(五) 經商時期

民國二年，余年三十有五，去甬來申，以圖發展。先是上海煤商鉅子謝天錫君，字蘅臚，係郵縣梅墟鎮人，慷慨好義，在本鄉獨資創辦求精小學，嘉惠鄉人，開學之日，輓友請余演講，余欣然從命，不謂一見如舊，頓成莫逆之交。復經謝君向先嚴請求，准余二人訂金蘭之譜，蘅兄長余三歲，余即以兄事之。是年來申，余即寓於蘅兄所設之裕昌煤號內，時西林岑公雲階，膺命為漢粵川鐵路督辦，尚未赴漢，蘅兄即託友介紹，為余推荐。不數日，岑公命同鄉夏襄係君來召，遂由夏君陪往晉謁，岑公以禮相待，略詢數語，即委余為機要譯員之職。岑公面諭曰：「聞君事親孝，則任事必忠，目下且請屈就微職，自後當多借重。」寥寥數語，令人感奮，抵漢後，同鄉諸友皆以余受知於岑公，必有後望，余亦以為然，因余每次稟白督辦之事，公必賜坐送茶，優禮相待。其子德廣，字心叔，且以老師相稱，令人增愧，詎好事多磨，未及四月，岑公因政見不同而辭職，余等亦即去漢返滬。時商務印書館業務發達，方興未艾，總理

夏君粹芳、經理高君翰卿、協理鮑君濟川，聞余由漢回滬，即來相招，因高君事繁，需一襄理助之也，余即允其請。次日，岑公招飲，席上命余暫充公子輩教師，余即告以商務之約，公欣然曰：「君得相當職業，余甚樂聞，君其安心任事，余弗相強也。」公之大度包容，誠足令人感佩，而余與心叔世兄之友誼，至今弗替也。

余在商務印書館，襄助高君綜理諸事，雖終日忙碌，甚有興趣，惟待遇不厚，如余之薪水，為每月百元，則年終花紅，即規定為薪給之半，即六百元，館方之盈餘若干不計也。次年，余欲另謀他事，正擬辭職，適夏君被刺慘亡，於是勉持半載，後大局安定，始再提辭呈，聊報知遇。離商務後，蘅兄即招至裕昌助彼，余以裕昌係老式煤號，若支鉅薪，蘅兄將何以對付其他夥友，爰婉拒之。時老友駱懷白君將任德商科發藥房華經理之職，即邀余合作，余因其事體妥允之；駱君對於西藥，極有經驗，一切推銷等事，均由彼担任，余惟從旁協贊而已。未幾，老友沈燮臣君又邀余合任美商茂生洋行華經理，余亦允之；該行範圍較大，其責任亦較重，時第一次

世界大戰已作，如自做定貨，即可盈巨利，我二人無遠大眼光，及雄厚資本，以致坐失良機，為可惜耳。是年七月十日小兒承樸(森齋)生於上海成都路陳家浜之寄寓，使老親得含飴之樂，殊感上帝之賜。余三十八歲時，蘅兄創辦鄞樂煤礦及順昌輪船公司，余乃襄助之；是年孟冬，蘅兄發起赴日本考察實業，以煤礦為主，同行有張君零春、許生田汾及余，陪往者為三井洋行煤炭部之立川君。抵日後，蒙中日協會及三井本行諸君竭誠招待，備極優渥，三井主腦，三井八郎右衛門男爵，亦在私邸招宴款待。余等於考察實業外，並週覽名勝，回程在神戶訪吳錦堂先生於舞子公園之住宅，荷蒙優待，且引為知己，邀余寬留幾日，以資盤桓，余因亟欲返國，乃留後約，是晚握別登車，不勝依依，後三年，余為鄞樂煤礦事代表蘅兄赴日，再訪吳公，已作古矣。

次年，先嚴已七十有五，余尚乏力在甬建一住宅，以安老人之居，乃商諸至友樂振葆君，樂君慨為余籌措萬金，余遂託友人王大猷，鐘安莘兩君，為余在甬江北岸新馬路，購地建宅，六閱月而成，所費適合萬金之數，於是堂上二老

，更得優遊歲月之樂趣矣。是年長女采苓生，(前在甬所育者已夭折)次年余四十初度，余於夏秋二季，為蘅兄及茂生事，旅居京師，免世俗壽慶之舉。次年，三妹秀英，受青浦趙以文(學餘)同學之聘，在振華旅館結婚，余經紀其事，頗博母歡，時余常奔走京滬間，與余最稱莫逆者，為李組紳組才昆仲，及王儒堂，吳熊渭，邱潤初，郭文揚諸君。李君寓津，其封翁筱葆老伯，暨伯母葉太夫人，視余猶子，殊可感也。余於某次與茂生西友某君赴京公幹，時在初夏，當津浦車駛至山東大沙溝車站時，適在午夜，扳車軌者，於睡夢中工作，內外錯誤，致與臨城駛來停候在軌道上之申興煤礦公司煤車相撞，壞車六七輛，傷人近百，西友由高舖位被震下墜，足受微傷，余因據低舖，未有損害，亦云幸矣。時甬甬商人在滬所辦事業中，四明銀行，三北輪埠公司，及寧紹商輪公司，勢成鼎足。時寧紹公司總經理，為同學石運乾君，石君同時兼任上海勸業銀行(此行與三北公司均為虞洽老所創辦)經理，對於寧紹有倦勤之表示，董事長朱葆三先生，董事孫梅全君，張涵衷君等屬意於余，余以不能勝任婉却。老友黃礎玖君，於創辦中法，中西藥房，又大世界等事業外，復創辦大昌煙公司，向英美煙公司定製嬰孩牌(俗稱小因牌)香煙，推銷國內各埠，因漢口為七省通衢，欲設分公司，聘余為總經理，余得蘅兄許可，出任是職，於是余重蒞漢鎮，同鄉父老，極表歡迎。至於大

昌事業，雖經營伊始，已相當發達，英美與黃君均示滿意。余旅漢方半載，上海商場中起一特殊潮流，各種交易所，風起雲湧，黃君乃改大世界為共發公司，創辦夜市交易所及日夜銀行於其內，電促余返，派余股份五千元，並推余為共發公司董事，及夜市交易所常務理事，月支公費五百元，可謂厚矣。

適在斯時，石運乾君欲脫離寧紹公司，乃承孫梅全兄造余寓相勸曰：「黃君待兄厚，私交也，夜市交易所，非持久之事，寧紹公司向係董事制，重大業務，皆由董事會決定施行，今諸董既屬意於兄，兄再不就，是兄坐失良機，於前程不無窒礙耳，弟實為兄惜之，尚祈三思為幸！」余感其盛意，當即應允，孫君並告余，葆老之意，若石君原支之薪，（每月三百元）不能滿意，可請董會再加二百元，余因石君為余同學，班次且較余前，對於寧紹公司，已辦有成績，何敢超越，辭之。是年余四十三歲，擔任寧紹商輪公司總經理之職，至五十九歲告退，先後共十有六載，可謂久矣。迨任職數年後，被選為董事，又數年，復改選為常務董事，股東之待余，亦可謂厚矣；惟余能力薄弱，無甚建樹，實愧對諸股東耳。但有數事足述者，國民革命軍到滬前，奉軍畢庶澄張宗昌先後親臨滬上，對於船舶，均設船舶處徵用，時余代表公司，為上海總商會議董，奔走設法，得免因被徵而受損失。後孫傳芳為五省總司令，遣兵南下，又有徵船之舉，余任總商會副會長，於辦

理供應等事，致力頗多，對於船舶事余向白總指揮，及錢警備司令陳明，本公司所有三船，均係班頭船，往來有期，不能當差，亦免徵用。後因三北公司之決改駛滬甬，本公司之甬興輪出租於俄商，某年四月，船在海參崴，因水手私運紙牌數千副，被海關查出，須罰洋七萬餘元，否則將船充公，余接電後，即



道報之情商取聽氏袁

向上海交涉使許秋楓先生求得致歲埠范其光總領事函一封，齎往折衝，由范君協助，向該埠俄當局交涉，減低至二萬餘元了事。又某年公司顧問周靜齋君與朱君等創辦永大報關行，因裝運長江貨物，於公司有利，故欲公司入股二千兩，詎為董事會所拒，周君囑余個人入股，以保公司利益，余即允諾，然三四年後此款虧折淨盡，是余個人雖受損失而

公司固獲益也。又余代表公司充總商會議董及副會長，尤於副會長任內歷年積墊達萬餘金，均由個人負擔，未向公司求償也。總之：余對於公司，有力必盡，所惶愧者，才不足耳。當余進甬紹公司之次年，滬上交易所，漸歸衰落，夜市交易所，亦不能例外，乃宣告解散，而將共發公司與日夜銀行保存，余至是得專心為公司辦事，自是年至余五十歲，寧紹公司營業穩健，每年盈餘，尚有官紅利可派，他種事業，承友人不棄，時相邀參加，余因力薄，擇穩健者，稍行投資，如上海國民銀行、中興地產公司、明星影片公司、遠東運動場股份有限公司、長豐地產公司、茂豐漁業公司、集益碼頭倉庫公司、恆茂產業公司，均因略投微資，而被選為董事者也。

至於公益慈善機關，如甬之基督教青年會，高橋恤孤院，寧波華美醫院，慈谿保黎醫院等團體，余力所能及，無不協助，尤為余所注意者，為斐迪學校之進境，蓋余身雖去校，心仍念念不忘也。其在滬者，則為甬波旅滬同鄉會，紹興旅滬同鄉會，基督教青年會，寰球學生會，中國救濟婦孺會，上海孤兒院，聯義善會，聯益善會，四明公所，普善山莊，延緒山莊，中國紅十字會及各學校之董事，雖稍盡心力，已覺忙迫不堪矣。

某年，虞洽老發起一實業團體，赴日參觀大阪電氣博覽會，並進行國民外交，團員共五十六人，余亦與焉。在日遊歷各大埠，參觀各工廠，備受政商各團

體之熱烈招待，可稱一時之盛，惜未獲任何效果也。時尚有一事，頗費余之時間，一為商界總聯合會後改市民聯合會，余曾任會長，委員等義務職，另一則為工部局之顧問也。余四十四歲時為先嚴八秩，先慈六秩雙壽，是年浙江適遭水災，先嚴命以壽儀助賑，親友餽贈者計二千九百七十元，余復以筵資二千另三十元合五千元以助賑。余四十五歲時，生次女采芸，余之兒女三人，此為最幼。此後十年（自余五十五至六十歲）則不如前十年之穩定矣。其間國家多故，個人事業，亦得失參半，堂上二老，雖享高年，復相繼逝世，茲述其梗概：

余五十生辰，親友及門下士，又欲為余稱觴，余以「親在不言老」為辭，婉言拒謝，適同鄉高雲篋太史，惠贈立軸一幀，上書七律一首，以老萊子戲綵娛親相比，張涵莊隸見而號於眾曰：「吾師不願稱觴，吾有辦法矣。」即發起為先嚴徵壽字百個，（時先君八十有六）均係南北名流所書，俱錄行款，吉光片羽，彌足珍貴，又索先嚴先慈及余兄弟與森兒之照相，倩同鄉董王二君繪就「四明袁氏具慶堂白首娛親圖」堂畫一幀，由汀洲伊山陵齋先生題額，並徵求名人題辭，承樊樊山，陳散原，喻志韶，章一山，吳綱齋，朱古微，葉柏皋，沈洪泉，盛省傳，劉春林，謝敬虛諸太史及名流馬相伯，王西神，王漁湘，錢瘦鐵，魏拜雲諸先生等紛賜褒題，共得四十有八幀，誠希世之寶，不惟余感激不已，即先大人亦殊增光輝也。（待續）

的 見 看 所 我

警 稅 中 央

· 黨 柳 · 者 記 刊 本

無論如何這一天的日子，在我的生命史上，截至今日為止，總是特別值得記念的一天。

三年來從事於報道工作，爲了職業的關係，我便很少有機會早起，而尤其是從早晨五點半鐘，到下午五點，在將近十二小時中，一直生活在緊張的氣氛裏，每一分鐘一秒鐘都沒有浪費，我不只於自傲着我體格的康健，並且更使我對生活開始發生了像朝陽一樣新鮮澎湃的期待力量了。

「好男不當兵，好鐵不打釘，」這是千百年來民間流傳着的成語，由於這樣的成語，正不知毀了多少可以爲國効力的大軍事家。不過人類究竟是進步的，歷史的記錄使我們否認了這些話，因之在動盪的大時代裏，到底使我們理解了「建國先建軍」的重要性，開始爲「建國」而「建軍」了。

在這裏，我便要展開還都三年埋首苦幹的中央稅警學校的活躍生動的鏡頭，於十萬讀者之前。

民國二十九年，我在南京的某報社裏服務，三十年的春天裏我會應邀參加過中央稅警學校幹訓班的招待宴，而第一次和許許多多的青年軍人們接近。將一個女新聞記者，投擲於

這樣的環境裏，在別人也許說不定會爲不慣而感到難堪，但我却像其他的男性同行一樣，和他們很舒服的結束了那次歡宴，而且還是那麼愉快的。壹隔二年，這印象漸漸淡薄了，直到最近因張金海的案子，在上海鬧得天翻地覆，某報社委託我去請求司法行政部長羅君強氏發表談話，才使我有機會在稅警學校校本部又見到了這般生龍活虎樣的穿着草黃色制服的軍人們，勾起了從前的記憶；因爲羅君強氏就是負責主持該校校務的教育長。

一向我對於軍人就有莫明的好感，正像我對於影星戲子莫明的沒有好感一樣，如果一定要我分析或解釋其理由，我想大概就是因爲軍人多是率直的，天真的，率直與天真雖有時容易近於粗魯，但這並不足以影響其坦白的可愛，因此當那次羅氏發表談話以後，我就藉着機會要來了，要求他給我一個參觀中央稅警學校的機會，承他出乎意外的答應了我，在歡欣之餘，我會像孩子一樣的想，看過之後，讓我立刻介紹給你們吧！介紹給愛讀本刊的十萬讀者之前。

黃梅時節，連着幾日都是陰晦的天氣，早晨五點鐘起來的

時候，天還不算太亮，昨夜的露水深重，馬路上顯得很潮濕，車子將我拉到約好了的地方，會着康君，我們就一起出發了，出發向中央稅警學校，因爲我說過了，我是希望能夠從升旗看起的。

法租界與南市，只隔着一層鐵絲網，穿過鐵絲網，就是中國地了，投身到主權完整的真正中國的土地上，我看見了稻田，我看見了穿着土布衣著的老百姓，我看見了創痍滿身，彈痕累累的殘瓦廢墟，於是我心裏起多少描繪不出的感慨——「吾國與吾民」！

到達目的地，車子停下來了，停在舊清心女中的門口，門口站着衛兵，這是中央稅警學校校本部與中央稅警總團的司令部。

聯絡好了，沿着小道走進去，兩旁都是綠油油的灌木，看看手錶，才六點半鐘，生活在大上海腹地的人，也許剛剛在做着他們的南柯好夢吧！但在這裏一切的生活程序都在那裏有條理的按部就班的作起來了。

見過了羅教育長，羅氏早就起來了，穿着戎裝的羅氏的雄姿，雖然體格並不算十分高大，然而却自有一種英健凜然的

大將風度，與平日穿着便服的姿態，迥乎不同了。多謝他派督察隊喻大隊長陪伴着我們，並爲我們說明，添給喻先生許多麻煩，使我們於感謝之餘是很不安的。

在教育長辦公室裏，迎面的壁上掛着汪主席手寫的「潔己裕羣」的校訓，裏面的室內，掛着學校與總團的八百餘官佐姓名表，多麼複雜的機構呀！當時我這樣想。

「總團是一個正規的陸軍部隊，學校則是負責教育，自己訓練，自己應用，合而爲一，自然不難收到極大效果的。」當我問起稅警總團與稅警學校的關係時，喻大隊長就這樣爲我解釋。

「自國府還都以後，二十九年七月一日在上海成立了稅警學校，訓練整整一年，在二十九年七月一日於常熟江陰一帶開始與日軍共同担任清鄉工作。三十一年五月一日編成中央稅警總團，八月時參加上海地區浦東方面的清鄉工作，顯示了第一支隊的戰鬥能力，得到中外一致好評。中央稅警學校的編製共分有十二個部門，就是校本部、辦公廳、教務處、訓育處、經理處、總務處、無線電台、軍樂隊、幹部訓練班、

入伍生隊、警衛營和特務隊。辦事人員有一部份是兼任稅警總團的職務的，但將來畢業的學員學生學兵，却又要派到總團服務，在中央稅警總團又分總團司令部、辦公廳、參謀處、政訓處、總務處、經理處、教導第一總隊、教導第二總隊、督察大隊、運輸大隊、軍官預備隊及第一支隊第二支隊等十二個部門，第一二支隊就是戰鬥部隊、自民國三十年開始清鄉以還，一直在前方作戰，最近才將第二支隊調回休養整編，但在這期間的是要加以再教育的。至於教導總隊方面，第一總隊，可以自誇的說一句，是教育水準受得相當豐富的軍隊，他們都是徵募而來的少壯的青年學生與壯丁，第二總隊呢，因為大多是改編或投誠的兵士，加以再訓練的，所以自然戰鬥能力要不同凡響了，一喻大隊長說着，微微的笑着來了，那樣文質彬彬的談吐，若不是事前我已知道他是督察大隊大隊長的話，那麼無論如何我便絕不會相信，他也曾有着遍體彈傷的作戰的歷史記錄，也是一位中央軍校出身叱咤風雲的沙場鬥士呢。

「在一月到三月裏第二教導總隊，曾由副總團長熊劍東氏

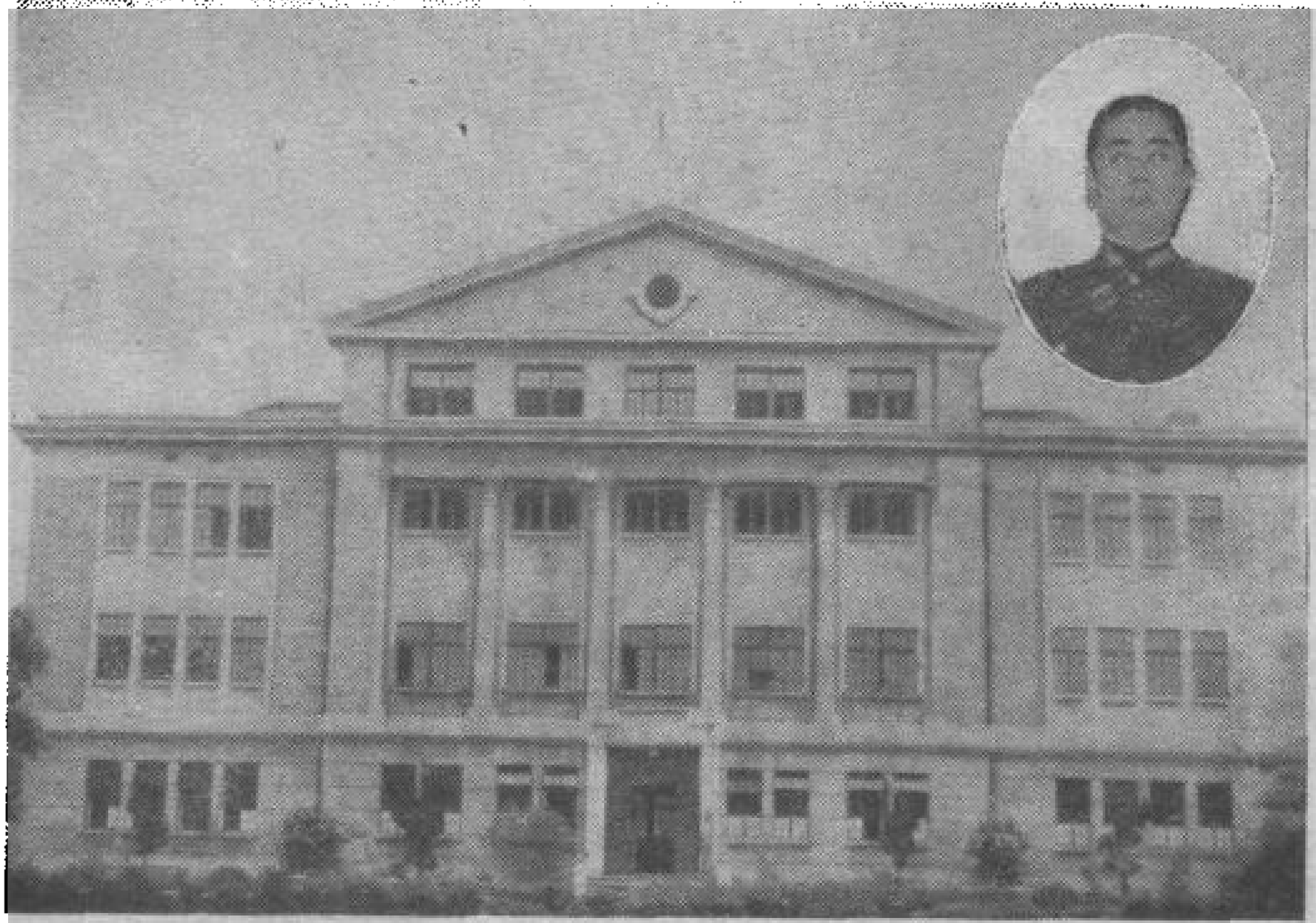
率領在蘇北方面作戰，驅走了韓德勤，完成了有名的車橋鎮之役。」

的確，車橋鎮之戰，已經幾次在報紙上登載了，用不着我們再來多說，而熊氏個人過去的光榮史蹟，也是爲一般熟習於軍事的人們所深知的。

以熊氏的英勇、策略，指導着這般訓練有素的兵士作戰，自然是無往而不利。

利用有名的清心女中的校址作稅警的校團本部，環境的宜人，是不用加以推測的了，生活在上海中心，爲烟塵的污屑所迷漫，我時刻在憧憬着一個清幽的天地，因之雖然別人也許在羨慕我，羨慕我能夠立足在大上海的繁華的腹心，但我却實在羨慕着這些生活於世外桃園裏的人物呀！

只作了一個簡單的巡禮，喻先生便給我們帶出去了，帶到



中央稅警總團司令部及負責該校之羅強氏

對門的屬於中央稅警學校的入伍生隊。踏着石子鋪成的大道，使我不禁想起了石頭城的貢院街，我說：「倒很有一點像南京的馬路呢！」然而我立刻想起來了，租界裏平坦的柏油

路，也正因爲是租界的原故才有的罷。

入伍生隊，現在正由李隊長負責，學生不算太多，只有三百人，他們的訓練，是完全用正規的軍官學校的方式，訓練期間暫定二年，現在入伍只一

個多月，僅算是軍事上的預備教育而已，每日術科教練兩次，上午七時至九時，下午三時至五時，最大的年齡，不過二十四歲，最小只有十六歲，他們之間也有許多是中學出身的。入伍生隊除了正式的軍官學生以外，還包含着信號排與護士班，信號排訓練號音和旗語，以便在前方作戰時用以幫助發號施令的，護士班則是除訓練普通的軍事知識以外，還要給他們受護士的訓練，因爲喻先生跟我說：「雖然在前方作戰時，總會有十字軍衛護的，但我們在想利用他們之間的私人情感，單憑一個普通護士與病人的關係，到底不如使他們先有一點團體感情來得親切關心，所以我們這樣作了。」責任者的用心良苦，雖在很小的地方，也須要經過多少精密的籌劃的。

這一天我很幸運，因爲正趕上他們教導第一總隊三個月訓練期滿舉行檢閱，而同時第二支隊又在野外實彈打靶，我因爲趕不上去看實彈打靶，所以就跑到車站路大同大學舊址的警衛營去了。對了，寫到現在我一直還忘了提起，提起他們的住宿情形，那樣的臥室我想大概是上海市最簡單的臥室

了罷？一個屋子平均住八個人到十二個人，屋裏沒有床，只用軍氈鋪在稻草上編連起來，猛看着好像一副北方人睡的大炕，上面放着摺疊得像木板一樣那樣平整的藍色的棉被，另外就是一個塘磁臉盆，臉盆裏放着漱口杯和一條像肥皂盒一樣方整的毛巾（不過他們早就不用肥皂了，因爲肥皂太貴）除了一個行軍的背包，放在床頭，餘外真是一無所有了。

「他們早晨五點就起身了，晚上九點鐘就寢，平常的日子是不可以出去的，只有星期日作過週會以後，一二點鐘出去，到四五點鐘回來，有時因爲人太多了，也要分班的，每一班出去兩個鐘頭，不過這樣的情形並不太多，七天了，在星期日總是難得玩一玩的。因爲他們還都是孩子。」喻先生這樣說。真的，他們還都是孩子，即使有的人已經超過了孩子的年齡，但他們却還有着孩子的心——像孩子一樣單純的心。

很不好意思的是我們並且叨擾了一頓午飯，半天的遊行，況且早晨又沒有吃點心，雖然還沒有到十二點，但我實在是餓了。吃過飯，略微休息了一會兒

。我又見到了經理處的張副處長，承他不厭煩瑣的答覆了我許多問題，這自然給我不少便利與資料。

友

「正是成長的年齡，所以他們都有着相當大的飯量，政府所配給的米，每人每日只有市秤二十五兩，但因為多數都是不夠吃，所以不得不再另加二兩，但這二兩是要錢的，跟他們的菜錢一塊兒算。在從前的時候，他們每天可以吃三頓飯，現在糧價太貴了，米又不容易買，因此不得不改成兩頓。有一個二等新兵每頓要吃十三碗飯，連長顧慮大家的伙食，只好將他開除，這真是喜劇而兼悲劇啊。最起碼的二等兵，每月正餉連津貼是七十九元，扣去三十元的伙食，所以他們不能吃得有一點。至於服裝呢？每年冬季發軍服一身、大衣一件，夏季發兩身，全年襯衫褲三套，鞋和襪子每三月發一次，一雙鞋兩雙襪子，但他們穿東西都費得很，衣服還好，鞋與襪子總是等不到時候就破了。」我很遺憾，沒有看到他們吃飯的情形，但他們的服裝我却隨時隨地看過了，而且還萬分榮幸的得到了羅君強氏的特許，參觀了他們的庫房，那樣收藏豐富的物品與被服，雖

與事變前的中央軍校相比較，大概也不會有遜色吧？

羅氏對待僚屬和學生，一向是以嚴正、溫厚、體面著稱的，治之以嚴，待之以寬，一方面使他們知法，一方面使他們領情，這樣的賞罰分明，十足表現了羅氏精明幹練的素材。在排長以上的每一個軍官，羅氏都對他們有着深刻的認識，不只限於姓名、面貌，就連他們的家世以及他們自己的許多私事，羅氏也是瞭如指掌的。「不說假話，不作假事」是羅氏唯一的作人信條，用以自勉勉人，所以相互間的真誠情感，將稅警學校的人事關係，連繫得像幾經鍛鍊的鋼鐵一樣黏合牢固了。

「有時父老從遼遠的地方來探望他們的子弟，」在赴教導第一總隊的路上時，喻先生跟我說：「臨要回家了，羅教育長總是要斟酌情形，送一點錢當作路費給他們的。所以雖是學校，却總不像普通學校那樣隔閡，因為這種人與人之間的關係，自然而然的，便有着多少珍貴的情感在裏邊。」

着的溪水，經過一片廣場時，看見軍隊正在那裏操練，喻先生問我，要不要先到中醫醫院去。

中醫醫院是一個很大的附屬醫院，由於她的完備，雖獨立了都可以成爲醫院的。才往裏走時，正好遇見負責該院的羅科長，因此就勞駕他作嚮導。

我們先在樓下的候診室、藥房、眼耳鼻喉科、外科、內科和手術室作了一個非常簡單的巡禮，之後就上樓了，上樓參觀兵士病房與士官病房，士官病房有二十多張床，都客滿了，兵士病房則除了四五十個病人外，還餘有

一半的鋪位。這之間並有七個是從前方受傷回來的，爲流彈傷了腿部或手臂，不過此文刊載時，他們當早痊愈了吧？

跟病房裏的兵士們點首告別後，到辦公室裏略坐了坐，羅科長告訴我，「現在藥品太貴了，真是非常麻煩的一件事，

不過我們總仍然竭力在想办法，不管藥品多麼貴，最低限度的現狀總是要維持的。如今這裏有醫官十五個人，藥劑師三人，護士五人。生病人的飲食是分飯與稀飯兩種，每日吃三頓，兩個小菜，因爲病人不能



閱兵式之步兵砲隊

怕我累了，不過我說我不累。真的，即使我真有點累了，在今天也要掙扎着忍耐一下的，耳染目濡在這樣的環境裏看着別人像生龍活虎一樣，自己怎麼好服輸的說一聲累了呢？

但不巧的是走到野外才一會兒，他們的演習就已經完了，既然已經演習完了，所以只好再等着看閱兵。

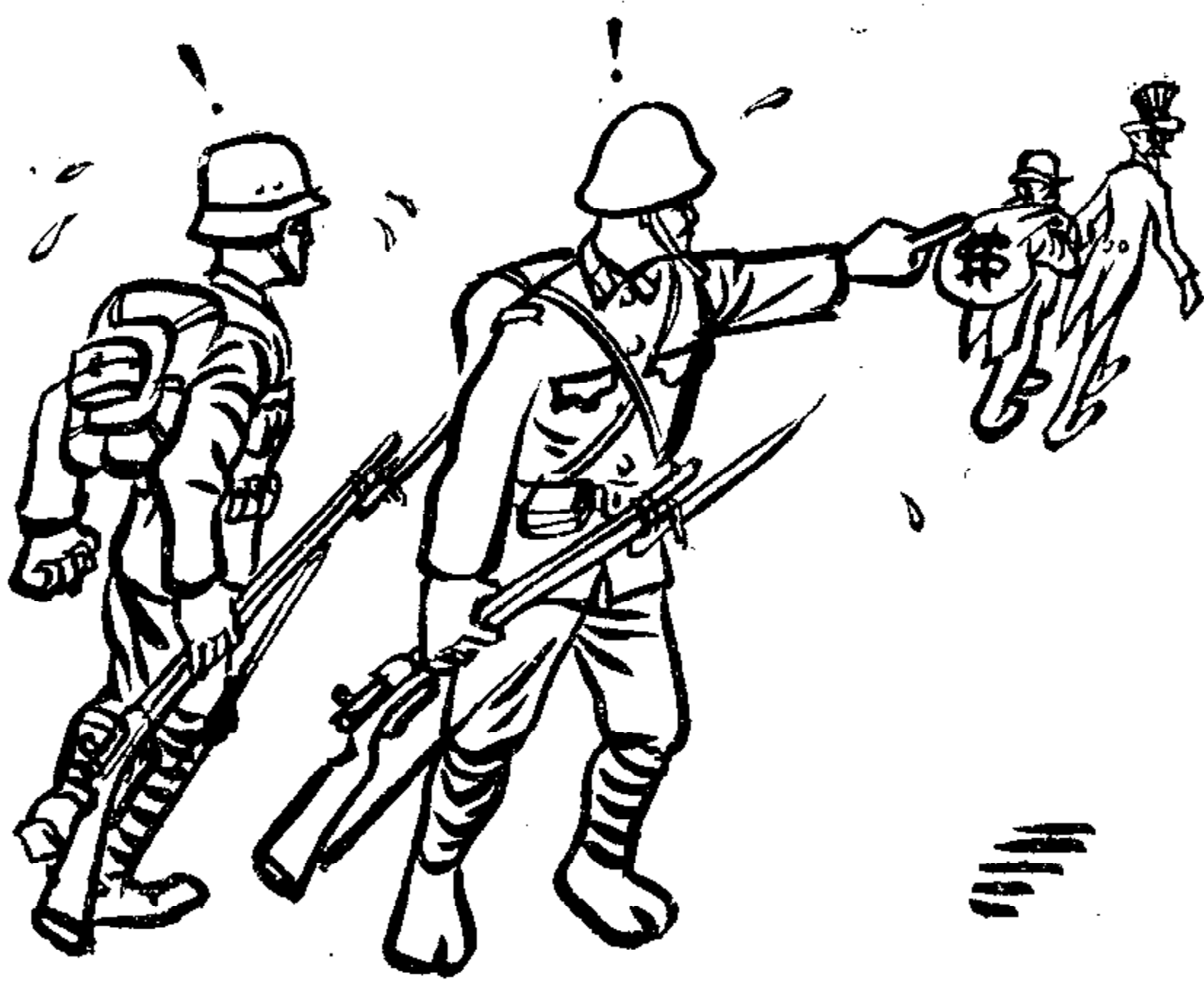
回到學校來又休息了一會兒，這時我真感到疲乏了。但雖然腿已經累得不願再移動，不過我的情緒却仍然是興奮的、熱烈的，我只憑藉着這個力量，到底看完了場面偉大的閱兵式，而維護了我在這環境裏被暗示得更加好強的性格。

最後我要引用田中軍事顧問在閱兵式中發表的幾句談話，他說：

「過去我會和重慶方面的軍隊，有過多次的激烈的接觸了，現在我因爲擔任了中國政府軍事顧問的原故，所以也常常有機會見到新中國的軍隊，不過訓練得能夠像這麼好的，却從來還沒有見過……」的確！這是新中國的實力，這是新中國建軍的起始，在動盪的大時代裏，我們要用怎樣熱烈的情緒，來期待這一羣建國的青年軍人呢？

· 作 人 忠 ·

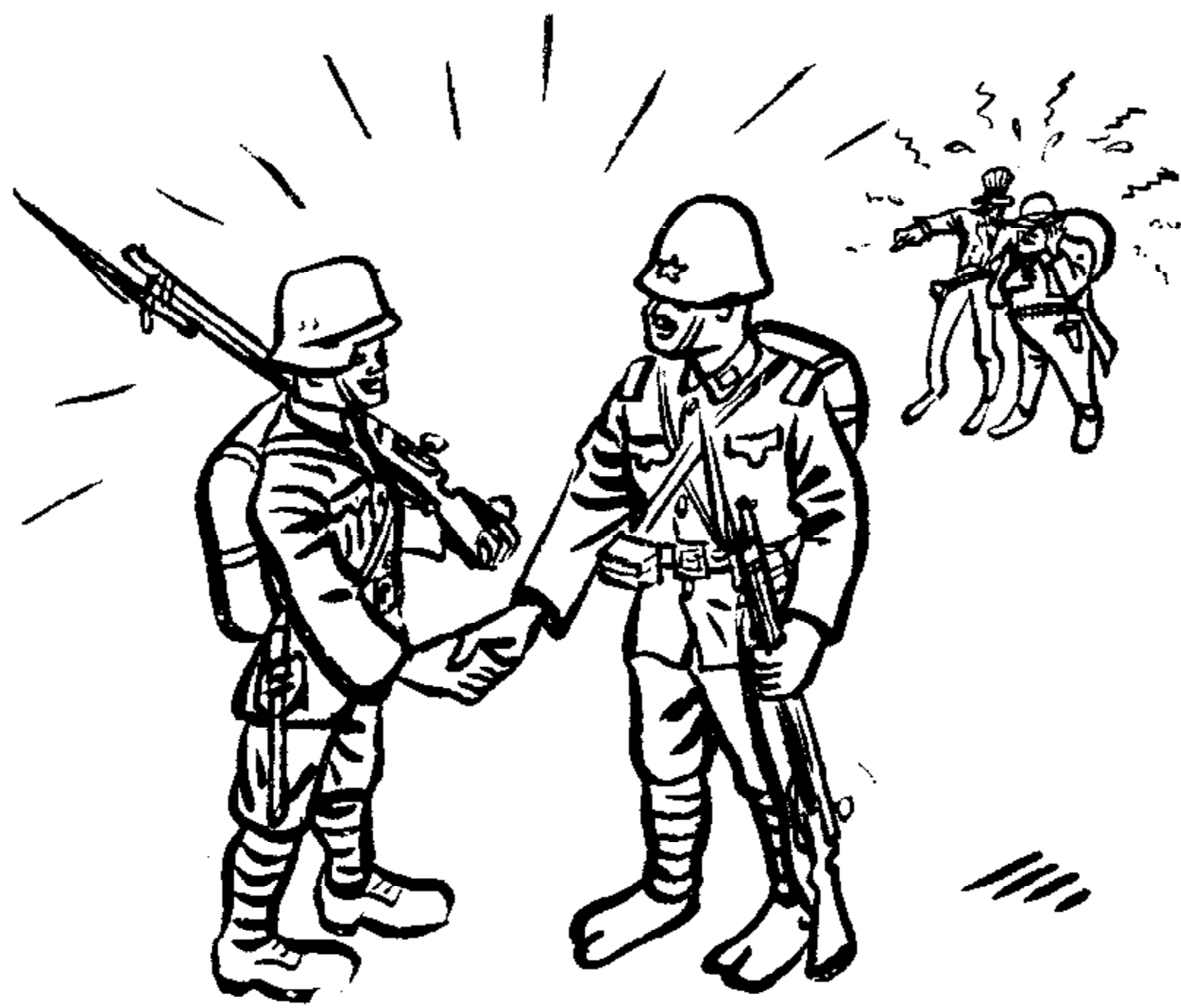
地 天 新 設 建



利得翁漁美英 (三)



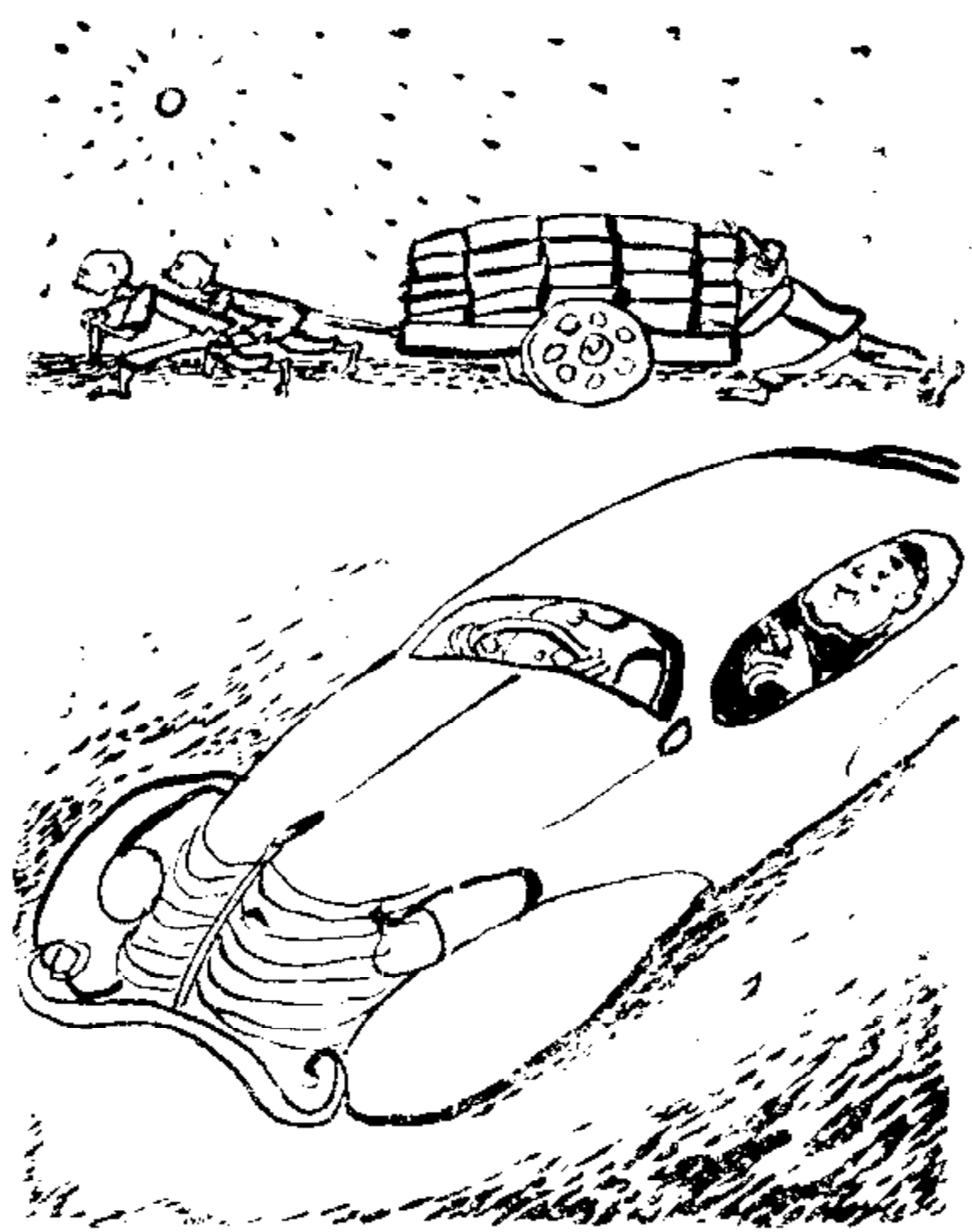
情感日中撥挑美英 (一)



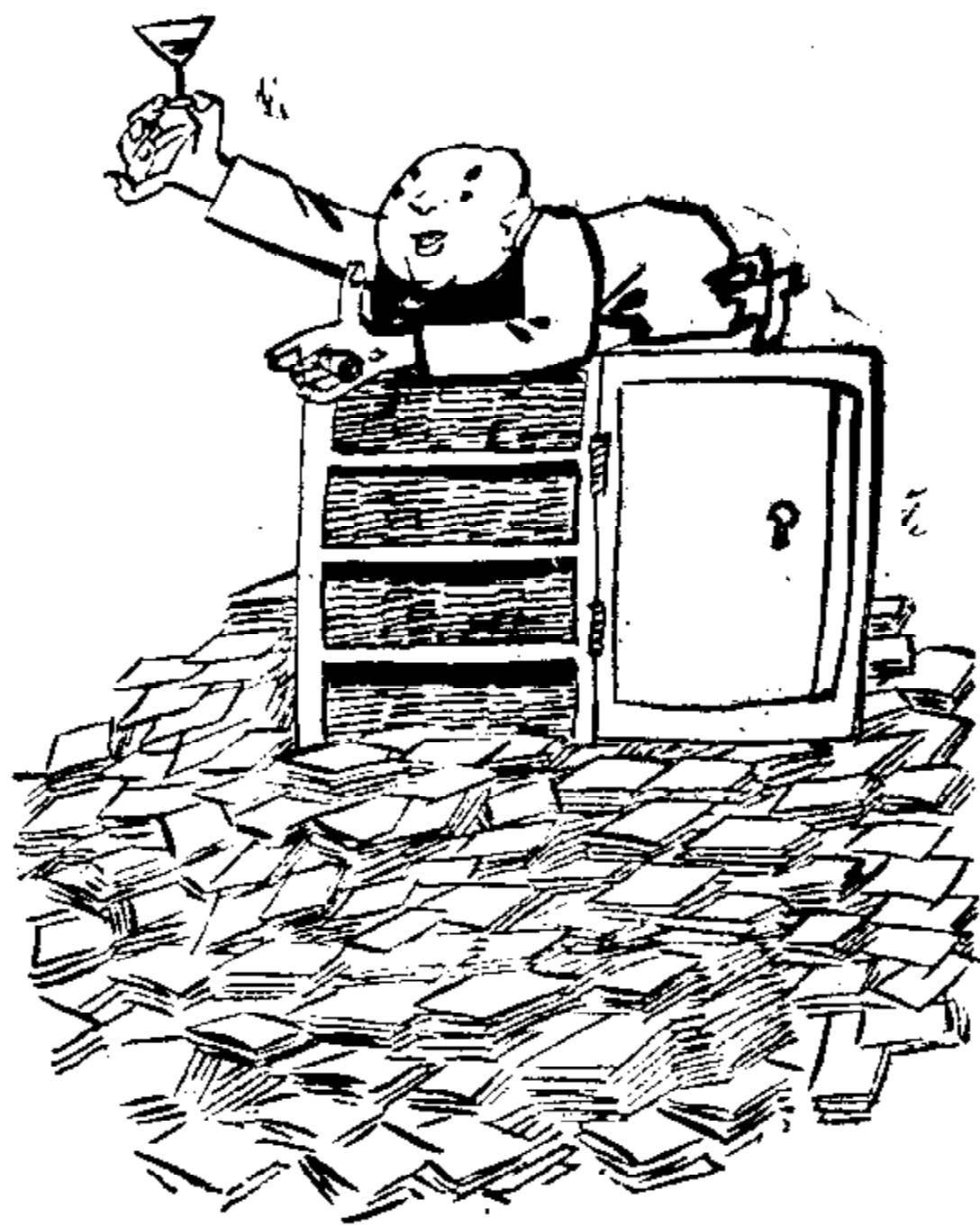
悟覺方雙日中 (四)



突衝日中動煽 (二)



「富商大賈，嘲笑像牛馬一般掙扎的苦力們：「賤骨頭，太不懂得人生的享受了」。」



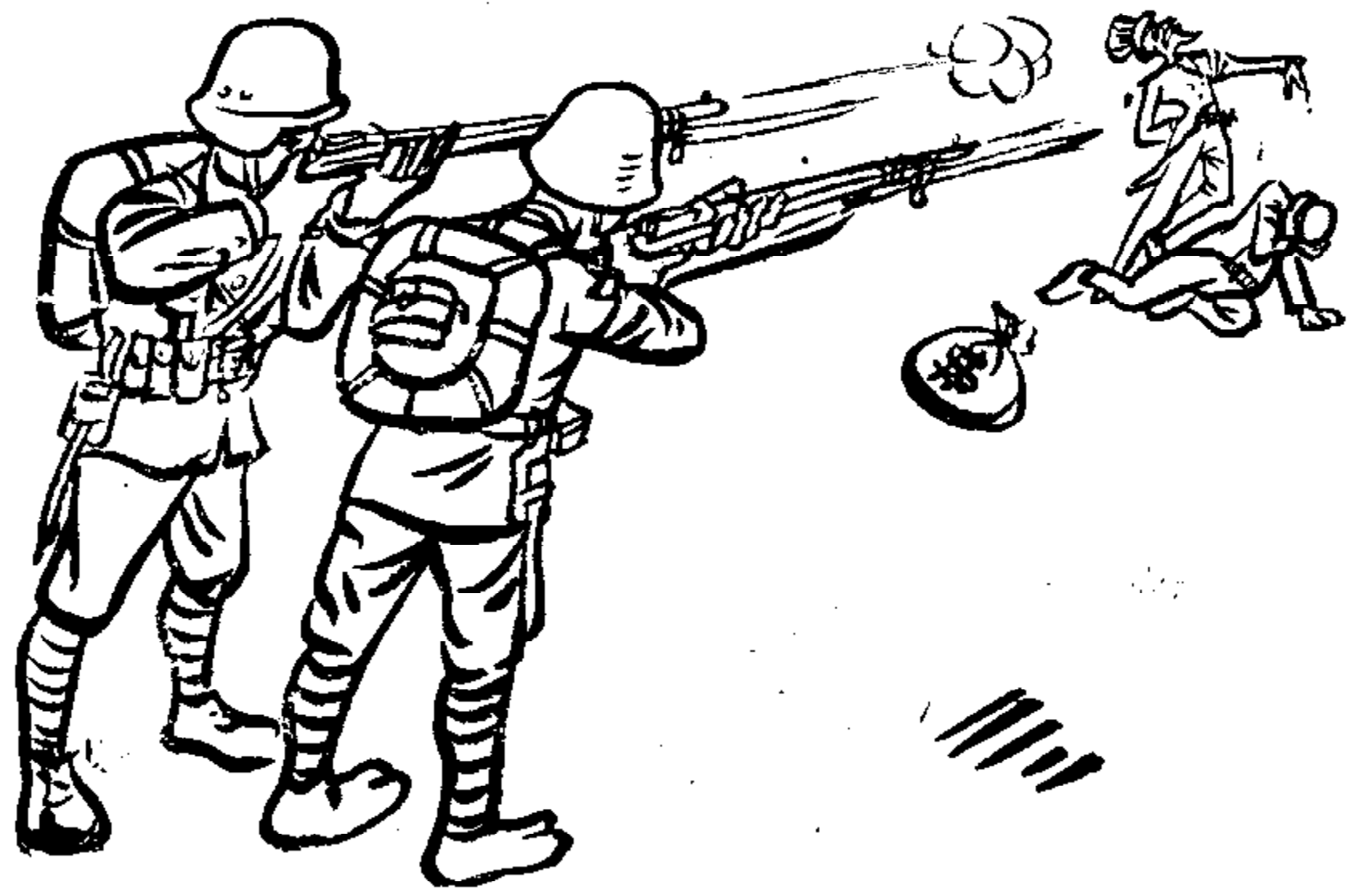
囤積居奇，刮民脂民膏發了財的豬仔們，他們的生活除了食色之外，似乎沒有其他了。

社 會 群 像

禾 一 作



地天新設建(七)



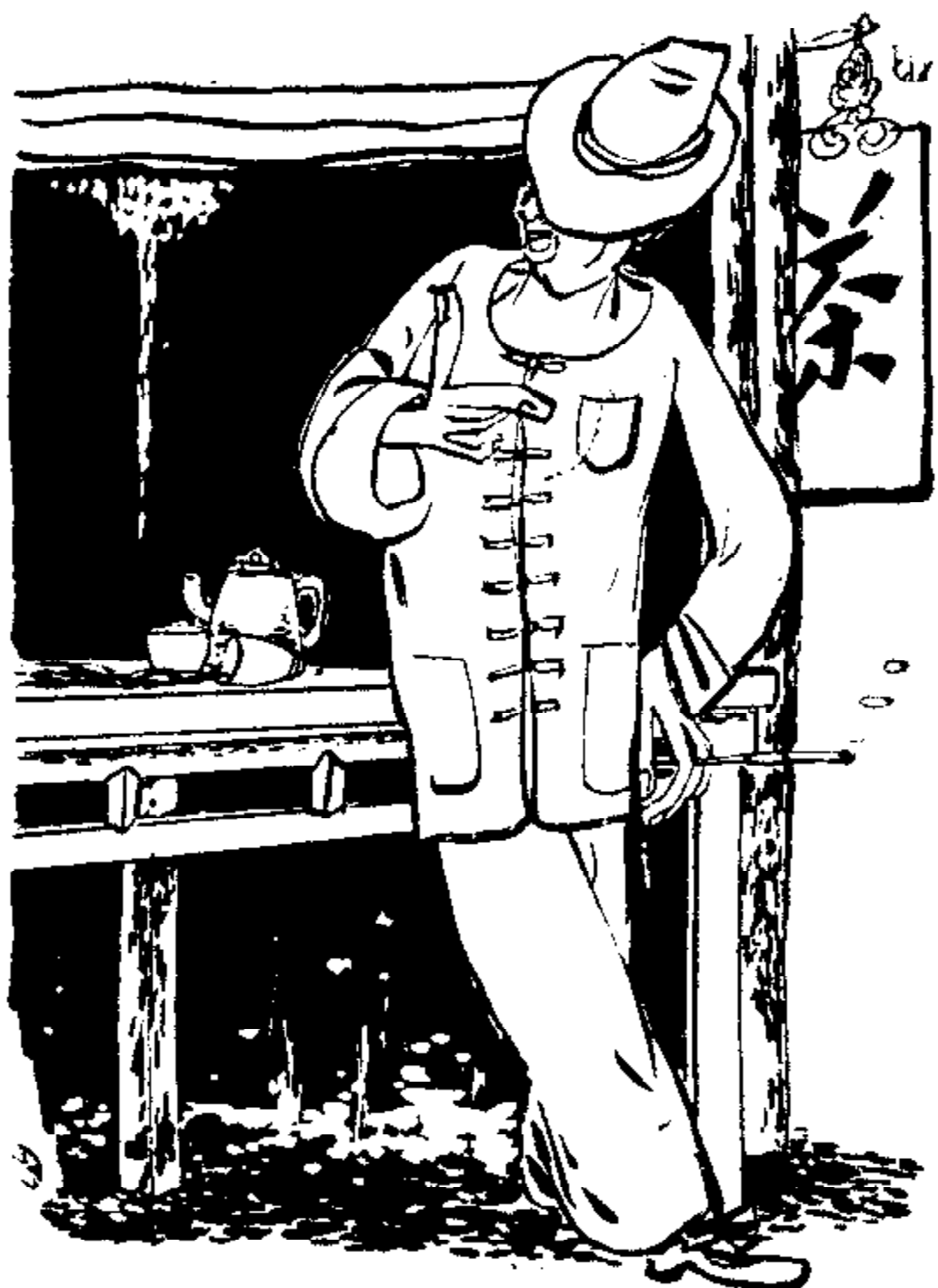
外對致一力合心同(五)



樂之平昇享同(八)



亞東大衛保(六)



藉端生事，遇事生風，尋相罵，打相打是他們的「看家本領」。



積財愈多，替兒孫造下的孽越深，不論少爺、小姐除了狂舞場，喝咖啡……之外，祇打算怎樣再向老子那裏拿一點錢來化！

廣州光孝寺鐵塔

謝爲何。

廣州光孝寺有東西鐵塔兩座，巍然矗立，遙相對峙，造自千餘年前，爲廣東佛教文化之一。塔身四面銘刻，雖因年湮代遠，字跡剝蝕模糊，第猶可仔細分辨，供考古家之研究。爰將所知，縷述如左：

文

(一)東鐵塔：距今一千五百九十餘年前，南漢王劉鋹所建原安置於開元寺，(按唐玄宗開元年間，詔令天下諸州，各建開元寺，有從新起造者，亦有將往日寺院改建者，惟開元寺址在何處？則無從稽考。)至宋理宗端平年間，(民國紀元前六七六年至六七八年，西歷一二三四年至三六年)光孝寺住持僧紹喜，移歸光孝，在東界內建殿覆之。塔高七層，純以鐵鑄成，雕刻盤龍，異常精緻。每層皆有佛像，其最下一層有銘云：「大漢皇帝以大寶十年丁卯歲，勅有司用烏金鑄造千佛寶塔一所七層，並相輪蓮花座，高二丈二尺，保龍宮有慶，祈鳳歷無疆，萬方咸底於清平，八表永承於交泰，然後善資三有，福被四恩，以四月德乾節設齋。慶讚謹記。」讀此銘，則劉鋹造塔之目的可知矣。塔之四週左右，均鑄刻蓋造者之官職名字，

如南面之左銘云：「內殿大僧錄，教中大法師，金紫光祿大夫檢校，工部尚書曉真大師沙門蓋造。」南面之右銘云：「教中大法師，內供奉講經首座，金紫光祿大夫檢校，工部尚書寶法大師沙門蓋造。」東面之右銘云：「都監住持，秀華宮使，上將軍，上柱國(剛落不辨)伯食邑十萬戶××××監造，」其餘北面右左之銘，則字跡剝蝕太甚不能完全辨出，然概括言之，當時監造此塔者，不止一人，除沙門大德外，悉爲

屬愚不可及，彼除以鐵鑄塔外，又嘗範銅爲己像，並肖諸子，列諸天慶觀，今已不存。良以金石刻傳於世，雖可流傳永久，惟金之用途廣博，故易被後世鎔鑠，今是塔能兀然保存，亦屬僥倖！此可見劉鋹昏庸之一般矣。



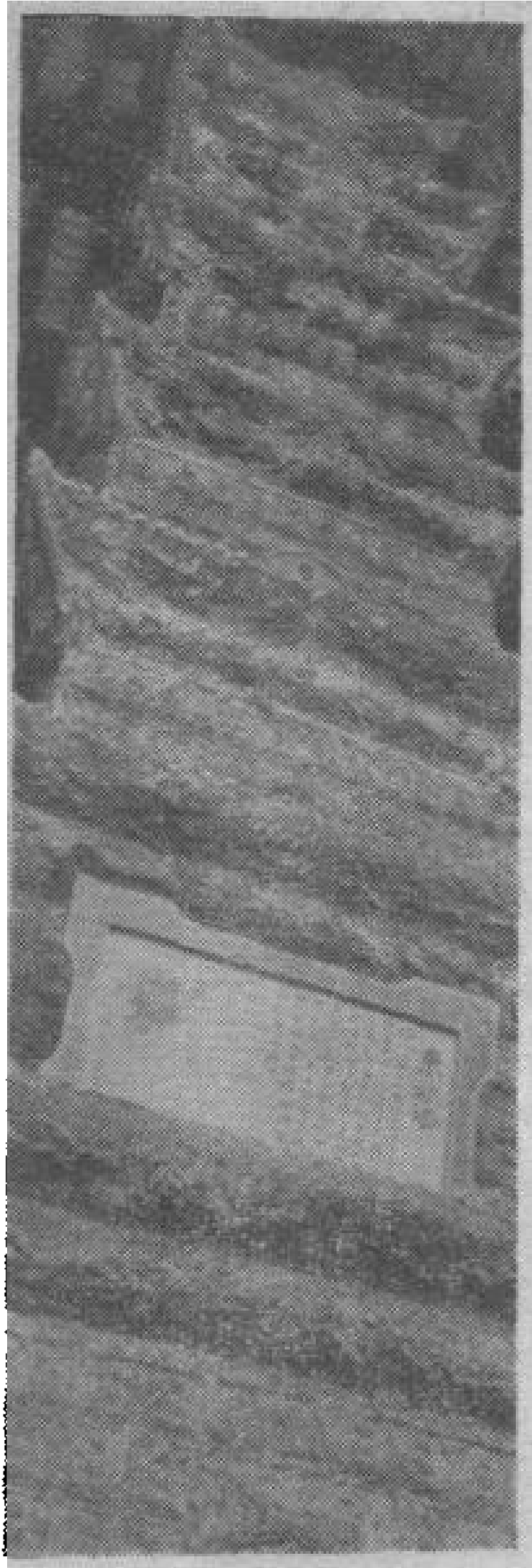
西鐵塔

(二)西鐵塔：南滿太守龔澄柵所造，高亦七層，遍體皆佛像，與東塔高大相等，但無盤龍，蓋非王者詔造之物也。至宋寶慶(宋理宗年號)年間，(民國紀元前六百八十七年，西紀一二二五

年)住持僧了間建殿覆之，塔身有銘云：「玉清宮使，德陵使，龍德宮使，開府儀同三司，行內侍監，上柱國龔澄柵同女弟子鄧氏十三娘，以大寶六年，歲次癸亥，五月壬子朔，十七日戊辰鑄造，永充供養。」觀此，則西塔之鑄造，

實先於東塔五年，當時佛教之隆盛，固可想見；且光孝寺先有西塔，後始有東塔，其時間之相距，大約爲十年左右。東西鐵塔，歷代均有修理：元泰定元年(民國紀元前五八八，年西紀一三二四年)住持僧慈信嘗募捐重修一次；明

正統(英宗年號)十四年，(民國紀元前四六一年，西紀一四四九年)住持僧廣演，亦重修一次，至清乾隆(高宗年號)二年，(民國紀元前一七五五年，西紀一七三七年)僧密深又捐資飾金於塔，並重修塔殿，有碑紀其事甚詳。



東鐵塔

權宦，劉鋹嘗謂羣臣有家室，顧子孫，惟宦者精忠可靠，故篤信閣宦，委以重權，然其植黨納賄，更甚於羣臣，故屈翁山廣東新語載有秀水朱氏之「書光孝寺鐵塔記跋，」謂伊古以來，僭竊之主，未有愚於劉鋹者！蓋其信任宦臣，固

鐵塔既爲羊城古物，歷來騷人墨客，不少題詠：清翰林杭世駿、吳尊榮，及孝廉曹希賢等皆有「南漢金塗鐵塔歌，」與之有「雙鐵塔詩」五言八韻，孝廉馮彭文有「東西鐵塔七絕詩」二首，而王秋白之「詞林烏金佛塔歌」寓意深遠，爲諸作之冠，其歌云：「黃金鑄佛不鑄心，鑄心何用求黃金；烏金鑄塔不鑄佛，四大盡從空處立！金火相生自有時，辰星合頂光離離；七級攢空呈妙相，千燈倒影千蓮上，法王環列恆河沙，莊嚴現出優曇花，大千頂禮光明露；天慶金人不保！君不見六榕鈴鐺語秋風，喚醒劉郎泣黃土！」情文並茂，絃外有音，洵佳作也！

題

記

真正的詩，必然是追隨着人類的感情的，廿世紀是進步的時代，是複雜的時代，作為民衆代言喇叭的這一世紀新詩的任務，也就應該脫離了舊的情感和舊有格式韻律的束縛，劃一個新紀元。

使讀者滿意的作品，所以，對作為詩的墾荒者的現代的詩人，我們不能不作一種更新的詩的形體產生之呼籲。

在最近的幾年，我從舊有新詩的束縛里自我解放出來，我嘗試了朗誦詩，未來派詩，自由詩，現在還不敢說這幾種詩體在中國文字上不會有好的前途，至少，



一切短歌短詩，都是抒情的，靈感的，其必然不能執行現代詩之任務，不能表現時代之情感，之節奏。常見詩壇冷落荒廢，乃至新詩漸為人輕視而忘却，不是羣衆對詩的棄絕，乃是在詩的收穫上，截至目前爲止，實沒有

我的努力所獲得的答覆僅有詩的火葬場，近兩年，我又作長詩，敘事詩，以及史詩之嘗試，我認爲現代詩發展之前途，必須將趨入這一條途徑的，因此，這是一種堅苦的工作，失敗，自然是不能避免的現象。

遠在一九三二，我便有以上海爲歌謠題材的長詩之企劃，因爲從上海，我們更能真切地看到帝國主義者怎樣來侵掠我們。以後我每一次到上海，上海都給我一個更深刻的的面貌，前年，當我歇在北河南路一個水門汀的夜晚，我用鉛筆劃出了這長詩的一個輪廓，也就是這長詩首一次的初稿

正因爲我對長詩還是在虛心地嘗試，假使能有人抽一點時間真的在讀完它，我就希望他給我意見，嚴格地指正它的錯謬和表現不足的地方，對每一個用詞，每一句音節。我自己要說的，我還嫌它抒情的音調濃厚了些，至於，有些不能表現時代的地方，那該不能完全怪我。

今日的上海有了一個新的面貌，恐怕還不足和孕育不成熟，我仍然是依着幾年前的大綱寫的，這限于環境和我生命的歲數，將來有了機會和時間，假若我的生命還可支持到那時候，我一定繼續歌謠出來，以求教正於我們的詩壇。

夏穆天

一

像一個
遺棄了笛子的歌手
在無數陰雨的風夜
我獨自
走在這陌生的海灘
吟哦着低愉的詩篇
我多少次
在你招徠的燈光响着
咚咚的夢裡
送出了
我的怨恨
帶着我的憤怒，我的憂鬱
同着幾十萬飢餓的移民
咀咒地離開了你
不肖於一睜地
你向投下卑視的眼
向你激昂地
叫着
我是你的勁敵！上海
而今天
沿着涵湧的揚子江
上海啊
無定止的行旅
又將我拋擲在你的腳旁
是的
我離開你是太久了
而且，我離開我的故國
也是太久了
在陌生的
異邦的都市

在招徠的燈光响着
咚咚的夢裡
我曾在異族的嗤笑裡
和在你平坦的街市上
一樣大踏步地
走着
送出了
我的怨恨
上海啊
爲了你的祖國
我的祖國
和着幾十萬的
穿梭地人羣
從東方
從西方
從北方的沙漠
從南方的村鎮
帶着新奇的希望
新奇的憂鬱
奔向你
我和他們一樣
在你誘惑的名字的响聲裡
我也成了你的
一個游民

上海啊
在陰雨的今夜
我獨自
走在這陌生的海灘上
吟哦着自己的詩篇
我是孤獨而寂寞
如同走在
陌生的

異邦的都市
大踏步地唱着
我的歌曲
我們聽起來
像那些
絡繹地穿行在
光滑的柏油路上的
異邦人一樣
彷彿我吟唱的
不是你們的言語

我是懷着
故國的熱望
從濺血的
萊茵河芳草的兩岸
到法蘭西海峽
到塞納河
我是二十世紀
爲貴族所擯棄的
貧窮的鬻歌者
沿着大西洋的海岸
我行吟着
故國的歌曲
用我的失音的喉嚨
我的破舊的曼陀鈴
今夜
迎着凄々的風雨
我又將我的哀怨
呈給你
將我的激昂
傾卸在你的面前
我用我一隻々
撫着一個々音鍵的

枯瘦的手指
指給你
那些異邦的
難堪的嘲笑
因爲，接近你
也便接近了我的故國
你，也是我的故國的
一個不肖的
被凌辱的浪子

二

在落雪的夢裡
多少次
我夢見
我在以我粗糙的手
撫摸着你的
脫卸了花形的衣裳的
破碎的胸膛
上海啊
那時，我聽見了
你抽搐的聲音
因爲我是誕生
在你的一條小巷
當我從母親懷裡
第一次睜開了
啼哭的眼
帶着機器和街頭電車
巨大的騷音
迎接我的
便是你深宵的
妖冶的面貌
你是一個不正的乳母
上海

在母親懷裡
我便熟悉了
你的艷蕩的丰姿
你的鏗鏘的財富
所給予我們的
祇不過
父親的勞力
母親的眼淚
我的飢餓

我是認識你的

上海

我會光着頭

赤着脚

在擁擠的

羅列的市房中

在高聳的

摩天的大廈下

來回地尋覓着

食物

和故鄉的問詢

蟠伏在街燈探不進的

寂黑的水門汀上

過一個々夜晚

我們是認識的

上海

當霓虹燈

吐着霧一樣的長舌

當巨幅的廣告

向我伸着霞一樣

引誘的手掌

我多少次
也伸出我烏黑的兩手

而你，便會這樣
向我熱誠地叫着：
走開！這個漂泊的乞子
走開！這個放浪的少年

而大西洋

擺盪的渡船

像捲一個浪花

又送了我來

我仍然

貧寒地穿行在市街上

穿行在冷風裡

你沈默地對着我

我也回答你

一千個沈默

因爲我已是一個

蒼白的成年人

你也顯露了

顯露了

你不過也僅是一個

被凌辱的浪子

三

當我攜着蘆笛

在巴黎，在倫敦，在馬賽……

在細雨的街頭

奏着我的

熟稔的懷鄉曲

上海，從那時

我便對你有了

遙遠的記憶

沿着大西洋的海岸
我看見

喘動的火車

載重的輪船

揚着五顏六色的

異邦旗幟

高天的砲艦

同着那些

沒有土地的民族的

白人戲謔的笑聲

在每一個歇泊的島

在每一艘出汗的船

都流淌着

我的故國的眼淚

那些用

我們民族的血

塗成了他們

兵艦鮮美的顏色

迎着風浪

迎着故國的呻吟

到東方來

而你

上海

我恨你

我憐憫你

你是他們的工匠

你是他們的盜黨

你窩藏着他們

而他們

却借你一滴々

一點々

搶劫着

我國祖國的血液

再整桶地
倒進他們的船艙

高奏着勝利的歌章
凱旋回
他們的家鄉

你變了
你變了

那些會嬉戲在
荒涼的海岸上的
黃昏裡拾貝殼的少女

早已經衰老了
那些向侵晨的
霞彩的海面上

投下巨幅的網的老漁夫
早把網傳給了

他們的子孫
而他們的子孫

也都被你
磨白了鬢角

酸楚地

走在油亮的馬路上
踏在他們腳下的

已不是他們的稻田
他們的土地

如今是柏油路
是遊樂場

是工廠，是樓房
聽鳴鳴的汽笛

像瘋婦樣地
對他們說出

牛背上的牧鈴
風雨啄剝的柴戶……

他們的海港
他們的江邊

如今停泊着
數不清的
眩目的巨船

會在海灘上
相撲打，相擲掄

已不是他們的伙伴
是穿着白制服的水兵

用異國的語言喝罵他們
用深藍的眼睛

鄙夷地看着他們

四

上海啊

你突破了

五〇〇〇〇〇〇〇

這個巨大的數字

這個數字所包含的

蒼雜的人口

一年，兩年，三年……

你是驚人的！上海

你超越了

六三三八〇二方哩

所包含人口的三倍

從每一條巷

每一條街

人羣

湧進去

又湧出來

野狗樣的電車

在街市，在廣場

如飛地奔跑着

顛倒的貨車

咒罵着

像醉漢樣的拖過
上海

你這消費與淫糜的場所
大樓，大樓，大樓

砌成的井
人，與人，與人

織成的網
醞釀着

看不見的陰謀
看不見的企圖

五〇〇〇〇〇〇〇

這個大而繁密的數字

鋼鐵的巨鬻

機器的巨鬻

房屋倒坍的

嘩然的巨鬻……

汽笛的騷音

馬達的騷音

興奮而狂笑的

樂隊的騷音

紅色的霧

灰色的樓

鮮明誘人的

大公司招展的巨手

羅列的眩目的窗櫺

上海啊

你是豪華的

巨鬻，巨鬻

彩色和

騷音——

擁抱着你

擁抱着

五〇〇〇〇〇〇〇

這繁密的人口
歡樂地
笑在你的懷裡

悲愴地
哀泣在你的懷裡

在我們哀泣的眼淚裡
異邦的艦旗正歡笑地

飄揚在浩瀚的海面
隨沈落的圓日

馳了去，又馳進來

暮夕裡的黃浦江

在輪渡和抽水機裡

疲倦地跳着

泣咽的水浪

矗立在江濱的

自由女神的銅像

正浸沐在絢爛的晚霞裡

她的金髮上

停歇了一隻黑色的鳥鴉

唱出了

她祇是一個

光榮的

被侮辱了的屍體

而她的高座

正並立着

花旗銀行

大英帝國貿易公司

巨大的指路碑

五

上海啊

在田野

在農村
在中國每一座城
在全世界

每一個角落
有幾千萬隻眼光
向你投着

他們的驚奇
他們的希冀

於是，他們來了
隨着滾着的風來了

隨着一輪又一輪的
急行的列車

隨着耀眼的

煤氣燈照着的

窒悶的船艙來了

他們來了

流蕩，流蕩……

他們

在嘈嚷的碼頭上

默卸着建築的重物

他們

在擁擠的工廠裡

搖着忙碌的兩手

他們

爬在十三層樓的尖頂

像散木屑樣

捧下來

他們

在挺長的電車軌上

像碎石一樣

倒下去

而你，上海

像瘟疫一樣

在你彩色的領域
你給他們散佈着
饑饉和死亡

湧着……
湧着呀

五月卅日

×月×日

×月×日

以及數不清的

比這更慘痛的日子

被壓榨的

勞苦的羣衆

在英美帝國主義

連續的槍刺里

匯成了反抗的洪流

他們

用拳頭

在你的胸膛

鎚擊出

鋼鐵的詩章

他們

用奔溢的熱血

在你的胸膛

塗繪出

輝煌的畫幅

那詩章的韻節

一致響着——反抗

那畫幅的色彩

一致抹着——反抗

你看

街市像淤了的河

被人羣堵塞着

電車像死的野狗

停止在道旁

大商店

像在聖誕節

一家家緊閉了門

而工廠

則有如死盪的垃圾箱

會轟立在

一切的樓房與樓房之上

高傲地向全世界
炫耀着資本家勝利的烟囪

也像將要被砍下的旗桿

顛巍在通明的火把里

顛巍在人羣的嘈聲里

不冒一點烟

聽，連續的警笛

像夜村寥落的犬吠

你會向全世界

關綽的旅行家

寫着：不夜，不夜

不夜的上海

在羣衆的腳下

也不過像一個

被頑童唾棄的

都市的模型

但他們倒了

他們倒了

上海，你用

鎗彈和明亮的刺刀

叱止了他們

你用粗大的木棒

和噴水機

殘殺着他們

上海啊

我曾是

他們中的一員

被你認爲是囚犯

是無理性的暴徒之一的

在陰雨的风夜

你的招徠的燈光

又響着咚咚的夢里

你仍誇耀地

歌奏你的豪華

歌奏着

會瘋狂的羣衆

終於潰敗在

你的腳下

但是，上海啊

我要告訴你

我們並沒有潰敗

我們潛伏着

堅忍着

在你丰艷的領域

終將成爲你

一塊塊

不治的膿瘡

六

沿着汨汨的

泣哭的蘇州河

我想起了

一九三二

一九三七

在太陽沈落的清晨

大地的公理

所賚給你的

洗禮的戰爭

我多少次

在蘇州河歌吟着行步

便彷彿聽見

你受創的囁語

裹着破船的風

和千萬婆婦

啼祭的哀慟

那坍塌的破樓

都是昔日里

枕藉的疆場

一片河涓

一道港灣

都是昔日里

屍堆的墓塋

惟有，月光下的

湍湍的碧流

寫出了

中國民族的堅忍

上海，你的新生

今夜

我從大西洋

行吟着歸來

我又看見你

上海啊

你如一隻鳥嶼

孤獨地漂浮在

烽烟的遍地

有成千萬人

將你看成地獄

將你看成天堂

有成千萬人

在你跳動的心臟

或者，在遼遠的國土

在遼遠的北方

向你呈現殷念的兩眼

向你呈現他們

無端的淚點

但今夜

我是一個遠來人

先讓我這樣

這樣

信步地走着

走着

找一家小酒館

看我在淒淒的雨里

高擎通紅的酒杯

迎滾動的風浪

再道一句：

上海！我是你的勁敵！

上海，我是你的勁敵！

聽風雨中

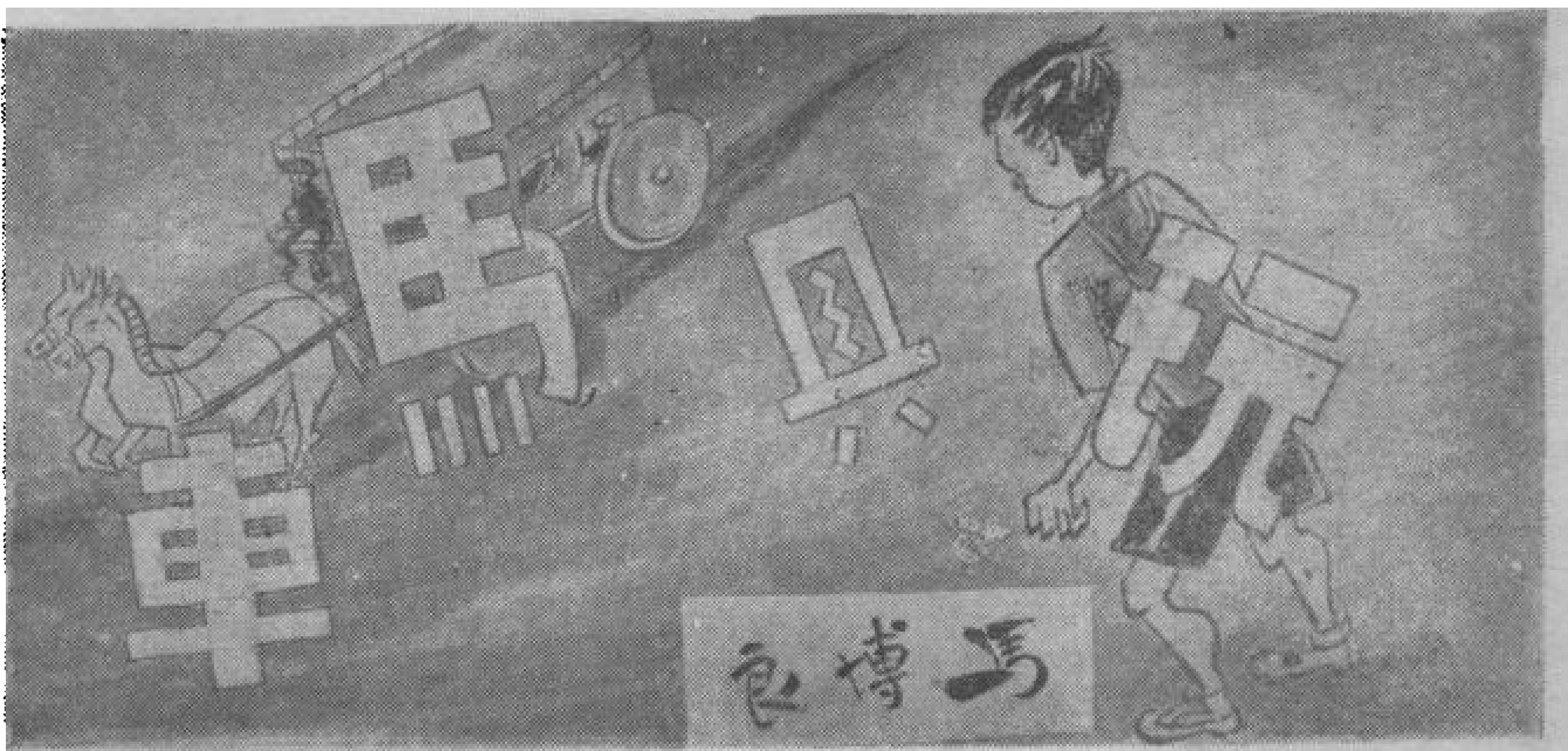
有長嘶的戰馬

我用酒

澆我的哀愁

澆我唱不出的

以後的詩篇



十八世紀時的古馬車，上好練條，車自己會很快的由兩匹小鐵馬拖向前跑，車頭的前進，馬蹄的起落，四面顛仆；尤其是馬車夫手裏的一根鞭也上下揮動。那車上的花紋，那宛若真實的動作，那玲瓏的構造……

詹詹睜大了兩顆明亮的黑睛，他驚奇的盯住那小小的玩具，甚至疑惑他自己的眼睛，懷疑這玩具是否人造，八年狹短的生涯叫他特別稀奇這罕見的東西。在家中他也有好幾種精緻的玩具，例如萬花筒囉，刀槍囉，汽車囉等，但從沒得過如此妙的玩具，他小小的心靈被這磁石吸引着迎上去跟在那玩具後慢慢跑來看。

那穿得光鮮的孩子瞟他一眼立刻捧起馬車，詹詹莫明其妙地漠然於對方敵意的眼光，他仍呆呆地緊盯住那躺在別人懷裏的馬車。

那是一隻多麼好的玩具馬車啊！詹詹一面想一面記起母親教的禮節來了，他走前一步彎彎腰鞠一個躬，微笑說：

「小朋友，你好嗎？」

對方不予理睬，瞧瞧詹詹並無惡意便重放下馬車扭足練條讓它跑。詹詹高興的跳着，拍手叫着，追着。

近黃昏時分，彷彿是一種叩門聲掀起詹詹的精神，他立刻放下手中的書本，跑到天井裏開開大門，沒有客人立在門外，詹詹奇怪地跳到門外一看，原來巷端有一個穿得很光鮮的孩子拖着一隻活動馬車過來，馬車的小車輪輾輾地輾過街道發出一種卜卜如敲門的聲音。

(41) 那是一隻多有趣的玩具呵，一輛歐洲

不再會來，只得悵然歸去。

從此那馬車的影子便時刻上他的心版上。每天放學回家詹詹趕緊把功課一做完，連忙就立到門口等那孩子再帶那馬車來，他愛重聽聽那骨碌骨碌似叩門的聲音。

可是一天，兩天，三天，……一星期過去，詹詹的希望破碎了，他沒有看見那精巧的小馬車，他惦念的心反愈加厲害，時時他都會想起那隻好的玩具馬車，但他不敢也不願向爸媽說，因為即使說了爸媽也不會買給他，前趨求買幾隻泥陀佛不是還挨爸罵嗎？他對幾個同學問過那種馬車，大家聽不懂也不留意的話，等詹詹說過一會後便將詹詹的話忘之九霄雲外地各自散開去找伴兒玩耍，詹詹沒有辦法，只好獨自呆呆的想。

在課堂裏詹詹也突反前態常常支着頭想心事，書聽不進不要說了，人也想得有些昏淘淘的連遊戲都沒有情緒參加，他的腦袋裏單留住一輛馬車的樣子，他想沒有一個人了解他同情他，若是仙人是真的多好呢，像媽說的故事裏有一個小仙人叫甚麼安琪兒的，有一隻小翅膀能任意飛翔天際，既然連飛都可以，自然送自己一隻小馬車是毫無問題的，呵，呵，那玲瓏的小馬車……

先生的戒尺敲在檯子上，「詹詹想甚麼？好好的聽書！」先生的聲音把正做着白日夢的詹詹嚇了一大跳，抬起頭他看見先生立在他的書桌邊，全級同學的視線差不多都集中於他的身上，他們的眼光含有一種詭異與

責備的表示，彷彿對詹詹說：喂，詹詹，你是一個好學生呀，怎麼今天不聽書呢？

他把漲紅的臉低下去，他羞愧的望住書本上的字。一會兒，先生重新講解，他發見他有好幾行書不會聽便急急捺下心事用心去聽。

但十分鐘之後，書本上的字又逐漸在他的眼簾裏變淡而至消失，先生的明朗的國語在他的耳膜裏也愈來愈輕微，跟着出現的是一輛玩具馬車。

現在，呈顯於他面前的僅僅是一輛馬車，詹詹忘記他是坐在課室裏，他覺得是處身於那天黃昏的門口，他想，他繼續地想，他不知道先生的講解又跳過好幾行了。

他想要是他能一見聖誕老人就好了，他可以對他一鞠躬叫一聲老公公，然後長髮紅衣的聖誕老人便含笑摸摸詹詹的頭，問自己歡喜甚麼，於是呢，自己可以回答說甘願不要一切裝在襪子內的禮物而只要一輛玩具馬車，自然聖誕老人是不會以為這是奢望的。他會給自己一輛與見過的那樣的一隻馬車，或者更好一點呢？

「呵呵，那是太好了。」他自言自語的說：

偶而一抬頭，他的眼前猛的現出一個先生的臉，立刻他明白他是在上課，他看看大家都在用功便又把眼光注意起書本。

但那只不過是幾分鐘而已，不久，他又會想起，不能克制的想起玩具馬車來

，於是連他異想天開般希望那不多來的甚麼叔婆，一個非常寵愛自己的老太太，假如下一次她來時帶着一輛馬車給自已……，他又想起學校的校長，一個常常稱贊自己有出息的一個老者，若是他肯將去年因自己考第一的獎品——三本書畫——換一輛馬車呢！

後來又被某種聲響擊破他的夢，他注意起書本，一會兒他又再想，這種現象一直延長到敲下課鐘為止。

叫一個天真的孩子擔負一個這樣痛苦的心事是殘酷而頗折磨人的，來客都說詹詹近來有些消瘦。

不論是吃飯拉屎睡覺他都念念不忘那馬車，往往在深夜中做母親的會聽見八歲的孩子從夢中醒來呼喚甚麼快跑慢跑，母親開始注意起詹詹奇特的變化了。

有一天有一個客人領着一位女孩來玩。在半點鐘的廝混以後，詹詹同她弄得很熟，但她很奇怪詹詹爲甚麼不時就要想一回心事。

「詹詹，你想甚麼呢？」

「我想一輛玩具馬車，你知道那種馬車嗎？是……」詹詹把馬車輕描淡寫了一個輪廓。

「呵，我知道，我的表哥也有的。」

「你，你的表哥也有？真的？」

「是的，本來我也想买一部，後來我以爲它不及洋囡囡來得好玩我就買了一個娃娃。」

「不，我說它好，——你的表哥由甚麼地方買的？」

「我不知道，我知道買得很貴。」

「你說是要很多錢嗎？可惜我沒有錢不好買。」

「但是你可以叫你爸爸買的，他一定有錢，起碼的馬車頂多只要十塊錢。」

「唔，你說得對。」

詹詹打定了主意，預備向爸媽說。晚上三個人同桌吃飯，詹詹看見菜比較往日豐美，有魚，有肉……，爸媽的臉上都浮着笑容。

「你知道我跟別人不同，我們的錢是

辛辛苦苦掙回來的，十塊錢薪水，數目雖不多，但是這樣一來可以知道上司對我的好感，那麼好日子不是還在後頭嗎？哈哈……」爸爸笑起來了。

「加十塊錢也不能算少的，本月份我們不是可以多儲蓄一點嗎？還有，你可以將這筆款子買雙套鞋，免得皮鞋被泥水濕霉，你瞧好吧！」媽也是一臉高興的光彩。

「的確，這不能再儉省啦！不過你呢，我想下個月將錢送你一雙手套或者一條圍巾。」

詹詹的心裏爆開了一朵花，他想這是個機會呢，他可以說說試試他的命運，即使失敗也許不會挨罵的。

吃過飯，媽替詹詹拭面，看見他今天默默的不說一句話，想起了積壓在她心裏很久的幾句問話。

「詹詹，你近來常常呆呆的想甚麼心事，對媽說。」

「詹詹想，想買一輛玩具馬車。」他

「又是玩具嗎？」媽笑了笑。

「我想了許久，我怕你和爸爸罵，我不敢說。」

「很好玩的嗎？」媽耐心的問。

「是哩，……」詹詹將馬車的式樣描述了一番。

恰巧爸從臥房走進來聽見了，說道「母子倆秘密秘密的說甚麼呀？」

「不是，詹詹想買一部玩具馬車。」

「嘎！詹詹，你怎麼一天到晚想玩具，好好的讀書才對呀！」爸皺了皺眉頭。

「算了，你就買一部給他吧！你看人家孩子誰不是玩具一大籬的。——可是詹詹你得記住，買了這回以後要少在玩具上轉念頭才好，知道嗎？」

詹詹點頭說「我以後努力讀書。」

「當心，詹詹，不要做個書呆子，身體也要練練好。」爸鼓勵地說。

詹詹滿意了，他逢人便說他將有一輛玩具馬車，他是多麼欣慰呵！誰知事情偏不如此，爸以後一直不曾提起這一件

友

文

營業種目
醫藥賣藥
醫療器械
度量衡器



股份有
限公司

重松大藥房

上海崑山路一二八號
代表電話四二三九〇番

本埠 廣東路·吳淞路
支店 靜安寺路·霞飛路
外埠 南京·漢口
辦事處 無錫·鎮江

事。

直到四天後的晚上，媽替他脫衣就寢時才告訴他那個壞訊息。

「詹詹，爸跟你去看過那馬車了，誰知要十五塊錢，說了半天，不肯減一個錢，爸走過好幾家去問，說最便宜也要八塊錢，詹詹，不是太貴了嗎？等便宜些再買隻更好的吧！」媽媽憐惜的安慰他。

這晚上他翻來覆去半天睡不着，他覺得身上如失去了甚麼物件，最後，無可言喻的難過使他哭了，他又聽見媽在客堂裏與爸的談話。

「孩子也可憐，掛念這久的一部馬車也買不成。」

「沒辦法呀！我這一份薪金那顧得這許多呢，馬車，唉，那不是我們孩子所配玩的。」

他不大懂他們的話，他只知道一切希望均完全斷絕了，媽說的等便宜再買也是謊話。

三月去了，四月四日，全中國孩子幸福的佳日，為千萬孩子企望的快樂的兒童節呵！

打學校的慶祝會裏回來，詹詹看見家裏坐着一個老太太，他的富有的叔婆，媽陪着她在談話。

鞠躬請安之後，叔婆笑着拉他過來問他「詹詹，你是不是很高興一隻玩具馬車呀？」

他的心勁的一跳，他知道媽一定將一月前的故事告訴她了。他答道「是的。」

「你是不是想得呆了，鬧着要爸買，爸嫌貴沒有買，你哭過好幾場是嗎？」他羞愧的點點頭不語。

「好，你去瞧瞧裏面是甚麼？」隨着叔婆的手指處，詹詹發見樓上的一個包裹，他風般走過去拆開來看，呀！赫然一隻玲瓏一如他昔日所思一般模樣的馬車。

詹詹驚得呆了，向住那玩具半響說不出話。

「你歡喜嗎？這是你的，」叔婆把馬車遞給他。

「快謝謝叔婆呀！詹詹，」媽推推詹詹說「你知道叔婆為甚麼送你這玩具嗎？一來算是兒童節的禮物，二來因為你今年月考得到第一名。」

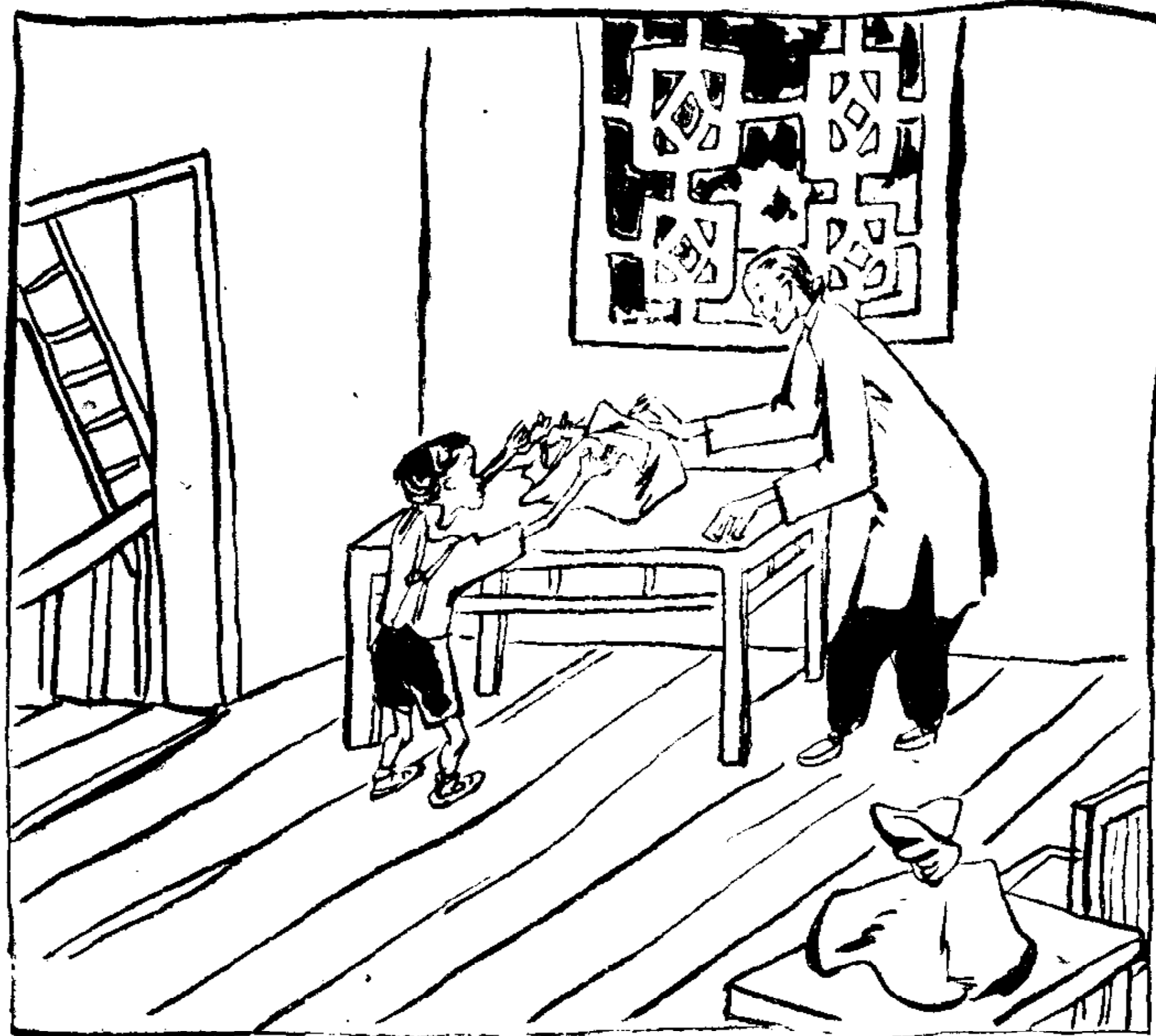
捧着這玩具，詹詹玩了大半天，幾乎連飯都不願吃，糞都不拉，下午有小朋友來請他出去

看電影，出去踢球，他都一一拒絕了，他一天不會停過笑，望着馬車他就樂得口都闊不攏，夜裏睡時他要抱着馬車睡，媽說會壓毀的，他只得小心藏好在一個地方，誰都不知道的地方。

詹詹珍視這部馬車可說已達到極點，

每次玩過之後他總用布揩淨，裝於一個精緻的盒中，除開媽他不准誰去動它，為的怕人觸壞它，他將馬車看得像一塊寶玉。

一個星期日的下午，他在門口玩馬車忽然看見一個衣衫襤褸的孩子盯住他的玩具。



叔婆給他一具馬車，他真驚喜極了。

的，他母親也叫他應該可憐那些苦人。「你，：呃，你你好，」對方侷促的也學着彎腰。

「甚麼東西呀？」詹詹指指那已放在地上的包裹。

「米，賣給人的，」那孩子回答。

「米，賣給人的，」那孩子回答。孩子扛着一袋米立在巷口怯怯地望他。

一天，兩天，三天……過去。

「小朋友，你可以告訴我你的姓名嗎？」

「我？我叫麥——麥——大，大——福。」

「你立在這裏有甚麼事嗎？」

「呵呵，沒有甚麼？我是賣米的，我是好人，」對方顯然誤會了。

每天他仍是到巷裏玩，他總是碰見那孩子，後來他們就結成朋友，他們談了許多話，麥大福告訴詹詹他的家從前也過得去，戰爭使它變窮的，因為他失去了爸爸，現在他每天出去販報賣米養家。

詹詹有一天放學回家遇見麥大福，大福就帶他到他家裏去玩。由於目覩大福家中貧困的情形，他開始對他抱着熱烈的同情心。

「你看過甚麼書？」詹詹某次如此說。

「我不識字，看甚麼書！」

「那麼，你有甚麼玩的東西沒有？」

詹詹換了一個話題。

「沒有，沒有錢那有玩具？」

「也沒有，沒有人送你嗎？」對方搖搖頭。

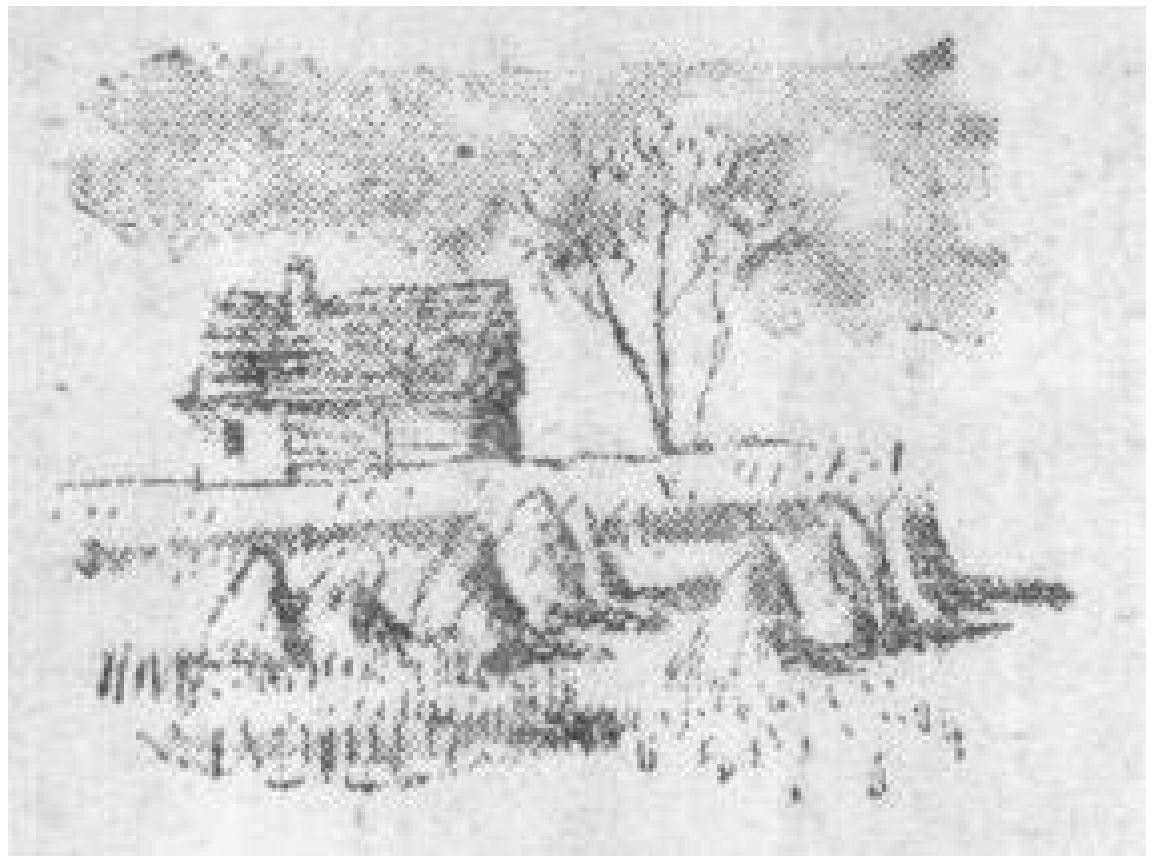
那孩子年紀不大，頂多只有九歲，背上却負有一個重大的包裹，他喘着氣，一雙眼瞪得銅板大狠命瞧緊那馬車，口中不時發出驚嘆的呼喊。

「小朋友，你好麼？」詹詹立起來彎彎腰說，在他，他是不懂甚麼階級觀念

的，他母親也叫他應該可憐那些苦人。

「真是一些都沒有，那真悶死啦！」
 「我是很悶的，到家裏一坐下我就像生病，人家都有東西玩，我沒有，我睡又睡不着，只好坐，坐，坐！」大福怨憤的說「我又沒有朋友，好人家的孩子嫌我窮，同我一樣的媽說他們全是壞種不讓我跟他們撒野，我真悶得想死。」
 這些話叫嫩弱的詹詹想哭，他想大福真苦呀！沒有玩具，沒有朋友，沒有遊戲！怎麼過日子呢？

「你，你的那部馬車我愛死了，要是我也有一部，唉，唉，我要是有一部玩玩，也許不至於像坐牢般悶了，」尤其是這句話令詹詹的心盪得最厲害。
 回家去詹詹想了很久，物質與同情在他的心上鬥爭了很久。



蘆花塘

白濤

戰事已經蔓延到田野裏，凹路上和一帶農舍中所設的機關槍的炮火，已經停止發射，並不會遭遇到城鎮方面來的抵抗力，便順利地進逼到河岸邊來。王得勝趁地面已經碎裂了的現在，搭着自轉車出發，走上前去，把機關槍隊設法

推進，一路上，他目擊着陣亡的兵士們的遺屍。
 這些陣亡的兵士，或獨個兒，或成堆的，長眠在田野間的蔓草叢中和路畔。他們的口袋都被翻開在外面，蒼蠅在屍身的上頭，四散着的紙片則撒佈在屍身

晚上他夢見大福那黑暗冷清的家庭，大福整天支着頭寂寞地呆坐着醒來他決定那末做。
 黃昏時他捧着那馬車痛苦地送到大福的手上，他看着大福一雙狂歡的眼光想哭。

「從此那玲瓏精巧的馬車不是我的了！」
 「你好好的玩呵，別弄壞別弄髒呀！」
 「詹詹告訴對方許多保管的方法。」
 「呵，我真快活喲！」大福走開去了。

詹詹的心像被割掉一大塊，一滴淚打他的面頰緩緩流下，他張開嘴想喚大福回來，終於忍住了而回入屋裏。
 詹詹懨懨的很不高興，晚上只喫一碗

飯媽摟住他問他，詹詹伏在母親懷裏哭泣起來，接着他告訴母親所有的事，他以為要挨媽打了。
 做母親的起先一楞，立刻笑起來吻着詹詹說，「好孩子，幫助苦人是一件美德的事，孩子，你做得很對，你做得很對，因為你不止有馬車一樣玩具，而人家却一樣都沒有。」

詹詹還是不能忘懷那玩具，他千辛萬苦得來的心愛物而如此容易的送掉了。
 那是一隻多有趣的玩具呵，自己會走，車上的假人也會動，那車上的花紋，那宛若真實的動作，那玲瓏的構造……但是大福那寂寞的生涯，那黑暗冷清的家庭，那可憐的面目……詹詹不知道的周圍。

在草叢中，在麥田裏，在路旁，在別一些處所，有的是：戰地臨時廚房（是過去應用過的），小牛皮的糧囊，棒形爆炸品，盔帽，步槍，插在污泥上的刺刀，顯示着擄過壕的樣子，還有擄壕剗，藥彈盒，榴彈槍，散亂着的榴彈，藥物箱，防毒面具，置藏防毒面具的空罐，蹲踞在地上的和有三角架的機關槍，皮帶箱，空空的冷藏罐，失落了的砲門栓，死狀怪異的遺屍，在他們的四周，在艸叢中，出現着更多的典型的紙片。

這兒有兵團明信片，那上面印着行列整齊的紅元滿臉的機關槍隊，彷彿是跟大學年刊中所印的足球隊的姿態差不多；但如今是與野草同腐了；還有一種宣傳性的明信片，那上面印的是一個穿那

第二天，詹詹立在門首，忽然大福捧着那部馬車跑來，他陰鬱的向大福招呼着。

「詹詹，還給你，你也歡喜的，雖然我也歡喜，我玩夠了，」詹詹想接過馬車，他的手却被大福貪慕的眼光止住了，他的臉一陣紅，母親的話重響起來。
 「不，給你，我給你。」詹詹拒絕了。

當詹詹把事情告訴母親時，母親笑着來。
 「你不要玩具馬車了嗎？真的？」
 「不！不要，大福要，我就不要，他比我苦。」
 詹詹慷慨的威武的說。

不像軍服的服裝的遊擊軍正在反綁一個和平軍人；畫面是很能打動人的，跟普通的形式全然不同，在普通的場合，被縛的軍人的繩子往往是被綁在他的手上，使他無法動彈，而由另一遊擊軍揪住他的頭部，但這裏的畫面是描摹得十分生動的。此外，還有許多種刺激性的卡片，顯然都是在戰事爆發以前便已經印就了的。現在呢，它們都已經和污黑的明信片 and 照片撒落在一塊兒了。鄉村的攝影匠所攝的村女的小照片，孩子們的偶然攝成的照片，和數不清的信件，到處都撒滿了。遺屍的身畔往往留下了許多紙片，自然，這一次的戰役也毫無例外地留下了這些殘痕。
 這些都是最近的陣亡者，人們唯一關心的就是他們的口袋。我們的死者——

或者說，王得勝心目中所認爲的我們的死者——是極少極少的，他發見了這一點。死者的上衣也是被解開了的，口袋也是被翻開了的，他們的死狀，展示了戰事的姿態和手法。熱騰騰的天氣，扎一切的陣亡者都全無區別地腫腐起來了。

這市鎮的保衛工作，顯然是以凹路爲最後據點，而死守這市鎮的和平軍，簡直是寥寥可數的。街頭的遺屍，只有三具，看來都是在退走時被擊死的。市鎮上的房屋，都已被炮彈轟毀，路街上隨處是成堆的石膏粉和灰泥，以及斷樑，碎瓦和許多牆洞，有一部份已經被砲彈薰得黃沉沉了。散佈在瓦礫堆中的，是許多彈片和榴霰彈。整個市鎮，已經闐然靜寂得沒有一個人影或一絲人聲。

王得勝自離開福州以來，從未見過一個真正的遊擊隊。但當他騎着自行車經過枝葉茂密的鄉村的時候，由於太陽猛射在砲身而在枝葉頂上向空中蒸發出的熱浪，他便瞥見了那掩護在桑葉裏而向着路的左側設置着的大砲。現在，他走向市鎮上了，又驚異地發覺這裏已經棄守，於是他踏進了河岸下方的低窪路頭。市鎮盡頭，是一塊路面傾斜的空場，他瞧見了一灣恬靜的河水，對岸的低低的曲線和前次駐軍所掘的陽光烘炙着的泛白了的泥塊。這兒的一切，這低低的河，雖然已經成爲歷史的所在，但仍非常肥沃，蔥蘢，跟上次別離時簡直沒有絲毫的變更。

兵隊正沿着河岸向左侧排列着隊伍。

河岸高處，有一串的壕洞，壕內也有幾個兵士。王得勝注意到了機關槍的槍位和作爲信號用的火箭。河岸旁的壕洞裏的兵士都正在打盹。誰也不向他挑戰。他繼續前進。當他打從泥岸的拐角處轉灣的時候，一個青年副官，睜大着血腥的眼睛，把手槍對準了他。

「你是誰？」

王得勝對他說明了一番。

「你的身份證呢？」

他隨即把那鑲嵌着照相，證明書與和平救國軍第三軍符號印鑑摺交給他檢看。

他收下了。

「我要把這個收去查一查。」

「請您別收去吧。」王得勝說：「快把摺子交還我吧，同時請您快把手槍放好，放入手槍皮套裏去吧。」

「但你究竟是誰呢？」

「這個證明文件不是已經把一切都告訴你了嗎？」

「可是，要是這個證明文件是偽造的，又怎樣呢？快把那摺子交給我。」

「別傻吧。」王得勝笑嬉嬉地說：「快把我帶到你們連長那兒去再說吧。」

「我倒要送你到步兵大隊司令部裏面去呢。」

「隨你的便！」王得勝說：「喂喂：你可認識何家雄大隊長嗎？你知道，那高個子的，短短的，懂工程學的，能講一口福州話的何大隊長嗎？」

「你難道認識他？」

「稍微認識一點。」

「你可知道他是哪一方面的大隊長？」

「第二大隊的。」

「他正是步兵第二大隊的大隊長哪。」

「好極了。」他說。他認識何大隊長是好人，又是同鄉，所以覺得很放心。

「就讓我們到步兵第二大隊那兒去好了。」

見到了何大隊長的面，他才把他自己的目的地以及所負的使命向何大隊長說了一個明白。何大隊長便也祝他前途順利，能早日凱旋歸來。

這一夜，王得勝是露宿在蘆花叢裏。他一夜沒有合上眼。

他向四下裏探聽遊擊隊的動靜。第一個秘密，是遊擊隊白天裏從和平軍手中奪了去的槍枝，大都是匿跡在這蘆花塘裏的。

三天過去了，他已經帶着那探得了的切實的情報回到了團部。

第四天的靜謐的深夜，第一大隊和第二大隊的一部分精粹的弟兄們都悄悄地開拔到遊擊隊藏匿軍械的蘆花塘的附近的市鎮。不等敵軍接獲情報，王得勝便已經引導着弟兄們去向蘆花叢縱了火，火光燭天，紅炎炎的煙觸到了半空。

天明時，檢點了槍枝，共一百六十四枝。半數已燒成焦木，但還有一半是完整的。武器又復落入自己的隊伍手裏了。

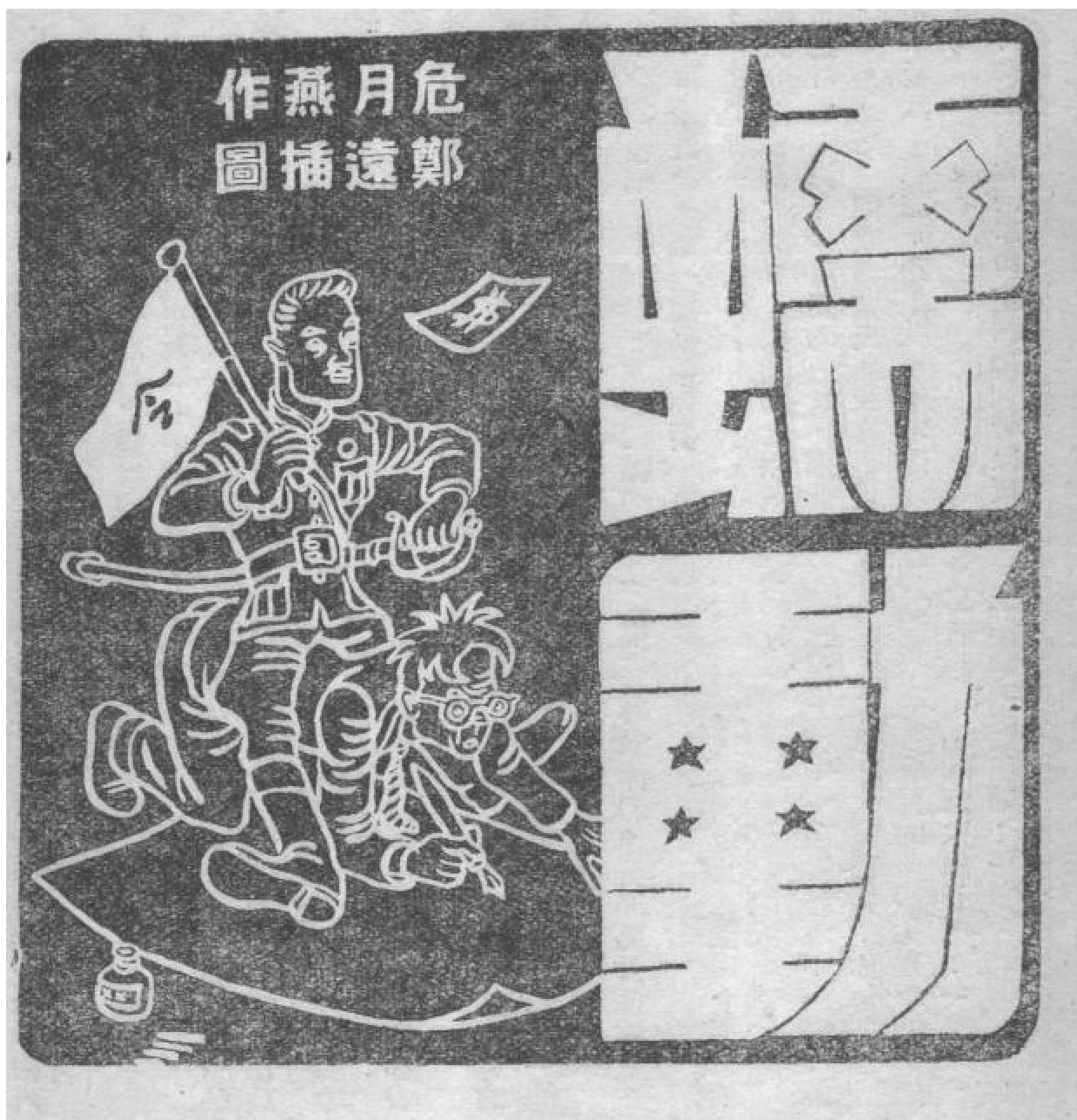


營業項目：鐵道、船舶、紡績用諸機械、農具、鑄物鐵工業
 自製部產品製作修理、各種工作機械並設計

株式會社東亞鐵工廠

取締社長 橫山藤吉

工場 匯山路四四三號 電話 五〇九一五番



在會場上聽了長官的訓話回來，黎葆義的心上開始多添了一件心事，他不住回想着方才長官所說的話：

「上海的前途是很有希望的，就是文化太衰落了，簡直荒涼得好像一片沙漠一樣。這種現象我們是不應該讓牠長此下去的。過去上海始終是全國的文化中心，現在的衰落最大的原因是文化人多

半離開了上海，我們大家應該擔任起他們所遺下來的的工作，繼續努力來開墾這荒蕪的文化園地。」

說到最後這一句時，黎葆義很清楚的記得長官的眼光會在他臉上盤旋了十多秒鐘，這使他頗有些受寵若驚，心裏暗想：莫非長官竟垂青到了他，要他來做文化工作了嗎？但他却是一介武夫，只懂得「武化」，不懂得「文化」，如何能夠做文化工作呢？不過長官既然對文

化工作發生興趣，做下屬的少不得要逢迎一下，何況長官又垂青到了他，只好「強不知以為知」的硬着頭皮來幹一幹再說。因為要「強不知以為知」，所以就使他的心上開始多添了一件心事。

說到黎葆義的為人，小才情是有一些的，他過去專門研究的是軍事，雖然也只一知半解的懂得了些皮毛，但對於他已經足夠了。他早先本來在北方做事，最近才來到上海，因為和現在這位長官有些淵源，所以便被委任了一個處長之類的官職。官銜固然不小，可是人心總不容易有滿足的時候，他始終得瞞望蜀的想撈一些外快，現在擺在他面前的正是一個好機會，可惜他雖有才情，却不善寫文章，與文化無緣，這在他是很引以為憾的。

「倘若我能夠找到一個文化人和我合作，代我寫文章就好了！」黎葆義坐在包車上這樣想，車夫却不管他想的什麼，撇開飛毛腿只是跑，不多一會工夫，便把他送回了家裏。

說到黎葆義的家，倒也是相當寬大的一幢洋房，不過並不是他自己的，而是英美人的產業現在英美人已經撤退了，這產業也就成爲「敵產」，一度遭受封閉，結果却被他租了下來，在內部竭力裝璜佈置一番，又用了兩個姑娘，一個聽差，一個廚子，一個車夫，看起來倒也頗有一些做官人家的派頭。

黎葆義剛回到家裏，客廳內已先有一個客人在等着他，那是他的同事，專管他們這個機關裏面經濟事務的經理處長

嚴樸芳，他們兩人平素很莫逆，但今天會場上他却沒有出席，黎葆義正在疑心有什麼重要的事絆住了他，想不到他竟在自己的家裏做了不速之客。

「今天開會你爲什麼不去出席？」黎葆義很詫異的問。

「我幹嗎要去出席？說來說去總是這兩句老話，真是聽都聽厭了！我要是有出席的工夫，還不如去找兩個朋友談談閒天！」嚴樸芳偏過頭去，冷笑了一聲說。

「可是你當心他沒有看見你，記着你這筆賬。」黎葆義想起方才長官說話時瞟到他臉上來的眼光，不禁代嚴樸芳感到幾分不安。

「那裏話？出席的人很多，他怎會留心到我一個人在不在場。」

「你知道他今天說的什麼話？」

「不知道，但也用不着知道，大概總離不了那一套。」

「不，他今天忽然關心起上海文化的衰落來，要大家都擔當起復興文化的使命，而且說話時對我看了好久，好像要我來做這工作的樣子。」

「真的嗎？」嚴樸芳詫異地問，但即刻又拊掌說：「這是一個好機會，老黎，你趕快去進行，不妨先探探他的口氣，要是他真打算撥出經費來做文化工作，那你不妨把這工作承攬下來，我們縱使不能從這上面發大財，多少總可以撈摸一筆油水。」

黎葆義點點頭，他非常同意嚴樸芳的話，這工作要是能承攬下來，對自己多

少總有一些好處的。不過剛一想到這上面，方才在路上所起的心事又悄悄爬到他心上來了，他很想對嚴樸芳說：他自己只懂得「武化」，不懂得「文化」，就是把這工作承擔了下來，恐怕也未必幹得出好成績。轉念一想，又何必自暴其短呢！只要有了錢，世上還怕有什麼辦不到的事情嗎？到那時不要說稿子不成問題，就是請一個捉刀人來代他寫文章，大約也不難辦到，於是他便喜孜孜的和嚴樸芳商量怎樣進行的方針。

二

黎葆義的一番努力總算沒有白費，長官對復興上海文化工作這件事正很熱心，他見黎葆義肯自告奮勇的來擔任這工作，非常嘉許，雖然覺得把這工作交給他去做也有些不大合式，但實在也找不到什麼更合式的人，便在姑且讓他試試看這一種心理之下，答應每月撥發經費二萬元，給他去辦一份國際政治經濟文化的大型綜合月刊。

事情會這樣快的成功，這在黎葆義也是想不到的，他細細估計了一下，雖然目前物資非常昂貴，但辦一份大型月刊一個月也要不了二萬元經費，至多去半數就夠了，這多下來的一萬元儘可裝入私囊，不過多少要分給嚴樸芳一些，塞住他的嘴，以免他到長官面前去宣揚

嚴樸芳也很高興，黎葆義辦刊物有油水，他當然不怕黎葆義不分給他，而且他在印刷上，紙張上，都有好處可得，

實際他的利益和黎葆義不相上下。他開始向黎葆義獻計，叫他把領到的經費先去全數買好紙張，如此則將來紙價漲了不但可以不受影響，而且還可照漲起的價格報銷上去。黎葆義覺得這話不錯，便同意了把錢交給嚴樸芳去買紙。

現在使得黎葆義躊躇的，不是有貝之才，而是無貝之才了。關於編輯方面，已由嚴樸芳介紹了兩個人來，這一點倒不成問題；成問題的是他自己既然出面做刊物的主辦人，每期少不得要有一篇文章點綴一下，而他自已却不但寫不來文章，甚至連公文都擬不來，這可怎麼辦？

刊物出版的日期一天近似一天，黎葆義的心也一天急似一天，他忽然想起一個人來，那還是他從前在北方時候結識的一位朋友李北雁，雖然沒有大名氣，而且有些言過其實，喜歡吹牛，但多少也總算會寫寫文章，現在聽說他也在上海文化界裏活動，找他來也許可以叫他幫幫忙，即使他寫不出的文章，也不妨託他另外尋找一個捉刀人。黎葆義越想越覺得這計較不錯，於是便打了個電話到李北雁服務的地方去，約李北雁當天晚上八點鐘在金谷飯店晚餐，並說有要事和他商量，請他務必準時赴約。

當晚八點鐘，李北雁果然應邀到金谷飯店來了，兩個人現在都是春風得意彈冠相慶的仕途中人，雖然黎葆義的收入較之李北雁要多上十倍，可是李北雁却仍舊沒有改變他過去那種誇張的作風，一見面就搖頭擺腦的說：

「啊！啊！了不得！真要命！我現在身兼四職，忙得氣都透不過來！」黎葆義很知道他這位朋友的性格，但他也不去拆穿他，只故意皺緊了眉頭說：

「真的嗎？那可不可巧得很！我現在正打算辦一個大型的刊物，想請老兄幫忙，偏偏老兄自己也很忙，這可怎麼辦！不知道老兄可能另外介紹幾個文化界的朋友跟我認識認識嗎？」

李北雁沒有想到黎葆義是爲了要辦刊物來請他幫忙，深悔方纔不該牛皮吹得太足，連忙自動轉灣說：

「我現在雖然忙，不過你如若要辦刊物，我總可以抽出時間來幫忙，事實上要辦刊物也只有我最內行，過去我曾編過政治經濟文藝家庭各種性質不同的刊物，沒有一種不是口碑載道，銷路暢旺，所以你辦刊物，這編輯一職除了我也沒有第二個人能夠擔任的……」

「不！」黎葆義不等他說完，連忙打斷了他的話頭說：「編輯我已經請好了，我要請老兄幫忙的是另外一件事。」

「什麼事？」李北雁的一團熱心開始冷下來了，他把失望的眼光望着黎葆義，似乎有些怪黎葆義太不夠交情，怎麼辦刊物請編輯竟不先來請教他。

黎葆義却沒有看穿李北雁的心理，他只是爲自己的不道德的打算感覺慚愧，面孔開始紅了起來，他望了望四周，把聲音壓得低低的，囁嚅地說：

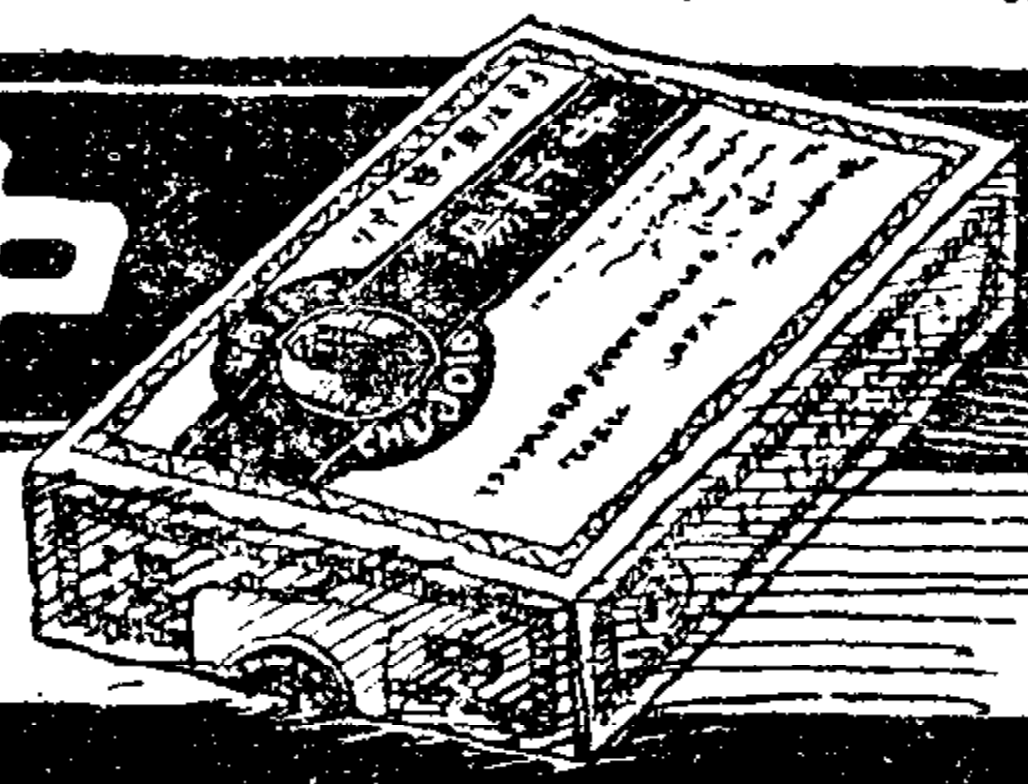
「我想請一個人代我寫幾篇文章，登在我所辦的刊物上，除了稿費照付外，

婦科靈藥

- 子宮病、浮腫、四肢痲痺、下腹痛、經期不調、逆經頭痛、後孕作嘔、氣喘、前後經月、希斯利亞、產前產後。

主治效能

中將湯



我再私人每月津貼三百元，不知道老兄可肯幫我的忙嗎？」

李北雁略微躊躇了一下，黎葆義所說的條件未嘗不使他有動於中，寫一篇文章的代價有三五百元一月，這報酬總算是不錯的，倘若他能夠倚馬萬言，早已毫不遲疑的答應下來，無知他寫文章的本事遠不如他吹牛的本事高，這就使他不能不感覺躊躇。

「不知道你要寫的是那一類的文章？」

「我辦的是國際政治經濟文化的綜合月刊，需要寫的當然也是屬於這一方面的文章。」

「這我恐怕寫不好，我比較擅長的是文藝戲劇方面的文字，別的東西是不大寫得來的。」李北雁搖搖頭說，他似乎很爲賺這三五百元一月也不容易而感覺失望。「不過我也許可以介紹一個學問比我更好的文化人來擔任這工作。」

「那就求之不得了！拜托！拜托！」黎葆義的臉上開始透出光來，他在李北雁身上本來沒有什麼希望，所希望的就是李北雁能夠介紹一個文化人給他做他的捉刀人，現在李北雁肯答應介紹給他，那他就不再需要李北雁了。

於是便在一方面希望另一方面失望的狀態下，結束了這一頓無意味的晚餐。

二

李北雁是一個善於誇張的人，誇張的人頭腦裏自有一種誇張的想念，他這時正在進行一種計劃，網羅全上海的文化

人組織一個文化團體，然後讓他利用這團體的名義到各有關方面去招搖活動。

可是大多數文化人不知道是早已看破了他的心術呢，還是根本看不起，大家都不受他的拉攏，只有極少數的幾個人，禁不起生活的高壓，利慾誘惑，纔不得已的來和他接近。他一方面恨那些不肯受他拉攏的人，使他的一場好夢變成和虛空，同時另一方面也就更加感激那些肯來和他接近的人，一心想設法找位置安插他們，使他們生活無憂。

在肯和他接近的人中，有一個名叫柳東明的，是頗有一點名氣的文化人，不但對於文藝有高深的修養，就是對社會科學也研究有素，他的受李北雁的拉攏，是李北雁自認爲生平傑作之一，所以現在就想把柳東明介紹給黎葆義。

不過這完全是爲他人作嫁，和自己毫無有什麼好處，李北雁的氣量雖然相當大，想起來到底也不免要有些不舒服，所以他在未同柳東明去訪黎葆義以前，先向柳東明提出了個交換條件，要柳東明在文化界中代他廣爲宣傳揄揚，有機會更希望柳東明把他寫的文章介紹幾篇出去發表。

柳東明口頭上是答應了，但其實他也有他的心思，由於當前上海文化的衰落，使他的稿子缺少了出路，應付不了那日趨高漲的生活，所以他不得不與李北雁虛與委蛇，他是把李北雁當做一道橋，由這橋上過渡到彼岸去，只要到了彼岸，那他就根本不需要這道橋了，他的心理倒有些與黎葆義相同。

具有粗枝大葉，誇張好動的性格的李北雁，那裏能夠了解柳東明內心的城府，他爲了要同柳東明去訪黎葆義，還特地起了一個早，因爲黎葆義每天清晨九時就要去辦公，他們不得不在八點左右就去拜訪。

黎葆義得到了柳東明，好像得着了什麼異寶一樣，現在他可以說是萬事俱備，再沒有什麼欠缺了。他很熱心的和柳東明暢談着，簡直把李北雁完全冷落在一邊，在談話中間，他竭力顯示着他的才學，要使柳東明明白他並不完全是粗人，其實他的一切支離破碎前後矛盾不能自圓其說的話，在柳東明聽來只覺得非常好笑，不過爲了要維持對方的面子，只好竭力忍着不笑出聲來。這樣談了一會，方纔言歸正傳，黎葆義把老早就對李北雁說過的待遇條件又對柳東明說了一遍，柳東明也同意了，不過黎葆義因爲這個月已經過去了半個月，不肯把津貼全付，只付了一百元，這一點未免使柳東明心裏有些不高興。

分手的時候，黎葆義很殷勤的叫柳東明有空常常來，並且最好是一個人來，對李北雁却什麼話都沒有說。

李北雁因此很覺氣憤，走在路上的時候，不住罵着黎葆義，說他太沒有情義，祇知利用別人；柳東明也因只拿到一百元，未嘗所望，對於李北雁攻擊黎葆義的話，也就不免有幾分相信，甚至打算把這事攔過一邊，不再去代黎葆義寫什麼文章了。

然而生活的壓迫却比什麼都具有決定

的力量，過了二十多天，存留在柳東明心裏的一些希望的根苗又開始復活了起來。他覺得黎葆義的爲人雖然吝嗇，但多少總可以從他那裏弄幾個錢，總比一文沒有的好，這種心理就驅使他獨自一人再度前去訪黎葆義了。

黎葆義正因柳東明多時不來，而刊物又即將出版，他自己的稿子毫無着落，心裏焦急得很，這時見柳東明居然竟不請自來，而且還交給他一篇代撰的稿件，真是喜出望外，於是便不等柳東明開口，就自動的付給了他三百元錢，並且特別聲明，凡是柳東明代他寫了稿子，刊出後一律按最高額致送稿費，這在柳東明當然很表滿意，雙方的關係就這樣不經任何契約手續的維持下來了。

四

經過了相當時間的籌備，黎葆義所主辦的刊物終於宣告問世了，這刊物確實不愧爲大型刊物，可惜有些大而無當，一般的批評都說這刊物沒有一個中心的立場，可是黎葆義却辯護得好，說現在辦刊物最好不要有什麼立場，一有立場就不免要帶上色彩背景，他願意使他辦的刊物成爲不傾向任何一方的純粹從事學術研究的刊物。

可是使得黎葆義掃興的却是當他很起勁地像獻寶一樣的把這刊物獻到長官面前去的時候，長官很隨便的翻閱了一下，「唔」了一聲，既不說好，也不批評，甚至連頭都沒有點一點。這使黎葆義的心不禁冷下了半截，他甚至擔心着

友 文

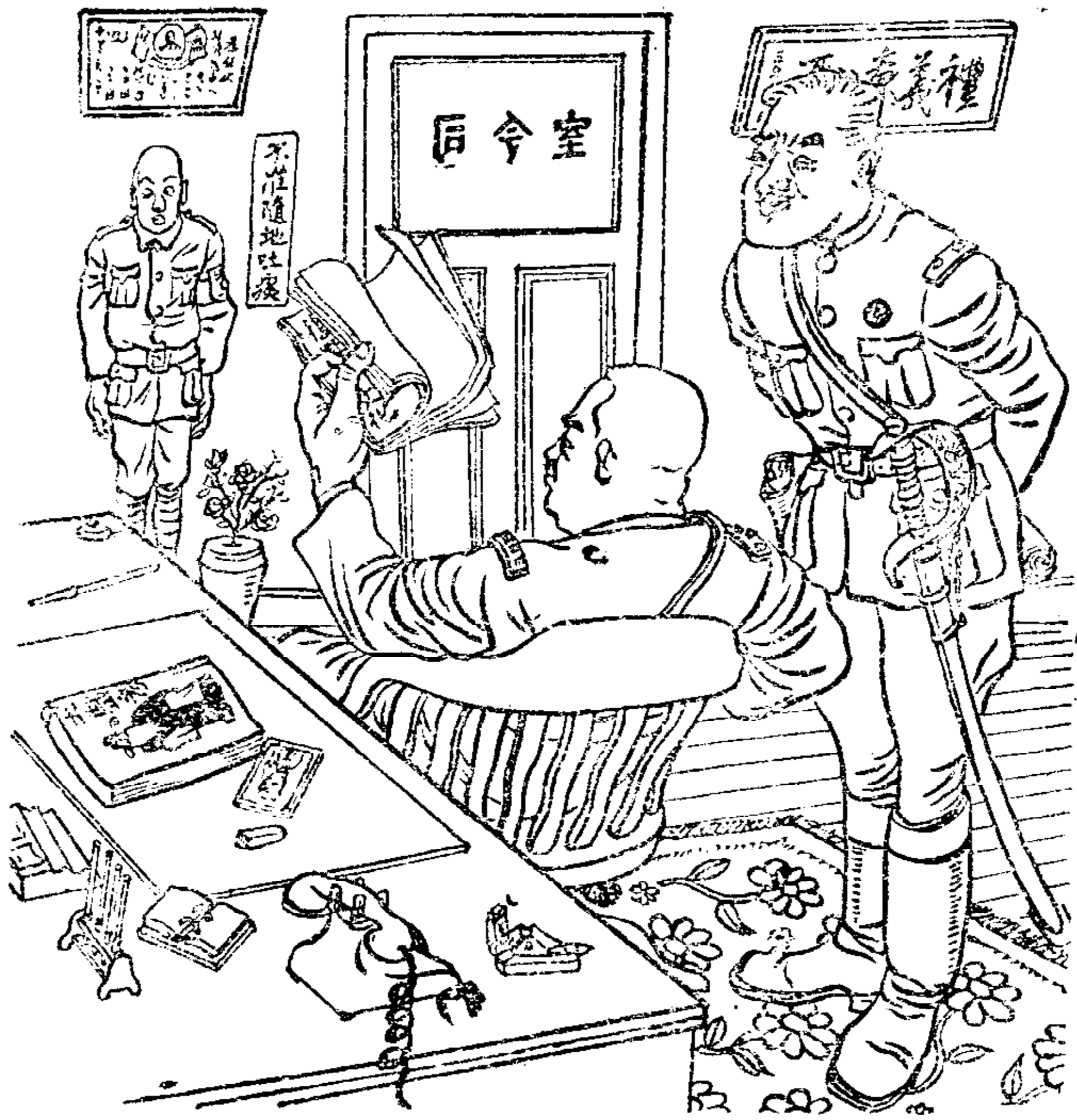
，惟恐這刊物不能得到長官的歡心，沒有繼續出下去的壽命。

幸而這一點過慮倒沒有成爲事實，經費還是照常發，刊物還是照常出，不過黎葆義已沒有起初那樣高興了，他只把牠當做一種官樣文章那樣幹，只要每月在經費中有油水可撈，別的就什麼都不管，嚴樸芳也是如此，甚至連他們所請的兩個編輯也都沾染上了這種怠惰的習氣，個個都另外有了兼職，把編輯事務不當做一件正事幹。只有柳東明一人還很起勁，常常上黎葆義公館裏去，商量寫什麼文章。黎葆義只有在柳東明面前，還保持着他對刊物依舊是很熱心的樣子，同時也依舊拚命在柳東明面前賣弄他的才學。

柳東明的起勁也並不是無因的，他希望黎葆義能這刊物交給他編輯，這樣他就可以多發表幾篇稿子，多賺一些生活費。另外還有一點，就是他經不住李北雁的迴促，李北雁覺得柳東明的事務是由他介紹成功的，有功可居，對柳東明苛求得很厲害，他怪柳東明不該不把他的稿子介紹到刊物上去發表，儘管柳東明百端向他解釋，說編輯權不在自己手裏，實在無法可施，他總是不相信，好像柳東明在黎葆義那裏不知有多少好處似的，這也使得柳東明急於想把編輯權拿到自己手裏來，借此好使李北雁滿足一下，免得給他罵他忘恩負義，過橋拔橋。

他所介紹來的兩個編輯撤換，只好在柳東明面前竭力敷衍，他口頭上儘管對兩個編輯表示不滿意，却總不把實際編輯權交在柳東明手裏。柳東明無計可施，只好暫時收起了心，以能拿到津貼和稿費爲滿足。

次總得柳東明提出要求來他纔肯掏腰包，付出的錢往往不能滿足柳東明的希望。他本來答應柳東明，凡是代他寫的稿子，都照最高額計算稿費的，後來却不知怎樣賴掉了，稿費竟和普通最低額不相上下，這使柳東明氣憤得很，有一次



。下了一既翻的便隨很當官長，時上獻物刊把他當

可是要拿津貼和稿費也不容易。黎葆義的吝嗇的性格好像是天生成的，要從他手裏拿錢彷彿要在他身上剝一層皮。他過去所以肯自動的拿出來，是因爲恐怕柳東明不滿意他，絕跡不來，使他少

了個幫手，現在這一層已可無慮，所以他對柳東明也就不肯再爽快快了，每

意多方留難，不是說寫得不好，就是說材料不充分，要柳東明另外再寫。他現在好像懷着這樣一種心思，既然刊物不能得着長官的贊許，那刊物上有沒有他的文章點綴也就無關重要了。不過他對柳東明的態度仍舊是很好的，相反地，倒是那兩個編輯漸漸地引起了他的不滿，有一天他到社內去，敲了半天門沒有人應，原來兩個編輯和茶房都出去了。黎葆義這一氣非同小可，回來後就責備嚴樸芳所薦非人，嚴樸芳也無詞可對，只好說要是他對那兩個編輯不滿意，儘可加以撤換。黎葆義見嚴樸芳的口氣裏並不帶着那兩個編輯，心內暗喜，他暗中決定了把那兩個編輯撤換，叫柳東明來繼任，這樣可以省去兩個人的編輯費的支出，同時他還打算把在外面租的編輯部取消，把社址設在他自己家裏，這樣又可以節省一筆開支。

事情終於照着黎葆義的安排一步一步的實現了，這在柳東明也是很覺高興的。雖然私人感覺黎葆義爲人未免有些刻薄，他解除了兩個編輯的職務，又把社址移到自己家裏，在經費方面至少可以節省千餘元，而他對他仍舊維持三百元一月的津貼，絲毫不加，手面實在未免太小了，不過因爲編輯權到了手裏，可以在刊物上多登幾篇自己的稿子，同時李北雁的稿子也有了出路，這在柳東明也已經相當滿意了。

正在內部一切都在重新加以調整的時期，外間却忽然發生了不利於刊物本身的傳說，這傳說可說完全是由刊物內沒

友 文

有立場而來。就因為刊物沒有立場，沒有傾向性，於是外間遂傳說紛紛，說黎葆義辦這刊物是有作用的，說他是抱着騎牆主義，腳踏兩頭船。甚至有人在造他的情報，拚命攻擊他，連在他的長官面前也有人在進他的讒言。就是嚴樸芳，也因黎葆義撤換他所介紹的編輯，太不給他面子，心裏有些難過，在長官面前不肯說黎葆義和刊物的好話，不過因為刊物的存在對於他也有不小的利益，總算還沒有實施破壞。

在這四面楚歌之中，意志不堅定的黎葆義，也不免有些心灰意懶了。這時恰好又另外發生了一件事，就是紙價不知是爲了來源不繼，或者是貨色愈缺，竟日趨昂貴起來，黎葆義前後共計買了兩次紙，每次一百令，他是用每令二百零五元的價格買進來的，因為刊物印得少，紙用不多，出了五期用紙還不滿四十令。這時紙價却漲到了每令八九百元左右，他的一百六十令存紙竟值到十餘萬元了，這真是他始料所不及的，印上了黑字的紙變得一文不值，沒有印上黑字的紙價格飛漲起了三倍以上，在這種情形之下，他自己就是毫不動心，嚴樸芳也不能不來提醒他了。

『我看，我們還是乾脆把刊物停辦了罷，現在紙價漲得這樣高，正是我們的一個好機會，我們的存紙還有一百六十令，照現在的黑市價格賣出去，至少可以賣十二三萬元，賣得的錢，就是你拿三分之二我拿三分之一，也比辦刊物合算的。』

黎葆義心上不禁動了一動他，不過還不免有些躊躇：

『停辦了恐怕外間說起來聲譽不大好，並且那個新編輯我剛請他來，就叫他走，情理上也未免有些說不過去。』

『哈！這算什麼，你以爲外間聲譽好嗎？其實據我所知，外間對我們的刊物，幾乎只有攻擊，沒有好評，停辦了並沒有什麼可惜。至於那個編輯，你只管叫他走就是了，他們寫文章的人有什麼難對付？』

黎葆義想了一會，忽然把手拍了一下桌子說：

『好，決定再出一期不出了！現在不停辦，將來被迫不得不停辦，才更加沒趣呢！』

『對啊！』嚴樸芳在一旁翹起了大姆指稱贊黎葆義的見機。

五

半個月後，正當柳東明與高彩烈地把他接編的刊物弄出版的時候，同却接到了一封解職書，說明刊物因特殊原因，已決計停刊，請他以後不必再來辦公。這在柳東明彷彿兜頭被澆了一杓冷水，他連忙去訪黎葆義，可是黎葆義却不肯再見他了，只是叫聽差出來擋駕，回說：『處長不在家。』

同時，黎葆義和嚴樸芳却在進行着把所有的存紙售出，兩人都分得了一筆大利，個個歡天喜地。

上海真銀銀行

本店營業部

上海海甯路一九〇號

電話 四六二〇一—四番

庶務課・業務課

上海北四川路三五〇號

電話 四四一—一〇番
四四一—一八—九番

北四川路支店

上海靶子路三五〇號

電話 四四一—一〇番
四四一—一八—九番

大馬路支店

上海四川路三三〇號

電話 一三一—五〇番
一三一—五七—九番

楊樹浦支店

東百老匯路一二〇九號

電話 五二六—三二番
五二六—三三番

南京支店

南京中山東路二二九號

電話 二二二—一九〇番
二二二—二三五番

定海出張所

浙江省舟山島定海西大街八一號



△反軸心國美英之聯軍，喧嚷已久之進攻歐陸的作戰，這次在地中海爭奪戰中，曾動員了數十萬的現代機械化部隊，企圖掠奪地中海沿岸拉丁民族的屬領地，並謀更進一步，來實踐虛偽誇大的宣傳，但終於在軸心國堅強抗拒下，迄今尚未能收獲到所謂預期的戰果——進攻歐陸。故不得不令數十萬大軍徘徊於酷熱的北非沙漠中而徬徨焦慮着，這種顯著的事實，在吾人由上述種種看來歐陸進攻防守之大會戰，將繼地中海爭奪戰之後，必然再度會燃起軸心國與反軸心國激烈爭奪戰的，在本期「地中海爭奪戰」一文中，已充分的指出。

△丁福保老先生道德學問，久為我人所敬仰，且收藏古錢極富，著有歷代古錢圖說等書，堪稱中國唯一研究古錢之專家。此次惠賜「中國歷代幣制沿革」一文，圖文並茂，內容充實，致為讀者介紹。

△在「玩具馬車」裏見到小孩子同情心的偉大，足夠使所謂「通達事理」的成人們愧然！此文情節之真摯動人，似非素有「神童作家」之雅稱的馬君不易執筆，希讀者注意。

△小小說「蘆花蕩」始於本期發表，對白先生實表無限歉意！

△上海原是經營商業的大都市，尤在今日，我們滿見種種現象都成了商品化了。其中使人深為痛惜的一件事，那就是文化事業中之一環的——發行刊物，也竟在寬頭包辦的報銷主義下僅得苟延殘喘而已！危先生目擊此種文化病態，特為本刊撰作「孀動」一文，固非向壁虛構者可比，想讀者於鑑賞之餘別有一種感慨吧？

△予且先生近年來似乎不大寫隨筆，愛讀十年前「青光」上「予且隨筆」的讀者們，一定覺得有些遺憾罷？本期我們特為先請潘先生寫「隨想」一篇，以饜讀者之望。

內容之精湛醇厚，我們覺得和以前的機智巧妙，似乎又不相同。我們還有一個好消息可以告訴讀者，就是：不久，我們還可以有予且先生的創作小說發表，請諸君注意。

△內政部王次長的文章是如何清麗，恐怕知道的人還不大多罷？那麼，請讀本期的隨筆「沒法子」。

欲登本刊廣告者請至
上海百老匯路二一九號
文友總社廣告部接洽
電話四四二二二二號

文友半月刊
(每月一日、十五日出版)
每册定價 一元五角 郵費在內

工部局警務處登記證 C 字一〇九一號
宣傳部登記在申請中

編輯及印刷發行人 鄭 吾 山
發行所 上海威海衛路三五號
發售所 每日新聞分館文友社
電話三四三二一三四三三
約售處 全國各地每日販賣店及各大大書局

本刊價目(郵費在內)

| | |
|----------|------|
| 每月(二册) | 五元 |
| 三個月(六册) | 十四元 |
| 半年(十二册) | 二十七元 |
| 全年(二十四册) | 五十二元 |

風靡世界醫學界新化學療法最優
特靈伯爾『這』是於全球有名醫
最高使用量實效神奇絕對無害也

◎適應症◎
全化膿性疾患
面 桃 腺 炎
扁 桃 腺 炎
丹 紅 熱
猩 紅 熱
惡 性 瘡 癩
流 行 性 感 冒
中 耳 炎
肺 炎
勝 胱 炎

特 靈 伯 爾 片

五 淋 白 濁 靈 藥

製 造 總 發 售 處 第 一 製 藥 株 式 社 會

本 社 東 京 市 日 本 橋 區 戶 橋 三 丁 目 出 張 所 上 海 文 監 師 路 四 二 一 號 代 售 處 各 地 大 藥 房 均 有

日支 台辦 中日實業銀行

上海北四川路六九三號
電話代表四〇一二八番



榮第一六二九部隊指定
上海日本中學校
國民被服百貨店

双葉屋貿易公司

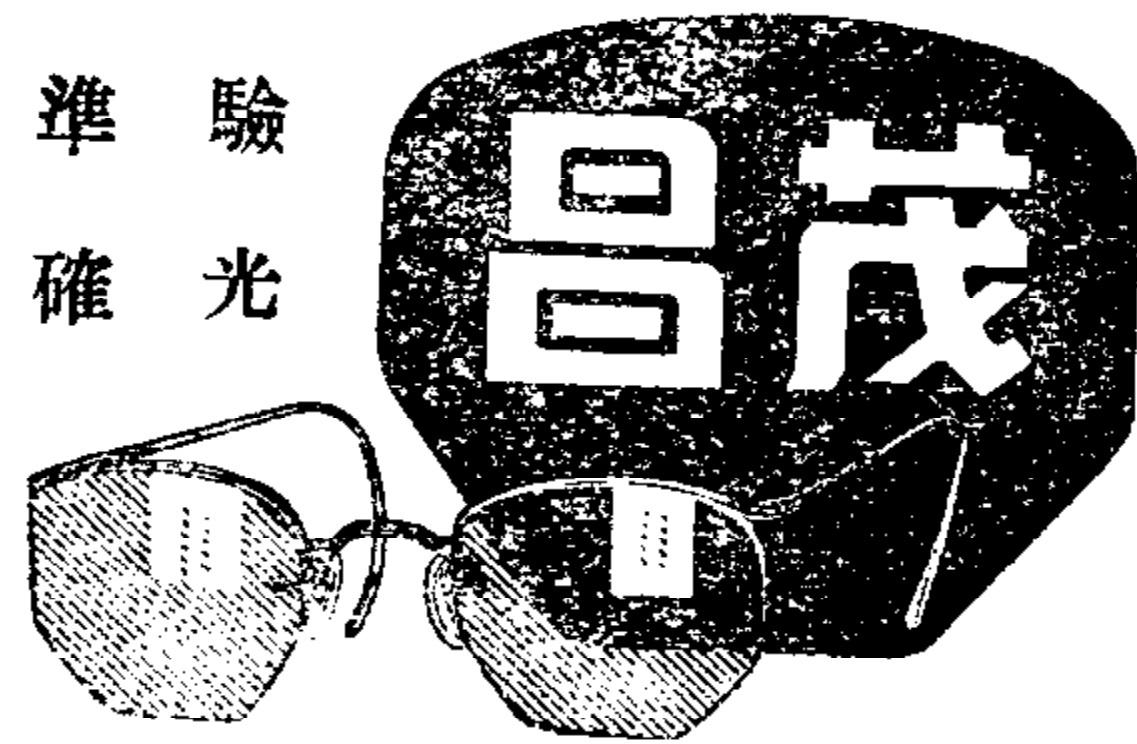
上海吳淞路三五六號

電話 (營業部) 四六六五九番
(雜貨部) 四六五五七番
(裁縫部) 四六四六〇番

南京支店 南京東海路二號
電話二一三九二番
徐州支店 徐州慶雲路一〇號

日華互助愛

總店 南京路雲南路口
支店 霞飛路五四七號



質美價廉
讓還第一

驗光
準確

敦厚兩國交

資本金參阡八陌七拾萬圓也 (拂込濟)

中華煙草株式會社

社長 船津辰一郎
副社長 矢部潤二

本社 上海黃浦灘路一號 善隣大樓
電話代表一五二二二七番
出張所 漢口・南京・東京