

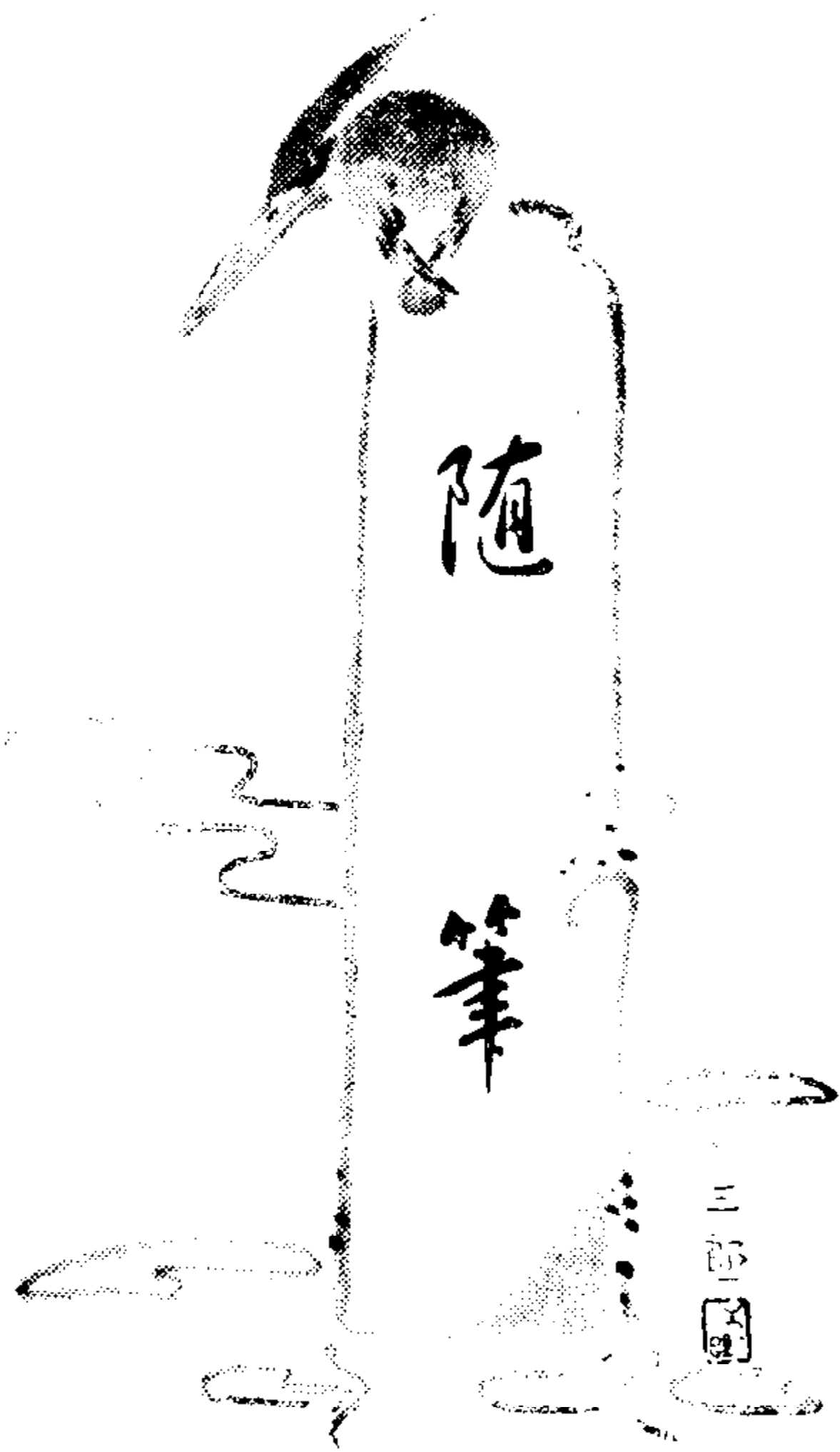
## 忙與閒

危月燕

在我的一生中，忙與閒往往是相對的，過分閒暇之後，接着來的是極端忙碌，一番忙亂之餘，却又突然的空閒了下來，而我的生命，也就不斷的在這忙與閒中間兜圈子，打磨旋。

不論是忙或是閒，我都是一例看待的。忙，是表示社會正在需要我，我也當然願意唯力是視；閒，是表示社會暫時不需要我，我也樂得在家享享清福，寫幾篇比較能使自己滿意的文章。

閒的人很難得到人們尊敬的眼光，反之，一個忙得席不暇煖的人却到處都會受到人們的逢迎。忙與閒顯然並不能判斷一個人的本身價值，但社會上既然有這兩種不同的看法，於是與人間的晉接遂又加上一重虛偽。朋友們多時不見，忽然碰頭，開頭第一句的問候話就是：「近來忙？」這時自己如若果然非常忙碌，當然少不得要含笑點頭，而對方也就肅然起敬。有時自己實際上並不忙，甚至還處於忙的反面，閒得可以，可是爲了避免受人輕視起見，不得不假意承認自己確實



很忙，這種不忙而假忙的情形，使我常常苦笑這彼此戴着假面具的人生的無謂。

我有時也討厭這虛偽的風氣，覺得何必爲了「假忙」，而失去了「真我」，於是便在朋友問我近來忙不忙的時候，老實不客氣，回答他說：「不，閒得很！」但所得的結果總不大好，朋友們一聽我說閒，便馬上改換了一副神氣，結束了適纔的親切，勉強應酬兩句，便忽忽的顧而之他，好像我一個說閒，就會託他找事做一樣。其實我又何致如是不堪，不過不願意說假話罷了，可是在這虛偽的人間，說老實話倒往往弄得到處碰壁。

我之爲蝴蝶耶，蝴蝶之爲我耶？豈不妙哉！

## 做小說

林涵之

最近與朋友談起一件消息，朋友知道這消息並不正確，經聽完了我的報告之後，答語是：「這件消息是在做小說。」用「做小說」三字來代替「所傳不確」的說明，這是很聰敏的辭令。

小說中的情節，大多是作者編造出來的。固然也有若干作品的情節或確有其事，但其中總經作者加以誇飾的渲染，否則將祇是成了記敘文而不成其爲小說了。所以既稱小說，則其中情節縱使確有其事，也不過是部份的真實，而不是全般的真實。

我很激賞朋友的「做小說」這句話。我以爲不僅一切空穴來風的傳說是在做小說，即近來許多有根據的新聞與許多冠冕堂皇的言論，都可視爲在做小說。

以新聞來說，常見有若干新聞，事實祇有兩句，而記者却寫了很長的一段話，這很長的一段話中空無所有，完全像小

無如生活這那高，欲求有閒而不可得！嗚呼！我其一世爲忙人歟！

說中的描寫心理與描寫風景。至於許多冠冕堂皇的言論，那更是小說化了。

按以過去某一派的小說做法，大體總是，有一個才子，有一個佳人，如何遭遇挫折，如何艱苦奮鬥，而最後則如何團圓成功。我們試把近來許多冠冕堂皇的言論想想，不也都是這一個作風嗎？

對十件事發十篇言論，而十篇言論却等於一篇言論，意義完全相同，作風完全相同，因此寫的愈多，讀者愈少，反正全是一個內容，舉一可以反三，則凡已讀過了一篇，自然就不必再去讀其第二篇了。

一般人認爲這種文章是八股，實在與其說是八股還不如說是做小說更來得確切。因爲記實的話實在太少，倒是大部份的工夫用在作風景的描寫與心理的描寫。

我以爲此時大家應該學習說說老實話，儘是一味做小說，畢竟不像樣的。

# 啼笑篇

康民

敘述慘事別人聽了不悲，說笑話不能使人一笑，都是沒趣的事。題名啼笑篇似乎可以取巧些；你縱然不啼，容或一笑。

然而我擔心，這裏可啼的內質在人性，不在遭遇，不含感情作用，世俗的人是無動於中的呵。我又擔心，這裏的笑料是隱微的，並不是一面哈哈鏡，橄欖究竟不像蜜糖般受人歡迎。儘管我是啼笑皆非，也許別人是皆非啼笑；然而可啼可笑的事，既然我啼我笑，你得一知己，也可以無憾了。

友

文

(3)

商鞅替秦國定下繁法苛刑。後來自己獲罪逃亡。晚上要避舍人家，可是沒有人敢招留他；他們不認識他就是商鞅，回說：「商君之法，舍人無驗者，坐之。」商鞅長嘆一聲說：「爲法之弊，一至此哉！」

越王勾踐滅吳稱霸，范蠡和文種最是勞苦功高。然而范蠡深通人情，懂得鳥盡弓藏，兔死狗烹的常理，悄悄地溜走了。文種遲遲未去，於是有人誣告他謀反，越王就賜他一柄劍，說道：「子教寡人七術，寡

人用其三而取吳，其四在子，爲我從先王試之。」

去年轟動一時的話劇「大馬戲團」中真馬上台，一隻瘦弱的老馬每天上台繞一圈却要租金四十五元，一月合計一千三百五十元；當時演員月薪最高的不過八百元。於是報紙上常見有人憤言人不如馬。其實，人又何嘗如牛？有在牛奶公司任職的人說：現時一隻乳牛每月的飼料費用平均一千二百元左右，職工人員的薪津平均七百元不足。牛是衣食父母，所以公司常年雇用牛醫生，每天替它們測量體溫，保障健康。暑天炎熱，牛棚內還裝置電氣風扇哪！於是忝爲職員的人時時背着經理先生默禱來生但願爲牛。

每逢朋友結婚，我去賀喜；總是帶去一顆慶幸的心，帶回一顆慶幸的心。這一天，我不免有些氣沮。一對不相識的年輕夫婦剛巧和我同時到達；不過我是步行，他們是坐的三輪車。女的有着孀人的風姿，艷麗而英爽；她跨下車便昂着頭

走向禮堂。她底丈夫一望而知是個懼內的，他顯得十分慌急，將她一半兒喚住，一半兒拉住，囁嚅地說了一個「車」字，她不耐煩地在手提夾子內檢出兩張鈔票。進了禮堂，男的少不得要向主人握手道喜，看他正打算介紹身旁這位漂亮的太太，可是沒等他啓口，手提夾子已遞了過來，他本能地接了，然而，天！不留情的太太簡直把他當作跟包，她管自

走到喜座前行禮去了。可憐的丈夫當然明白這是家教，平時在家，總是太太佔先的；不過今天在朋友面前好歹掙些面子。於是鼓起勇氣搶步上前，捧着手提夾子挨在太太肩膀略後些，跟着行禮。太太三鞠躬完畢和回禮的主人相互一鞠躬，他正在三鞠躬，等他抬起頭來，却好什麼事都完了，太太站在他面前取回了她的手提夾子。他終是年輕，臉紅了好一陣。

聽

濤

亭

張心鵲

聽濤亭是我們奉化錦屏山上的一個亭子，其名不彰，所以知道的人不多。某年夏天，我返里省親，在鄉下住了兩個多月。初到鄉下，樣樣東西都似乎加倍的親切可愛，天天爬山游水，捕魚捉蟹，趣味是相當濃郁的。

聽濤亭是建築在錦屏山上的一個知縣不信龜中有靈勒佛真身，必欲啓龜一觀究竟，結果兩隻眼睛給瞎了。是否事實，因我怕瞎眼睛，不敢，而且也無權命和尚啓龜，故不敢遽下斷語。

隣近我家三里外便是奉化勝景之一的中山公園和岳林寺；寺左有上塔、中塔、下塔三塔。燒香的人四時絡繹不絕。據說那位「大肚能容，容天下難容之事；張口常笑，笑天下可笑之人」的彌勒佛，就是在岳林寺坐化的，大殿上的圓龕中

中山公園是建築在錦屏山上的。山巔有一所規模極大的圖書館，山腰有一座亭，那就是聽濤亭了。亭四週都植松柏，一陣狂風以後，四山響應着澎湃的濤聲，如千軍廝殺，萬馬奔騰，令人不寒而慄，况如置身古戰場。

石壁上滿鋪着斑剝的苔蘚，崖上流下一股清冽的泉水。仰首天際，白雲一堆堆像璀璨的浪花，像玲瓏的雪片，是凝固了的烟霧，是溶解了的瓊瑤，縈繞着衣袖，亂撲着頭髮，只使人感到一陣陣新鮮底潤澤。無垠的天際，滿佈着黃金色的光彩，嵌上一些玉藍的邊，有似錦緞。縱有生花的妙筆，也難描其萬一！遠瞰羣峯矗立，岡巒起伏，十幾丈高的古松，盤屈的鋼鉄般的枝幹上，蓋着稠密的翡翠般的松針。松濤洶湧的聲浪掩着密語，溫馨的花霧在空氣中蕩漾。偶然的幾聲鳥鳴蟬噪，越發顯得四圍的幽寂。「蟬噪林逾靜，鳥鳴山更幽，」實在是最近切不過的解釋。

雲巒鶴突，遲日一烘，氳氳出一種醉人的熏雜。這時候，胸襟中瀰漫着一種淺碧色的純淨如水晶的意念。峭峙着蔥碧的孤山，縈拂着銀乳的雲霧。我癡然小立在散射雲日的銀光中。昂首瞻眺，千千萬萬的村落，均在雲海底下度他們的生涯。

亭旁有數十棵桃樹，絳桃花的繁蕊明艷欲流。山下的小溪蜿蜒如銀蛇。清曠整明的原野中，靜靜地躺着一條漫長的黃



泥公路。遠處村落升起一縷炊烟，未及半空便爾游離，幻滅。啊！詩意的一刻，永永在腦海里鑄下溫馨愉悅的夢痕！

艷麗的陽，籠罩着四山。幾十個峯頭塗着各種暗紫的，絳絳的，淡碧的，混合不可思議的色彩，好似一片神光在山峯

間閃爍。我在這天地中沉醉了！我的靈魂像脫離了桎梏一樣輕鬆，像脫韁的野馬似地疾馳。我陶醉在這詩意的一刻中，

直到一九新月，被纖柔的雲絲簇擁上了一個遙天，才闌珊下山，聽濤亭的嬌姿，還在眼前晃動着。

### 誓語與保證

陳烟帆

文

友

因他發了這誓對他的已往之誠實有所動搖，但他的誓語仍為一種需要，這種需要自然是B方所要求於他的，（即使沒有從言語上表現出來。）B方也自然是脆弱，不得不然的戒備，疑懼他變心的意思當然是不用說的。

朋友W君某一次曾對我說過那樣的話：「我預備我的結婚不要有俗套的儀式，不用證婚人，不用『各執一紙』的證明書，因為我們的信任不在紙上的憑證……。」雖然這是可喜的嘗試，但我想這不是他一個人的事情，對方怎會也能夠這樣想呢？這還是僅有給他想想的事情罷了。乾脆一點說，人們之需有許多人來證明他們的婚禮，還不是一種「戒備」罷了！結婚證明書還不是一種交易的簽訂其「權」與「利」的合同？想仔細一些則許多人的證明，其意義差不多是「監視」，還是人與人之間必要的戒備動作，有這樣一來則新娘的父母似乎可以安心一點，籍備「法律」上有所依據，他們的女兒可以減少一些有被遺棄的憂慮，邀請親友觀禮，其最初原意並非純係慶祝此一對青年之婚配！

而閒談，偶然談起一樁事情，他覺得非常得意：「……現在的市民證效用很大，譬如向隨便那一家車行租一輛腳踏車，可以不要任何具保，不熟悉也不要緊，你只要把你的市民證押放在車行裏，他就信任你，現在一輛車子值幾千元呢，可是市民證靠得住，有地址，有照片，跑不掉。」他又說：「再比方有人在菜館裏吃東西，吃完之後一時發覺未帶皮夾子，身邊除掉零錢車資之外再也付不出賬，那時候可以很大方

的向算賬櫃子的人說『忘帶錢鈔，市民證放在這裏，等會兒來取。』這人就可以把算帳和照片一對，放你走了。」言下對市民證頗有讚美之意，我却覺得這是人間的可悲的事情，因為一紙的保證愈可靠，人與人之間就愈沒有信任；彼此的維繫就愈顯示其破壞，人格的價值就愈益低落。商人是商人，他們永不會發覺其可悲的，然而人類到了祇依賴一紙的保證與空言的誓語的生活，真是可悲極了。

### 偶記

吳易生

昨天在N家談天，知道他們的屋頂上居然有一棵葡萄樹，已結着一球球的，似乎快要紅起來了。

因之自己便想到我家後園裏的那兩棵葡萄樹，應該也長得很不壞了吧，但不知姊妹們還常常去澆點肥料否。

我不算是愛鄉的人，也談不到愛惜花木，不過對於那兩棵比我年歲還長的葡萄樹，却是有些好感的。這葡萄是何人手植已不可考，我只記得幼時每至春末，便時時徘徊在牠的

藤架之下，等待牠們的結熟，有時偶然發現一兩顆早熟的，摘下來吃時，則酸澀異常，同嚼生桃差不多，至於盛夏將盡，西瓜卸市的時候，它便結得滿樹是紅球，十分逗人，那時隨便取幾個來吃，均是既鮮且甜，家裏有「小客人」來，便拿牠款客，經濟而又豐美。

極盛的時候，每年可產兩三石，一家人吃不了，至親好友都去分送，送起來便是一籃兩籃，十分闊綽，若是現在拿來賣賣，恐怕可維持一兩個禮拜

誓：「不得好死……。」為這批人想出來的話真多，如「絕子絕孫」，「百世不榮」，「天火燒」，「下世罰為鷄犬」之類。以前我遇見過一個人，隔幾句話就是「我不騙你，真的。」這就是說，他有騙你的可能，他有說假話的可能。這些人真是可悲亦復可憐，他們走的路是愈走愈狹的，更可悲的是今日的世界這種人愈

來愈多，到處發誓，到處說我不騙你，說者惶惶然，聽者惴惴然，就任新官必宣誓，進商店服務必具保，好像已成公式，這是很足以證明人與人之間的相慮大家都在存心疑懼。人類文明愈演進，大家便愈多欺詐，虛偽，明爭暗鬥愈尖銳化，戒備之心愈厲害。

這種戒備之心甚至亦滲到愛情裏來，人間便沒有了真能雙方信任的崇高之愛，人與人之間的維繫本極脆弱，這樣一疑懼，一戒備，這籍以維繫的脆弱的游絲常常是被破壞無遺了。固然也有誠實的A對B說：「我可以對上帝說，海枯石爛，此志不渝。」設A是男而B是女，A對他的愛人這樣發誓雖然仍不失為一誠實男子，不

的飯食錢呢。自從家道中落以後，一個大家庭便弄得四分五裂，不成樣子了，母親年老，縫衣煮飯，已經忙不過來，除她而外，那會再有甚麼人去關心到葡萄樹上。去年歸家，獨自立在後花園裏，看見它凋殘的枝幹，和四週荒涼的景象，不禁想起父親，三姑母，從前的大家庭，「小客人」，蜜蜂

### 無題有感之什

，和一切興衰變遷的事，真要淪然淚下。年來在上海雖說過窮日子，但偶然也吃吃葡萄，體積和色彩都與家中的差不多，可是進了嘴後，總吃不出甜美和鮮嫩的滋味，不知是自己的味覺麻木了，還是它們在冰箱裏放得太久之故。

黃伯華

笛卡兒有句名言，「我思故我在」。這就是說，思想高於一切，而為萬有之總攝。改頭換面的引伸一下，無思既無我，無思亦又無所謂存在。「沒有勞動的人生是罪惡，沒有藝術的勞動與所勞動的人生，也

術的勞動是野蠻」，李石岑教授曾在教室裏提起過這話頭，但不知原版屬之於誰的。名詞儘管不同，好在所有的實質還是一樣，那末，所謂藝術的勞動與所勞動的人生，也

就即是思想的付諸實踐了吧。思想是心的產物，他本身雖抽象得實若虛有若無，却無時無之無處無之的永生宛在着的。我們對於思想的找覓尋求，最好毋需亟亟出之以積極之手段，因為白日點起燈籠，也許踏破鐵鞋，逕入寶山，依仍妙手空空，一無所得，而終於不得不得與歸去的緣故。反之，如果我們能夠一老一實，好好做人的話，那末於有意無意之間，就會得來全不破工夫，并且取之不盡，用之不竭起來。然而這個原是和尚吃饅首的說法，馬可尼的發明無線電，費力要算最小，而成績要算最大，不失其為一個標準的例子。若說不論文字或言語，我們定欲含有入間味，帶些八股的公式的常識的科學的成分和氣息

，纔配胃口的時候，一部二十四史，實例可舉不勝舉。愛迪生說，天才的百分之九十九，乃為汗，淚，血的努力；而「吃的是草，被擠的是奶乳」，魯迅的哀鳴，也正言猶在耳，是全都周知的。這樣，假如沒有前人的研究，足資利用，那末馬可尼怎會能夠替我們有所貢獻出以他自己的作為，而古今中外的立德立功立言的三不朽者，亦無非貪天之功罷了。目中無人也好，前無古人也好，口氣太大也好，野心不小也好，任何罪名莫不甘心願的樂意承受，正跟一切的痛苦，我們大家能耐一般。於此舉世動亂的大時代下，整個的人類正在總的昇華中，不是這個樣子的大刀闊斧，摧枯拉朽的給掃蕩，真許什麼都會弄得無

從說起。至於起沉疴而回生死，出水火而登衽席，挽狂瀾於既倒，作中流之砥柱，舉世俱濁我獨清，眾人皆醉我獨醒之類，自然實逼處此，也就無所用其怕懼的——根本也顧慮不了這麼許多。我行我素，也許愚者必有一得；改頭換面，文過飾非，也許智者必有一失，雖然這得失未必是真得失。分明悉天下奉一身，不取；拔一毛而利天下，不為；我們大家向來是在雞零狗碎的被時空所分化而支解着的。在物質上欲要爭取天下，悉奉一身，在精神上纔比賽起來，誰括得多誰就算為大好老。於是乎民族英雄們，商品似的大量生產傾銷，官越升越高，財越發越大，而國是世事故也就反比例的越趨越動亂，此哀哀小民之所以無告，而胡蘭成先生之所以想來想去想出火氣來了也。

### 診療科目

內科、外科、皮膚泌尿科、產婦人科、兒科、耳鼻喉科、眼科、齒科、X光線科

# 福民醫院

上海北四川路一四二號

各科接續 電話四六三三三·七

福民醫院

分院

愚園路八三八弄七號 電話二〇七九一



# 交還租界與孫文主義的進展

成宮嘉造

蒸汽機關的發明，使歐美白色人種之帝國主義制霸的野心，加速度的發展於全世界。結果有色人種的自主和平便在世界各處置於歐美侵略之殘虐的軍事，政治，經濟，思想的制壓下或鐵蹄之下。歐美侵略國的繁榮，是由這些有色人種的犧牲，維持發展下來的。

尤其英國繼西班牙，葡萄牙之後，對印度實行最後征服時，便立即進行東亞制霸。爲了使中國民族心身衰耗和榨取中國財富，英國遂秘密輸入鴉片於中國。

因兩廣總督林則徐採取民族防衛的緊急處置，禁燬鴉片毒害，英國即對中國宣戰，於是鴉片戰爭遂爆發。中國戰敗議和，於道光二十二年訂立南京條約，割讓香港，開上海等五港爲商埠。鴉片戰爭是租界百年史緒論的第一頁。英國藉口南京條約，在上海劃定了上海租界。南京條約原來沒有設置租界的明文。其後，法國即根據英租界之例，要求在上海駐兵。道光二十七年，美國便在上海設定了租界。這樣，英法美三專管租界（英美租界後來成立公共租界）便在上海鼎立，而扼長江的咽喉。

英法聯軍在咸豐七年末攻陷了廣東，咸豐十年攻陷了天津和太沽之後，遂侵犯北京，結果於咸豐十年訂立天津條約，咸豐十一年，英法美便在天津設定專管租界。此時，各列強之要求設立租界，在數量上，已達到最高峯。於是專管租界便有三十餘處，公共租界有三處，中國自關的公同居留地有三處。此外，尚有北京公使館區域，甚至在廬山等處，也有稱爲準租界。由此看來，要求設立租界的罪魁禍首，是英法美三

國。不消說，其他列強也要求中國設立租界，以求與英法美勢力均衡，或牽制英法美對中國的侵略。民國六年中國參加第一次世界大戰，遂收回獨與兩國租界，其後俄比兩國的租界也收回。中日事變及第二次歐洲大戰勃發後，國際情勢爲之一變，德意兩國承認日本建設大東亞新秩序，法國也與德意兩國，採取同一態度。英國對於租界問題，曾一次採取讓步的傾向，但頑固的主張維持租界的國家，世界上只有美國一國。如國父孫先生，汪主席以及其他許多愛國志士所指明，英美等國對侵略中國的方法，不僅限於租界，其重大的方法尚有領事裁判權，關稅不自主，及投資侵略等。這些侵略方法之有機的結合，便使中國化爲他們的殖民地了。所以國父把中國稱爲次殖民地，而提倡了三民主義，作爲救國主義。尤其事變前憑藉英國資本的幣制改革，以及歐美諸國投資的中國橫斷鐵路，終於促進了歐美猶太資本的殖民地化，而誘發了東亞危機。這樣，以租界爲中心的英美對中國殖民地化，便波及全中國了。

國父在其遺囑後半起頭，謂：「現在革命尚未成功，最後則謂：『最近主張開國民會議，及廢除一切不平等條約，尤須於最短期間，促其實現，是所至囑。』」一個是對內政策，主張儘速實施憲政；另一個是對外政策，主張儘速修改不平等條約。

汪先生，胡漢民，譚延闓，蔣介石等因恐國父逝世，黨內發生分裂，所以於民國十五年一月三日在廣東召集國民黨第二次全國代表大會，全體一致議決接受

總理遺囑爲黨義。此後，中國國民黨及國民政府，便根據總理遺囑，規定總理遺教爲「黨義即是國義」，而努力求其實現。但事實上，「黨即是國」的理念，已被歪曲，蔣介石及浙江系買辦派，爲英美猶太資本的傀儡，力圖私黨的強化；孫科一派則爲變成蘇聯的代表機關，策動大中國的私黨化，乃至東亞的分裂。他們默認英國侵佔西藏，蘇聯侵佔外蒙古，專爲英美及蘇聯所嗾使，藉抗日的名義，結成一戰線，消耗東亞復興力，充任英美制霸世界的爪牙，而不知所恥。這是這次中日事變的最大原因，自不待言。

所以蔣介石一派及至這次事變勃發，便實行焦土戰爭，爲英美犧牲國民，所以現在尙沒有實現國父遺囑的能力。於此日本遂發表了近衛聲明，以求重慶政權的反省。如世人所共知，近衛聲明要點是如下列：日本不以中國國民爲敵，決不實行帝國主義的侵略戰爭，只謀打倒防害東亞復興的抗日勢力及驅逐其背後的勢力。日本尊重中國主權，有撤廢治外法權及交還租界之準備，以建設東亞新秩序。對此協力者，無論何人，都予以歡迎援助。

這正是實現一半以上的國父遺囑的世界史轉變的大聲明。因此，對於孫文主義忠誠的汪先生一派，便共鳴近衛聲明，認爲最短期間內得以實現國父遺囑的時機到來，而組織和平陣營，立即實行還都，在日本協力援助之下，在南京重行組織國民政府。

這和平陣營是極勇敢而率直的維持發展中國國民黨精粹黨義的純正中國國民黨。南京國民政府是其唯一的中央執行機關。民國三十年十二月八日，日本向妨害其建設大東亞的英美宣戰。於是日本之八紘一宇之道義精神，便形成了泰國，緬甸，菲島，馬來，印度的打倒英美共同戰線了。汪主席所領導的國民政府，於本年一月九日宣佈參戰，以實踐孫文主義。國民政府以此爲契機，爲了消滅中國的次殖民地性，遂與日本締結了交還租界，撤廢治外法權，移交軍管理敵

產。有人說這是一「日本對中國的大轉變」，然而這決不是日本政策的轉變，而是東亞新秩序建設理念的具體個別化，而明示於近衛聲明。這是日本基於道義精神，以誠意和熱情，付諸實踐的。

今年還都紀念日，爲了實施一月九日的協定，便在各地（天津、漢口、蘇州、杭州、沙市、福州、廈門、重慶八處）實行交還全部日本專管租界。此外，關於北京公使館區域及鼓浪嶼公共租界，也經關係第三國之同意，於三月三十日及五月二十八日實現收回。而且日本也與法意兩國交涉，斡旋交還專管租界，而與日本採取同一步調，結果法國已於六月五日，極好意的交還了天津、漢口、廣東三租界。

這樣，現在在中國所殘存的租界，只有上海公共租界，上海法國專管租界，及天津意國專管租界三處而已。上海公共租界定於八月一日（關係第三國有七國）實施交還，上海法租界由於日本的斡旋，想也於同時交還。意租界可說也將採取同一步調。除交還租界外，撤廢治外法權也漸次進行；軍管理敵產的移交，不管一月九日協定的有無，以前已由現地軍部陸續實施了。

還都後僅僅三年數個月，由於日本的協力和援助，實現了 國父遺囑的 汪主席，確實是 國父的真正繼承者，民族英雄。然而 汪主席不僅是民族的英雄，並且同時努力於興亞建國，和貢獻於大亞洲主義的實現。所以擁護 汪主席，協力國府的中國人，是真正的愛國志士。而違反國府政策者無論何人，都是中國和東亞的共同仇敵。就這意義上說，現在重慶政權全然喪失了抗戰的意義，只成爲英美的走狗，以及中國民族和東亞諸民族的共同仇敵了。

現在當租界行將全都收回的時候，欲敘述租界的反興亞建國性，未免有明日黃花之感。收回後的租界，若非究明其反興亞建國性，則任何的施策也將歸徒勞，所以擬加以敘述於左：

依照中國的中華思想，租界原來是因爲中國視異國人爲夷狄，預先要限制其侵害，劃定他們的居留地，而加以承認的。另一方面，外國人也是因爲要避免與衛生思想幼稚的中國人雜居而要求租界的。這種中華

思想，也稱爲中夏思想或中國思想，是現在尙支配着中國人的超國家的思想。 國父在民族主義的起頭，也說明中國有宗法思想，而沒有國家思想，主張由民族國家的建設發展到大同世界，後日更謂應以大亞洲主義爲建國和大同世界的中間過程，而認識了以中國與日本之共謀大亞洲的解放和復興爲必然的歷程。我們回顧第一次歐洲大戰至今日的世界情勢時，可知這種認識，的確是 國父的卓見。總之， 國父早已在建國理念上，冀求實現王道天下。把這理念順應現在的世

界情勢而加以整理，便是 汪主席的興亞建國理念。各租界在中國的反興亞建國性，因其本國的國力，對外政策，租界的地位及運營方法等不同，而有很大的差異。租界排除中國領土主權的對外獨立性，並且以此爲據點，而侵害中國的政治、經濟、思想、風化。這些是一般認爲反興亞建國性的。尤其上海兩租界從其地位，歷史，規模及英美法的支配性來看，其反興亞建國性是最大的。所以有人說：「上海租界是過去在物質上和精神上，使中國半殖民地化的各地租界之害毒的集中表現。從政治、經濟、思想上各方面來看，租界會阻礙中國的健全發展。」例如在租界，雖

中國人和日本人佔着絕對多數，但英美法三國人在政治上，待遇上却獨占絕對的優勢。所以租界的繁榮是榨取中國經濟的象徵，將自然的形成有機的一體之上海，劃分爲公共租界，法租界，特別市政府三個獨立行政區，各具有獨立的法令，所以在犯罪檢舉上不能採取密切的聯絡。因此在日軍進駐以前的上海警察能力，雖擁有大規模的人員，但都極爲低級，不能獲得中日兩國人的信賴。這便使租界化爲罪惡的自由都市，犯人的淵藪。尤其租界時常被利用爲中國政治犯人的逃避所，阻礙中國革命。此外，法租界早已公認賭博，公共租界在民國二十年三月也公認賭博。上海因其警察能力的低劣，賭風的猖獗，鴉片的氾濫，私娼跋扈，終非其他都市所可比擬。因此上海風紀遂陷於

紊亂境地，釀成犯罪的原因，而使新中國的道義風化破壞淨盡。

其次，中日事變勃發時，英美法雖主張租界的中立，事實上租界已變成重慶和中共的抗日根據地，陸續

實行破壞鐵路，放火，暗殺要人，散佈政治謠言，推進抗日教育，搜集情報，收買援蔣物資，採取對日經濟攻勢等行爲。所以租界在表面上雖爲中立，而事實上却採取抗日援蔣的態度。這樣，上海已充分發揮了阻止破壞興亞建國大業之據點的機能。

前年十二月八日大東亞戰爭勃發時，日軍立即進駐公共租界，把英美勢力一掃而空，推進了租界的戰時體制化。本年一月九日，因中國參戰，中國已由同甘共苦的意識進展到同生共死的意識了。如前面所述，關於收回租界，撤廢治外法權，中國已得到日本的好意，以期恢復國權，同時以解放大東亞諸民族，完遂共同戰爭，以及確立大東亞共榮圈爲目標，而向興亞建國理念的實現邁進。現今百年來英美侵略中國的據點租界，不久將被收回，這是中國人和東亞人所應慶祝的。

關於中國這次全部收回租界， 汪主席，褚外長，上海陳市長及其他要人，從各自的立場上，對於收回租界後的經營，發表了熱烈的信念，以答日本的好意。惟此時深望國民政府及各地方政府闡明對外政策之民族主義所實現的收回租界，更應發展到大東亞共榮圈的確立，同時就對內政策而言，須圖謀民權民生兩主義的實現，從租界消除敵性，制定鞏固的行政組織，以增進行政效率，並謀民生的安定。尤應該努力使上海數十萬萬的民族資本歸向和服務於興亞建國大業上，而放棄其歐洲十九世紀之個人主義的自由主義的政治，經濟，社會意識，以確保在大東亞共榮圈下的民族自由。上海向來便有三個獨立的行政組織和法令，其人的構成，在大東亞戰爭後，雖已將敵性驅逐，但現今尙極爲複雜，而且各國人的生活水準，也顯著的差異。所以要實施一體化的統一市政，是一件不容易的工作。但當局也應該改善官吏待遇和任用制度，使監察制嚴密公平化，並使官吏就其本職本位，奉公精進，打破爲謀不法收入，不顧官吏服務法規的情弊；封鎖囤積，掃除鴉片賭博，私娼的積弊，以消滅罪惡的自由都市之名，而變成良善的自由都市。我認爲這是陳市長的廉潔政治的實現，和對友邦的道義義務，也是孫文主義之終極的發展。（筆者係東亞同文書院大學教授）

（筆者係東亞同文書院大學教授）





# 租界收回後之中國經濟

李 權 時

文友社編者屢次函囑爲文友撰文以補白，今又以「租界收回後之上海經濟」爲題徵稿及於不佞，盛意難却，爰不揣譎陋就題略抒所見如下。

徵題以租界收回後之上海經濟爲範圍，實則租界收回後之經濟影響不限於上海，故本文改以「租界收回後之中國經濟」爲題目。抑目前世界大勢，經濟與政治早已打成一片，不易分離，經濟固影響政治，政治亦影響經濟，故本文亦兼論及租界收回後之中國政治。

上海租界之存在已有一百年之歷史，一旦忽然能夠收回，中華人士自覺欣慰非常，而同時自友邦當局甚表感謝者也。茲就管見所及，闡述租界存在對於過去中國政治經濟上之惡影響如下，即足以反證租界收回對於將來中國政治經濟上之良影響。

租界存在足以削弱中央。過去中國政爭史實所示，東交民巷使館區爲反對中央者之臨時逃亡所，而天津各國租界則爲政變之醞釀地，一如南北朝時代之京口（即今之鎮江）爲南朝豪族大吏產生地及爭奪政權者的根據地。至上海租界之爲中央政權之致命傷，其史實又不勝枚舉，設無上海租界之存在，則過去各種革命機關恐不易立足，而中央威信亦得保持於不墮，各種革命運動自不易成功。設無上海

租界之存在，則過去各種唱高調的抗戰派自亦不易設立機關從事活動，則不幸的六年中日戰爭或終不致發生亦未可知。由中國政局之以租界存在而擾攘不安，致中國國民經濟在過去百年間亦遂無長足進步之可言，此租界之存在之直接的足以削弱中央威信，與間接的足以阻礙中國國民經濟之發展者一也。

租界存在既足削弱中央威信，即足引起租界區以外各地之內亂，內亂結果，資產階級皆挾資紛逃租界以資保障，於是內地貧而租界富矣。內地貧，故產業發達不易，租界富即產業發達甚易。故或謂借大中國，惟富沿海沿江的幾處租界，言之實堪痛心。內地既多內亂，投資者裹足，工業化之程度微乎其微；租界既有外人保護，較爲安全，投資者趨之若鶩，故工業多有長足之進步，遂產生中國各種工廠偏設於租界之畸形現象，言之尤堪痛心。而且設廠開肆者，爲獲得治外法權之利益與便利起見，多有數典忘祖，竟喪心病狂地用外人名義向外國政府註冊者，不特利權外溢，而且國民自尊心理亦爲之完全破壞，言之更可痛心。此租界之存在之足以阻礙內地工業之發展，並足以摧殘國民之自尊心者二也。租界存在之又一經濟惡影響，則爲中央財政政策

之動受阻礙。即如印花稅，良稅也，而租界內之外商多不納焉。又如筵席捐，良好之直接消費能力稅也，而上海方面以租界之存在，市府方面至最近以租界方面亦已採行帳單稅，始敢毅然實施。又如良好能力稅，如所得稅，遺產稅，地價稅，土地增值稅，非常時期過份利得稅等，亦以中央權力及不到租界，其稅收若與先進國相比，幾乎少得可憐。此租界之存在之足以阻礙中央財政政策之推行，因以影。響到國庫之收入並中央權力之強化者三也。

若僅就上海租界而言，則過去英美操縱上海公共租界，上海公共租界又操縱全國金融，全國各處金融市場幾無不惟上海行市之馬首是瞻；而上海市場以英美猶太人之作祟及投機市儈之推波助瀾，故成爲冒險家之樂園，然而上海一般市民苦矣，全國一般國民亦苦矣。上海之爲中國金融中心，一如紐約之爲美國金融中心，倫敦之爲英國金融中心，大阪之爲日本金融中心，巴黎之爲法國金融中心，柏林之爲德國金融中心。通行國幣在上海崩潰與振作，即爲通行國幣在全中國之崩潰與振作，故政治陰謀者皆欲利用上海金融市場之機能以達其目的。過去租界之存在即與此輩陰謀者以無限之便利，此即過去數年間上海種種金融經濟風潮癥結之所在也。此租界之存在之足以擾亂國內金融，阻礙中央安定民生之國策的推行者四也。

租界之存在既有上述四弊，則租界之收回，至少在理論上，可除上述四弊。弊除則利興，今年八月一日後，行見中央政治威信遍達全國，內亂無由再生，工業分散各地，不再集中於租界，中央財務行政將遍及全國，稅收充足，權力強化，滬上投機囤積之風，銷聲匿跡，煙消雲散，全國物價平抑，民生安定耳。

# 華盛頓會議之後

城戶又一

## 一、太平洋？大西洋？

北非戰爭結束後之歐洲問題，集中於德蘇夏季陣勢第二戰線。邱吉爾於突尼斯，比塞大失陷之後，即飛往華盛頓，與羅斯福作繼續兩週之會談。而話題之中心，當爲歐洲登陸作戰，此係不難想像者。據說英國主張歐洲第一主義，而美國則力倡太平洋第一主義，不稍讓步。

文

友

會議結束之後，英美本應發表共同聲明，而突然變更，由大總統之秘書發表極簡單之公報云：「關於一切戰線之將來作戰，意見已趨一致。」於此亦足說明英美之間意見尚有重大間隔。但在現實上其差異之意見，究有若何程度之重大性，則不甚明瞭。

立，亦藉此機會而解消。此足規知認爲美國重視太平洋，對於歐洲登陸作戰未具積極熱情之議論爲不確當。同時，美國之立場，就對內而言，尤其美國中部以西，太平洋沿岸之居民，當時對於歐洲情勢之關心較爲淡薄，故由重視太平洋戰局之關係而言，當然不能輕視大東亞戰爭，而強調歐洲與東亞有同時進行反攻之可能性。然成爲問題者，係反軸心方面，果否具有如他們所言之同時進行大規模的歐亞作戰之力量？

至於美國之生產力，縱不及他們所宣傳之程度，亦決不容輕視。船舶，飛機及其他生產，雖有粗製濫造之譏，然在量的方面，亦獲相當成績。且人員之養成，亦未必可輕視。

惟若謂以此而能於東西兩面同時發動大規模作戰，尙難以想像。而由現時之戰局判斷，倘認爲須集中主力於東西那任何一方面，則今年之作戰重點，勢將置重於歐洲無疑。惟切不可斷言今年東亞方面不能舉行大反攻作戰，而高枕無

憂。

## 二、窺伺意大利之英國

英國因北非戰爭結束，而對於戰爭之前途，抱極濃厚之樂觀情緒。雖有一部分人對此發表警戒之論，然他們對於前途所抱之希望，毫未減損。

當北非戰爭結束之前後，英國空襲德國本土，規模亦較大，次數亦頻繁。據說最近已轉探空襲方針，即減少空襲次數，而益增大其規模。總之，英國之對德轟炸，係以魯爾地方爲主眼，對於柏林，德國本土西岸地帶等，頗行空襲。同時對於意大利本土，西西里島，撒丁島之空襲，亦與此並進。而德意方面當然亦對於英國本土與北非諸港，作報復之空襲。

自意大利參戰以後，英國常討論者，係以攻擊軸心國之重點，置於意國，謀使意國脫離德國。至北非戰爭結束之後，英國對意空襲益激烈化，同時亦採用各種方法，對意作謀略之宣傳，此舉係表示英國之企圖，然意國對此亦必講求萬全之對策。

據英國之宣傳，歐洲登陸作戰之候補地點，爲巴爾幹，法國南部，與意大利本土。雖然歐洲登陸作戰，未必如是簡單易舉，但英美方面企圖在接近北非基地之意大利領土獲得將來之跳板，此係不容否認之事實。如六月七日在拉姆倍杜蔭島登陸作戰之慘敗，亦可視爲英美軍作戰之嘗試。而對於班泰雷散佈勸告勸降傳單，亦暗示英國企圖之方向。

## 三、歐洲登陸與德蘇戰爭之關聯

英美無論如何困難，必定實行歐洲登陸作戰。問題惟在時期而已，而決定之者，可謂繫乎德蘇戰爭之動向如何。

關於德國夏季之攻勢，有種種傳說。有謂此夏季德國預期殲滅蘇軍主力，將出以向未曾有之大規模攻勢。有謂今夏之攻勢不由德國發動，而是發動於蘇聯。

據傳德國空軍最近疊襲高爾基，庫爾斯克方面曾舉行飛機一千架之大空襲。此舉是否即德國夏季攻勢之前奏，雖尙難以肯定，但戰機之夏季，業已蒞臨。於是，倘德國今年仍集結大軍於東部戰線，傾注全力於對蘇戰爭，則英美伺隙由地中海海岸登陸之可能性益增加。惟蘇聯處此場合，今年必力謀避免獨力牽制德國大軍，以免蒙受重大損失，同時必強硬要求英美立即開闢第二戰線。而英美方面，縱德國悉舉全力對蘇作戰，亦必不立即企圖實行登陸作戰，而徐徐觀望形勢，打算等到德國呈露疲困之色時，始實行登陸，落得犧牲較少。實際上英美所最希望者，係讓德蘇兩國去拚鬥，鵠候至他們力竭聲嘶時，自己收獲殘棋急劫之勝利。

然蘇聯必不許英美不開闢第二戰線，蓋英美雖與蘇聯訂有協約，而自去年仍以現實情勢允許開闢第二戰線以答蘇聯，而蘇聯則謂前年與去年實爲蘇聯最苦痛之年，今年之苦痛應由英美嘗受。



### 四、蘇聯對英美未能釋然

益過度自信自己之勢力，此亦不難想像者。

當邱吉爾在華盛頓與羅斯福迭作會談時，羅斯福之特使台維斯氏，携羅斯福之親筆函赴莫斯科，與史太林會談，史氏當即覆函託其帶回。而在莫斯科會議中，蘇聯已發表解散共產黨第三國際組織，此係對英美極大之示意，其意義頗為深長。且此舉在蘇聯方面所損失者極少，在英美方面則一般地以好評響應之。

然則蘇聯對英美之態度，豈如是示弱讓步？今年三月，沙達德·伊威寧·鮑斯氏，曾對於此點加以相當審察，警告美國人休抱着以為蘇聯必照美國之想法而行的妄想。

蘇聯對於戰後之問題，與英美之想法完全不同。至少英美所考慮之世界計劃，必不能獲得蘇聯之贊同。蓋蘇聯深知英美欲以之為對德作戰之工具，故無論如何與英美接近，當然仍抱戒心。蘇聯之能抗戰以至今日，雖謂明美國之庇蔭，蘇聯亦曾忘及前次大戰之後，英法欲推翻蘇維埃政府，而出以武力干涉之舉。而且熱心支持此種政策者，即現在英

國首相邱吉爾。美國威爾遜總統亦不承認蘇聯政府。英美之指導者，雖極力策動使蘇聯與之協力，惟其對蘇聯之協力却決非有作打算。

此種英美蘇間之分歧，臨事輒表面化。蘇聯對英美有所要求，即毫不吝氣地提出。當德蘇開戰之初，蘇聯雖極需英美之援助，然仍主張合併波羅的三國，貝薩拉比亞，武利維那，芬蘭領土之一部。復與波蘭亡命政權締結國境劃定之協定，對於英美之希望予以漠視。而且主張關於蘇聯接境地帶之戰後決定，完全採取自由之立場。凡此均係表明蘇聯之對英美，保持獨自之態度，毫不讓步。

今年德蘇夏季陣勢，將出以何種戰爭形態，雖尚難預料，但今夏必為決定德蘇命運之重大時期無疑。英美實際上之登陸作戰時期，即使在於秋季後，而今年對於德意，係大試練之年。英美蘇之間，雖作戰目的不一致，而在打倒德國之一點上，却是一致。於是英美與蘇聯，目前其目的同集中於此點，對於戰後之問題意見之不一致暫擱下，維持相互間之協力。從而在遂行戰爭之途上，所呈現之內部軋轢，即反軸心方面戰力之低落之簡單結論之舉，必須予以警戒。英美宣傳今年至明年為決戰之年，其準備亦日見進展，此係他們已在移於實行矣。（楊默君譯自經濟每日）

友

文

資本參百萬日金  
總經理 永野郁四郎

上海圓明園路九十七號  
電話一九六四〇

# 中支葉煙草株式會社

營業項目

- 一、煙草之採辦、再乾燥、販賣及運輸
- 二、煙草之耕作及其指導、獎勵
- 三、對於煙草之耕作、的貸與資金、肥料、煤炭等及配布種子
- 四、前項所附帶之一切事業
- 五、相當於前各項之事業之投資及經營

分店 安徽省蚌埠經一路新船塘  
經理處 固鎮、新馬橋、水家湖、下營、安慶、大通、蕪湖、杭州、甯波、京城、東京

中南支對朝鮮輸出入業一般貿易

# 京華產業株式會社

社長 林承業  
事務取締役 南一誠  
上海四川路一一〇號  
電話 一〇七七九號



# 勝利乎？革命乎？

錢 今 葛

現在的世界戰爭證明我們這個時代，是一個現實搏鬥的時代。即使有所謂思想戰的一個名辭，也不過是推進現實搏鬥的一個戰時宣傳工具而已。

文

事實擺在我們面前：第一，德國和蘇聯曾妥協過，也會決戰過，今却又將以政治力量代替軍事解決了。第二，蘇聯的共產政權會和英美的財閥貴族政權相合作，甚至使第三國際作表面的解消，可是爲了第二戰線的一個現實問題，即使蘇聯與英美開暴露出種種的矛盾來。舉例來說，譬如溫泉糧食會議的失敗，加廷事件的提出及波蘭亡命總理之行抵封鎖邊境的敘利亞，以及對蘇聯駐美大使李維諾夫上次返國途次德黑蘭時，謠傳其活動着愛琴海與阿德拉的克海沿岸新拉夫民族各國之接受蘇聯保護等，都是所謂協約國共同戰線上的未來暗影。最後，再拿大東亞方面來看，以反共爲始的對華戰事，也不能不從打倒英美之一億決鬥中，澈底更新中日的全面關係。

友

由戰爭的事實進演，使我們更不能不認識到幾件尤爲堅強與明晰事實：第一，戰爭的現代意義只是民族間的一種集體求生鬥爭。那種老的僅爲一國政治手段之繼續的話，今已完全不能適用。第二，在民族的集體求生的戰鬥中，它且越出了單是一國全民族的武裝戰鬥。故隨戰事繼續的進演，路登道夫所說關於一國全體主義的戰爭的話已沒有再加檢視的必要。我們若把當前世界民族間集體求生的戰鬥陣容作一深切的認

識，當知所謂德國之全體動員乃指一切歐洲國家而言，而今日大東亞之總力作戰亦含有十億民衆結成鐵陣之意義。第三，國家制度經此戰事的洗練，其形式亦將發生重大的變質。蓋今日而言國家，勢非確保相當糧食及工業資源而具有充分國防實力不可。故預料大東亞的國家新制度一旦出現，戰前所謂一國之少數民族問題固應謀求合理的解決，即如大地域間民族的新關係亦應有妥善措置之必要。最後，集體求生的戰鬥，證實了未來的人類和平將以民族的集體生存與進化爲其基礎條件。是以新的世界文明，其前進的方向勢須以民族之共生共榮爲發足點。不論成立大國家制度，還是創建類似的人民集體的生存空間，民族共生與共榮的基勢已成爲不動的鐵則。

上述種種明白的事實，毫無疑義地乃是由戰爭所刺激成的人類進化因素。所以我們現在所應關心的，與其單在於何方的最後勝利，倒毋寧在於決定此最後勝利的時代革命要求。我們毋庸否認，戰爭原是在人類進化中的一個時代轉變的必然過程。在時代轉變之中，戰爭只是達到某一終點的中間階段。或者我們更可以說，戰爭在時代的不安因素中發生，因以刺激着時代的蛻變，但單是戰勝或戰敗，決不能結束戰爭而穩定此一蛻變的時代秩序。只有一個合乎時代前進要求的革命，才能結束世界的戰事，才能在相當悠久時期內穩定世界的秩序。上次世界大戰不能和世界革命合

而爲一，乃使變態的共產革命歪曲了世界的歷史，而造出了種種不安的新因素。我們不要以爲第三國際的解散，已使世界革命的潮流沒落下去，反之共產革命因誤於階級鬥爭，早就在馬克斯的手上失敗，史太林今日的措施只有證實其沙俄歷史的重演而已！

如果我們看到世界不久便要合一，經過了現在的長期戰爭即將入於最短期的準決勝戰（如日本有名的石原莞爾即持此說），那末我們更有何種理由去漠視今日在戰爭後所潛伏的革命因素？第一次世界大戰，因共產革命之誤入歧途，而未能適應人類共生共榮之基本要求，乃終於爆發了第二次大戰。由法國大革命所製造出的民族國家制度，因爲它既未使世界各處人民共同獲致平行發展的機會，又未能發展出合理的國際關係，所以世界前後二次的大戰遂爲其餘波所反射。假定我們現在僅着目於以「戰爭」來覓求解決一切事變，那末這不過是以新事變來代替舊事變而已，何能完成爲正義作戰中人類共榮之最高目的呢？在這裏，我們不重視此僅爲一種思想而須說明其爲現代現實搏鬥之最高目的。我們也可以說，任何一項思想都是昂揚此現實目的之論辯。

這樣說來，日本自發動聖戰以來，所有一切關於大東亞的建設思想，以前只是一時所刺激成的事變反響，並沒有把握世界革命的機樞。直到最近，日本在東條首相指導之下，才有依據萬邦各得其所與兆民各安其生的原則，對大東亞共榮主義作具體的開示。可是怎樣能實現此項共榮目的呢？事實上毫無掩諱，我們必須珍視日本在戰爭中的光榮戰果，但單是武力的戰勝也許還不能完成此項使命。在現實的決戰基礎上，我們顯然有在作戰之外舉起共榮革命義旗之必要。只要看看拿破崙戰爭乃和革命合成一流的事實，便可以明瞭爲什麼拿破崙儘管在軍事上失敗而仍能延長其革命果實至百年的理由。因此，我們重複上面所說，今後世界的重大關鍵不在任何方面的最後勝利，乃在於



決定此最後勝利的革命。

筆者是在中國人，同時也是大東亞人，在此決定世界命運的時代，當然有慎重考慮與運用此「轉變」的時代意義的責任。基於人類集體求生的事實，我堅強地相信「中日合作」將為決定此世界轉變的主動力量。所謂「中日事變」的綿延迄今，在整個大東亞歷史中乃是最短的一頁，它只是法國大革命餘波中的一個遠東漩渦。如果我們今日還是各固於「坐井觀天」的見解，只圖以好聽一些的名辭來做掩飾，那末不僅自滅其遠大的前途，且亦無法可以排脫其和戰爭相黏結着的血債。日本既從明治維新，以退出森格魯薩克遜制霸世界之機關，而到達於昭和維新的機運，我們深信是可以「革命」的新基礎上和中國相結合的。民族間結合的未來事實，可以告訴世界實現大國家制度的途徑。所謂以革命的新基礎來結合中日兩國而使其民族間達到完密無縫的融合，這便是說運用「目的結合」的方法來貫通大地域中為國界所設的限制。進一步直截了當地說，中國的國民革命有與日本和維新合而為一流的急切需要。

## 文

## 友

在「目的結合」的基礎上，我們應當牢記着須和「地域分權」的設計相輔翼的。關於這一點，我們可以「把日本協和萬邦各得其所」的主張來作證。所謂「各得其所」，就是含着地域分權的意義。萬邦能各以其民族特性與傳統之維持，始能在目的合一中達成協和使命。基此在共榮主義之下，國家之再建乃是在於承認民族間互有不同的習性，而這些習性更非任何武力可以屈服或消滅的。今日印度革命志士卜斯猶得邁返東亞從事於實力的奮鬥，便足以說明此一民族的不屈韌性乃是如何崇高的一件事實。帝國主義者違反了這個教訓，最後必將獲取其應得的報酬。

依據正確的民族共榮原則，「目的結合」的實踐，乃是以整個地域之全體計劃來謀取各國教養衛之一致。這只是在同一目的之下，以共同計劃來達到其利益

之一致。所謂一致即有別於一元。一元主義的民族結合，只是個人主義基礎上一種不幸的失敗，充其量只能造出新的帝國主義的發達途徑。我們在世界戰爭的演變中，將指明這個趨向。無論那一個聯合的戰綫，在決戰階段仍延續此個人主義歪曲的發展，那末它底崩潰是可以期待的。所以「目的結合」也就是目的一致，以一個全體的計劃來指導各國的政治，使之形成目的一致的新秩序。簡單地說，目的結合就是計劃的一致。

世界秩序之失調雖有許多不同的原因，但在經濟上「以物制人」的不合理狀態，要為阻抑人類生存進化之主要理由。因此各國以前會形成金貴物賤的趨勢，使人類不能獲取生活之平衡，遂使資本主義為高度之發展，而激起赤禍之蔓延。可是各國到了這個戰爭時代，却又因交通堵塞，物資統制與黃金流集一國之故，形成了物貴幣賤的普遍狀態，使人民驅於飢餓的死亡綫上。是以在根絕戰禍的革命意義中，更不能捨棄其經濟的革新。尤其在進行共榮革命的過程中，生產的決戰態勢和戰略的決戰態勢乃有連帶的關係。故在經濟的革命意義中，我們須以生產本位來改善過去以金銀或紙幣本位所造成的通貨制度。

錢幣本來目的就在於作交易的中介與價值的標準，以代替上古時代之物物交換制。是以錢幣初以金銀銅鐵來代替玉帛珠貝，近復以紙幣的信用制度來代替金銀本位。今日雖因管理外匯之實施，金銀已漸失其成爲通貨之權威，但對外之商務結算同仍有以黃金或充其量對某種通貨確定一定比值之特別方法，終不免帶有金融資本主義的色彩，而重導世界於利己主義經濟目的之戰爭。我們現在如毅然以生產為幣值之源，則不僅能以共榮民族間全體計劃之指導，使各國恃其生產貨物之交換而達到共同的繁榮；且亦得剷除資本主義之流毒而恢復人民對貨幣之信用，一舉壓平不合理的物價。關於這個共榮經濟的新計劃，筆者將於適當

時機再行爲文作詳細的說明。總之基於生產本位的經濟建設，在共榮的目的之一致下，首重計劃次重勞動，最後始能談到分配。換言之，共榮社會的組織，應恢復中國過去的傳統，確定士農工商之新分野。所謂「士」，即負有指導責任的計劃者，農工乃生產的實際中堅。在無計劃社會中的商人權威，我們必須以全力使之就於合理分配的正軌，否則支配今日美國的財閥政治便可以實現其制霸世界的鴻業了。關於這點乃含有極重要的價值，因為我們這個世界革命的對象便是以商人或財閥為重心的。我們也可以坦白地承認，這便是拿破崙革命的最後清算。

世界在戰爭中前進的激流，使我們認識戰爭不能僅恃條約來解決，正和任何國家或民族之生長不能僅以條約來束縛一樣。這是一個大現實的時代。我們既不能在現實之外去觀察世界決戰之演變，也不能在現實之外去講求中日合作之完成。中日各有不同的歷史背景，也各有不同的現實遭遇。譬如說吧，日本重視以「忠義」為根幹的人生觀，中國重視以「信義」為根幹的人生觀。故中國人民也許較之日本人民，少具為理想而奮鬥的性情，却較日人多抱有以事實為信的人生態度。這樣說法就是說中國的政治乃以信義為本。歷史上不難窺到這個事實的證明：例如中國歷史上最強的秦漢帝國時代，秦之興即在於商鞅的變法，而商鞅的變法維新其唯一成功之道，即在於以樹木取信於民。再看漢之建國，漢高祖在抵定三秦之前，曾首以約法三章取信於諸侯。漢高祖因能順治中國的民族特性，所以勇戰無敵的楚霸王即使先入咸陽還是難逃瀕上的厄運。

無論如何，人類在集體求生的需要上，中日合作乃今後百年歷史上應走的新程。如果我們欲從革命與戰爭合一的新潮中，啓闢此一新程，則其問題之真正解決乃在於共榮革命者有無順治中國民族特性之膽魄。如舍此不圖，則無論從怎樣程度上去研求中國問題之解決，徒然將使後人感有畫餅充饑之悲哀吧！

# 歐戰的明日

方濟

文

友

( 13 )

最近兩月的歐洲戰爭，神經戰在相當

程度內代替了武器戰，以前線德蘇間那種如火如荼的大戰，暫時不見演出，而自北非戰事結束以後，反軸心軍一時也無大舉進犯的意思。這種雙方按兵不動的狀態，令人聯想到拳擊比賽中的鬥士，在雙方勢均力敵把持不下的時候，也有這麼一種停頓狀態。然而戰爭和拳擊比賽一樣，難分難解的狀態決不能持久，戰鬥的一方必須勝利或失敗，正如拳擊的鬥士必須擊倒對方才能獲得勝利一樣。

然則歐戰的明日到底如何呢？誰要進攻？誰要退守？誰要勝利，誰要失敗？檢討這問題，我們須分開反軸心軍和軸心軍兩方面觀察。

反軸心軍是神經戰的進行者，羅斯福和邱吉爾在華盛頓大開其會議，唧唧噥噥的商量了好久，其商議的結果，由事實所表現出來的，第一便是神經戰的進行。其進行的步驟分三：第一是空軍轟炸，第二是政治進攻，第三是象徵的開關第二戰線。

先說空軍轟炸，北非戰事結束以後，

英國皇家空軍一直沒有停止過轟炸義大利本土，從米蘭到那不勒斯，都有英國空軍的踪跡。投擲下來的，有的是傳單，有的是巨噸的炸彈，威赫利誘，極盡神經戰的能事，然而英國所獲得的結果，是義大利人民加強的仇恨心，和義大利空軍的報復轟炸；空軍轟炸不能在戰爭中起決定的作用，是不變的原則，可惜邱吉爾還未明白這一點。

其次說政治進攻，其實施的方法是造謠言，和空軍轟炸互相呼應着。一會說義國要單獨言和，一會說土耳其要借道給反軸心軍。事實證明，土耳其和軸心國保持相當好的外交關係，而在雙方勢均力敵的時期，土耳其既無切身利害關係，決不肯放棄其辛辛苦苦維持到現在的中立，而轉于殺身到任何一面；一切言，都是反軸心國白日做的美夢而已。

說到義國單獨言和問題，更是荒唐之至。要知義國會不會言和，先須知道義國為何要戰？義國參戰的目的，和一切軸心國參戰的目的，是要打破英美

資本主義的獨霸政策，重建歐洲新秩序

，使新興的國家，優秀的民族，能夠獲得其必需的生存空間，共享日光下的地盤。因此，這一戰，是義國興廢之所繫，生死之所關，苟一屈服，民族必陷于萬劫不回的境地，義國人民都明白這一點，堅固團結着，參戰到底，言和決無可能，觀于義相墨索里尼一再聲明參戰到獲得勝利而後已，便可明瞭。而且軸心國和軸心國之間，沒有內在的矛盾，不像英美和蘇聯，中間橫梗着主義的不同，政體的不同，和利害的衝突，如果說英美出賣蘇聯單獨言和，或蘇聯出賣英美單獨言和，尚還可信，某一軸心國會單獨言和，是決無可能的事。

反軸心國政治進攻的另一形態，是蘇聯單獨解散第三共產國際，這一舉，在蘇聯是付出買得英美開關第二戰線的代價，在英美是緩和國內反共派的對蘇聯惡感，然而解散不過烟幕，各國的共產黨依然以蘇聯共產黨為中心而幹着『好事』。英美蘇這一舉，不僅不能獲得世界人士些微的同情，所得到的，只是有識之士的一些冷笑而已。

反軸心國神經戰的頭兩個步驟已經說完，然而我們也不能因此而強調了神經戰的進行，視反軸心國僅能說大話而不能有所舉動。反軸心國是有行動的，這些行動雖可視為大規模行動的前奏，然而說牠們為示威的軍事行動則更象些，因此也可以歸入神經戰之列。這就是班烈泰刺利亞島之佔領，與最近西西里島的登陸。這些行動我稱之為象徵的第二

戰線之開關。

西西里島之登陸，在本文起草之後，將付刊之時，結果如何，未能預知，然就該島形勢而言，全島皆山，正和一切島嶼一樣，而海拔千尺者，又比比皆是，平均為海拔四百尺，拔海在一百尺以下者甚少，以此佳良的天然形勢，加以德義軍隊半年來的刻苦經營，西西里全島已是五步一堡，十步一壕了，反軸心軍如果不準備付極大的代價，決不能希望在該島獲得立足點，這是可以斷言的。

然則西西里島的登陸，能否視為是第二戰線之開關呢？研究這一點，必須明瞭第二戰線的作用。

第二戰線者，東綫以外，在歐洲大陸任何一點的，以進攻德國為目的的戰綫，必須能牽制東綫德軍，且能與東綫蘇軍互相呼應而盡夾攻之效者，才是真正第二戰線。不能盡上述兩種作用的戰綫，只能稱為是第二戰線的象徵，不能算是第二戰線。西西里島的登陸，將來能否發展為第二戰線，須視下述兩點為斷：

第一，反軸心國能否消滅內在的矛盾第二，萬一假定反軸心軍能佔領西西里島，能否尚有侵入歐洲大陸的可能。關於第一點，我們知道，第二戰綫高唱入雲而遲遲不開關者，完全是因為英美和蘇聯間存在有不可解決的矛盾，而互相猜忌，互相利用，毫無合作的誠心。共產主義和資本主義之不能調正，正如水火之不能相容；蘇聯一向是英國的



眼中釘，而英國也是共產蘇聯最大的敵人。現在雖因一時利害關係而站在一條戰線上，而實質上是貌合神離，英美希望蘇聯單獨應付德國，弄得兩敗俱傷，英美坐收漁人之利；蘇聯則希望英美開闢第二戰線以救一救蘇聯垂危的國運。然而英美一則希望保持自己實力，二則不欲蘇聯強大起來，所以始終不肯開闢第二戰線。

現在反軸心國間的內在矛盾消滅了嗎？斷然沒有。水和火沒有合作的可能，因利害關係而暫時結合的人，只知道互相利用，沒有肯犧牲自己而完成他人的。加薩白朗加會議，華盛頓會議之不能獲得史太林之出席，波蘭問題之不能解決，就是明證。此種矛盾一日不解決，第二戰線一日不開闢。一切虛張聲勢的舉動，不過聊以慰藉蘇聯，並和緩國內輿情而已。第二戰線到今日為止，還是僅有其象徵。

除了政治的要素，其次要說到軍事的要素。第二戰線要能開闢成功，反軸心軍必須有絕對的制空權，制海權，和強大的陸軍。沒有強大的海空軍，不能保持海上運輸，沒有強大的陸軍和與其呼應的空軍，不能在陸上獲得進展。自事實上言，地中海上空，至今尚為德義空軍所控制，海上則德義潛艇尚可出沒無阻，陸軍則德義以逸待勞，地中海沿岸已築就了堅強不拔的陣線，反軸心軍欲在大陸上獲得一立足站，不是件容易事。

事，要想開闢第二戰線，其結果必為失敗無疑。

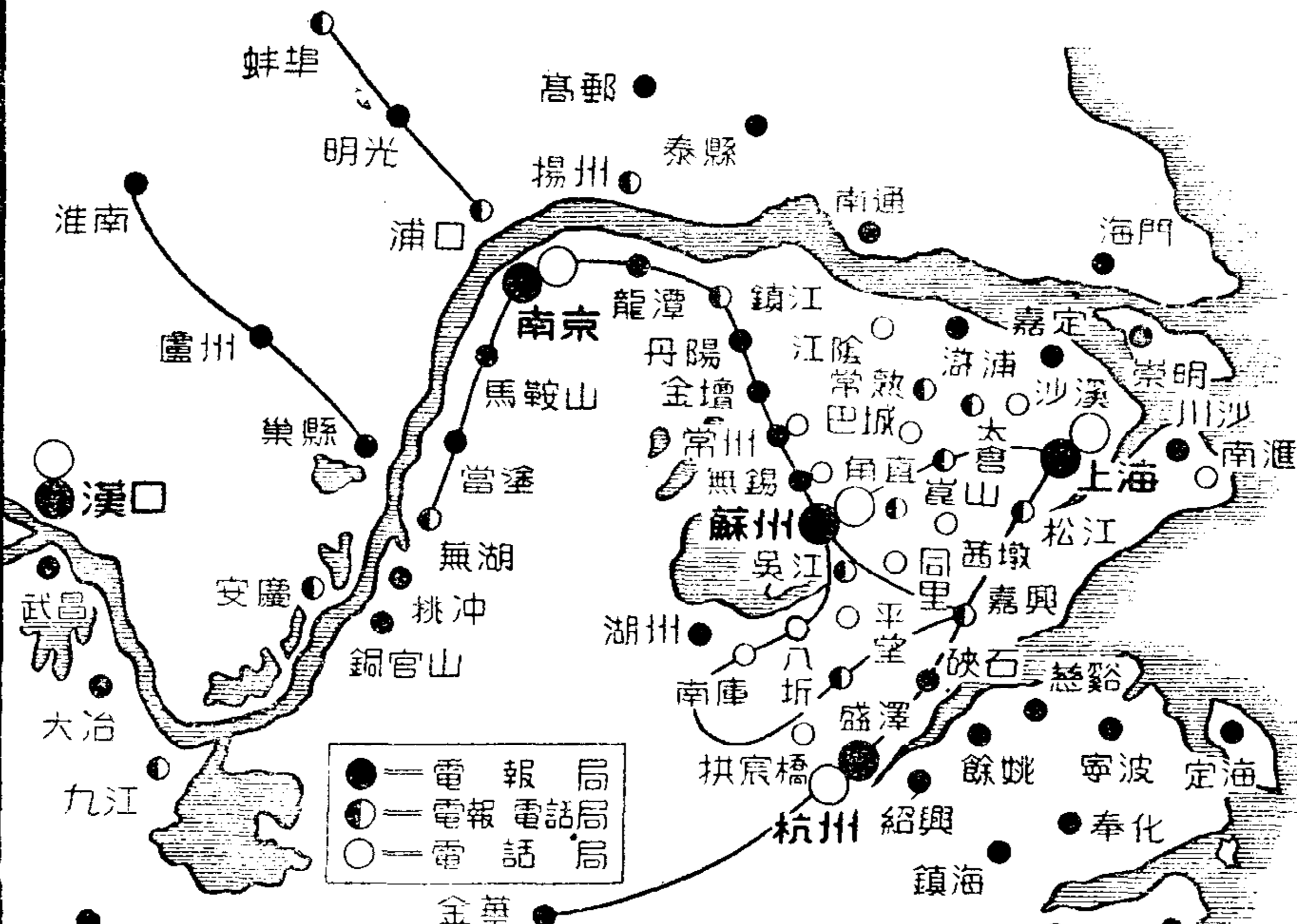
× × ×

現在回過來看一看軸心國的陣營。德義自負起消滅布爾塞維克，建設歐洲新秩序的責任而參戰以來，其原定計劃，是先自西線擊敗英法，回師東指，在東綫擊敗蘇聯，再渡海由北非入印度與日本會師，便可以打破反軸心國一切的封鎖，更進而獲得最後的勝利。這一計劃，因為德軍對蘇聯過度低估其實力而受阻。然而德國便因此為獲得了寶貴的教訓，將軍事計劃重新估定。今日德軍的沉默，有識之士，都認為非常可怕。因為德國民族和日本民族一樣，能夠在不聲不响中用超人的力量來完成驚人的偉業。試看歐戰未爆發之前，反軸心國對德國實力，不是加以輕蔑，就是加以譏諷，從來不加以重視，到後來閃電戰一出，不數月波法荷比相繼亡國，才知道德人利害。又如日本在大東亞戰爭爆發前，美人每每譏日本為泥足的日本，現在才曉得日本為真正的巨人。現在德軍的沉默；正如一個老戰士，沉着機警，用驚人的忍耐力在準備着，預備發動第二次閃電戰，使軸心軍驚惶失措而在牠的脚下發抖。歐戰的明日，必是軸心軍之獲得最後勝利！

# 東亞藹藹入黎明 電波綿綿與日與

本公司專營華中電報及電話事業

傳影電報：華中與日本間舉凡照相、圖案、文書等皆可傳遞（欲知詳情請向電報局或電話局接洽）



華中電氣通信股份有限公司  
上海關北育嬰堂路一六〇號 電話(〇二) 八四五〇一

# 「中共」軍內幕之分析

2

武克

### 三 民兵組織

民兵即壯丁隊。共軍把「正規軍」稱爲主力，是到處流動的。在某一時期固定於一定地區之內的（軍區、分區、縣、區）則稱爲地方兵團，這些活動地區是不脫離於它所隸屬的機關管轄的範圍。這就是說，區遊擊隊在各區，縣獨立團在本縣，分區、軍區所屬部隊都不越出分區，軍區以外。以上都是脫離生產的，即是說是一種「專任職」，「有給職」的純粹軍隊。民兵呢，與上兩者給不脫離生產的，是在本身工作之外的服役。但是，這一種服役雖不供給衣食，當召集到的時候，却不管妨礙工作與否，

是一定非遵從不可的，並且還得自備一切。這就是所謂「寓兵於民」「兵民合一」的理論之實踐，正是赤化陰謀的實施。這在民衆方面會得到什麼呢？恐怕只有漂流於紅色泛濫中的苦悶，痛苦的感覺與惴惴不安的心情而已。

還在二年前（民國卅年）的冬天，共軍會頒布了「人民武裝抗日自衛軍」的組織條例以及實施辦法，企圖廣泛的，普遍的組織民衆以供己用。在組織條例中規定，凡年在十八歲以上四十五歲以下的壯年人，不問男女，概須參加自衛軍。十二歲以上的少年則另有少年先鋒隊。以軍區爲單位，建立組織與指揮系統。軍區司令官兼任「自衛軍」總指揮，分區司令官兼區指揮官，縣長兼總隊長

；並由各級「抗會」主任兼任政委。自縣級以下，軍政合一，總隊長、區隊長、鄉隊長、保隊長、小隊長，概由縣、區、鄉、保、甲長分別兼任。另設隊附，名爲民選，實際上全由上級佈置好了，派定各級黨部的「組織」負責人員担任。每鄉並由隊員之內，選拔二十至二十二歲的健壯青年另組青年模範隊；再從各鄉模範隊中抽選一部份優秀的編爲區屬基幹隊。這基幹隊是半脫離生產的，實際是區遊擊隊的變相，過不幾天就「擢升」爲地方兵團，幾「選」幾「拔」就「搖」身一變而成爲光榮（？）的「戰士」了。鄉隊是組織單位，也是工作單位。爲應付鄉間濃厚的封建氣氛，婦女們是另成一隊。各鄉婦女隊又分看

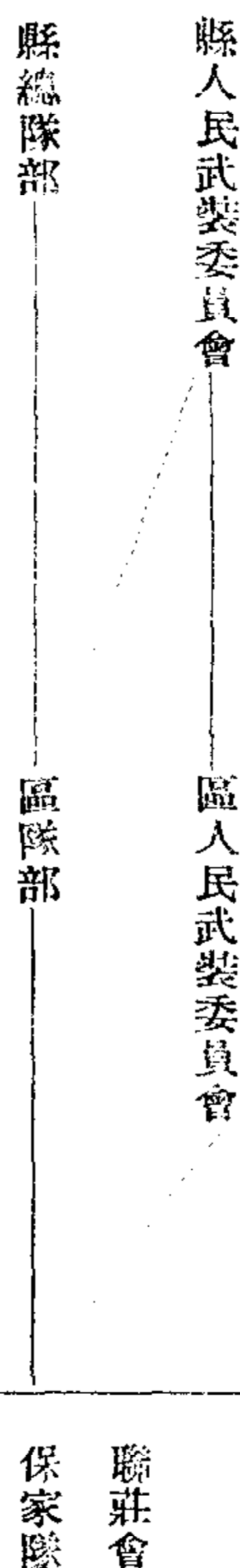
護、縫紉、勸募、慰勞等小隊，以便開展工作。少年先鋒隊亦以鄉爲單位組織。保隊下亦同樣分組情報、盤查、巡邏、破拆、担架、運輸、救護、警戒等小隊，由鄉隊部直接統一指揮，集中運用。這條例和辦法公佈之後，雖也曾三令五申的雷厲風行，煌煌的佈告，洋洋灑灑的告民衆書，盛大的士紳、鄉鎮長、教師聯合座談會，出專刊，散傳單，貼標語，定爲各機關的中心工作，形成了各部門的總動員。然而，不知是推行不力呢，還是民衆的不感到興趣？沒有反應，始終不能組織成功。相反，風聲所播，人人自危，造成社會秩序的空前紊亂，家家戶戶視同天翻地覆。實在的，地方自衛隊強編爲區遊擊隊，區警衛連併編爲縣獨立團，地方兵團的迭次編入主力，離鄉背井，再無音訊。這不但青年壯丁惴惴不安，誰家的父母妻兒不提心吊膽的呢？於是匿報人口，壯丁逃避，「山雨欲來風滿樓」，咀咒、怨恨、忿怒，猶如火山的爆發。共產黨徒嚇慌了，只好偃旗息鼓，重換花樣。直到現在

## 共軍民兵組織系統表（一）

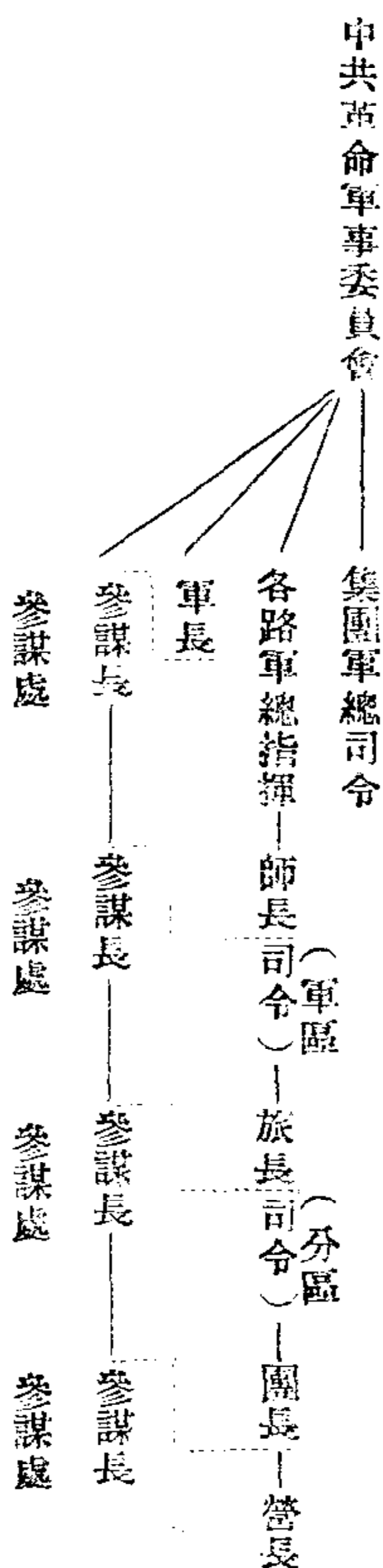
軍區人民武裝抗日自衛軍	分區指揮部	縣總隊部	區隊部	鄉隊部	保隊部	小隊
總指揮部	總指揮官（軍區司令兼）	總隊長（縣長兼）	區隊長（區長兼）	鄉隊長（鄉長兼）	保隊長（保長兼）	警隊
政委（黨委會書記兼）	政委（地委會書記兼）	政委（縣委會書記兼）	政委（區委會書記兼）	鄉隊長（鄉長兼）	保隊長（保長兼）	情報
政治部主任（總抗會主任兼）	政治部主任（縣抗會主任兼）	政治部主任（縣抗會主任兼）	區抗會主任	鄉抗會主任	保隊長（保長兼）	盤查
參謀長（軍區司令部兼）	參謀長（分區司令部兼）	參謀長（縣政府軍事科長兼）	區抗會主任	鄉抗會主任	保隊長（保長兼）	破拆
參謀處	參謀處	參謀處	基幹隊	模範隊	婦女隊	担架
政治部	政治部	政治部	模範隊	模範隊	婦女隊	慰勞
					婦女隊	巡邏
					婦女隊	少年先鋒隊
					婦女隊	小隊
					婦女隊	小隊



### 共軍民兵組織系統表 (一)



### 共軍指揮系統表



。條例仍是條例，辦法仍是辦法，對於民兵的組織久已改變方略，在形式不加限制，專在訓練，統率上下工夫。所以不但沒有統一的組織制度，並且隨地異名，各行其是的。聯莊會、保家隊、盤查哨、十家更、自衛隊、遊擊小組、模範壯丁隊……形形色色，不一而足。表面看起來，是多麼的放任、散漫呀！實則不然。對於廣大的羣衆，共產黨徒從不會有忽視的先例，他們是受有極嚴厲的統制。雖然產生的方式，組織，形態，都可隨意而自定，但領導與統率是不肯放鬆的。民兵的領導機構爲縣、區、鄉各級「人民武裝委員會」，簡稱「武委會」，由縣、區、鄉長兼主任委員，

拉攏（實是強迫）當地士紳、知識份子參加，實則全由共產黨的縣、區委及支部的負責人操縱支配。「委員」僅是傀儡式的被利用着。一般人的譏爲「掛羊頭賣狗肉」，真是再切當沒有了。同時尚有指揮機構，在縣爲總隊部，縣長兼任總隊長，縣府軍事科長或共黨縣委會組織科長兼任總隊附。區有區隊部，區隊長照例自兼區署軍事助理或區委會組織幹事兼區隊附。鄉鎮則有民兵大隊。在形式上不能不由鄉鎮長兼任大隊長，但鄉鎮長未必即是共產黨員，（絕大多數不是黨員）這豈不是大權旁落嗎？聰明的共產徒很明白，便想出「偷天換日」的辦法，由區級指派教練員、指

導員，（當然是共產黨員）換湯不換藥的仍然是由共產黨徒把住領導權。對於各式各樣的保家隊、聯莊會，十家更……等等，也是如法泡製，一一收入囊中。」

#### 四 領導系統

共產黨內，黨高於一切，軍事行動服從於政治要求。因此在正常的組織系統之外，尚另存有着黨的領導系統，奉行的命令，代表了黨指導並監督部隊完成黨所賦予的使命。這就是政委制度。各級政委本身有着隸屬的關係，而上級軍事長官却是不能過問所管轄部隊內的政委。政委在軍隊內有着決定的地位，軍事長官必須遵從他的指示，一切的舉措都得先行徵求政委的同意，沒有政委連署的命令是不生效力的。政委能糾正，並且制止軍事長官所作的處置，修正或者從新處理。倘使對於他的意志違拗了的話，輕則要受上級的譴責，重則就不堪設想了。政委不但對於部隊的動向有最高決定權，即在人事上也加以過問的。低一級幹部的任免與調遷，全是他份內的事，部隊長官却反而只能參加意見。而工作的檢討與服務的考查，更是政委的主要任務了。這樣，政委在部隊中就居有至高無上的地位，猶如人體的腦部，主宰並總掌一切，成爲發動並支配全軍隊的機能。假如把部隊長官比作公司的總經理或商店的帳房，政委便相當於董事長以及老闆一類的人物。但是，政委並不親自主管政治工作的，部

隊的政工却另由政治部主任處理。政委對於政工相等於對軍事部門所採取的態度，他是軍、政的領導者，他策劃、監督，但不自己去。他是以後台老闆的權威駕臨一切，他少有親自動手的場合。

團級以上的政委就是這樣居於領導地位存在着的，但營、連級的黨的代表同——部隊領導者却須兼理政工。他一面要對於全營、連的活動作全面打算，一時又得執行政工部門的任務。至於排、班級的文化助教和政治戰士，僅能作爲助手或者是示範性重的人物，只有執行連指導員所給予的任務，本身是少有積極作用的。

倘如是地方兵團政委的話，又須兼任地黨的領導者。或者改換一句話說：地方兵團的政委是由當地黨人的負責人兼任的。這就是領導權的統一與一元化，同一地區是不應有雙重領導機構出現的。黨的負責人領導行政工作，黨代表領導着部隊，併合領導，不就是黨、政、軍三位一體嗎？

#### 五 指揮系統

指揮權之屬於部隊長官，這是天經地義的一件事。是的，誠然惟有軍事長官才有發號施令之權，這是沒有疑問的。問題在於這指揮權如何的運用而已。共軍的各級參謀長不僅是幕僚長。他固然有權處理本部事務，但他更在一長官的名義下執掌軍令。在作戰方略上，他負有策劃並遂行的專責，他在本部隊長官

之外同時還須對上級參謀長負責。因此，部隊長官對於他提供的意見必須加以尊重，在拒不接受的時候他請你慎重考慮，並且交待責任之誰屬。這是他職務上的責任，然而也是他所有的權力。由參謀人員來調度，或機，通過了部隊長官而顯現的軍令、權，是共軍所特有的指揮系統。當然，參謀人員全山上級任命，部隊長官是無權過問也是不便過問的，否則你是何居心呢？

六 補給系統

「兵馬未動，糧草先行，」這是自古迄今的通則。如果給養沒有辦法，那末這軍隊就將不戰自亂，雖有卓越的指揮，優良的訓練，良好的裝備，也都將失去效用。同時，古今來擁兵自衛者亦多兼握財政，而糧餉無着的軍隊也就擾民不堪的爲了保證部隊的生活無憂無慮，爲了進一步控制部隊，共軍是把補給機構組成一個獨立的，完整的系統。雖然在形式上分隸於各級軍隊本部。在編組上，掌理補給事項的名之曰供給部，軍、師、旅、團，以及軍區、分區、縱隊、總隊都是如此。名分上，是軍隊本部的一部門，實則軍隊長官是管不了他們的，是直接對本部門的上一級負責，和政治部，參謀處有着同樣的性格。當然，在「合理」的情況下軍隊長官仍有指揮，監督之權。然而這是有限制的，即是不能與他的上級所指示的原則相違背，同時又須得基於部隊本身應有的要求，或者爲適應環境及應付特殊的工作。

不然是可以用「向上級請示」的藉口來加以拒絕的，並且還要報請上峯予以考慮及注意。至於營以下，單位已小，一般的組織都是不分門別類的，所以也就由軍需或者團官以及連級的管理排長（即排務長）負責。同樣的，他們處理補給事務，也是直接秉承上級意旨而不受本級軍事長官干涉的。在通常情況之下，營連一概直接與團供給部發生關係。不過，副官，管理排長的任務不限於經理部份，所以常由各級主管官保薦或委荐或委任，既有了人事上的關係，法令的規定也就不免受人情牽掣。

補給部門的經常工作，是械彈的管理，檢查與補充，被服、裝具的籌製與分配，食糧的徵發與配給，經費的預，決算與審核，以及現金的出納。這猶如人體的循環系統，相同於血液的從消化系統、呼吸系統吸收營養料與新鮮空氣分送身體各部。他是軍隊「活力」的泉源，他能增強軍隊戰鬥力，也能陷軍隊於不能動彈的境地。因此，共軍一直注視着這一環節，把他組立獨立的體系，以便於改善工作，強化效能和進一步控制軍隊。

一一 訓練

纖維得經過了紡織才生功用，任何天然產物都須「加工」然後方爲「有用之物」。所以人要加以教育，部隊更是如此。共軍的境遇是極其艱苦的，前途更屬渺茫。要克服物質的缺乏，對抗惡劣的環境，打破險艱，鞏固內部，就必須

有一種超乎尋常人情之外的堅強意志與嚴密的組織，即在精神上，技能上，以人爲的鍛煉來彌補一切不足。雖說先天性的生理機能是很少改造的可能，而後天性的行爲却完全是可以學習的。訓練可說是矯正缺陷與養成合用的性能，即適應要求使得企圖使用的某些部份的加強與增長。共軍對於這方面的運用，可算登峯造極發揮無遺。他籍訓練把部隊染紅，毫無雜色。在不斷的訓練中，培植了無盡數的赤化種子。於是思想統一了。意志集中了，行動一致了，動作協同了。只有一個信念——爲黨而犧牲奮鬥。從生到死，從早到晚，今天，明天，現在，將來，服務於黨，努力於黨所授予的工作；不計勞苦，不問成敗，不斷的，無休止的，把一切都貢獻於黨。這就是共軍在訓練中所得的成就，也是訓練所負有的使命。

一 幹部

「幹部第一」「幹部決定一切」，這是共產黨徒的口號，也是訓練的信條。他經常的從下層中提拔幹部，不斷的予以教育，以培植新的幹部。幹部在任何地方總當以身作則，領導着下層去做。因此幹部本身就須得較一般人爲「健全」：即對於黨當有更充分的認識與信仰。否則領導錯誤了，豈不是連帶的葬送了忠實可靠的堅強精明的幹部，不就等於抓牢了繩的綱繩嗎？這是聰明的作法，也是「事半功倍」的事情。

政治方面的訓練機關，有隸屬於中央政治局的黨校，各地政治分局（如西北局、華中局……）均附設有黨校分校或黨務人員訓練班。所有團級以上的政委，（縣委以上的黨工作人員）都分期調訓。訓練期間自六個月至一年半。主要課程，學科方面有：

- (一) 馬列主義 (二) 聯共黨史 (三) 唯物史觀 (四) 唯物論辯證法 (五) 政治經濟學 (六) 國家與政黨 (七) 新經濟學 (八) 社會運動問題 (九) 勞動問題 (十) 社會運動史 (十一) 世界革命運動史 (十二) 革命的策略與戰術 (十三) 羣衆心理與羣衆工作 (十四) 會議戰術 (十五) 抗日民族統一戰線 (十六) 新民主主義 (十七) 中國革命問題 (十八) 土地政策 (十九) 游擊戰術 (二十) 論持久戰。同時並配以必要的術科，如：(一) 射擊 (二) 行軍 (三) 戰鬥實習 (四) 戰術演習。

這是養成領導人員的，從科目的配列分量，可以很明顯的看出側重於理論的學習及策略的運用。校長由毛澤東兼任，總校設於陝北。

至於戰鬥或技能爲主的訓練，（當然政治仍在第一位）則有「抗大」——抗日軍政大學的簡稱。內部分軍事、政治、文化、經濟各隊，吸收外來的青年，同時抽調各級幹部受訓。有十幾歲不甚懂事的少年，也有身經百戰的老紅軍幹部。所以，不但在性質上有部門之分別，同一部門又因學歷、經驗的差別而區劃等級。因此訓練期間也就相對於資歷的深淺而有三個月到一年半的參差。課程則更不一致。必修科是：



- (一) 馬列主義 (二) 聯共黨史 (三) 唯物論辯證法 (四) 社會科學基礎教程 (五) 政治經濟學 (六) 社會運動問題 (七) 世界革命運動史 (八) 抗日民族統一戰線 (九) 新民主主義 (十) 中國革命問題 (十一) 游擊戰術 (十二) 政略與戰略——以上學科。
- (一) 射擊 (二) 行軍 (三) 游擊戰術演習，游泳——這些是基本技術科目。至於各部門的特殊科目，則「軍事隊」的學科有：(一) 戰略學 (二) 兵器之構造及運用 (三) 射擊原理 (四) 防空、防毒 (五) 爆破學 (六) 諜報工作 (七) 紅軍操典 (譯自蘇聯) (八) 紅軍野戰教令 (九) 中國工農紅軍戰史 (十) 民衆動員。技術訓練是：(一) 跑步 (二) 集合、疏散 (三) 通信、連絡 (四) 襲擊 (五) 佈伏 (六) 爆破 (七) 攀高 (八) 超越障礙 (九) 擲彈 (十) 救護。「政治隊」的特科是：(一) 世界史綱 (二) 中國歷史教程 (三) 社會進化史 (四) 國家與政黨，社會問題 (六) 勞動問題 (七) 土地政策 (八) 羣衆心理與羣衆工作 (九) 會議戰略 (十) 社會調查 (十一) 施政綱領 (十二) 各項法令「文化隊」的專修課程則有：(一) 新文化論 (二) 藝與概論 (四) 文藝批評 (五) 藝術修養 (六) 教育原理及其實踐 (七) 會議戰略 (八) 宣傳戰略 (九) 羣衆心理與羣衆工作 (十) 中國近百年史 (十一) 社會進化史 (十二) 繪畫概說 (十三) 作曲法 (十四) 戲劇編導及演出 (十五) 抗戰歌曲 (十六) 文化工作綱要。至於經濟隊，主要的在於「開闢財源」和「分贓」，故其課目亦特異於其他部門。主要的幾項是：(一) 新經濟學 (二) 戰時經濟 (三) 計劃經濟之理論與實際 (四) 蘇聯五年計劃 (五) 土地政策 (六) 財政學 (七) 賦稅問題 (八) 會計

原理 (九) 簿記 (十) 中國產業概況 (十一) 經濟地理 (十二) 財政法令

這些都是一般的。至於因程度之不同而分組，在課程內容與分量上，那仍是有着出入的。而且一些次要科目還不在內。不過，我們僅從這些主要科目來攷察與檢討，即可發現一共同的現象，即所有的理論全部是左傾的，染有着濃厚的紅的色彩。即就是一些技術科目，也同樣是合用於「赤化」的場合的。其總校設於陝北，校長林彪，教育長羅瑞卿，生、員共達數千之多。於各軍、師所在地又遍設分教。附從於新四軍軍部的為「抗大五分校」，校長由陳毅兼任，軍參謀長賴傳珠則兼任副校長。其餘各師、旅或軍區、分區又都附設有「幹部教育總隊」，訓練其間與課程雖沒有定規，但大體是仿照「抗大」而酌量增減的。這是一種預備性質或可說是補救性質的訓練機關，等於一般的補習學校，在與總部連絡截斷是因環境的限制而實施的一種臨時救急的幹部教育。

### 二 士兵

士兵教育可分平時的與集中訓練兩項來述說。平時訓練着重於各個教育，由部隊長官和政治指導員攷察每一個士兵的言行加以檢討。其優良的地方則加以表揚，發動其他的士兵做法並進行競爭。如有過錯，則加以克服與矯正。這是不斷的，時刻進行着的教養，也是對士兵的基本教育。除此以外，尚有集團訓練。一方面是部隊長官和指導員利用各

種時機和所有的空閒，基於教育的觀點，灌注主義的理論與言行的準則。同時發動全體相互檢討，相互批評，並且進一步的督促其改進與自動學習。其終極目標，在求各個份子的「健全」與合乎要求。作為教育依據的，有印發的政治課本，內容包含共產主義的理論、共產黨的策略、土地政策、遊擊戰術及軍隊

政工等。全書充滿煽惑性的赤化思想，有着芬芳的烈酒同樣的味口與氣質。這是每個士兵必讀的「聖典」，攜帶在身上朝夕不離的。集中訓練則着重於技術和「協力」方面，在求單位內思想、意識的統一，生活的調和與一致，戰鬥動作的熟練與適當配合。在進行教育的時候，多用競爭、比賽的方式來提高學習興趣和情緒，用團體力量來推動落伍者迎頭趕上。因此就大大地提高了教育效能，常能達成並超過預期的成績。但集訓不是一件輕而易舉的事，必須在時局「好轉」的苟安情況下才有進行的可能。但一有機會，共軍是不會疏忽了訓練的，營、連的集中似乎還不十分困難。

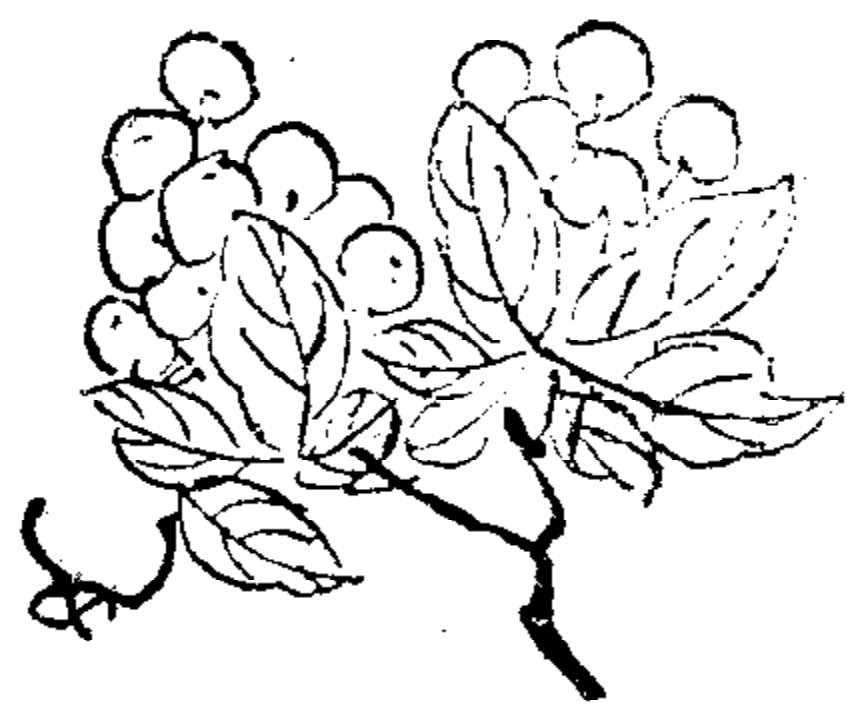
政治科目有：

- (一) 黨的主義及黨史 (二) 黨的策略 (三) 統一戰線 (四) 國際情勢 (五) 中國革命問題 (六) 土地政策 (七) 中國紅軍的歷史及現況 (八) 新民主主義。軍事科目有：(一) 游擊戰術 (二) 戰鬥要則 (三) 兵器常識 (四) 情報工作 (五) 防空防毒 (六) 救護。至於技術的訓練，分爲十二項：(一) 射擊 (二) 擲彈 (三) 刺槍 (四) 跑步 (五) 偵探 (六) 游泳 (七) 警戒 (八) 夜襲 (九) 埋伏 (十) 集合、疏散 (十一) 整隊 (十二) 工事。訓練的方式可分：(一) 個別談話 (二) 小組討論 (三) 集體講話 (四) 各別教練 (五) 部隊演習。

前三者是屬於精神方面的，後二項則為技術訓練。

### 三 民兵

民兵是不脫離生產的，同時又是廣泛的組織，有着各色各樣的成份。所以在訓練上，就不同於部隊，只有利用時機或者是抽空來進行短時間的教育。因此，主要的作就用在於注射「紅色」興奮劑。(刺激性的講話)至於技術方面，也就無暇顧及了。主持訓練的雖說是當地人，但實質是潛伏各地的黨員。時間是每天早晚各二小時。課目分：(一) 政治講話 (二) 小組討論 (三) 操場動作 (四) 野外演習。政治講話的內容相同於一般士兵政治教育，只不過稍爲簡略。但也有特點的，就是特別強調土地問題，刺激並引農民(民兵的主要成份)的不滿而挑撥階級裂痕，因而自以「救主」身份大講其「救世良方」——共產主義的理論。操場動作一般是整隊、步法、跑步、解散集合。野外演習則為攻擊、破拆、盤查、情報。小組討論的題材，不外乎減租、讓息，繳納糧賦，動員、組織，「反掃蕩，反清鄉」。這全部是基於共軍的本身要求而出發。把民兵作為擋箭牌看待而圖供犧牲的，民兵的訓練，原本當作部隊的外圍，原則上是依從部隊而立於配合的地位。



# 前清籌辦駐外使館的經過

(中)

楊 鴻 烈

應量示優異，志剛孫家穀均著賞加二品頂帶，孫家穀並賞帶花翎，即派該二員前往有約各國，充辦理中外交涉事務大臣，以重委任。」據威廉的解釋，清廷所以派遣兩大臣同去的用意是因為「如無政府大員與之偕往，那麼以後恐怕就無人能勝使臣之任，這樣辦法是使中國政府如欲自行派遣使臣庶幾有例可循，而使臣的選擇亦屬易易了。」

所以清廷雖派了兩員欽差大臣，到歐

文

友

(19)

這個消息發表之後，使得法俄等國的駐華公使都「大吃一驚」，英國公使並報告本國政府說：「誰能曉得清廷竟做得出這一樁非常之舉呢！」上海英國所編輯出版的華北先驅報，North China Herald 到陽曆十一月九日所揭載的新聞裏，還是疑信參半。究竟上引奏文裏的「美國卸任使臣蒲安臣」是怎樣的一個人物呢？他原來的姓名是 Anson Burlingame 他是美國第一任駐劄中國首都北京的公使，他初來時即宣示他的使命不過為中國當局的顧問而已，在當時駐劄北京的英法俄幾個使臣中只有他確實替中國做了不少的事，佛斯特 J. W. Forster 所著美國在東方的外交 American Diplomacy in the Orient 一書說他對他的祖國也很能盡職。關於他的生平，威廉 Frederick Wells Williams 所著安森柏靈格姆（即蒲安臣）與中國第一次派遣外國的使團 Anson Burlingame and The First Chinese Mission To Foreign Powers 敘述頗詳。在恭親王等的奏文裏彷彿他這次充

當大清使臣是出於「意欲立名」的虛榮，所以纔「毛遂自荐」，但另據他的自述，却不是這樣。他說當他辭職回國的消息傳出出去的時候，恭親王就設宴為之餞行，在筵席上對他表示「依依不捨」的挽留之情，並且要求假若他決意離華的話，一定要請向有約各國說明中華的種種困難，同時又請代為轉達永久和好的誠意，他都一一允許。在談話的時候，總理衙門大臣文襄忽然問他：「你為什麼不可以正式代表我們中國？」蒲安臣馬上就「亂以他語」，暫不置答。誰料文襄竟去挽英國公使館的漢文秘書布蘭 Brown 出來勸駕，並願以「大使」 Ambassador 的名義派往有約各國。他自謂以一個在世界領有全人類三分之一而資格又屬最老的國家，要求一個最年青的國家的代表去做接近西方的媒介人，這種使命，幾出自天授，真是「求之不得，拒之未能」。由此看來，還是他的自述比較可靠一點。正使既經決定，接着就要委派隨員，所以恭親王等又奏

「再英法美三國以財力雄視西洋，勢各相等，其中美國最為安靜，性亦和平，今擬用蒲安臣權充使臣，而英法二國置之不論，誠恐伊等不無疑慮，臣等因此意訪之英國繙譯官柏卓安，據云伊與蒲安臣平日相得，情願辭職隨往。並據總稅務司赫德，力保上年曾偕斌椿等游歷西洋之法國人德善，妥實可靠。臣等復查柏卓安德善均能通曉漢文語，若派令隨同蒲安臣同使，兼可以籠絡英法諸國，甚為合宜。……」

這樣完全以英美法人組織中國的派遣外洋使團，「顧名思義」，似乎欠妥，所以恭親王等又上奏道：「臣等公同酌議，花翎記名海關道志剛，樸實懇摯，器識閎通；道銜記名繁缺知府禮部郎中孫家穀，老成勤謹，穩練安詳，堪以派令會同蒲安臣前往各該國辦理中外交涉事務，遇有一切事件，詳細由輪船寄知臣等，以便斟酌妥辦。……」

奉旨說：「此次出差，事屬創始，自應量示優異，志剛孫家穀均著賞加二品頂帶，孫家穀並賞帶花翎，即派該二員前往有約各國，充辦理中外交涉事務大臣，以重委任。」據威廉的解釋，清廷所以派遣兩大臣同去的用意是因為「如無政府大員與之偕往，那麼以後恐怕就無人能勝使臣之任，這樣辦法是使中國政府如欲自行派遣使臣庶幾有例可循，而使臣的選擇亦屬易易了。」

所以清廷雖派了兩員欽差大臣，到歐美各國仍然不敢「出頭露面」，只以「平行的資格」跟隨着蒲安臣見習見罷了。他們一行離華橫渡太平洋赴美，初時好像頗有「馬到成功」的氣象，可是在小方壺齋輿地叢鈔第十一帙雖收有壽州孫家穀著使西書略真是「名副其實」，內容簡單貧乏已極，他自謂「於公牘之外，私有記載，擬請假數月，整理成帙，茲特書其略云。」另據金武祥粟香隨筆所錄孫稼生廉訪家穀致方子嚴觀察書所說的話也是完全一樣，不知孫氏究竟曾否出書？此外又有署名滿洲宜屋所纂的初使泰西記敘述得也還很詳細，如說：

同治七年四月初一日在美國金山口客寓：……

初七日該邦首領率本處紳商作會，公請中國欽使。是日亥刻前往在會者約四百餘人。其他向章，凡作大會主客俱有言詞，於飲饌後當堂宣讀，皆預擬欲言之事。當時係其首領先言，次水陸大兵官，次蒲大臣次使者，所言俱公事，次各國領事官，次本處紳



士三人，除論華商之詞，其餘皆詳語……」

所謂「詳語」為原書作者所不懂，故不會記下。據外國人的記載，當時美國加里佛尼亞州州長曾為中國使團設宴洗塵，在席上致歡迎詞的時候，並引用蒲安臣的話說：「我們的來賓是年紀最幼稚的國家的兒子，資格最老的國家的代表。」 Our guest, the son of the youngest, and representative of the oldest government, 蒲安臣也是一個「有名於時」擅長雄辯的演說家，他滯留舊金山的時候，就講演過中國的「太平」和「進步」的情形，又提到美國傳教士旅華的存歿，最後希望這個東方偉大的民族來和西方握手，又申說這樣的時日現已蒞臨。陽歷六月二十八日蒲安臣應紐約州州長之請，又有一長篇演說，大意仍是中國素來遵守孔子「己所不欲，毋施於人」的信條，所以極願履行條約，不肯只想受「特權」而不盡義務；中國現在所要求的就是「平等的待遇」，並希望列強能尊敬她的領海的中立和土地的完整，她的商業範圍現已擴大，海陸軍和租稅征收的制度都積極的在改善中，近又設置一個規模甚為宏大專為教授外國語言和各種科學的學校。這樣在美國東西各大城市的遊行講演，使當時在早已發生排斥華工運動的美國的民衆對中國似得稍有好感。（按華工在美被排擠是發生於咸豐初年），但有人批評蒲安臣是「言過其實」，宣傳得太利害，如密琪 michie 就說他是

一個政客，專門以演說為業，故頗擅長詭辯派的修辭學。事實上中國在同治時代確實有進步，曾國藩左宗棠李鴻章等都是些「俊傑之上」；再如同治二年（公歷一八六三年）北京已設立同文館，招生學習外國語言文字和天文算術等學科；同治五年（一八六六年）左宗棠會奏請於福建擇地設廠，試造火輪船，清廷並命丁憂巡撫沈葆楨總司船政這些都是顯著的事例。在別方面，正因為蒲安臣的「語妙天下」，所以美國的聯邦政府也不能不為所動，中國使團一行人到了華盛頓就蒙受一番很尊敬的歡迎典禮，美國大總統約翰生 Andrew Johnson 雖曾抗議大清皇帝從未一度正式接見過駐節北京的美國公使，但蒲安臣和國務卿西華德 W. H. Seward 已開始會談締結新約，在同治七年六月初九日（公歷一八六八年七月二十八日）簽字，成立所謂蒲安臣條約 The Burlingame Treaty 即中國官文書所叫做的中美續約， Additional Articles To The Treaty Between The United States of America and The Ta-Tsing Empire of The 18th June 1858，這是此次中國使團最大的收穫。這約誠是所謂似乎比較平等的條約，在中國近代外交史上頗有「空前」的樣子，所以其內容尚足一述，現節錄議定條款開列如左：

第一款 大清國大皇帝按約准各國商民在指定通商口岸及水路洋面貿易行走之處，推原約內該款之意，並無

將管轄地方水面之權一併讓給，嗣後如別國與美國或有失和，或至爭戰，該國官兵不得在中國轄境洋面及准外國人居住行走之處與美國人爭戰奪貨劫人。美國或與別國失和，亦不在中國境內洋面及准外國人居住行走之處有爭奪之事。有別國在中國轄境先與美國擅起爭端，不得因此條款禁美國自行保護。再凡中國已經指准美國官民居住貿易之地，及續有指准之地，或別國人民在此地內有居住貿易等事，除有約各國款內指明歸某國官管轄外，皆仍歸中國地方官管轄。

第二款 此款是承認中國領土的完整，所以中國有「管理陸地水面的全權」。Right of eminent domain 據宜厘纂初使泰西記附呈總理衙門的駐釋說：「前段係從前葡國兵船在天津海口搶劫丹國貨船有違公法，今特提明各國如肯照辦則日後中國可免此等望累。後段係因上海及別國通商口岸各國一經租地，即似據為己有地方官在外國租界內擊犯查賊，往往被其狗庇，而中國奸滑亦即以外國租界為連逃藪，此約一定，則華民及約國之流氓皆仍歸地方官管轄，外國人不得狗庇。曹德馨國際條約分類釋義所說尤詳：按本款前半言領海，後半言租界，皆申明世界之公例，保全我國之主權也。蓋領海所在，即我之主權所關，無論港灣洋面，皆屬我管轄之範圍，雖指定通商，往來山人，而管轄權仍在我。他國爭戰，我為局外中立國，我之領海，即為中立地，中立國於其領域內，有禁

止交戰國對敵之義務及權利，不得以中立地供他人之戰場，國際公法久已定有定議，茲謂「別國與美國失和」，及「美國與別國失和」皆不得於通商口岸劫人奪貨，固所以尊重中立國之特權也。

第二款 嗣後如有於兩國貿易與旺之事，中國欲於原定貿易章程之外，與美國商民另開貿易行船利益之路，皆由中國作主，自定章程，仍不得與原約之義相背，如此辦理，似與所獲利益，較為安穩。」

第三款 此款是保障中國有管理內地通商的權利，初使泰西記附註釋說此款「係指販鹽開鑛，內地行輪船，增口岸等事，可以緩辦，中國亦有轉身地步，要在兩國與旺，方開利益之路；若於外國貿易與，與中國貿易傷礙，則不能另開利益之路也」。國際條約分類釋義也說：「蓋各國覬覦之心，自道咸以後，得隴望蜀，日益加甚，本款見及於此故為此公平正大之規定，以防患於未然，倘能實地推行，列邦一致，則權操自我，自足以駕馭一切，又何至有今日之現象耶？」

第三款 大清國大皇帝可於美國通商各口岸任派領事官前往駐節，美國接待與英國俄國聯派之領事館，按照公法所定之規，一體優待。」

這款是歐美帝國主義者首次承認中國所派領事官得享受公平待遇明文，初使泰西記附註釋說：「第三條係指金山地方中國人已有十數萬眾，中國若不設官，一恐其滋事，無人彈壓；一恐其久無統屬，變為外國下等之人。」

# 第一 次 大 徵 文

**論 文**

**小 說**

**漫 畫**

題目：一、新東亞的建設與中國。  
二、論戰時國民生活。

字數：六千字左右。

入選：各題正選與副選各一篇。  
副選：正選壹仟元，副選六百元。

題目：自定。

內容：須具有新時代精神。

字數：一萬字左右。

入選：正選一篇副選二篇。  
副選：正選一千六百元，副選每篇一千元。

題材自定，惟以現實為主體。

格式：單幅。

入選：十幅。

副選：每幅六十元。

## 應 徵 規 則

- 一、文稿須繕寫清楚，並加標點符號。
- 一、文稿限用方格原稿紙。
- 一、稿後須註明真實姓名，年齡，性別，職業及詳細通訊處，發表時筆名聽便。
- 一、應徵之稿概不退還，請勿附郵票。
- 一、截止日期：三十二年九月十五日（以郵戳為準）。
- 一、發表：十一月一日號本刊順序發表。
- 一、稿寄上海威海衛路二五五號文友社編輯部，函外註明「應徵稿件」字樣。

文 友 社 編 輯 部

第四款 原約第二十九款內，載耶穌基督聖教暨天主教有安分傳教習教之人，當一體保護，不可欺侮等語；現在議定：是美國人在中國，不得因美國人民異教，稍有欺侮凌虐；嗣後中國人在美國，亦不得因中國人民異教，稍有屈抑苛待，以始公允；至兩國人之墳墓，均當一體鄭重保護，不得傷毀。」

據初使泰西記附注釋說：「第四條中國人之在金山者，現有被抑勒之事，如華民與本地人爭訟，即華民被屈；若無本地人作證，官不准理，不准華民作證，其意以為華民異教，不奉耶穌其言不足信也。又華民在金山作工，每人每年出人稅兩元，從前各國之人俱納，現已

均免，惟不免華民之稅，其意亦因其為異教之人也。」

第五款 大清國與大美國切念民人前往各國，或願常往入籍，或隨時來往，或游歷，或貿易；或久居，得以自由，方有利益。除兩國人民自願往來居住之外，別有招致之法，均非所准。是以兩國訂定條例，除彼此自願往來外，如有美國及中國人將中國人勉強帶往美國，或運於別國，若中國及美國人將美國人勉強帶往中國，或運於別國，均照例治罪。」

據初使泰西記附注釋說：「第五條係指西班牙國專好販運猪仔，陷害華民無數，聞各國皆斥為非理，美國並無此事，立此約者為別人設法也。」

第六款 「美國人民前往中國，或經歷各處，或常行居住，中國總須按照相待最優之國所得經歷常住之利益，俾美國人一體均沾。中國人至美國，或經歷各處，或常行居住，美國亦必按照相待最優之國，所得經歷常住之利益，俾中國人一體均沾。……」

按這款和前一款的效力都能使華工去美的數目特別加多，那時美國早已產生排斥華工的「地方法律」和「不時的暴動」了，所以美國務卿西華德曾暗示中國須派遣公使領事駐美保護，但清廷却拖延到七年之後纔正式派使駐美。摩斯氏所著中國國際關係論和唐慶增氏的中國外交史都很歸咎於這兩款的規定，所以纔引起絕大糾紛，其實在這約以前，華工被美國亂民慘殺的已不下幾百人；而從簽訂這約之後，不履行條約的責任，還是在美國方面。

第七款 嗣後中國人欲入美國大小官學學習各等文藝，須照相待最優國之人民一體優待；美國人欲入中國大小官學學習各等文藝，亦照相待最優國之人民一體優待。美國可以在中國按約指准外國人民居住地方，設立學堂，中國亦可在美國一體照辦。」

據初使泰西記附注釋說：「第七條係欲將美國所講各家學問如算學重學化學等事術美於中國，而中國之人在美國者亦得以其本國人同長學問也。」又此款末段只許外國人在其居住地設校教育其本國人並非自由設學教育中國人，所以也很合理。

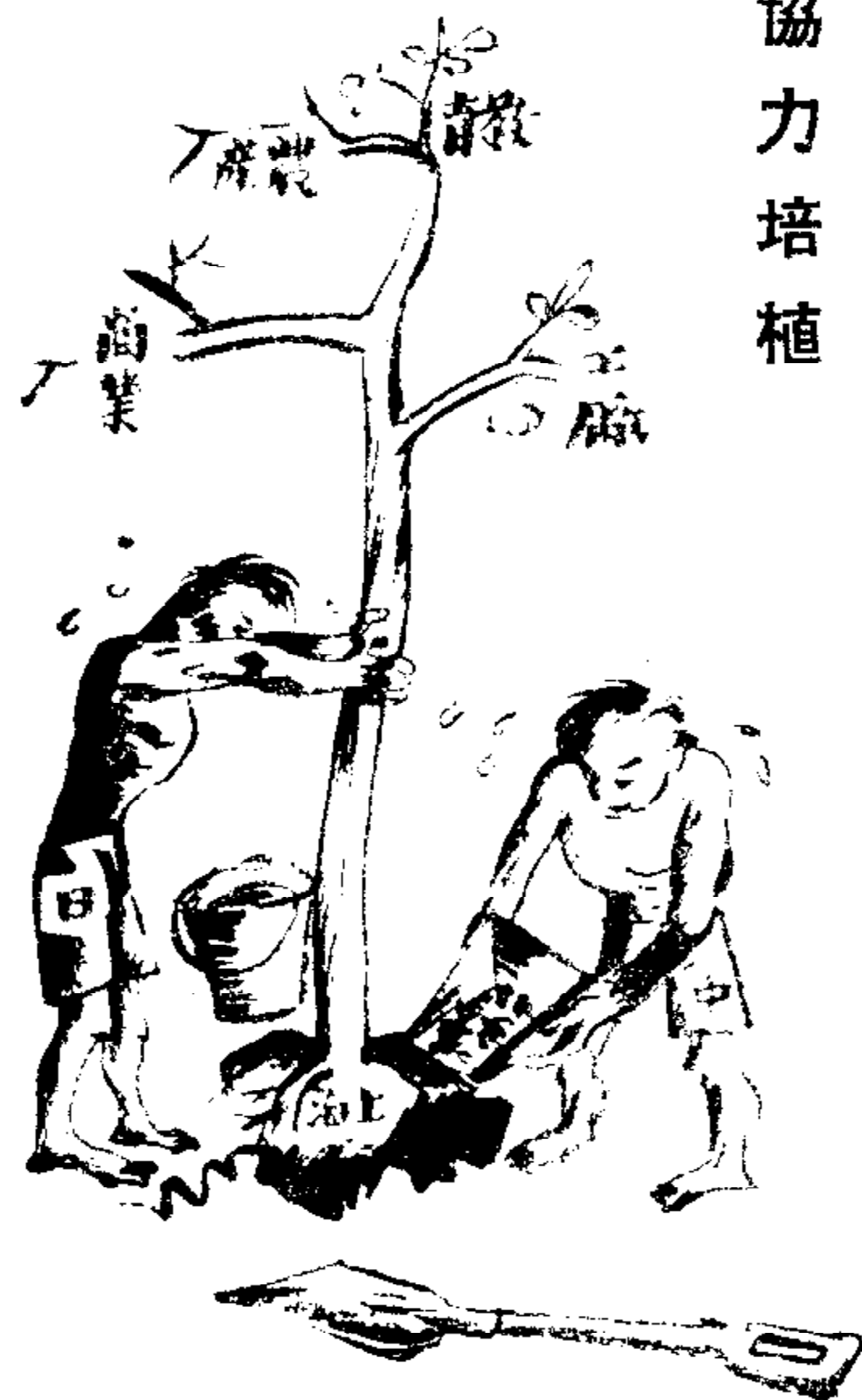
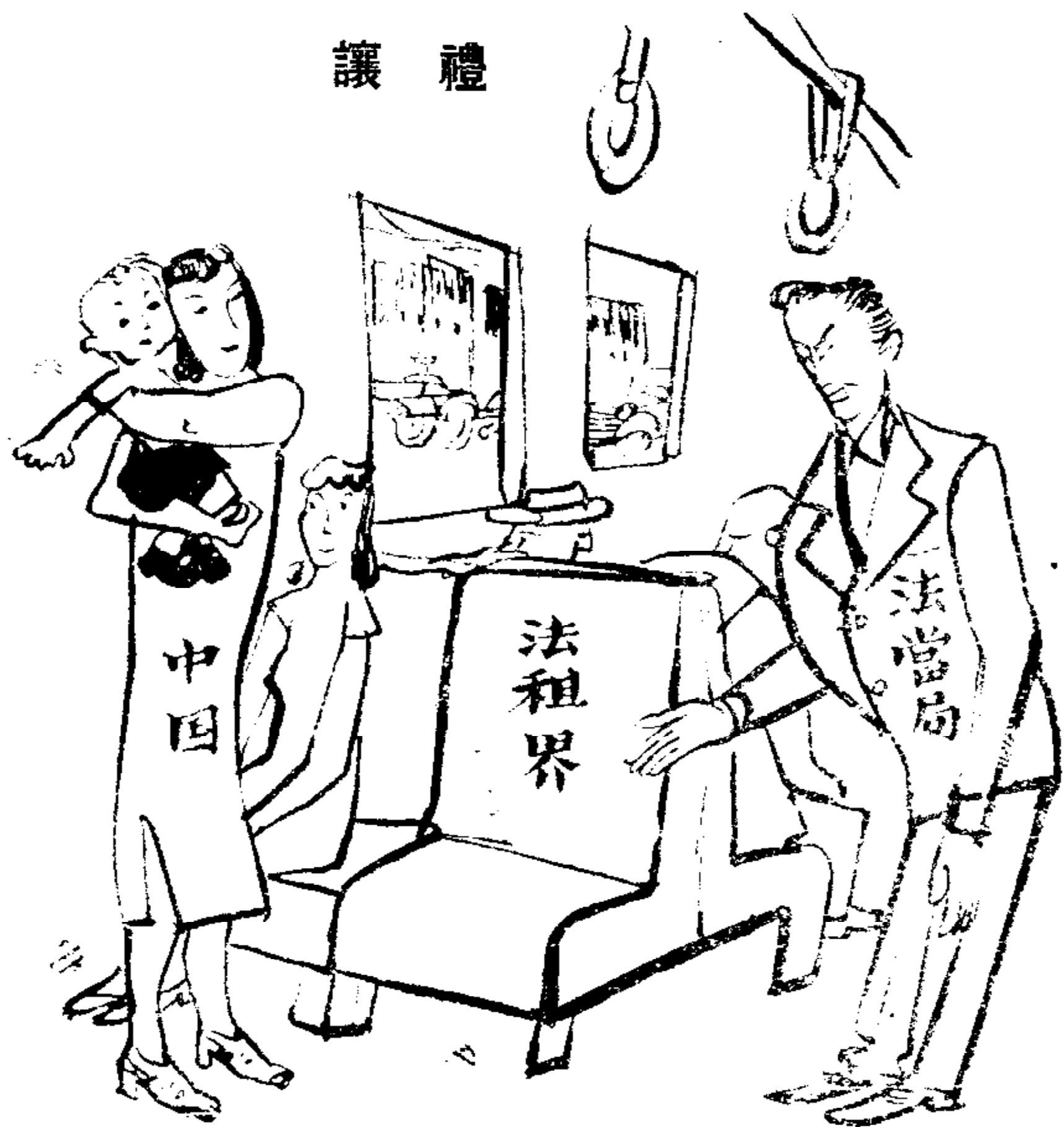


# 交 還 租 界

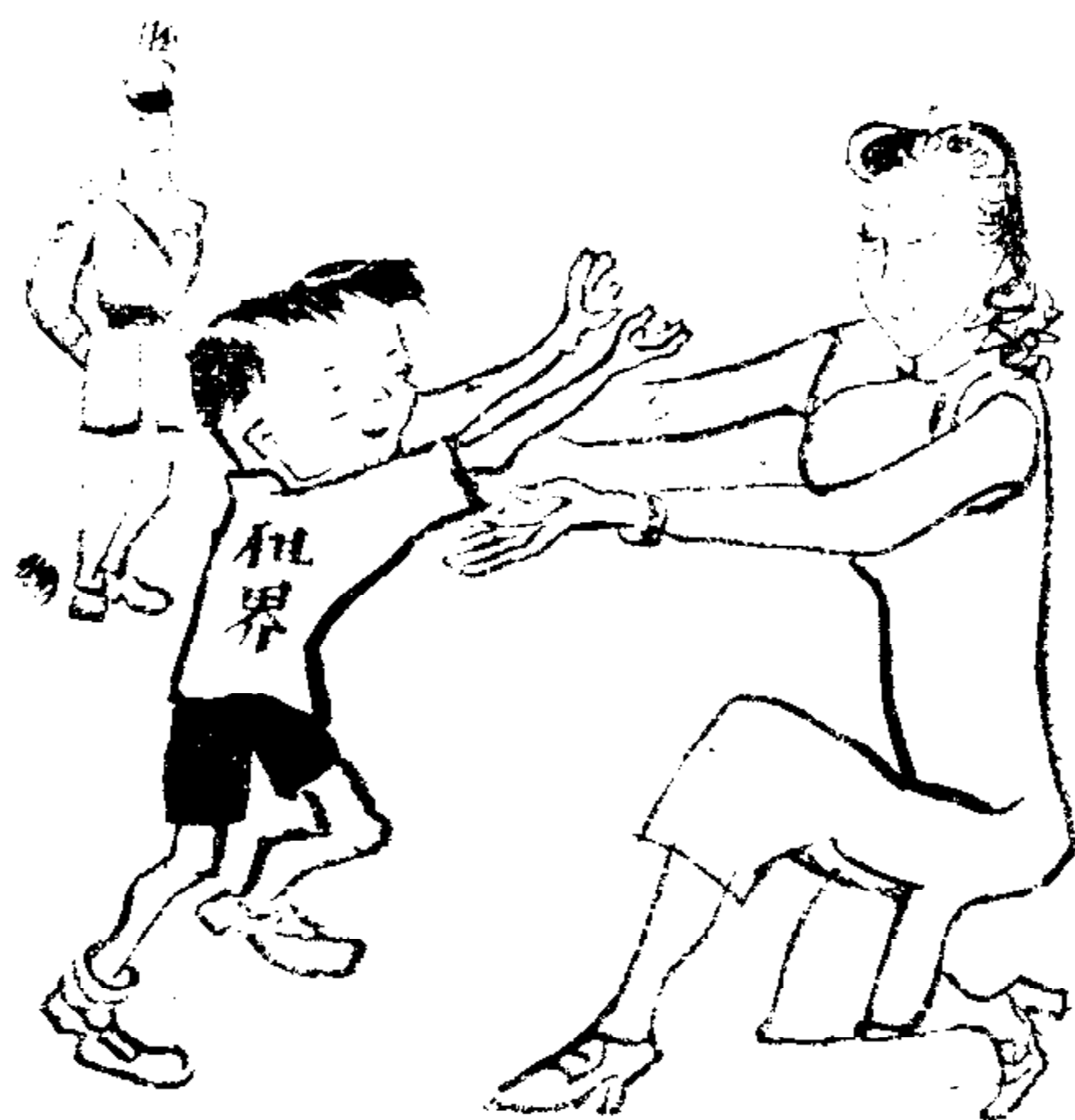
作 良 棟 江      託 囑 社 本

協 力 培 植

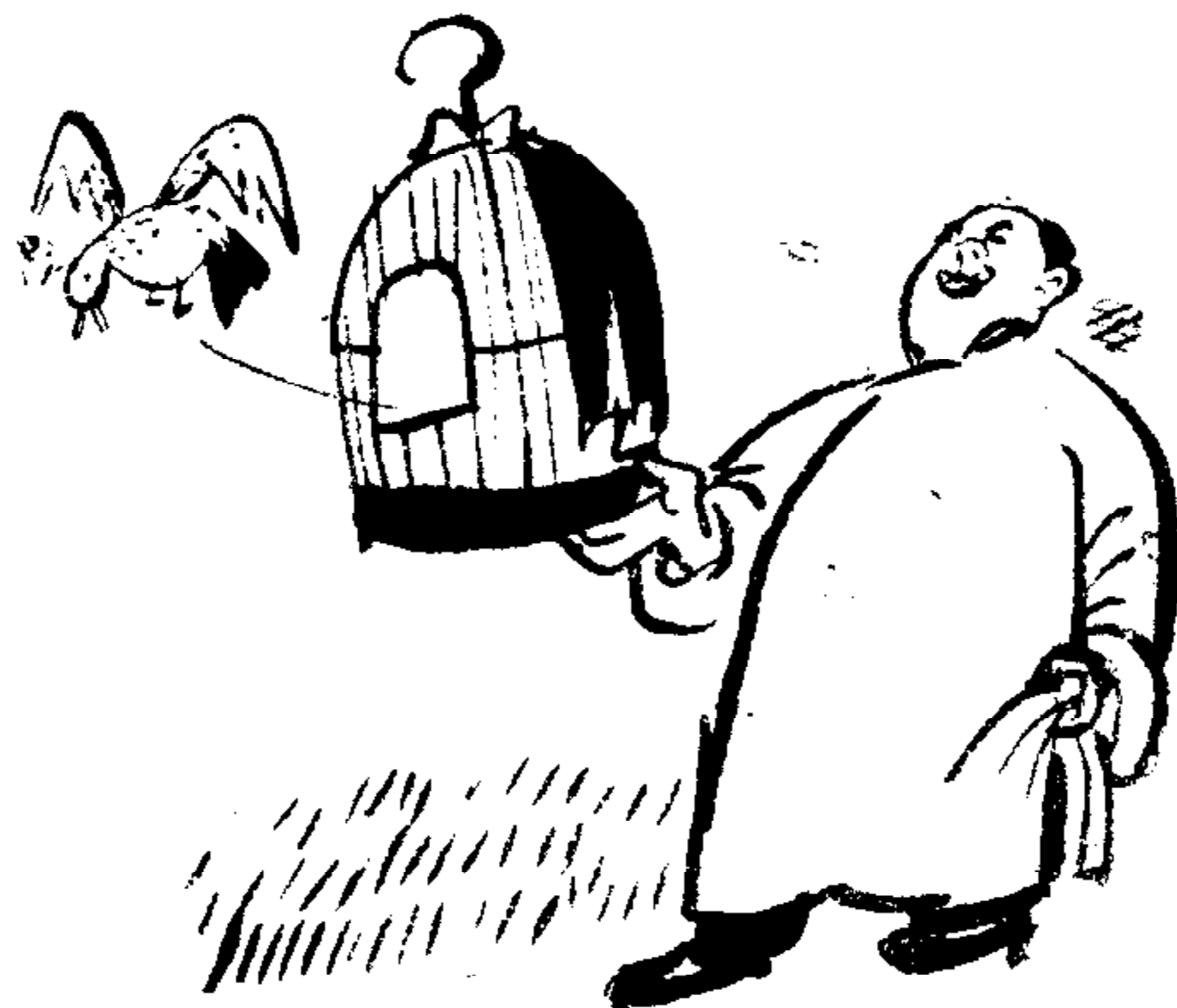
讓 禮



送 歸 母 懷



恢 復 自 由



花 火 之 明 光

# 新舊上海

班公

## 這冒險家的樂園！

華貴的咖啡館在夜風裏傳出了醉人的音樂，微甜的遊客在嘩啦啦地拉動「吃角子老虎」。樓頭，暗紅的燈光下一對對黑影在旋轉，香檳和粉香正交織着一個荒唐而艷麗的夢境。

於是，那位紳士，運動家，賭棍，匪徒，越獄的逃犯——咖啡館的主人便滿意地微笑了。

浦江的水不住在顫動，岸上高大的建築物在江中投下了巍巍的影子。古雅，莊嚴的巨廈中無數人在忙碌地工作，他們經營着一切重要的貿易，他們把握着南北海運的鎖鑰，他們支配着工部局，他們是上海的心臟！

——一位綽號叫做「鐵頭老鼠」的蘇格蘭猶太人，一個晚清有名的土販。

感謝雅片，有一個冒險家發了大財，封成了爵士了。感謝雅片，另一個冒險家從司閩人一躍而為上海最大的地主了。

誠然是一個冒險家的樂園。然而樂園也終於成為海市蜃樓，沙磧上的堡壘本來就禁不住一陣火熱的風。應該消滅的，就讓他消滅罷。

可是，據說上海又新產生了擁有二十五萬萬的鉅富了。戰爭以來，似乎我們還沒有聽見人辦過規模浩大的實業，可以名正言順的發這麼一筆財。

舊的去了之後，我們便應該密切注視新的了。

是不是已經產生了新的冒險家呢？如果新的上海真與舊的上海有所不同，那末上海似乎就不應當再是他們的一個樂園了罷？

## 忘記了戰爭

有人說，儘管全世界都在戰爭中，在上海的人總是幸福的，因為上海是永遠太平的。

自然，汽車已經大大減少，報紙上也用了極細極小的鉛字，霓虹燈也還沒有以前那樣絢爛了。可是，「上海永遠是太平的」，我也漸漸地相信了。

跳舞場還是一樣的熱鬧，而且舞女中人材似乎比以前更見特出了。聽說民國初年的妓女們還是一點所謂應酬的工夫，有時她們的妝閣還是佈置得非常雅靜的；而現在的那些可憐的「怪女郎」之流，便像是除掉直截爽快的出賣她們之所以為「女人」的特點之外，已經不再有什麼別的引人的魅力。儘管已經有

不少人因為活不下去而跳樓服毒，儘管每天無數的戰士們在浴血爭鬥，而每夜仍舊有好幾千的上海人顛倒在這片淫蕩的笑聲裏。怒吼着的砲聲在近的時候誠然是震耳的；但是在千萬里外便似乎輕微得消失在康茄的鼓聲裏了。

無線電裏仍舊充斥着色情的歌聲，那位歌唱家在努力模仿卡門密蘭達，她想在中國歌詞裏加添南美的熱情進去，柔靡的音調中充滿了暗示，充滿了誘惑。有時我們當然也聽到了典雅的交響樂和雄壯的進行曲，但是這些節目又只佔有了多少時間呢？

紙張缺乏了，價格飛漲到可驚的程度。小學教的教科書已經縮小了版本，練習本更是昂貴得不是每一個人所能買。報紙減少了頁數，雜誌也受到了非常的影响。可是你如果往街頭的報攤上一看，你就可以看到原來出版物正是琳琅滿目得很！專門記載色情文字的小報要賣一元五角一張，居然買的人並不少——大概上海大多數的理髮店裏都常川預備好十幾份的色情報紙的，因為他們知道這是有些顧客們很歡迎的讀物。

聽說，上海還有一個特別的區域，在這個區域中滿開着各種「高尚娛樂」的「茶室」。在骰子翻滾中送掉的，不只是祖先的遺業，也還有「遊客」們自己的血汗。在茶室的前面還開設了當舖，使孤注一擲的豪客們更增加了興致。

而在同一時候，就有人在忍受着最大的辛苦，為了正義和公道而流着血汗！上海已經忘了還有戰爭了。

要去掉創口的腐肉，才能生長健康的新的肌肉來。新的上海，必須是一個清醒的，嚴肅的，奮鬥的地方！她不應當再是醉生夢死者的樂土，她應當成為在激戰中的一個堡壘！

## 西崽和買辦

單是因為國家太弱，以至把自己的土地在無可奈何之中「租」給勝利的敵人，還不能算是最大的恥辱。可恥的是，有那麼多的人願意陪着小心，涎着臉兒挨主子罵，而對了自己可憐的同胞們便馬上換成了一副冷冰冰的面孔，大搖大擺起來了——因為他有「外國靠山」。

上海最可惡的人就是那些奴才。他們爲了從中可以撈一筆油水，不惜爲虎作倀，而且，因為是能夠比較接近「主子」的緣故，洋洋得意起來了。

爲什麼有許多青年們喜歡在電車上用半通不通的英語談天呢？爲什麼許多太太小姐們偏喜歡叫「瑪麗」，叫「莉莉」，叫「洛雪」？爲什麼十分之七八的大學生們都叫做「約翰」，「亨利」，或者「迪克」？

你如果偶然看一次棒球的比賽，你一定聽見滿耳的英語。他們甚至於喝采的時候也不大肯叫「好」，而一定要用一個外國文的驚嘆詞。

外國語是可以學習的，我們不能因爲戰爭便抹煞了別人的文化。但如果數典忘祖，那末就成爲一個不肖的子孫了！這應該是一個新的時代的開始，我們不需要買辦和西崽們再來搗鬼了。上海



將成爲一片完全屬於我們自己的土地。我們如果尊重自己，就一定能夠得到別人的尊重。我們如果還是不肯爭氣，那末眼前的機會雖好，結果也許仍舊只會叫旁觀者灰心！

我不希望我的過慮會成爲事實，但是我不敢說這些話完全是杞憂。因爲，我相信，如果自暴自棄的惡劣脾氣終于改不過來，那末新的西崽和買辦們就又要蠢動起來了。

與其「得意忘形」，還是「臨深履薄」的好。

### 揩油和吃飯

好像辜鴻銘會很幽默地諷刺過北京的政界，他說，北京的政治是「你揩油，我揩油，他揩油，大家揩油。」這些話固然是指民初的情形而說的，但是移到目前的上海來，似乎還是能叫不少人臉紅罷？

坐電車，電車的賣票要揩油；乘火車多帶了行李，如果「適當」地送掉十塊二十塊錢，也就可以省「麻煩」。據說日來頗見鼎盛的所謂「單放客人」，在「帶貨」的時候如果能安全的通過十道「關口」，那末便可以穩有一筆財喜到手。正式開店做買賣的商人，在股本備足之外，還要打算去找「路」，有「路」就可以照限定的批價派到貨色。

在租界交還聲中，我就常常在聽見敏銳的商人們在打聽有沒有新的「路」。揩油之風不戢，如何能收到統制的效果呢？

有一位電車賣票曾經坦白的告訴過我，如果不揩油，他絕對不能維持生活。我相信這是實話。

如果大家能夠安穩隱隱的吃到飯，還有誰願意揩油呢？生活不能安定，物價不能抑平，那末「上下交征利」的現象便不會消滅。

新的上海，該是一個嚴格統制物資的上海，我們看到當局對於維持商統會的堅決表示，誠然是非常欣慰的。老實說，在老百姓眼中，商統會能不能完全成功，未始不就是新上海能不能夠成功的

### 紫衣的姑娘

許可

在醉人的春風裏，一株美麗的紫丁香盛開了，於是，在我的記憶中，每時每刻都迷離地思念着她。

我幾次想用冷靜的頭腦，去探究這紫丁香的故事，但是，我是無情地失敗了，我恨我自己過份的懦弱！

這紫丁香是開在我的寓所的隔壁的一扇竹籬的門上的。就在紫丁香的下面：時常可以發見一位紫衣的姑娘。

早晨，她很早就站在門前，仰望着旭日的上升……

夜晚，她轉到屋子的另一面，倚在紫丁香的籬下，面朝着緋紅的晚霞。

她有時對着初升的旭日微笑，有時也對着即將消失的晚霞嘆息。

我想她一定是在思念着什麼：是想起她的故鄉？是懷着她的戀人？但是：但是：我都沒有問過她！

幾次，我曾經走過她的面前，我又默

一種試驗。大多數的人民並不關心名譽，因爲在他們可憐的腦子裏「馬已經跑得太多」，使他們竟失掉了去考察和權衡的興趣。他們最急迫的要求只是要安安心心吃一口白飯而已。

明明知道是在被英美資本家壓榨着的，然而到現在還不免有人要憧憬于「六七塊錢一担大米」的「好日子」！

能不能使大家有飯吃，實在是一個刻不容緩的問題了。要使大家對於新的上海發生真心的愛戴，最直接了當的辦法就是：給他們米！

默地蹲在她的腳旁的溪水邊持竿垂釣：然而也不會引起過她的注意……

一天，二天……她每天都是這麼靜寂，我從沒有聽見過她大聲狂笑，也不會高語闊談。有時，金黃色夕陽披在她的肩上，她簡直像一座希臘的女神一樣。

「你看這天，你看這雲，你看這飛鳥，你看這美麗的陽光……」

有一次，我放大了胆，想到她耳邊去說，但是，我的話語說得太低了，祇有我自己能夠聽到。

她默默地低着頭，不響。

踱了回去。

在醉人的春風里，一株美麗的紫丁香盛開了，於是，在我的記憶里，每時每刻都迷離地思念着她。

我幾次想用冷靜的頭腦，去探究這紫丁香的故事，但是，我是無情地失敗了，我恨我自己過份的懦弱。



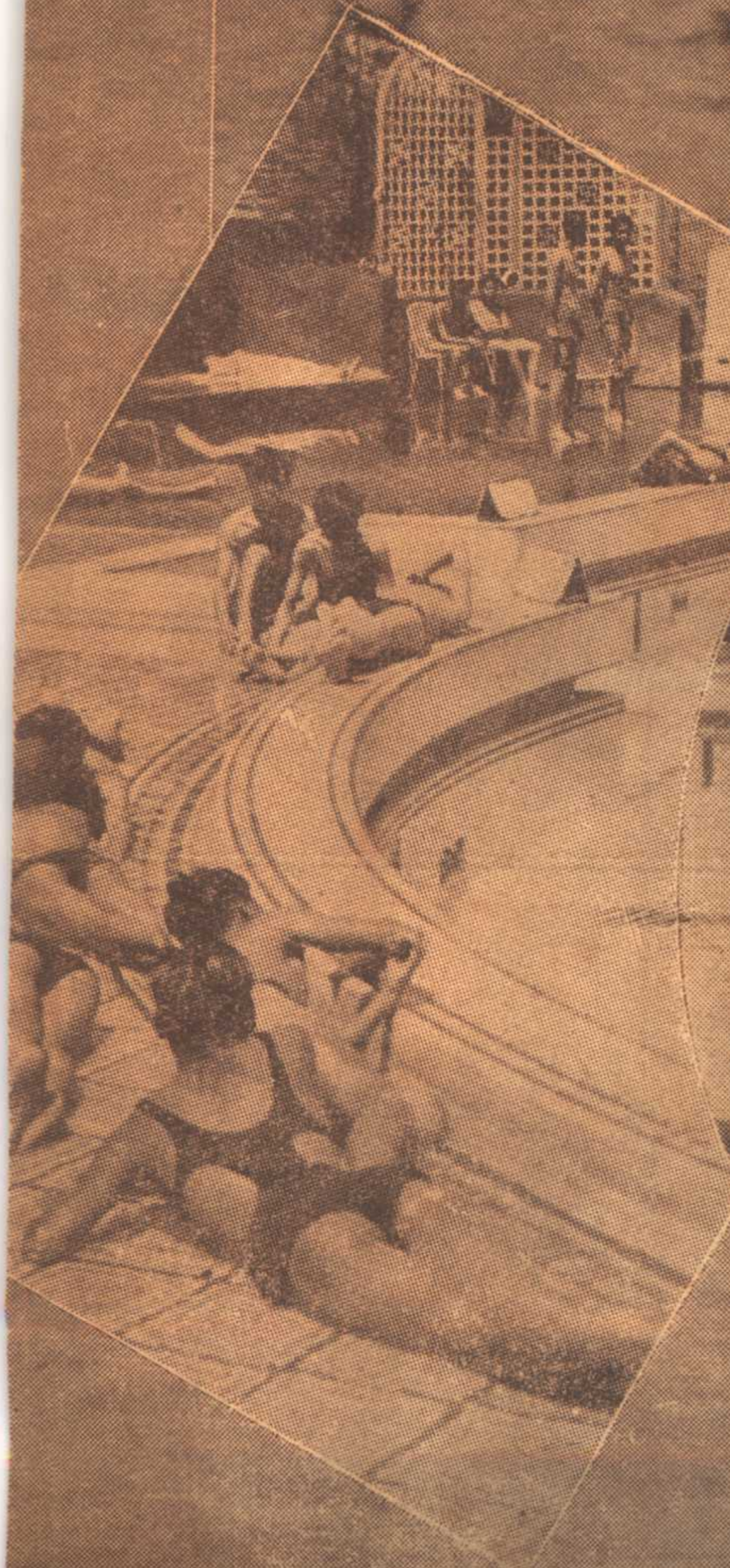
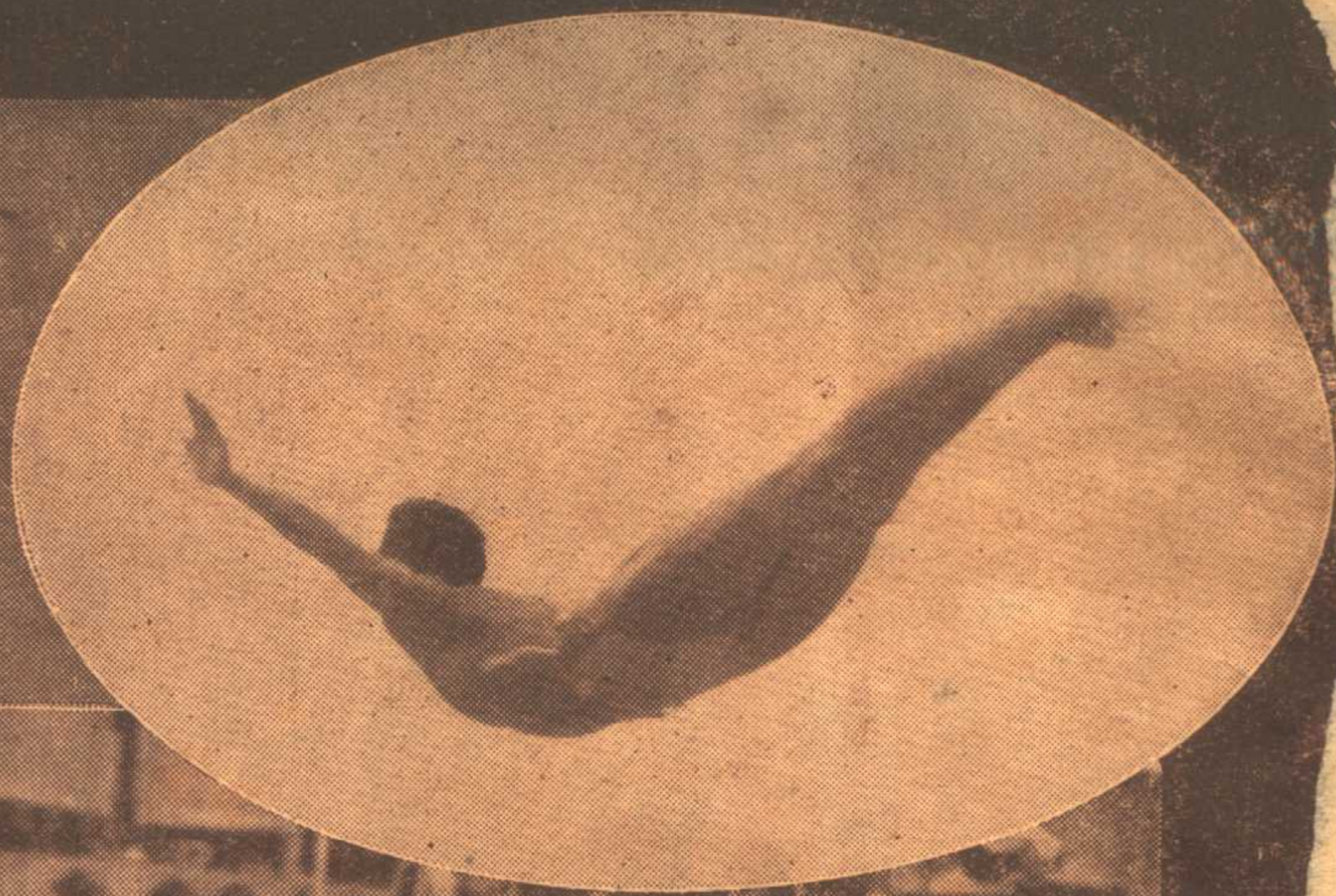
# 株式會社大丸上海支店

上海 廣東路 一七二號 共榮大樓

代 表 電 話 一 一 八 〇 〇 番



# 水之世界



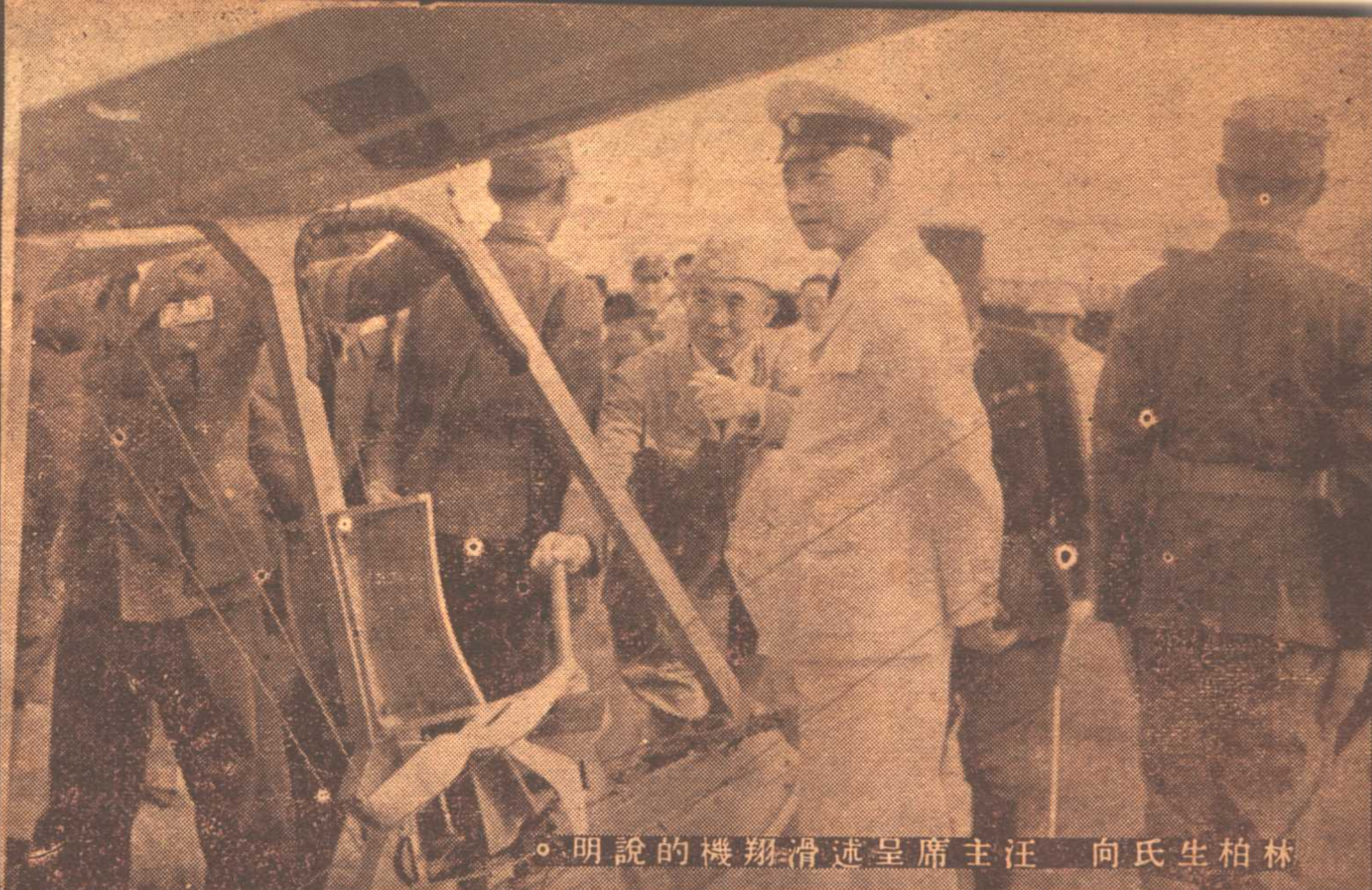
文友半月刊





# 青年們

起引為社聞新日每本日  
員委進促動運民國新呈  
此值，會習講士志翔滑  
航，爭戰亞東大途完，



◦明說的機翔滑述呈席主汪 向氏生柏林



講機翔滑期一第的書證業畢領拜

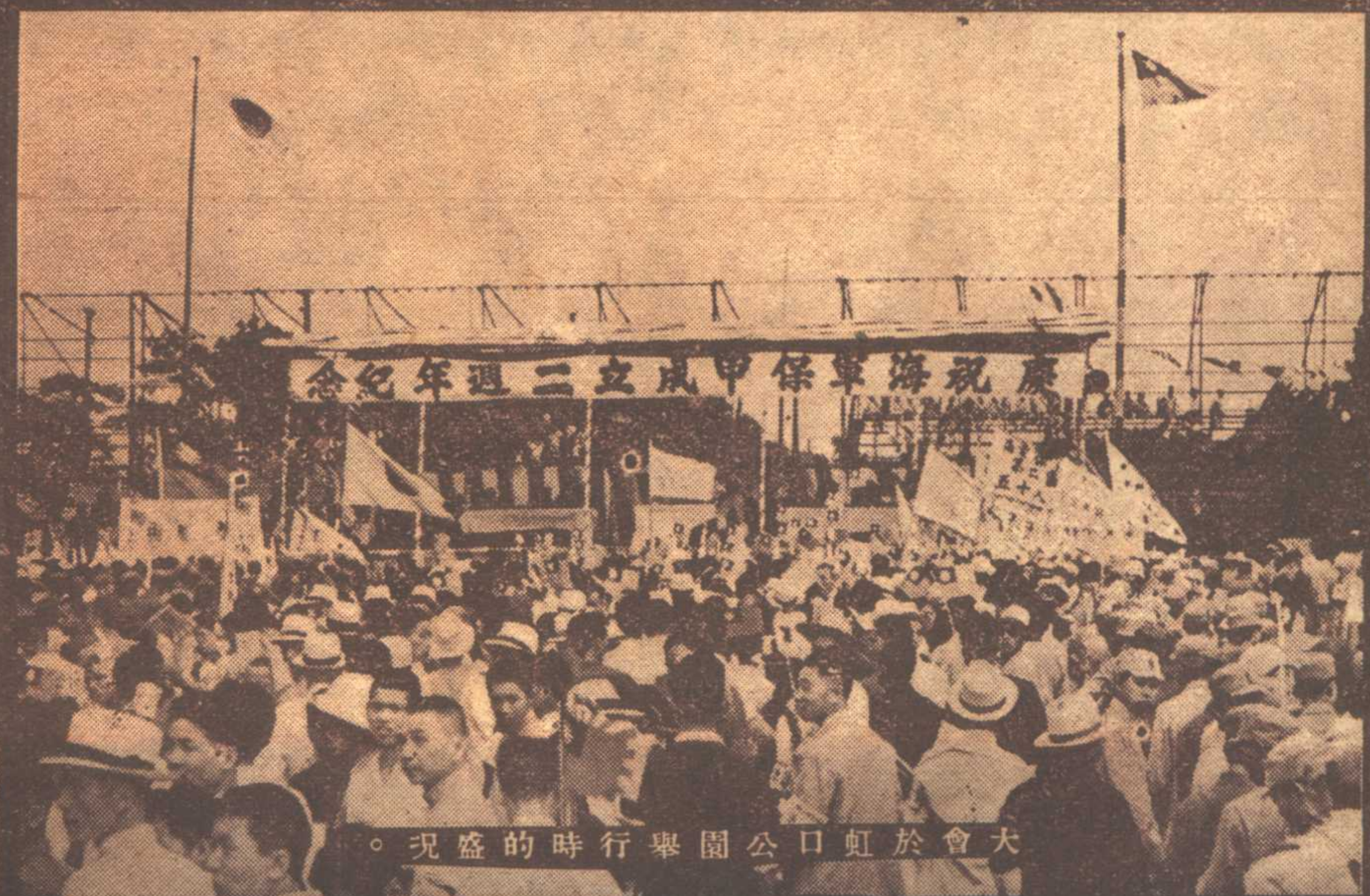


◦文誓宣讀朗在正氏禹守威，志意的衆民甲保着表代

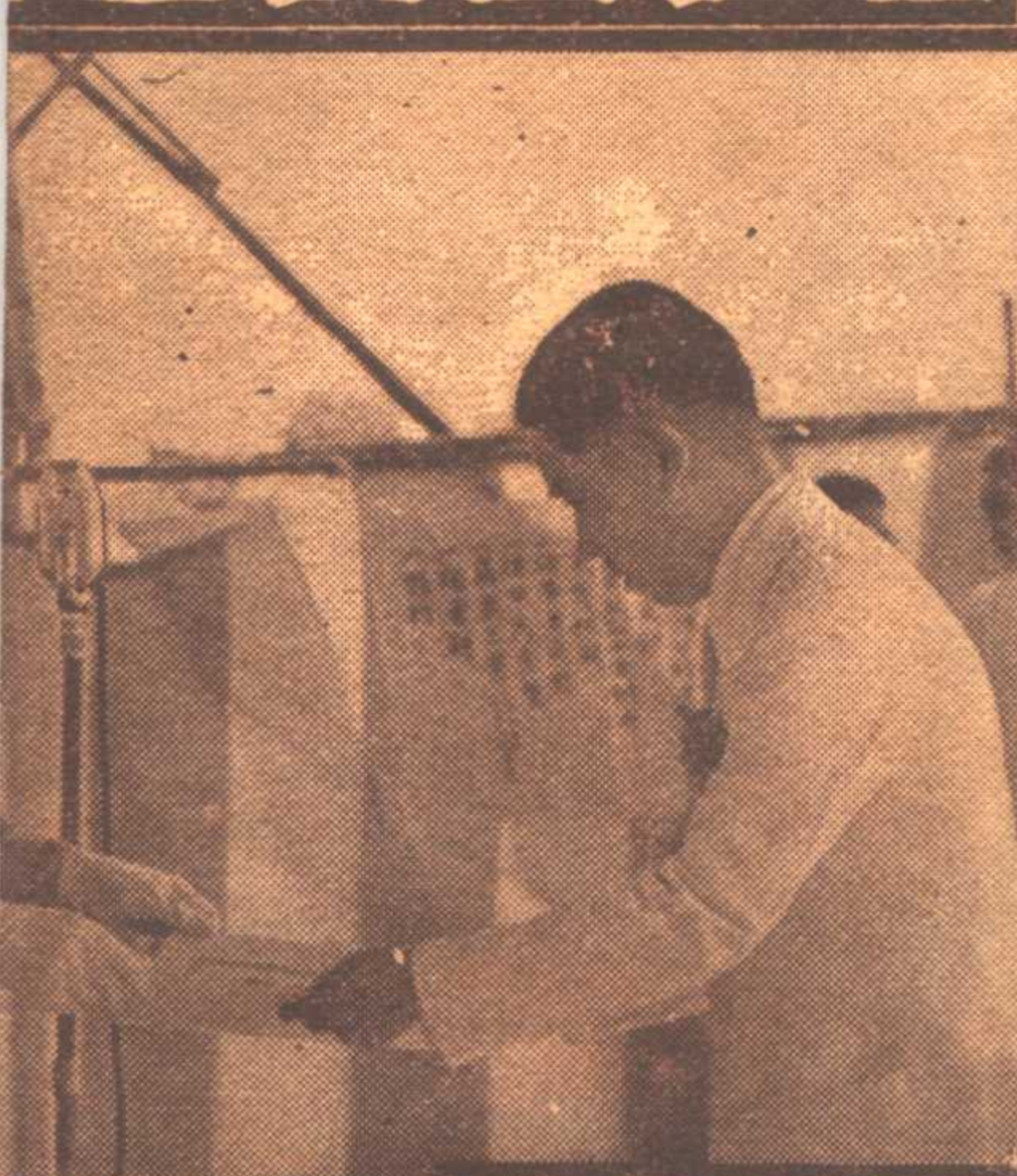
## 上海海軍區

### 保甲成立二周年紀念大會

上海蘇州河以北海軍保甲本部主辦之保甲制度成立二周年紀念大會，已於七月十二日午前十時在虹口公園盛大舉行。到會者有上海特別陸戰司令官、渡工部局總監及其他中日知名之士多人，儀式異常隆重。大會完了以後，數萬之保甲民衆在工部局樂隊的旋律中，並舉行了熱烈的慶祝大遊行。



◦況盛的時行舉園公口虹於會大



得獲

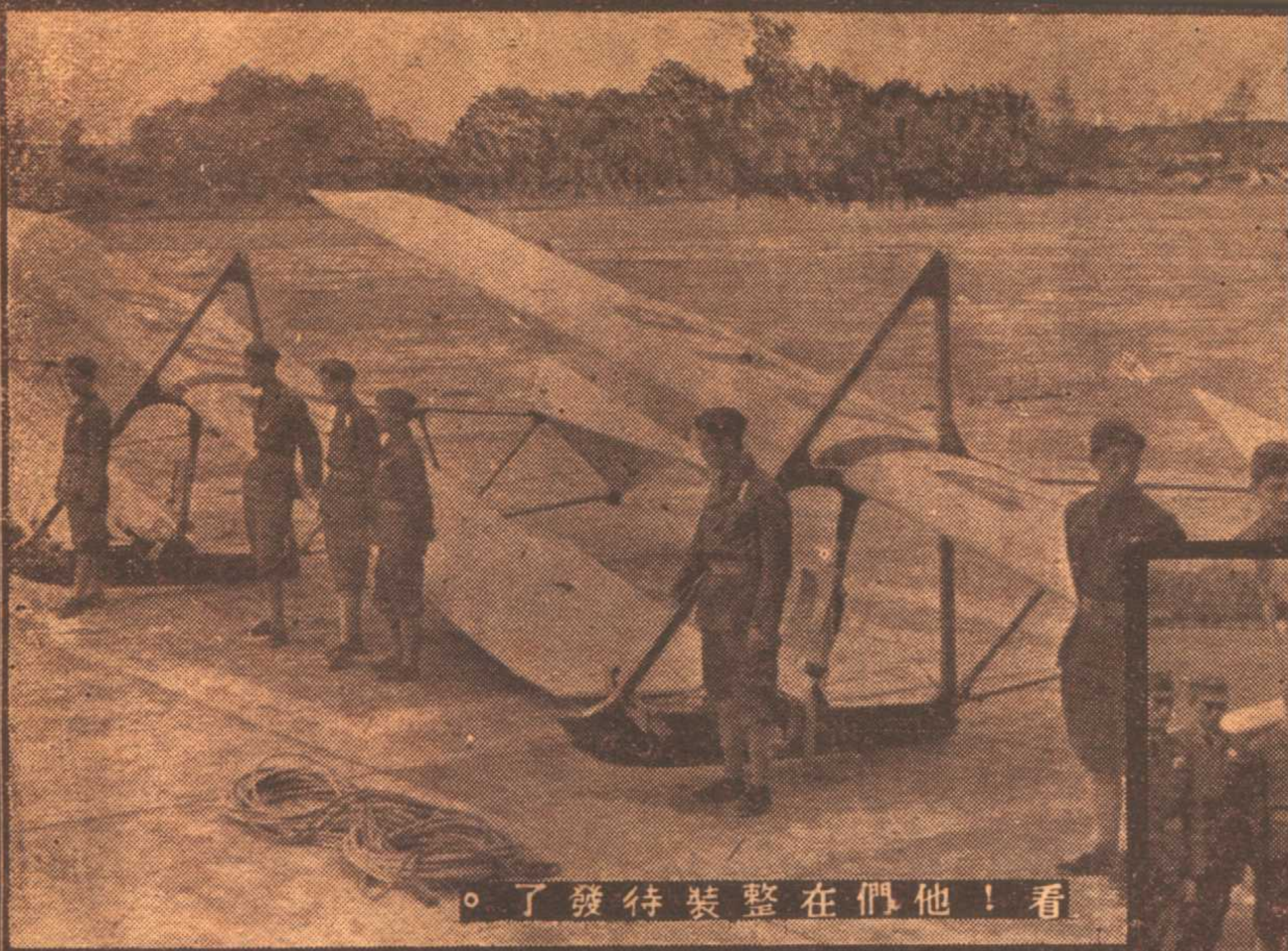


軍成飾裝

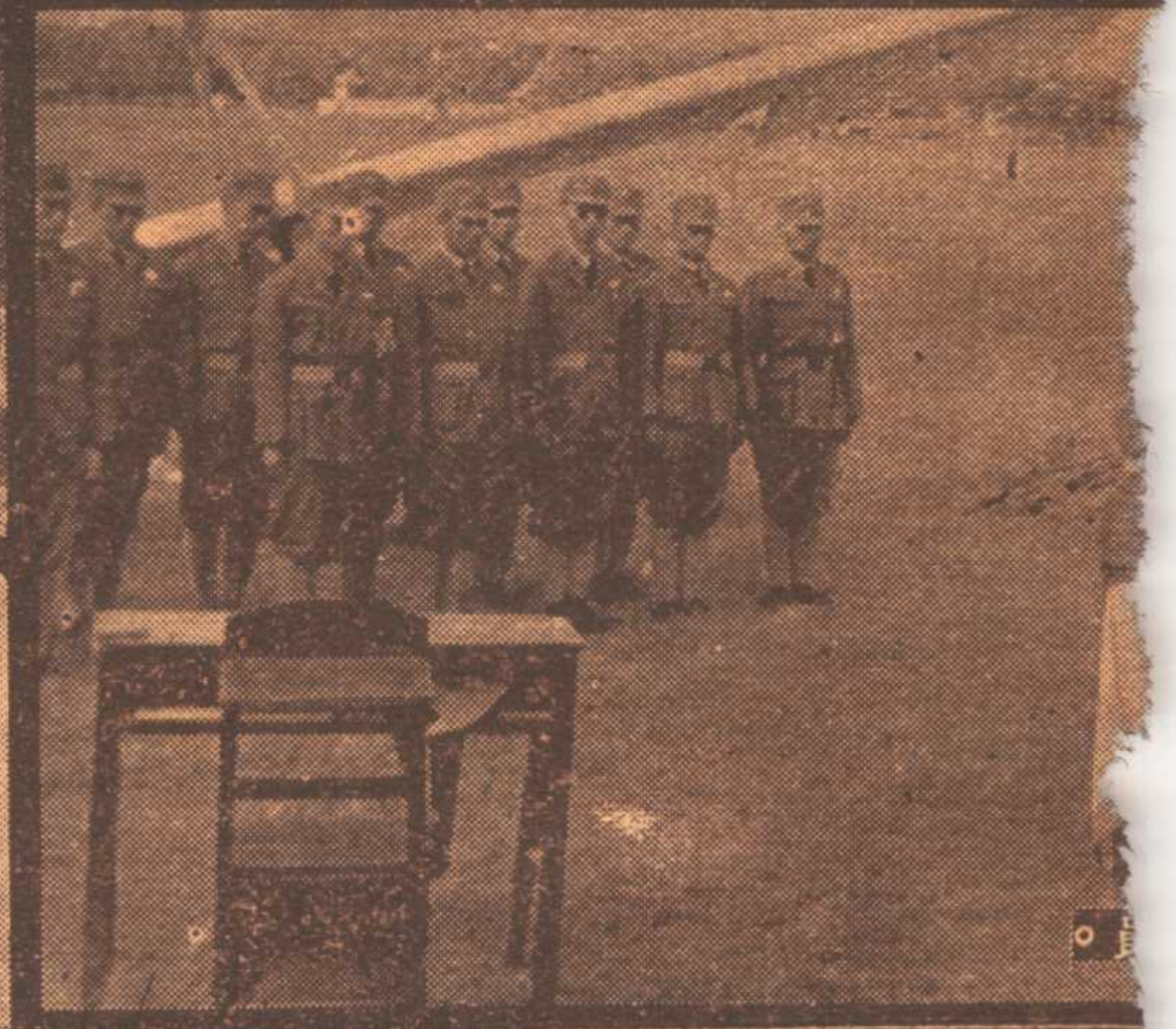


# !! 霄雲上

贈前日於特，見起熱空航之民人  
及演表翔滑行舉並，架三機翔滑  
亞東衛保，際之霄雲徹高聲呼之  
。焉在義意刻深有具實，求探的



。了發待裝整在們他！看



。其



。機翔滑架三的名命之為自親席主汪



(右) 氏民舜



行遊祝慶的衆民甲保



。着覽遊街大衛通在車汽的





人欲負重耐勞，必先有健康之身體方能勝任愉快也。故凡成功之人，無不注意其身體之健康。

「若素」，為維他命 B<sub>1</sub> B<sub>2</sub>，強力消化酵素，賀爾蒙、鐵、鈣、磷、鈉……綜合製劑，有補血強身，健腦去疲之功，故可予吾人成功方面以莫大之協助也。且於夏日可防傳染病之侵襲。



「若素」各地各大藥房均有代售



# 神經之攝生

丁福保

神經之攝生，可一言以蔽之曰：慎重衛生，保守精神；凡事注意於勿過度，勿致害而已。飲食起居，皆有定候。即讀書散步，亦須有一定之時。心身不可一時過用，亦不可多日不用。每日所為之事，與當為之時，互相平均，乃神經攝生之第一義也。

## 友

勿過度之說有種種，然要之心身所不能堪之事，不問己之所好，或所不得已，均於身體有害。况過度乎？此其不宜，固無俟贅言也。

## 友

首當注意者，為選擇職業。職業之選擇頗難，人以爲善而不合於身者無論矣；即自以爲善而實不可者亦甚多。蓋人心易溺，明明不宜之事，而率多耽之。故多情之人，委身文學；富理之人，熱心法律，均不可不善察之。緣自以爲職業之適合於身，而不知其有害正多也。凡職業不能一度即罷，需資本與特別技能之職業，更爲久長，故必擇其與己之器量體質相宜者。擇職業時，於身體精神有不安之處，當就醫師商議，現時少年選擇職業，多決之於學問或月俸，月俸之多寡，爲別一問題，且勿論；然專

## 友

攻不適於心身之事，致起疾病亦復何益！世無不勞心身之職業，亦擇其與身體精神稍宜者就之可耳。

患神經衰弱者，其職業以平靜安閑者爲良。以竭思盡慮者爲不良。最善者，爲天然之事，而不時時用心計較其贏絀者。又裁判官以人命爲事，與被告人辯護人互相詰難，固非神經衰弱者所能爲。而尋常普通官吏，有神經衰弱之人，亦不堪爲此職務。今日之屬僚，俸給少，責任重，常須順上官之意，若其上官難於交際，意見不合，或不幸罷官告歸，此最有害於神經，反不如建築，樹藝，耕作等事，樂天然之職業，而無憂慮也。他如鐵道員工廠員等，勞動劇烈，生活不規則，亦非所宜。而工廠生活之職業，無變化，無趣味，空氣不潔，音響煩噪，人多地狹，語雜言龐，無一不有害於神經衰弱之人。

女人患神經衰弱者，以結婚就家政爲最宜。爲家庭教師與管理家政次之，不宜爲男子之職業，研究學問，既不適當，而作學校教員，亦極危險。男女之榮譽心，於衛生上均當排斥，

不揣己之學問，而惟名譽富貴之眩於目，希望多，憤怨衆，所思者，無一可達目的，徒勞其心而已。在心身堅固之人，猶或爲神經病之原因，况其爲神經質之人乎？此最宜預防者也。

凡強烈之感動，足以病心而殺身。故心內不可常有強烈之惡感情，如家庭之不睦，家計之困難，均可爲神經病之原因者。職是故也，精神身體，過勞而不甚劇，或無飲酒過度，房事過度等事，終不至有害之甚，若加以強烈之感動，即爲發病之原，一時之感動，其害雖小，而有時甚覺危險。故凡有神經衰弱之人必避之，其家族友人亦必注意。

前所言之勿過度，如精神身體之過勞，亦其一也。何則，以勤於操作，而至無暇晷，則往往有害。當起則起，當眠則眠，當動作則動作，當休息則休息，凡担任大事業之人，一年必有一月之休息，一週必有一日之保養，一日必有八時之睡眠。若晝動作而夜少睡眠，不足於休養，久之必有害神經。此八時之睡眠，宜毋妨礙，毋夢寐，毋中途自覺，所謂熟睡是也。至尋常執業之人，亦以睡八時間爲最宜。但休養之程度，因人不同，或甲不以爲苦，而乙以爲過分者有之；或乙已得十分休養，而甲以爲尙不足者有之，是則人人各殊者也。

動作與睡眠以外，亦必須有休養時間，以戶外散步，室內體操等爲最善。讀稗史小說，不可爲大休養，新聞固可慰人，然講政治者，反妨害其休養。常從事無變化之職業者，宜時作時息，如是則心地活潑，事易成就，其人之神經，亦能勝任而有餘。

夏日暑天，移居他地，休養一月，不惟足慰平日之勞苦，且棄紅塵擾攘之都會，游行清淨幽閑之所，殊於身體有益。此移居之地，必擇多松竹等樹林之處，天晴日麗，散步遠眺，直接觸天然之樂，然土地雖善，難言完備。更有關係緊要之事，一宜貯備善良之飲食物，二宜時常出外走路，三宜棄却平生諸事，三者合併，始幾身體之營養善，睡眠足，而移居之效以生。今之人則異是，突然行田舍間，一無旨趣，即居適當之地，而終日惟處一室，博弈飲酒，棄重大之休養於不顧，如此之移居療養，亦復何益。

其次，勿過度於嗜好品。酒與煙最當慎重，有神經衰弱病者，尤宜戒之。蓋煙酒二者，乃神經之毒藥，種種神經病之原因也。

飲酒不可過量，人人所知。然酒之過度，實無一定標準。一杯酒而過度者有之，不過度者亦有之，一度多飲，其害尙小，飲少無間斷，其害實大，至日飲多量之酒，其害更不待言矣。嗜酒者恆言吾飲酒多年，無所謂害，實自暴自棄之言。迨病起而始悔，晚矣！嗜酒者又謂不飲酒則覺無味，是固確當之言。蓋嗜酒者而飲酒，則興味佳，氣力足，能作事，及不飲酒，則鬱鬱不樂，既乏氣力，作事又無興味，此種情狀，已爲酒中之惡症。而嗜酒者且嘗言今晚戒酒，明日戒酒，至晚至明日而飲酒仍如故，

則心地活潑，事易成就，其人之神經，亦能勝任而有餘。



積月積年，而飲酒亦仍如故，是雖知酒之惡，而已因酒失其決斷力，決行心，不能竟行其志。迨斷然戒酒，則已危矣。是宜賴他人之力以戒除之，非然者，因之起種種之精神病。嘗見嗜酒者，家中不睦，而多風波，且嫉妬深而疑及妻女，是皆嗜酒者不自知之。而其家族友人所當維持者也。

煙草有害神經，亦與酒同，過吸而醉，其毒可知，如頭痛覺重，目眩不能視，體弱乏味，易為物惑。食慾減，安眠難，手震足酸等種種神經症，皆過吸煙草之故也。

不宜食辛辣，食物中如薑、芥子，胡椒等，均以禁食為要。鹽而辛者亦同。

飲食物不可不擇其品質，其質量亦宜加減，如一度多食，與傍晚多食者，均不宜。尋常之人，朝起時心地清明，不問何事，有勇銳氣，及次第疲倦，不得休息，則補以夜寢，而有神經質之人，於朝起茫然鮮氣力，自晝至晚，心身漸善，及夜而心中最快，所以朝食最少，晝稍進，晚則過食，其結果至於不眠，雖眠亦多夢，屢屢醒覺，至翌朝則氣力衰疲，不能回復如常。是乃習慣使然。晝夜顛倒者，益為身心之害，故有神經質之人，晚食務宜早，食易於消化之物，如堅硬肉類，不宜於晚膳。宴會時，飲食之物，皆易過量，又易屆深夜，有神經質之人必避之。

大便每日必有一定時刻，室內溫度，常宜一定。有神經質之人，寒熱均不能堪，而以寒為尤甚，因弛張血管作用之

神經衰弱故也。然稍寒乃宜身體，故室內溫度，以攝氏十七八度為適當。欲身體能耐寒，強健而不衰弱，則不可閉居室內，以時時出外為要。有神經質之人，蟄居一室，每有種種之苦情，如頭痛，暈眩，耳鳴，目眩肩聳，氣鬱癩癩等，若散步郊外，春摘綠草，秋採紅葉，一切鬱結，可盡掃除，此事諒病人亦能自知。要之出外而呼吸於新鮮空氣，沐浴於溫暖日光者，養生中之第一事也。

他如病室，校舍，應舍，不可過暖，用火爐尤宜注意。在此等室內作事過度，致起神經病者，屢有所聞。臥床不可過暖，過暖者當禁止。然嚴寒時（零下六度）則可溫之。有神經病之人，寢時亦不可過寒也，宜用湯婆。皮膚每日用冷水鍛鍊，能使寒暖不易侵犯。法用長

五尺闊三尺之手巾，浸冷水中，取出絞榨之，以摩擦額，頸胸，腹背，手足等處，或用比身稍長四五尺之手巾，使他入摩擦之亦可。用冷水灌全身，其法亦易。桶（提桶）中貯水，拭乾時當兼用摩擦法，天寒時未會習慣，必混熱水，後漸冷其溫度，以至行無所事。又宜於早起不通風處行之。其他預防及攝養之法，在使身體不罹疾病。神經二字，為自腦髓至脊髓及分佈體中神經纖維之總稱。身體之諸臟，如胃，腸，肺，心臟，手足，耳目等，皆有神經司之。若器械不為用，器械損則雖人不舉，故諸臟器有病，神經亦受其影響。觀於人心中不暢而胃作惡，消化不良，下便不

通，身體受傷，而心中憂鬱，現種種之神經症狀，則其故可知矣。欲不罹神經病，須先不罹他病，若罹他病，宜速治療，而重病之後，尤宜安靜身體，少用精神，多食易化之物，蓋皆起於不可以不防也。久病與傳染病後，如癩癩，一易起激怒之一種神經病，一麻痺神經痛等症，微毒不除根，則起脊髓癆，麻痺

創傷亦宜注意，以頭部為要。而其他部分之創傷，亦能誘起種種神經病，名曰外傷性神經病。故身體髮膚，不可不重，若受創傷後而神經過敏，易生物感，或變氣質。宜早休其執業，易地以療養之。如酒，色，與劇烈之運動，則均不宜。

婦人於妊娠，產褥，授乳，更年期等，均宜注意。此際所起之神經病頗多，概為不治。故務與產婆婦人科醫師，商議處置。

本身引起之神經病，為後天性，父母遺傳之神經病，為先天性。先天性之神經病，初無治法。故人於諸種疾病，均宜注意。其熱性傳染病，微毒，結核無論矣。即過度之飲酒漁色，其害亦足貽諸子孫。曾見有一人嗜酒，自己不覺其害，而所生之子，一癩癩，一白癡，一患神經病，所生之女，有夢驚性，嫁後竟不生，健康者惟一人，其他皆未幾而月而死。其三子亦未成立即死，在他人縱未見如斯之烈，然不可以無害於己，遂可安心也。遺傳有種種，有親病直現其子者，名同病遺傳。如癩癩之子，仍為癩癩是也。有與父母相似之病者，名類病遺傳。如癩癩之子，為精神病是也。或為別病與種種變化始生者，名別病遺傳。傳諸子者，名直接遺傳；傳諸孫與曾孫者，名間歇遺傳；觀此則吾人於自己之養生之道，可不加意也哉。

營業項目：花棉、棉紗、布、絲織品、麻織品、人造絲織品、雜貨、毛織品、雜貨等。

# 竹村棉業株式會社 上海支店

（華名）升村洋行

福州路三三號 電話 一四八〇一 一四七九一 一四七九一 一四七九一

總行大阪市 分行上海福州路三三號

各地支店：青島、徐州、蕪湖、蚌埠、南京、揚州、江鎮、無錫、香港、廣東、漢口

# 從文字獄想起

離石

文

友

我常想：「人類只要言語就夠了，何必再要有文字，」這

是因為有文字以後，就有了文字獄。雖然，「言語獄」却也太多了，大家所知道的「禍從口出」就是「言語獄」的鐵證。

凡是罵人及揭發人陰私，都是招禍的原因。若是口頭罵及皇帝之流，與揭發了皇帝之流的陰私，都是「言語獄」的原因。但在簡冊中記載言語獄少而文字獄却多。蓋言語成獄較難，因為「口說無憑」的原故；若夫文字成獄，則有字為證，無從推託或強辯了。

民國似乎以民為貴，「文字獄」理當少有了。然而「言論反動」的罪名，也是吃不消的。所謂言語獄者，當然以罵與揭發陰私為最。但亦有既非罵又非揭發陰私而公然成獄者，在此舉一個例：

字，聽者便要「肅靜」，在要

人演說中有了「委員長」一詞，聽者無論何人都要「立正」。不但軍人如此，學生如此。就是政客，黨員亦如此，成了風尚，大家都以為該當。

有一位曹濂先生，是黃埔第四期的學生，在南京的時候，因為是候差而多暇，常常要到同學們家中去聯絡，人一多了，不免談天，有一次他說：「我們不可受別人利用」。當時本出無心，聽話的人，都是同學，沒有發生什麼反響。殊不知在談天以後的六個鐘頭，他忽然被捕了，禁錮在軍人模範監獄中。是「委員長」親自下的手諭：「曹濂信仰動搖，着拘禁感化。」

他在監獄中無論如何想不起他「信仰動搖」的理由，更說不上證據，悶悶的坐了三個月才打聽出了信仰動搖的證據與理由。便是被捕之日在同學家

中的一次談天，在談天中的有

「我們不要受別人利用」一句話。據控告者的解釋是：「我們」即是指的黃埔學生，「別人」即是指的「委員長」。因為「委員長」是校長。校長一切言行都是為國家民族的，那兒是「利用」黃埔學生呢？曹濂敢說出「利用」，顯然「信仰動搖」了。

所以就向委員長報告了，委員長就下令拘禁。這是的確的民國一次「言語獄」。無論言語獄或文字獄，其成獄的原因，必定要有人檢舉，

獄者除了自己知道的，被檢舉者亦不少。但是凡可以構成獄者，對於檢舉人是有益的，所以他們就專心致力於檢舉了。我也曾遭遇到幾乎以文字成獄的一回事。我在南京編報，社長為了謀報紙的銷場推廣，特仿天津某報例闢一「社會服務版」，囑我主編，殊不知這「編」，就編出禍事來了。

我是素來信仰「人生以服務為目的」這一句話的人，所以編這「社會服務版」，就實合我心，於是大賣氣力，也就有了一些兒實際的服務工作，如代人介紹職業，請求救濟之類，天天都有服務之果。並且還大規模的募過一二次火災捐，

貧民捐，都有相當的效果。因為編得有勁，也幹得有勁。我想：人們之所以彼此漠不相關，是因為不相識的原故，

假若相識了，由路人而成朋友。未有不休戚相關的。比方有十個失業的人互相認識之後，成了同志，其謀生之方，是較一個人專業容易一些，蓋一人有事則可助其餘的人，就是在精神上也有不少的安慰，大家同心協力，自然會想出謀生之道。最顯明是一家的同胞弟兄，其互相照顧的情形，就是不可漠視的。

因此，我在報上鼓吹成了一個「××友誼會」的組織，凡是流落在南京的人，無論男女老幼，都可參加，以聯絡感情，互相幫助為宗旨，這一來報名參加者日以百十計。每天批露入會者姓名住址，由會員自由互相訪問，從事交接，不上十天，會員已達一千五百多名。

因此報紙的銷路激增，我自己也很高興，以為這倒真是一種社會服務的事業了。但是在第十一天上，就接着一封警告信，上面說：

「限你三天之內，取消××友誼會，否則將以最後手段對付。」

末後署名小鋼砲，又畫了一支手槍，五粒子彈。

「我將來信製版刊出，並撰了一篇「我的生死觀」，刊在「社會服務版」。於是××友誼會的會友們，函，電，面，慰問者，多得應接不暇，我明知道這玩意（警告信）是屬於××社幹的，我也知道有如曹濂那樣被拘禁的可能，或者來一回暗殺，但我決心不取消××友誼會，所以才刊出那一篇「我的生死觀」。

但是在第二天，我們的報上，在社論前刊出了一條取消××友誼會啟事，這是社長獨斷獨行的，我看了大為生氣，向他質問，他便拍着我肩說：「這個會再辦下去，你的首級要搬場，我的報社要關門，所以我不准你的同意而刊出這個啟事，好在你的種子已下了，就是已有的一千多會員，他們今後自由互助而彼此得了實惠，你已經是功德無量了。」

我想社長的話，當然重在「報社關門」一句，我不能也無權再堅持在他的報上繼續幹××友誼會的工作，致使報社遭到關門的危險，也就無話可說。

到了午後三點鐘，中央黨部宣傳部副部長方治，打電話約



我去「談話」。我如約而去，他就給我看一張××社的報告：

「某報社記者×××思想左傾，言論激烈……」

其中最有趣的是，指出於×月×日起，改用筆名××，乃是為避免當局的注意而便於發表激烈言論。

我看了將「報告」還與方氏，他微笑道：

「假使不是我知老兄是本黨忠實同志，就要拘審論罪了，以後小心一些，說話，動筆都要謹慎，現在「領袖」很注意青年人的思想與言論。」

聽說有一家報十年前是在上海出版的，忽然被漢口剿匪總部密令鄂贛豫四省扣留該報，據傳聞是，有說：扣報由於記載剿匪消息失實者。有說，由於誤刊「蔣委員長」答覆大

公報電詢組織法西斯黨之電文中「生為國民黨黨員，死為國民黨黨魂」之黨魂二字為「黑鬼」者，又有說，由於「造匪與剿匪」三篇社評之措詞過於直率，最後「中央黨部宣傳委員會」示意某報當局，必將該社評主筆辭職而後方得開禁，後來該主筆竟去職，又後來該報老板被暗殺，這都是公開的聞遍全國的事實。

因為這些「獄」，我真覺得「人生識字愛患始」那一句話，很有至理，且是名言。據說倉頡夫子造字的時候，引起夜間鬼哭，這雖然是一種迷信的傳說，又何嘗不是一種後世文字獄的預言呢！秦始皇的愚民政策有「焚書坑儒」之一條，倒無意中給後世文人造福，而免得再興起文字獄，可惜皇力雖說浩大，但，書是未焚完，

儒也未坑完，留下的還有一些儒，留下的還有一些書，於是儒又讀書，書又誨儒，進一步

儒又著書，則仍然儒也有，書也有，所以至今還不免有文字獄。

告訴她，不過我猜她一定也有此同感的。「我們打算幾時下山？」妻突然說。

### 流星

金輝

清溪水，慢慢流，穿過青草地，

慢慢流；聽我唱歌讚美你；

我瑪麗甜睡在溪水之邊，

請你們莫吵鬧，

讓瑪麗安眠……

妻在低聲地唱着。

時鐘在靜寂中敲過了一下，告訴我們已經午夜了。

可是，我們全沒有睡意，吹息了在微風中顫動的燈燭，讓我們更安靜些仰看着天上的星月。晚

風吹拂着全身，使我們都感到一種白天享受不到的涼意和舒適。大家都懶得開口。

好久的沉寂。

「嘩，你瞧」，我在靜寂中說

：「你瞧這天氣多藍，藍得就像一幅悅目的布，明天一定又是老晴天。」（註）

「唔」，妻應着：「到山上來住了快一個月了，每晚都瞧見這美麗的顏色。」

這時：天幕上劃過一顆光亮奪目的流星，我們都注視着流星的隕落處，並且有一種惆悵若失的感觸。

「人生何嘗不就是如此呢？」我想；但是，我沒有開口把這話

「你這流星？」

「你說這流星？」

「你這流星？」

「你說這流星？」

「你說這流星？」

「你說這流星？」

「你說這流星？」

「你說這流星？」

資本金五千萬元



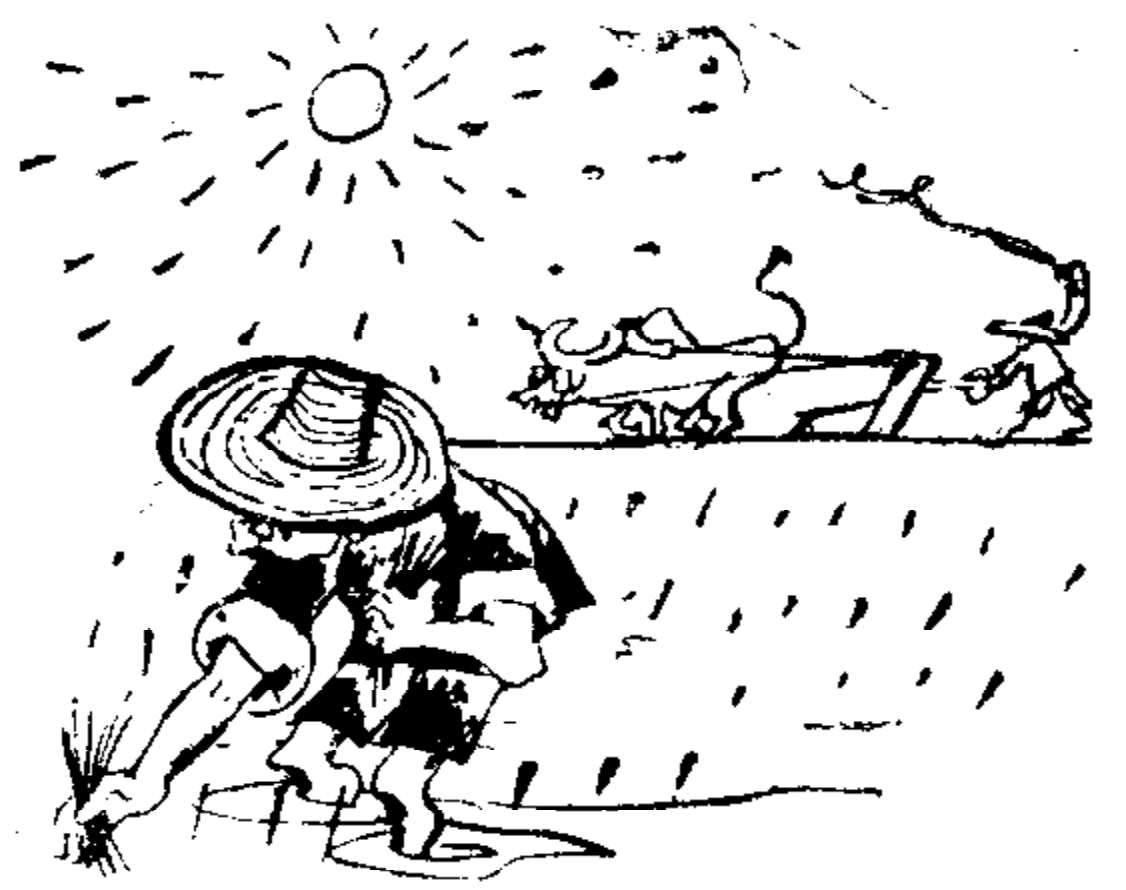
# 華興商業銀行

各種公積金四千八百拾萬圓

總行 上海

分支行 南京，蘇州，杭州，蚌埠，無錫  
辦事處 鎮江，蕪湖，南通，嘉興





## 七 月

——古詩今譯一試——

靜 生

古詩今譯者，是想把古代有名的詩歌，譯作今體的文字；但並不是一句一句的對譯，只是改作像一篇通俗的故事，使讀者易於閱讀而已。西洋有許多詩歌，像荷馬的「伊里亞特」與「奧特賽」。早有人把牠們寫成淺明的文字，作為故事的閱讀。我覺得這工作的確是有意義的，所以也想嘗試寫寫看。

這一「七月」，是從詩經幽風裏選出來的。原詩分八章，章十一句，但我因求前後連貫的關係，所以不再分章了。詩序稱此詩為周公所作，以陳五業之艱難。實則詩中如「食我農夫」，「嗟我農夫」，正是描寫當時農民生活的劇苦，乃是一首農民的生活歌，未必為周公所作。又自來解釋詩義，往往故作諱詞，曲解本意，使人迷離恍惚，莫知究竟。我這篇譯作，在一般傳統的經學家

看來，一定認為離經叛道，但我覺得非如此解釋，則詩的原義，恐怕無由顯達。不過個人見聞有限，仍不免有曲解之處，是要請讀者教正的了。

七月，太陽的威光像火一般在空中流佈着，人們都在地上喘着氣：「好蒸籠似的天氣呀！」

那是在西北的一角，我們小小的幽國，四面都圍着崇高的山嶺，中間却有一塊廣大的平原。這好像一隻碩大的圓桶，我們就住在桶底。在這上面，讓我們種些百穀，什麼稻麥黍稷瓜果，我們倒也樣樣都有。這山國又好像是別有的小天地，雖然西面還有強隣的戎狄，可是他們並不來侵犯我們，我們可以不用服役，所以你想起來，該是多麼安樂的地方呀！

可是你別這麼想着，這「安樂」兩字，是輪不到我們身上來的。我們還有我們的公家，那土地的主人。他們讓土地把我們播種，所以我們應該做他們奴隸，辛苦了一年，所得幾乎全要獻給他們。而我們自己呢？還不如七月的太陽，不管我們死活，儘讓我們自己來喘氣。

七月雖然是過去了，可是八月之後便是九月，那西方的天氣，真教你神祕莫測，熱則苦熱，冷則苦冷，九月裏便要備寒衣了，可是我們呢？原是一般狗馬不如的奴隸，連自己女人養蠶所織的帛，也都要獻給他們，試問還有什麼可以做衣？於是只得硬挺，讓冷風寒氣來威迫我們罷！幸而我們肉體是堅實的，身子是壯健的，還得挺了過去。可是年老和孩子

們呢？沒有衣，甚至連護護下身的粗布也沒有，那怎麼能過去這樣嚴寒的冬季？太陽也是勢利的很呀，在七月裏會像火一般的蒸熱，然而一到冬天，牠老是无精打彩地顯不出威風來，有時甚至連臉兒也不肯透露一下，一任慘淡的愁雲遮掩着。

這樣的日子怎能過得去？辛而過去，我們辛苦的生活又要一重一重地開始了。

那是在一月，我們就得修理農器了，因為一到二月，我們便要開始播種的工作。一般年青力壯的我們，當然先到田頭，把土地翻耕起來，預備下種。年老和孩子們？那也有他們的工作，便是每天擔着酒食，送到那田頭上去。不過你得明白，這酒食並不是給我們工作的人吃的。我們播種的時候，原還有農大夫監督着，那是公家所派來的。他們一不高興，便要鞭撻我們，說我們不肯努力。這酒食也是我們應盡的義務，不能不供給他們的。他們有時吃得高興，便放浪地嘻哈起來。可是我們自己吃的，還不是一些粗糧，僅足果腹而已。

春天的快活，那還應當屬於那般公家裏的公子們的。看哪，黃鶯兒在枝頭上叫起來了，聲音是多麼悅耳呀！公子們也開始他們的遊春了，他們的生活是多麼的優閒呀，玩玩這兒，逛逛那兒。他們快活地笑着，那裏會想到田頭辛苦工作的我們？

我們年青的農夫既然都到田頭，那末年青的姑娘們呢？她們也有她們的工作，那便是養蠶。現在正是飼蠶的時候了，蠶兒都已孵化出來。勤小的動物，有的且會蠕蠕的動着。於是她們應該出去採桑，提着精巧的籃子，依着桑圃的小徑走去。那時桑上還只抽些細嫩的葉芽，疎疎落落，並不怎樣繁茂，所以她們採了一個半天，雖然春天的日脚比冬天長得多了，却還只能採成一籃；順便她們還要採些白蒿，那是預備給還未蠕動的蠶兒吃的，這樣可以使牠們早些蠕動，將來成繭時候，不會怎樣的落後了。

她們擔任這種工作應當是愉快的，金黃的陽光照着她們的渾身，她們自然也感着舒服。可是她們却有一種傷悲，那便是遊春的公子們，偶或經過她們地方，說不定會看中她們，他們便會調戲起來。他們都有



隨從跟着的，不由你不答應。他們只要吩咐一聲，那般隨從立刻會把他們網在馬後，跟着他們去了。即使被你掙扎下來，他們也會跟着你回來，到你家裏，說着漫無禮貌的話，蹂躪更是意中的事。她們是他們的奴婢，奴婢只有供主子玩弄，你想她們有什麼法子抵抗呢？只是小心翼翼，希望那般公子們不經過她們地方，就是天大的幸事了。

等到蠶事都已完畢了，那已是八月的時候，她們都要去修剪桑枝，把那長條的剪去，只留那短小的。同時把絲織吊，染成玄色黃色，還有一種是紅的，顏色更爲美麗。但那些都不是供她們自己穿用的呀，她們都要獻給公家，給公子們做衣裳用的。

但絲織的吊衣只能供公子們夏季用的，那末他們還有冬衣呢？當然非皮裘不可。這些固然非姑娘們所能置辦，因爲皮裘是要向野獸身上去剝取的，於是又要讓我們年青的來出力了。我們在八月間收穫過田禾以後，十月裏草木都漸漸地枯萎起來了。那時候，曠野上已是萬里無垠，我們便可行獵。這裏多的是狐狸，多的是野豬。大約十一月總是獵狐狸，因

爲我們還要剝取牠們的皮，供公子們去做裘衣，否則天氣就要嚴寒，公子們是不能像我們可以沒有禦寒的衣服的。這是我們的責任，也是我們爲主子所應盡的義務。十二月便獵取野豬，這只是作食品用的，然而挑選那肥大的，都要獻給公家，他們一天到晚喝酒吃肉，這肉原是由我們供給的呀！幸而有幾隻小的，那必是剛剛出生的小豬，我們方自己宰殺私吃。然而有時如果獵不到的話，我們便沒有這個份兒了。

說到吃，你應該知道，我們除了冬天有些肉食之外，平常時就休得妄想。不像他們有的是冰室，還可以冷藏起來。我們四月裏吃的多是一種苦菜。六月以後便有各種菓子可吃，像雀李，像山葡萄，像棗子，像各種的瓜。還有自己種的大豆，等九月裏也可以吃了。這些看來都還不錯，可是你要知道，這些也並不是全讓我們自己吃呢？我們還是要獻給公家去的。讓他們吃了剩餘，我們方有一份兒。當然剛上市的新鮮貨，我們更不用妄想，應當先送給他們。他們原是吃我們的呀！

而且他們還要飲酒，這酒也是我們獻上去的，名義上是祝

他們的壽，可是他們那裏有許多壽呢？大人有壽，難道小孩子們也有壽嗎？是的，總是我們奴隸，我們獻給他們就得說是稱壽。這酒都是稻米做的，所以我們在十月收稻以後，便要預備春酒，到春來便獻上去。可憐我們除了有時即可以飲上幾杯以外，其餘的只有讓他們胡亂地來泥醉了，我們是連想也不敢想的。

你知道罷，在農村最多是蟲聲。五月裏有螽斯，六月裏，

有莎鷄，這時候人們大約還不大注意；可是一到七月，田野間便只聞這一般蟲的叫聲，尤其在夜間，更叫得人聾耳，一到八月以後，因爲天氣漸漸寒冷起來，牠們總也是怕寒的緣故罷，就會跳到我們的屋簷下來，後來還跳到窗門上來，等到十月，有的且跳到我們的牀下來了。這也許使你不曾相信的罷！但你要知道，我們的居處是多麼可憐呀，那裏像公家有什麼高大的宮室。我們都是一些草蓋的棚子，在夏天原還可以過得去的，可是一到冬天，便覺四面皆風。我們雖然把空隙的地方塞補起來，譬如向北的窗戶先要把牠閉塞，免得讓北風儘管吹了進來，可是事實上還是不能夠的，所以像

蟋蟀的小蟲，或者田野的小鼠，牠們仍會鑽了進來。眼看歲將暮了，天氣更要嚴寒起來了，我們的棚子還是如此，那真如何是好呢？像我們男人固然還能耐得起來，可是一般女人和孩子們呢，他們已經穿不暖吃不飽了，更加這樣四面皆風的居處，教他們怎能過得去的？不過我們總還對他們說：「天將寒了，還是進來住住罷！」因爲除此以外，我們原是无法可想的呢！

然而你也許有些奇怪，我們都是業農的，多的是稻草和麥稈，難道不可以把那些東西，多蓋在自己的屋上嗎？你也許會想到我們是在貪懶，自己不做而只怪天公。可是你那裏會知道呢，我們這些稻草和麥稈，也要留給公家用的呀！我們在九月的時候，便把場圃築好。等到十月，所有稻麥黍稷之類，都可收穫，便把牠們統統聚在場上，打了出來。那打剩的草稈，我們就要去修理公家的宮室。他們的修蓋當然不能像我們的簡陋，那草稈必須編得十分密厚，所以我們日裏編草，夜裏便須預先將繩索絞好，以便日裏應用。這樣一片一片編好以後，再搬到他們的屋上修蓋。總是一層不夠還要二

層，使得風兒一些也不會吹了進來。你想他們的宮室多麼大呀，我們區區的一些草稈，正不夠分配，那裏還有多餘給我們自己修蓋呢！

等到宮室修蓋完畢以後，我們就要預備明年播種的種子。同時我們還要鑿冰，那是要到山巖中去鑿的。正是十二月最嚴寒的天氣，朔風像虎一般的吼着，那山巖中的積水，都結成層層的厚冰。我們便成羣結隊，冒着嚴寒，到裏面去工作。鑿碎了成塊的冰，再把牠抬到藏冰的地方。那也是用稻草搭成功的，把冰放在底下，上面再把厚厚的稻草掩蓋，以防凍解。你想這些都爲供我們自己用嗎？我們那裏有這種的清福呢，還是儲藏給公家應用而已。他們在二月初旬的時候，因爲天氣漸漸暖和，便要開冰去祭祀宗廟。這原是一種禮節，可是苦的還是我們農民。當然祭祀的時候，還要用牲畜和蔬菜，像羔羊韭菜之類，這些又少不得是我們預先備辦獻上去的。

還有八月嚴霜之後，十月收穫完畢，我們要預備成樽的酒，和蒸熟了的羔羊，獻給公家。並且親自到那公家的宮室裏面，舉着酒樽，祝頌他們萬壽



# 戶長的苦處

蘇青

我不是戶長，不過我的丈夫

經月不在家，我不得不代理戶長的職務。我家住的是三層樓房子：自己住中間一層；樓下租給一個姓周的寡婦；三樓房客女的是寧波人，男的是葡萄牙人，姓安德生。他們有個週歲的女兒，叫做葛利絲。此外還有一個女傭，一個大姐，及一隻叫做拉基的哈叭狗。

第一次防空演習將舉行時，我預先關照她們須做好防空窗帘及燈罩。

周太太第一個先不高興，她皺皺眉說道：「真討厭！什麼黑布不黑布？全是這些人在出花樣。隨它去！」

安德生太太則不耐煩地回答我：「我們是外國人家，勿關嘍！」

我向她們解釋防空的理由時，三樓女傭死不肯相信：「上海會擲什麼炸彈？不比阿拉寧波，沒有外國人。師母你看是麼？」安德生太太則說就落炸彈也不要緊：「這只要問我們先生到公司裏去討面外國旗來掛掛就好喇，」掛了外國旗，

還怕飛機嗎？

我想這樣同她們講下去，永世也講不明白的了，只好說：就是明知不會擲炸彈，或者就擲炸彈也不要緊，不過命令總還是命令哪！租界當局叫我們做，我們怎好不做呢？

於是周太太動起火來了，她氣憤憤地罵：「真該死，好好的，叫我們買黑布買白布！」安德生太太却不以為然，她向她解釋巡捕房裏的人有好也有歹，好的是外國人，歹的是中國人。她說：「我曉得這事體全是中國人在無事忙，外國人講道理，不會想出這種花頭來。」大姐也說還是不用睬它，讓它去就是了。

我說隨它去可不行，過會要罰款的。不料這又嚇不倒她們。周太太胸有成竹地笑了笑說：「隨伊來罰好啦！」安德生太太到底像外國人，心直口快道：「罰總是罰你們二房東！我們是房客，有什麼事？」

這樣講來，非我苦苦求她們幫個忙不行了。經過一求再求的結果，總算承她們慨允，各

在自己房裏做一隻單料的黑布燈罩。至於窗帘，她們一個說黑布貴，一個說掛了很難看，抵死不肯答應。我祇得各送她們一疊報紙，叫她們臨時把窗子糊了起來。

不料警報拉過以後，保甲長等一行人衆便在我家後門口喊起來了：「這裏二房東是誰呀？快走出來！三樓及樓下燈光雪雪亮，你們做戶長的怎麼不負責呀？」

打發他們回去後，我先去勸告樓下周太太。在她的房門上敲了兩下，半响不見動靜，我祇得重又敲門。門開了，周太太慌手慌腳的，燈罩還祇套上一半。「這個燈罩縫得太小一點了，拉不上呀。」她理直氣壯地向我解釋理由。「爽性關了燈睡覺吧！也好省些電。」後面一句大概是說着我了。

我要問她為什麼不糊紙時，她早已撇熄電燈，閉上房門自睡覺了。

我一口氣再跑上三樓，三樓也沒糊紙，却已罩上燈罩，拉基見我來了汪汪的叫，葛利絲哭了，安德生太太忙把黑罩捲了起來。我就上去阻止她，她說：「沒辦法呀，黑布罩上了，小孩要吵死喇！」我說那也沒法子，一會飛機就要來了，

看見燈光要投彈的。她撇了撇鼻子，罵：「這個斷命飛機，要來為什麼不早些來？也省得你半夜三更走上走落，管人家開帳！」

我氣得一句話也說不出，扭轉身子跑回自己房裏，在幽暗的燈光下連夜草起報告書來。報告書遞上聯保辦事處去後，不日甲長便轉來一張條子，還是「着戶長剴切勸告，務令其即日裝置完備」云云。於是我想想還是把條子收起，免多口舌的好。

當我剴切勸告她們時，一個仍怪這些人興風作浪，而且她意下所謂這些人也者，當然包括戶長在內。而另一個則仍開口外國人家，閉口外國人家；又怕拉基叫，又恐葛利絲要哭。大家始終「隨它去」，「阿拉勿關」！但甲長保長們却天天喊我過去責備，說是再不叫她們置窗帘，明天便要處罰戶長了。結果還是由我自己挖腰包代她們兩家製好，言明搬出時歸還給我，她們因為無須出錢，便也嚕嚕幾聲收下來了。

祇是每晚還上上落落去，向她們央求，萬央求，叫她們把窗帘扯得緊些，燈罩不要捲起，否則保甲長們來巡查了，還不是依舊該我們當戶長的受責備嗎？

無疆。這表示我們一年的辛苦，總算是成功了，然而這成功應當是歸於他們的，所以我們應當向他們祝頌。我們一年來的生活是這樣，你相信我們的生活是快活嗎？

茲為便利讀者對照起見，將原詩附列於後：

七月流火，九月授衣。一之日發，二之日栗烈，無衣無褐，何以卒歲？二之日于貉，四之日舉趾。同我婦子，饁彼南畝，田疇至喜。七月流火，九月授衣。春日載陽，有鳴倉庚。女執懿筐，遵彼微行，爰求柔桑，春日遲遲，采芣苢。女心傷悲，殆及公子同歸。七月流火，八月在葦。八月在野，八月在子，九月在戶，十月蟋蟀入我牀下。穹窒熏鼠，塞向墜戶。嗟我婦子，日為改歲，入此室處。六月食鬱及薁，七月亨葵及菽，八月剝棗，十月穫稻。為此春酒，以介眉壽。七月食瓜，八月斷壺，九月蒞萑，采荼薪樗，食我農夫。九月築場圃，十月納禾稼，黍稷重穆，禾麻藜麥。嗟我農夫，我稼既同，上入執宮功。晝爾于茅，宵爾索綯，亟其乘屋，其始播百穀。二之日鑿冰沖沖，三之日納于凌陰。四之日其蚤，獻羔祭韭。九月肅霜，十月漉場，沬酒斯饗。日殺羔羊，躋彼公堂，稱彼兕觥，萬壽無疆。





# 水

## 鄉

### 點

#### 描

## 木佳鮑

我懷戀着水鄉。

雖然離去水鄉的故土已那麼許多年，可是，水鄉的風物，水鄉的「味兒」，在我記憶裏却仍是那麼鮮活活的。

祇要一靜下心，把思潮集中到回憶上去，會立即將我送到消逝過我童年時代的水鄉裏去。水鄉的一切，宛如一幅幅的畫面，會在我面前展開，使我懷戀，使我陶醉。

「仁者樂山，智者樂水」。我不是智者，而是在水鄉長大的孩子。

水鄉，永遠活在「水之子」的腦海裏。

### 一、「東方威尼斯」

意大利的威尼斯城是素有水城之稱的。故鄉嘉興實在也夠得上稱為「東方的威尼斯」。

# 水

## 鄉

### 點

#### 描

## 木佳鮑

不要說是城外，青溪處處，河道錯綜，就是在城內，一條條小河，也穿城而入，分佈在各處。

依傍着河道而建築的住家，時時可以聽到款乃的櫓聲，從屋後的河裏響起。鄉民們用船裝進了柴，菜或其他的農產，進城賣與「城裏人」；又從城裏的店舖子裏，換了日用品回鄉。

「東方的威尼斯」，確是當之無愧；所差的，祇是居民不重公德，常把瓜皮果殼向河裏傾倒；洗馬子和淘米也會同在一個埠頭，以致影響了河水的清潔，大大的減削了水城的自然之美。

### 二、魚米之鄉

杭，嘉，湖，蘇，松，太，

這東南的一角，自來就有所謂「魚米之鄉」的稱號。

使其成爲魚米之鄉的主要因素，還不是由於這一帶地方多河道，有湖蕩的關係？

假定有人搭乘一架飛機，越過這一帶水鄉的上空，向下作一個鳥瞰，那末，他將看見的是甚麼呢？我可以斷定，他會看見地面上像是一個大棋盤，擺在那裏。一條條直的，橫的綫條，就是錯綜的河道；田野呢，那即是綫條中間的方格了。棋盤上的棋子，也許是一條石橋，或是一座寶塔，或是一個村落。

「得天獨厚」，造成了農產水產豐饒的原因。同時，大概又因爲水性近於柔和之故，水鄉人的性格，一般說，大多趨於文弱而喜愛安定，缺之山鄉人剛毅果敢近「鬥爭性」的風氣。

### 三、小茶館

小茶館——鄉民們的小規模俱樂部。

不光是在小市鎮上，就是在一個較大的村落裏，我們總可以在那裏，至少找出一家小茶館來。

鄉民們每天在田裏忙着農事，他們業餘最酷愛的消遣，唯一恢復他們肉體上疲勞的方法

，就是到小茶館裏去喝一壺紅茶，抽幾筒旱煙。

小茶館裏的茶水，大多不用大茶館裏那種大型的紫銅壺，用冷水澆進，壓迫沸水沖出；而是用四五隻小銅罐，一隻隻放在灶上把水澆沸了的。據說，經這樣煮起來的水，泡出來的茶，喝起來才有滋味。茶館的堂倌，也即是茶館的老闆。他能叫得出每個顧客的名字。他熟悉着他們各人的家世。

有些小茶館裏，並且還請了起碼腳色的說書先生，開講些「楊家將」，「三國志」等等故事。

鄉民們視小茶館爲他們的消遣地，同時，這小茶館又是他們談講「真命天子」那些幾乎近於「神話」式的，新聞的所在地。

### 四、扯篷船

有句老古話說：「南船北馬」。既名之爲水鄉了，船自然是水鄉裏最習見的交通工具。

寬廣而漫長的塘河裏，水天一色，風帆點點。水鄉人稱這些大帆船爲「扯篷船」。

這種船的船身常是非常巨大，船頭上雕着兩隻大眼睛，並且還加上紅的黑的漆，據說這是用來嚇退水鬼的。船裏運載

着貨物，以主要的河道爲牠們的輸送綫，開向各大城鎮去吞吐。

赭石色的帆篷，帆上或者還縫有幾塊異色的鋪釘，一艘接連一艘的，在河裏揚帆而過。從俗人的眼裏看去，也許一點也不覺得有甚麼美感；但如果換了一個畫家或詩人，他却說不定會把這些扯篷船，看作是水鄉裏最富有畫意與詩情的東西。



(船)

### 五、運河緯夫曲

老天總是不公的：一方面，便宜了那些順着風向的扯篷船，另一方面，却苦了那些逆着風向前行的船隻了。牠們在順風時，也會扯過篷的。船の旅程正可象徵人生的旅程，人生



不能自小到老維持永久的榮華，船也不能老是一帆風順。船隻遭逢着逆風，本可由船夫鼓櫓前進，可是元這樣，實在太費力了；通常，一般大船為減輕船梢船夫的氣力和加速舟行的速率計，他們總在船上裝起繃柱，繫上繩，由精壯的船夫走上岸去，拉着繃柱助船前進。人們稱這些拉繃的船夫為繃夫。

繃夫常是三五個成爲一起的，各人胸前套着繫繃的繃板，彎着身子，踉蹌地在河岸走着。繃夫們的工作是夠勞苦的：因爲在他們的身上，可說正背負着一隻船，而且還要跟逆風的阻力相搏鬥。繃夫們額角上常滴着汗，嘴裏有時會哼出他們特有的山歌，這大概是用來幫助喘氣和減輕辛勞的。

繃夫以沿運河爲最多。在有些幾處河流的轉彎角上，岸上或者有石柱或牌坊豎立着，繃夫們拉繃經過，繃繩不免會在那裏擦着石頭而過，一次又一次的，不知經過了多少次；一年又一年的，不知經過了多少年，石柱上或牌坊上就給繃繩刻劃了一條條很深的痕路，正好給歷來無數「神聖勞工」的繃夫們留下一道天然的紀念碑文！

北國的俄羅斯有「伏爾加船夫曲」，我們鄉下却有着「運河的繃夫曲」呢。



### 六、橋和塔

石橋和寶塔，構成了水鄉主要的風景綫。

在寬廣的主要水道上，大概每隔幾十里，總有一座三個橋洞或一個洞的大石橋，巍峨地橫跨着河面，像一個巨人那麼的經年站在那裏。中型的帆船打中間的橋洞駛過時，可以不必落篷，穿越而過。那種大石橋的建築常是那麼雄偉；不論是誰，只要面對着那由一塊塊整整齊齊的石頭所堆砌而成的大石橋，他必然的會歎服我國前代工匠技巧的高超，並讚美東方建築的華美與壯觀！

至於小的石橋呢，那簡直處處可以見到。「弓形小橋，曲折青溪」，這本是江南特有的鄉村風味。

### ( 橋石大 )

塔，也稱浮屠，這是屬於佛教文化的一種建築。自佛教文明傳入我國，美麗的塔同時也給搬進中國來。塔在我國各處，隨處都有，而且年代都是很古老的。在江南水鄉，幾乎每一個縣城都可找得出一座。一處地方有了一座塔，常使那地方憑空增添了無限美景。在我們故鄉，主要的塔有東塔，真如塔，敖姑塔，落秀塔以及三塔。每座各有其式樣和特點，並各擁有着美麗而有趣的傳說。其中，我尤其喜愛真如塔，那模樣有些像杭州的寶叔塔，顯示着一種單調的美。茶禪寺前的三塔，也是我所喜愛的。塔共三座，到現在，塔頂都已有一些傾圮了。關於牠們，有一個很有趣的傳說：

從前前清乾隆皇帝下江南，會到這裏來玩過，他看見那裏的塔影波光，不禁動了雅興，便隨口吟出了「三塔塘前三個塔，塔，塔，塔」的聯句，叫他手下的文士對答；有一個隨從當即作了下面的文句：「五台山上五座台」，可是下面有了五台字，不能算一個巧對。

### 七、「處處青溪處處桑」

「處處青溪處處桑，綠蔭低護古池塘；鳴鳩喚醒黃梅雨，知否江村四月忙？」

這是前清嘉興郡守湖南許瑤光歌咏嘉興「漢塘春桑」的絕句。雖是那麼簡簡單單的四句詩，可是，他已把暮春時節水鄉的風物，描畫出一個清晰的輪廓。

江南的三角地帶，本來是蠶絲最發達的地方。一般農家也都以栽桑育蠶爲他們的主要副業。農家每年有一半的收入，都是仰給於此的。所以江南一帶，桑林遍地，即在城市裏，有一部份人家，屋後也闢有桑園。到了每年農曆的三四月裏，桑葉長大居然也造成了別有風味的綠蔭；不過這綠蔭爲時極暫，不久就被人採摘淨盡，去作餵蠶寶貴的飼料了。

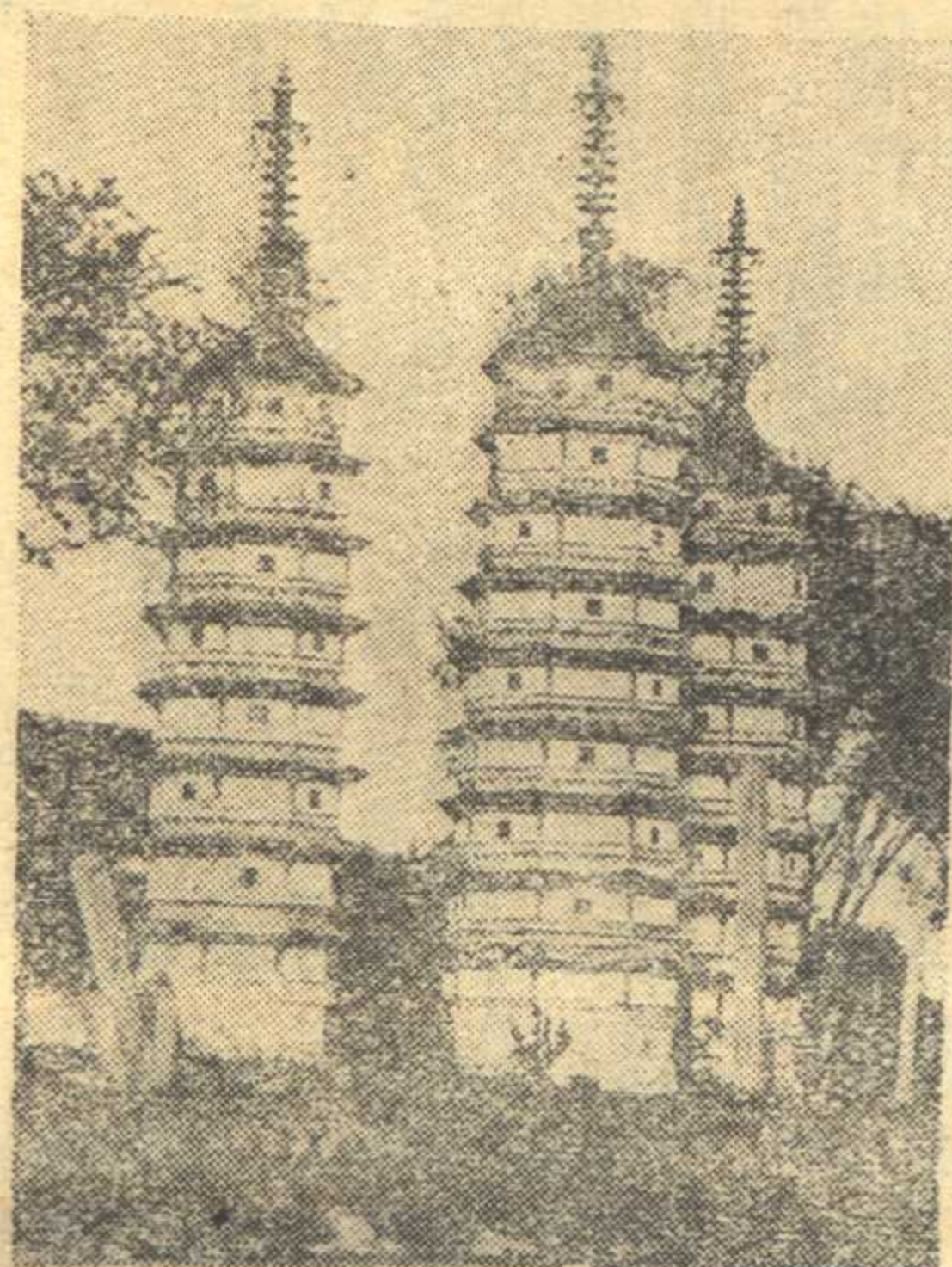
桑樹第二次長出葉來，有些農家再拿來飼養「二蠶」；有些農家却讓牠存在。桑樹的幹都不很高，葉子却極肥大，聚成一堆，一片碧綠，快晴的天氣，陽光照耀着，像是在上面著上了一層油彩。

### 八、菱塘

金粟飄香的秋天，名產無角菱上了市。

菱是水裏的一種植物。鄉民們利用湖蕩，用繩索和竹竿將湖蕩或河道圍起一部份，在那裏安下了菱種，就成了所謂「菱塘」。到了夏季，菱葉佈滿在塘裏，宛像是一片田地。菱塘是富有詩趣的，尤其是當燕子像刀似的掠過，或在夏夜蛙聲閣閣中，簡直會使人想像到童話中的世界。

秋天，菱成熟的季節，村姑們坐在菱桶裏，俯着身子去採摘藏在水面下的青菱。她們有的是農家自己的寶貝女兒，有



( 塔三 )

的却是「討媳婦像買進條牛」的年青養媳婦。

桑林，不出，菱塘，菜圃，以及水鄉的一切，從表面上看，是多麼使人陶醉；可是骨子裏，像陶淵明那輩隱士所歌頌的田園况味，在這農村經濟破產的當兒，到底已不大容易再重現於今日了。





## 烏鴉的悲哀

陸拾

在很早很早以前，人還有尾巴的時候，烏鴉跟喜鵲是一個母親生的呢！

那時候，烏鴉也不是混身墨黑的，而他們都是純白的。

烏鴉跟喜鵲還沒有長成翼，都住在窠裏時，烏鴉就想飛到窠外去找思想和吃食去。

因為烏鴉和喜鵲成天在家爭論着兄弟的長幼，當然那時是分別不開來「誰是兄誰是弟」？而他們的母親也不阻止爭論，出來明白的判決。

「好孩子！別鬧；知道誰大誰小是沒有道理的；等到你們再大一點兒，讓我來教你們飛和造窠！」

他們聽着果真就不再爭論；而烏鴉就老纏了他母親說：「媽！先教我！媽！先教我！」

他們的母親是一個有本領的鳥，她就不理他的兒子——烏鴉，因為他有妒忌心。

「別焦急，媽是誰都喜歡的，爲什麼要先教你呢？」烏鴉終迫得他母親給他搶白

了這一頓，他就垂頭喪氣的去伏在窠角裏，有時還去啄痛喜鵲兒——故意欺侮欺侮他的弟兄——在烏鴉眼裏一直認爲喜鵲是他的弟弟。

翅翼大家都長全了。他們的母親就領着烏鴉和喜鵲出窠去學飛。烏鴉是十二分的高興，一聽他母親說「飛吧！」的時候，烏鴉打喜鵲背上

踏着一腳先飛出來。喜鵲被踏得「格呀」的痛呼，而烏鴉回頭來「哈呀！」一笑。

於是喜鵲「格呀」成聲，以後就一直叫着「格呀」「格呀」！烏鴉也就一直「哈呀」「哈呀」地叫了。因爲每一種鳥

叫的聲音，就是學飛當兒第一聲的聲音，他們的母親在窠裏早已告訴過他們，叫他們是默聲的，預備她要教她兩個兒子

二種極美麗的聲音，因爲她本身是極美麗的；比了孔雀，沒有嘈雜的尾巴；比了仙鶴，沒有細長的腳梗。他們都潔白的，像天使們。

但是他們的母親已是沒法想

去更改了，否則上帝會處罰的。

她只有痛心和怨艾，這時她更其不肯宣佈烏鴉是喜鵲的哥哥，（烏鴉的確比喜鵲先生），因爲她看清了烏鴉是陰謀的，頑皮的，可厭的東西。可是她極慈和的鳥，她還不捨她的大兒子不成器，領了他們教飛。

當飛上半天的時候，烏鴉是呼着不止幾千聲以上的「哈呀！」因爲他先出窠好比人間留有「先進山門爲大」的話一樣，他先出窠爲大，樂而忘形地飛着飛着，他的力量確是比喜鵲強，喜鵲稚稚地似乎十分胆小，尤其遭受了他哥哥在背上一腳，小心翼翼地跟着他母親後面學飛。

烏鴉是驕傲的，他飛過了他的母親；他「哈呀」「哈呀」！呼得更高地，並且含有譏笑似——他；強爺勝祖了。

烏鴉一點沒有顧忌，一直往前猛飛。他母親因爲烏鴉的妒忌，陰險和驕傲，於是決於放棄了他的兒子——由他去吧！

就在這兒他母親教會了喜鵲幾種飛的術。烏鴉一飛不知那方去了，一點也沒有回音來了，他母親終于是慈和的，憫愛的。她偕同

了喜鵲四周去找，可沒有看見他的一絲踪跡。

於是，她惟有把她的幼子，好好的教養起來：

「你的確是我的幼子。但幼子是我一樣所愛的。而如今我只有痛恨你的哥哥；我也將決然與你哥哥脫離母子關係，但只望你好好的學習，爲我爭一口氣。」

——教你造窠！

當剛教完了喜鵲造窠之後，上帝却把她捉拿了去，一直帶到一個墨水洋的上空的時候；發現烏鴉正在海面上掙扎和極叫，看見了他母親在上帝的手之下在他的上面，烏鴉不免想喊——媽！救救！救救我吧！——但是所發出的聲音却還是「哈呀」「哈呀」，似乎在笑，又似乎在哭！

于是她呆呆，她知道他的兒子闖了禍，觸了上帝的怒。

「求求天爺，放了他吧！」她跪下了哀求着。

上帝就正氣正色地開口了：「也好！那末你該處死刑來代他。」

「不！不成！」喜鵲似乎着急地在阻止他母親的要求。上帝是不懂喜鵲的話，問她是什麼意義。

「我的幼子說不贊成我『死」，因爲我與他脫離母子關係了。但是我並不這樣說，就我死吧！」她堅決地跪在上帝面前哭着：

「不過，我要知道我的逆兒犯的什麼罪。」

「他來偷吃這裏墨水洋裏的墨龍的兒子，已經吞下了一條的母親。」

「哦！」她哭着；喜鵲「格呀」「格呀」更悲痛了。

「烏兒！你要好好爲我爭口氣呀！」

她最後還愛憫着他的兒子，在最後的教訓他的被囚的逆兒。但是不待她的教訓完畢，上帝已經把她一手扔往那墨水洋下去——

「你的好兒子去偷食人家的肉兒子，那末讓人家來吃你的肉。」

一面烏鴉被解囚了。烏鴉一飛就跟喜鵲去拚命。因爲烏鴉偷吃墨水龍而被淹入過墨水，於是他周身是墨黑的；當飛上與喜鵲去的時候，尾上還淋漓的帶上一些墨水，才把喜鵲潔白的羽毛弄着一些點點的墨汁，永久變成了花白。

喜鵲是不認他爲哥哥，忍着累了幾點墨汁就飛回去逃了。但是烏鴉飛不過喜鵲，因爲喜鵲受他母親幾種術的飛。

喜鵲如今尚能造窠，烏鴉只會強佔。烏鴉和喜鵲的分離是有這樣一個故事哪。

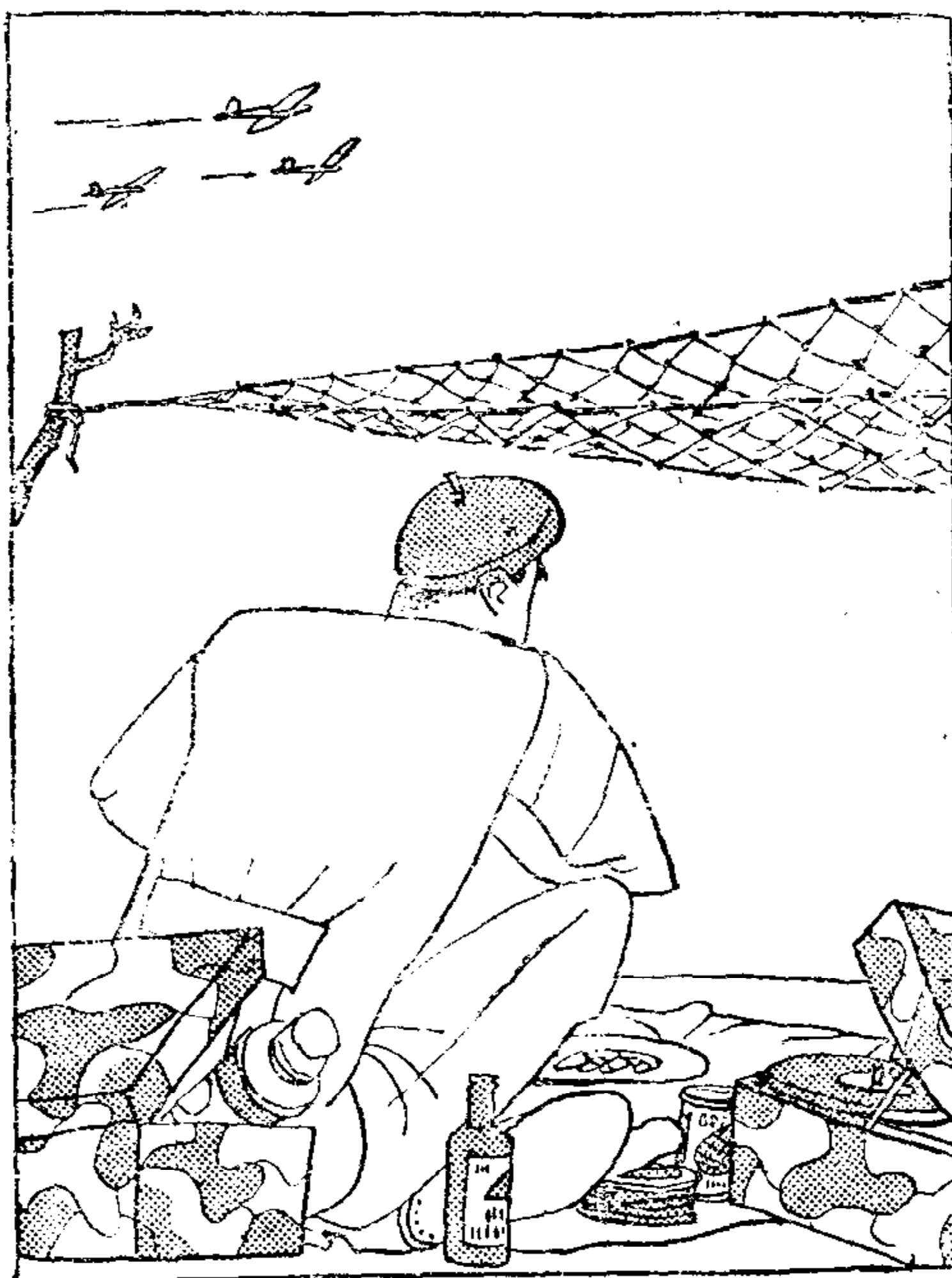


解圖新辭名

作才步徐



(一) 婚姻



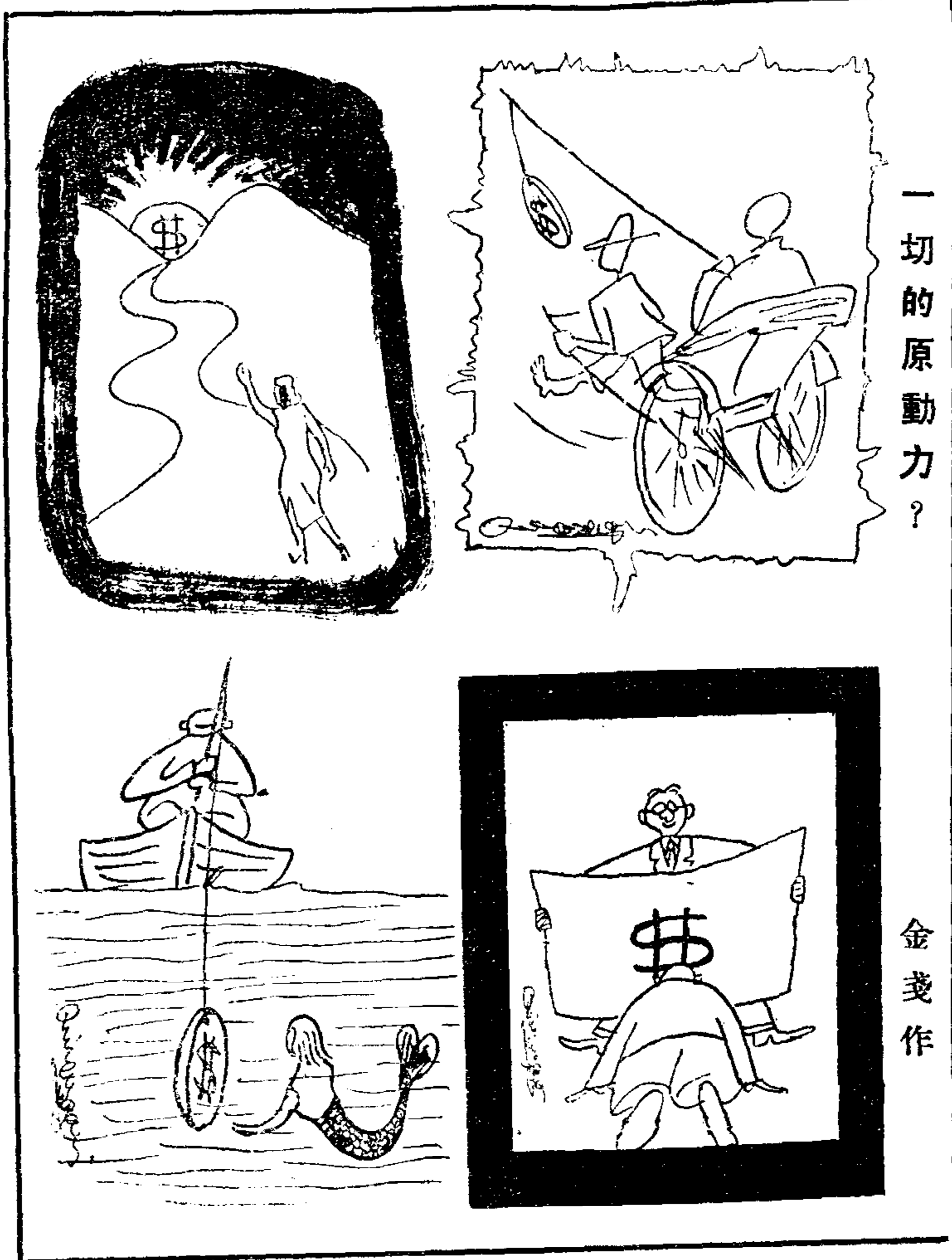
逍遙自在的野餐者

洪欽作

漫 畫 專 頁



(二) 文豪



一切的原動力？

金菱作



(三) 教育





# 朋友妻

(讀劇)

馬綏甫

## 第二場

葛先生 特別是你，哈，哈，哈……  
對妻子）我吃中飯準回來。  
(他們一路笑了出去。)

(葛太太正在吃安胎藥，一個頭髮有一點蓬的瘦削的女人，近乎神經錯亂地闖進來)

葛太太 哦，吳太太！

吳太太 葛先生不在家麼？

葛太太 剛出去，和龍先生去吃茶了，請坐。

吳太太 我想同葛先生談談，因為他是吳文的老朋友。

葛太太 有什麼事麼？剛才聽他們說起他，我不大明白。

吳太太 (嘆了一口氣坐下在沙發裏) 真是氣數！

葛太太 我們都是女人，可以先同我說說麼？

吳太太 前天我和吳文大鬧了一場，我要同他離婚。

葛太太 這，這是動不得的，爲了？

吳太太 想來葛太太也該知道得很多的，他和任子，那個，那個渾了他的頭的女人。

葛太太 嗯，我知道，我早就在他們的口中聽到了，說總是同進同出的，親熱得要命，你出來了，還是沒有斷麼？

吳太太 斷得了？吳文永遠是一個最好的情人，一個最壞的丈夫！

人物

葛先生 (一個政治家的掛名秘書) 三十一歲

葛太太 三十歲

龍先生 (剛掛牌的律師) 三十歲

吳太太 二十八歲

吳先生 (葛先生他們的朋友) 二十八歲

## 第一場

(一個小家庭的臥室，窗口放一隻寫字檯，當中有幾隻沙發，葛太太正在摺被，午睡起來的葛先生走到寫字檯旁邊去坐下，原稿紙攤在他的面前，點起一枝紙煙來思索着，有時搔搔頭皮。)

葛太太 (回頭看了丈夫一眼) 你又在寫什麼了？

葛先生 還不是那篇撈什子的八股！

葛太太 寫了三年也該熟極了，還要那樣用腦子嗎？

葛先生 一提起三年來心裏就不好過，越想越覺得不要臉，就寫不下去了

葛太太 爲什麼要這樣自尋煩惱呢，既然寫也寫了？

葛先生 你不懂。

葛太太 寫不出就別寫吧！

葛先生 不寫可不成，得人錢財，不能不給人做事。

葛太太 說起做事，你還是用不着去到差麼？

葛先生 名給掛上了，薪水也從這個月起開了頭，可以住在自己的家裏，每個月只要寫幾篇文章去，說起來真是挺理想的福氣。

葛太太 還不是麼？好好的休養休養你的身體，趁這難得的機會。

葛先生 教人嘔氣的是別人永遠把我當作一個只會寫文章的人！

葛太太 實在你是——

葛先生 我有什麼不會做？我寧願當一名庶務，不要什麼秘書，科長！

葛太太 不要太想得辛苦了，多休養！

葛先生 我總想一勞永逸，(把筆一擲) 唉，心一亂，格外的寫不出一個字了！

(龍先生，一個矮小的人，背有一點駝，兩手縮在袖管裏，不會給人發現似的出現了。)

龍先生 寫出一千字又值幾個子兒？

葛先生 早！

龍先生 早！

葛先生 真不是人做的事！

龍先生 你覺得吃力嗎？

葛先生 簡直是吳文所說的吃心！(搖頭) 一爲文人，便無足觀……

龍先生 哦，說起吳文，他今天早上打來一個電話，約我的哥哥上去吃中飯，不知爲了什麼事。

葛先生 這荒唐的傢伙，約律師吃飯，有什麼正經的，真的要荒唐出什麼事來吧？

龍先生 也許真是那一回荒唐事了。

葛先生 他沒有和你商量。

龍先生 不知道我已經掛了牌吧，我也不管朋友的事，特別是這樣的家庭的糾紛。

葛先生 真是干我們鳥事，哈，哈，哈……

龍先生 哈，哈，哈……

葛先生 你一來！這篇八股就越發寫不下去了。

龍先生 還是到外面吃茶去。

葛先生 你是特地來找我去吃茶的？

龍先生 你不是有一點牽記來一個可以陪你去吃茶的人麼？



葛太太 男人，差不多都是這樣的。

吳太太 葛先生就不是。

葛太太 他是，他說他是讀了聖人的書

，但女朋友還是有的，不過不會認

真，他是一個臨時完結的朋友。

吳太太 沒有一個人會像吳文那樣認真

的。

葛太太 也許他這一次也會像你說過的

許多次一樣，歸根結蒂還會回到你

的身邊來的。

吳太太 這一次有一點不同，昨天，我

說要和他離婚，他把我這句話抓住

了：我說，我還有我的剩餘的青春

，我還要嫁人，我還要從頭活過，

他就說他爲了要我幸福，還是答應

我離婚的好。

葛太太 再嫁人？

吳太太 自然是我一時裏的氣話，我還

能嫁人麼？也不想了，男人的味道

嚐得儘夠，儘夠了，不嫁，他說孩

子由我管，財產都給我。

葛太太 都給你？有？

吳太太 一個不算小的數目。

葛太太 這倒是一個值得考慮的問題。

吳太太 我不要，財產還不是孩子的，

給一個離了婚的男人管孩子，管家

，我不高興。

葛太太 不過……一份不小的遺產也很

可貴，這不能不說是一個犧牲

，給你這樣的權利。

吳太太 他還說這權利不限制我再嫁的

自由。

好的男子吧！

吳太太 不，他願意這樣做的，他就是

這樣一個怪物，也可見他給那個女

子實在迷得厲害！他親筆寫字據給

我，我看也不看就撕了！我不要，

我什麼都不要！

葛太太 真想不到，一個有學問的人！

吳太太 對了，他說，我從不曾了解他

，這是對的，我沒有受多少教育；

他說，我從不知道愛他，這也是對

的，剛結婚的時候爲我還太年青，

我不懂，後來因爲他一直在別的女

人身上用他的情感，我就收起了剛

要發出來的熱情，我要愛他也不能

愛他了。

葛太太 結婚了好幾年的夫妻那有還講

什麼愛情不愛情的，在丈夫，有他

的事業，在妻子，有她的家務，况

且你們又有了孩子。

吳太太 我想說的是，任子是什麼東西

，她能了解他麼？她能真的愛他麼

？還不是一個玩弄男性跟甘心給男

性玩弄的女子！我恨他就恨在這裏

！

吳太太 不錯，我知道這個女人的。

吳太太 噢？

葛太太 有許多男朋友，幾年前就不像

個樣子了。

吳太太 我也聽得一點，所以，要我和

吳文離婚是做得到的，我只有有一個

條件：不許他跟任子結婚。

葛太太 跟這樣的女子結婚真是要傾家

破產的。

吳太太 我求葛先生就爲了要他對吳文

說這句話，現在，我要打旅行證去

，不等他了，請葛太太說給葛先生

聽，要他幫忙。

葛太太 一定一定，且不要想到走，能

夠不離婚才好，朋友們一定要想法

子給你們做到兩全其美的，我是女

人，當然更加要衛護你。

吳太太 就給我那樣轉言一聲好了，對

不起，再會。

### 第二場

（葛先生，龍先生，帶了吳文，剛從

外面進來才坐下的樣子，葛太太在門外

招招手，把丈夫叫出去了。）

龍先生 茶店裏不便說，現在你可以：

：先問你一個原則上的問題：要合

，還是要離？然後再談法律上的手

續。

吳先生 離心而同居，憂傷難終老。

龍先生 我還沒有結過婚，但照我的意

思，夫婦的生活總是淡淡的，自然

不會像情人那樣的濃得化不開。

吳先生 淡只要有味，淡而無味，就再

也不能生活在一起了，且加上沒有

愛的妒嫉，惡性的恨，家庭簡直成

了地獄。

龍先生 其實是每一對夫婦都是生活在

這樣的地獄裏的。

吳先生 我知道，但別人是把整個心放

在他們的事業上，爭名爭利還來不

及，便把日常生活的享受給疎忽了

，痛苦也忍受了。

龍先生 你也有你的事業？

吳先生 照世俗的眼光，說它不是事業

也可以的，文藝工作，既不爲名，

又不爲利，空空洞洞地不知爲了什

麼，總之對於當世是什麼也不爲的

，然而我已經不能自拔了，就算它

也是事業吧，這樣的事業，倘要有

一點成就，只有把自己放到兩個生

活方式中去，一個是完全過孤獨的

人的生活，還有一個是有情感的生

活。

龍先生 而舊的生活方式，都不合你的

理想？

吳先生 對。

龍先生 和你的太太的結婚是？

吳先生 祖母之命，媒妁之言。

龍先生 當時爲什麼不反抗？

吳先生 年紀太輕，給祖母一流淚，心

便軟了，只提出一個可憐的交換的

條件，讓我念到大學畢業。

龍先生 結了婚以後沒有情感那來的孩

子？

吳先生 從性交來的，沒有愛情也可以

有性交，而且一樣會得有孩子，但

你又知道，這不是人與人應該舉行

的。

龍先生 這樣的生活以後你忍受不下去

了？

吳先生 絕對的，兩面的痛苦，她也承

認。

龍先生 原則既然決定了，我就告訴你

法律上的問題。

吳先生 前天講得好好的，我把財產和



文

友

孩子都給她，她給我再婚的自由。

吳先生 這就糟了，對你說，每一次和她吵得利害了，講到要離婚的時候，我的情感總要脆弱起來，覺得還是和好的好，但是每一次真的又和好如初的時候，以後就又刻刻感到兩人不能生活在一起，她覺得我處處不是好丈夫，我也覺得她處處不是好妻子，所以這一次我不論情感脆弱了，尤其因為她說她對我只有一恨，只想報復，簡直是恩斷義絕了，因此，即使她不要同我離婚，我也非同她離婚不可！

得啼笑皆非的。但是，半年以後，她仍舊是你的妻子。

龍先生 再好沒有，只要你肯犧牲。

吳先生 (吃驚) 不算離了婚？

吳先生 昨天她不知去問了那一個律師，改變了主意，她說事情沒有這樣簡單，她不肯便宜了我，她恨我，她要報復。

吳先生 當然！

龍先生 給你打刑事官司？

吳先生 真要命！

吳先生 所以我找你的老兄，我還不知你也當了律師，這最好，我不會要你出庭辯護的，我只問問你：我拋棄繼承，把繼承權給孩子，管理權給她，說得過去麼？

葛先生 自己要自己的命，誰教你生活得這樣美麗？我早就對你說過，我們已不是過詩生活的人了，以後的人生是散文，甚至是八股，而你，却做着小說，騙着錢，你不是在做文，你是在做文人，你甚至不是在做文人，是把生活的本身都當作文學作品那樣做去了。

龍先生 當然是太優待了，但這是民事上的問題，而且不能作為離婚的理由，這是你的無條件的條件，現在她却要告你和別的女人通姦。

吳先生 腎臟病，好了，心臟病，只一點兒，有很重的貧血症，還有，性感淡薄。

吳先生 要命！

龍先生 這種病都不能形成理由。

龍先生 有犯罪的證據落在她的手裏麼？

吳先生 (煩惱地) 那末，還是自己造出犯罪的證據來供給她，或是在法庭上直認不諱……這要受到怎樣的處分？

吳先生 (想一下) 沒有，除了兩封不能算情書的信，一張照片。

葛先生 話是美麗的，像你的文章一樣，該密圈。

龍先生 當然看不出什麼來的。

吳先生 我反對這話，我覺得我所以說得還動聽，寫得還中看，就只爲了我活得還認真。

吳先生 而且說我只是想做任子的橋，寫那些信的時候，我是不敢想到做任子的路的現在，用不着瞞你，却是她成了我必定要走的路了。

葛先生 越說越有宣傳力量了，老實說，每一次教訓你，總是給你教訓了去的，你真能宣傳，我連心也給你說服了，不過，我是一個頭腦很舊的人，你知道。

龍先生 這樣，要是沒有別的證據，你的罪不成立。

吳先生 我知道，你是一個中庸者，一

龍先生 法庭上請你們和好如初，要是原告接受了，你們就手拉手回到你們的家裏去，她燒飯給你吃，你陪她睡覺，一切照常。

吳先生 奇特的罪人，法官也要給你弄

龍先生 沒有沙發，沒有紅茶？

吳先生 可是趁機會讀日文，寫上半部自傳，我決定在出庭的時候，就帶些書和稿紙去，全部承認，請求入獄。

龍先生 奇特的罪人，法官也要給你弄

吳先生 我知道，你是一個中庸者，一

龍先生 沒有沙發，沒有紅茶？

吳先生 可是趁機會讀日文，寫上半部自傳，我決定在出庭的時候，就帶些書和稿紙去，全部承認，請求入獄。

龍先生 奇特的罪人，法官也要給你弄

吳先生 我知道，你是一個中庸者，一

龍先生 沒有沙發，沒有紅茶？

吳先生 可是趁機會讀日文，寫上半部自傳，我決定在出庭的時候，就帶些書和稿紙去，全部承認，請求入獄。

龍先生 奇特的罪人，法官也要給你弄

吳先生 我知道，你是一個中庸者，一

龍先生 沒有沙發，沒有紅茶？

吳先生 可是趁機會讀日文，寫上半部自傳，我決定在出庭的時候，就帶些書和稿紙去，全部承認，請求入獄。

龍先生 奇特的罪人，法官也要給你弄

吳先生 我知道，你是一個中庸者，一

龍先生 沒有沙發，沒有紅茶？

吳先生 可是趁機會讀日文，寫上半部自傳，我決定在出庭的時候，就帶些書和稿紙去，全部承認，請求入獄。

龍先生 奇特的罪人，法官也要給你弄

吳先生 我知道，你是一個中庸者，一

龍先生 沒有沙發，沒有紅茶？

吳先生 可是趁機會讀日文，寫上半部自傳，我決定在出庭的時候，就帶些書和稿紙去，全部承認，請求入獄。

龍先生 奇特的罪人，法官也要給你弄

吳先生 我知道，你是一個中庸者，一

龍先生 沒有沙發，沒有紅茶？

吳先生 可是趁機會讀日文，寫上半部自傳，我決定在出庭的時候，就帶些書和稿紙去，全部承認，請求入獄。

龍先生 奇特的罪人，法官也要給你弄

吳先生 我知道，你是一個中庸者，一

龍先生 沒有沙發，沒有紅茶？

吳先生 可是趁機會讀日文，寫上半部自傳，我決定在出庭的時候，就帶些書和稿紙去，全部承認，請求入獄。

龍先生 奇特的罪人，法官也要給你弄

吳先生 我知道，你是一個中庸者，一

# 上海銀行

本 店

上海海寧路  
電話四六二〇四

北四川路支店

上海靶子路  
電話四四二一〇

楊樹浦路支店

上海東百老匯路  
電話五二六三一

大馬路支店

上海四川路三〇號  
(朝鮮銀行跡)  
電話一三一五〇

南京支店

南京中山東路  
電話二二二九〇

定海出張所

定海西大街  
電話一一一



友 文

個某種現實的逃避。

龍先生 對，他沒有一件事不是折中的，一碰到女人就倒退，一個讀透了聖經賢傳的書生。不過，老葛，我已經知道吳文的心事了，照情感的說法，他的決定是對的。

吳先生 不單是情感，論理，我覺得我也沒有錯。第一，到不能共同生活下去的時候，還要勉強在一起，是兩面的痛苦；第二，我在良心上負了責任，使她不嫁時生活有保障，要嫁時又有絕對的自由，就是她要洩恨，要報復，我也準備滿足她一次。

葛先生 澈底是澈底極了，但她對你還有愛，你應該曉得。

吳先生 在那里。

葛先生 她現在不告訴你，只有一個條件，和她離婚以後不許跟任子結婚。

吳先生 這是妒忌的灰燼。

葛先生 她說這是爲了你的前途，你應該有一個更好的對象，既然你掙脫了家庭給你安排的桎梏，你從此自由了，有資格和任何女子同婚了，你應該看重你自己。而任子，她說她不配你像你的太太不配你沒有兩樣。

吳先生 很像好意，其實，你們應該明白，只是女子所有的一律自私的表現。她不願被別人看到她的失敗，她更不願看到和她爭奪的女人得到我。所以她說出那極好聽的話來。

龍先生 這話也分析得對。

葛先生 那末你的意思是非和任子結婚不可？

吳先生 朋友，結婚是一件男子的笨事，棄婚當然也是笨事，用笨事來結，果笨事是還算聰明的，再去另做一件雖則很有不同的笨事也終究太不聰明，最好是從此不結婚，從此過孤獨者的生活。然而我沒有法子做這樣的聰明人，我自己很明白，也不用瞞你們，我是準備着從這一個枷鎖中逃出，又鑽進另一個枷鎖中去，人生總歸追求着平凡的生活方式，不過逃避一個別人給安排的，和皈依一個自己所選擇的，是人的本能的要求。而同是平凡，其中也就到底兩樣了，和妻子離婚以後，我將再婚是必然的；我將跟任子結婚，是必然的必然吧，我敢於這樣說。

葛先生 真大膽。

龍先生 我佩服他的澈底的認真，我想說偉大。

葛先生 的確不平凡。

吳先生 不是爲了這樣的光榮的字眼，只是爲了自己要這樣，兩個人要這樣，便非做到它不可！

龍先生 我知道，任子是真正愛你的。

葛先生 你相信你以後的生活能給你幸福嗎？

吳先生 我相信我自己。

葛先生 也相信任子？

吳先生 你以爲？

吳先生 我以爲……總之，以朋友對你的愛護，我要再說一次三思而行。

吳先生 我一向怕三思而後不行，但對於這事，我不止思上了三百思了。我永遠覺得當局者清，旁觀者迷，迷於主觀的客觀，迷於傳統。

葛先生 大概事不關己的人，總是說維持正統的話，事實上，你的太太，你的任子，說來一樣只是由你而認識的，甚至只有任子和我們更熟一點，以後，你和任子結婚的一天，我們一定要喝得歡天喜地，從今天，我們的同情還是不得不屬於你的太太的一面。朋友就是這樣空得一錢不值的！

吳先生 但朋友自然要的。

葛先生 吃吃茶，清談談。

吳先生 我原不想把家庭的瑣事麻煩你，只因爲她對你們表示過她的意見，我也該對你們說一說，要是你們還有一點閒情願意的話，就把我的話照樣說給她聽，希望她心平氣和地了解我的意思，自然我也不得不有一份希望：你們根據我的理由站在我這一面說幾句話，在這種時候，旁人的話是有力量的。兩個人的事永不讓兩個人自己來解決，這也是人類的弱點！

龍先生 你對任子真是一往情深。

吳先生 一個終生沒有戀愛的人是痛苦的，但一半中有太多的嚙噬的實在

有更大的痛苦，終要有一個最後的愛纔好，我和任子都是這一個感覺的發見者，所以認真到這樣了。

葛先生 任子的過去你當然知道一點？  
吳先生 至少比你們知道得多，總之，是一個有過不少愛她的男人的女子，她也愛過一兩個男人……這有什麼關係？你們爲什麼不說我是一個有過許多嚙噬的男人？在這一點上面，我是先站在女性的一邊想的；還有，大家都把她當作 Playthings，我可是開頭就尊重她；你們都爲她係玩弄別的男性一樣在玩弄我，但是，我憑什麼被女性玩弄呢！我生得不漂亮，我沒有錢！就算是相互的玩弄呢，要是持久的話，玩弄和被玩弄豈不就是幸福？尤其在當事者忘了是在相互玩弄的時候。我甚至以爲欺騙也由於愛，任子也說過，只要被永久的欺騙着就像永久的愛着一樣。而相互有了這樣的認識，照我看來，是不會再容有玩弄和欺騙的成份的，——這些自然是兩個人的話，也是兩個人的事，爲了朋友的像是好意的擔心，我可以說：將來，我是會給任子不幸的，因爲我打定了平凡的，理想的情感生活的根基以後，到底也要把生命力放到我所認定的事業上去。至於她，幾年以後也許會愛上別的男人，拋棄我，但是我也能忍受的，以後我就可以過孤獨者的生活



了，她得到了比我給她的更多的幸福，在我豈不也是一大快慰？愛，是總要有點宗教的殉道精神的，此外，倘使我們在一起，不幸活得狼狽，也將文責自負地毫無怨言，而在我們自己，只要相愛依然，即使一塊大餅分了吃，二人也仍舊以為是幸福的日子，現在，我走了，明天我約她來和你們談談，希望大家走開得不辛苦一點，辛苦也罷，總之希望走開這一件事，不久就做到。我說得否做僞了，也對不起你們，被逼着接受了性上的負擔，這真是不講理的，但既然做了吳文這樣的渾蛋的朋友，也只有後悔無及了！再見。

### 第四場

（晚上，葛太太正在把床上的被打開來，葛先生又坐在寫字台旁邊搔頭皮了）

葛太太 吳太太太可憐了，任子這女人太可惡了！

葛先生 （白顧自）……三年以還……

葛太太 結婚了許多年，有了孩子，……

：喂，你說，明天吳太太來的時候，你們將怎樣對她說呢？

葛先生 （不得已放下筆）我是總歸要維護正統的。

葛太太 對。

葛先生 糟糠之妻不下堂，拆散別人的家庭是喪盡天良的事。

葛太太 不錯，但是對朋友？

葛先生 就想勸他和他的太太暫時別居。

葛太太 這像什麼樣子？

葛先生 他不能和任子正式結婚，其實最好的辦法是三全可美。

葛太太 一大一小？

葛先生 這也不算稀奇，以吳文的地位，他的家裏又有錢，齊人一妻一妾……

葛太太 放屁，法律上還容許這樣的制度麼？

葛先生 （穀穀）吳文也不贊成，他是很澈底的。

葛太太 換了你倒是贊成的？

葛先生 （站起來）那說，我們智識份子都不作這樣的想頭。吳文有新思想，我還比他多一個舊道德的觀念。

葛太太 你不會有新思想？

葛先生 我要寫完一篇八股，（他又坐下去，葛太太走向他的身邊，半偎着他。）

葛太太 男人真可怕。

葛先生 也得看是怎樣的男人。

葛太太 吳文這樣的渾蛋應該懲罰他。

葛先生 好。

葛太太 你教龍律師教吳太太好法子。

葛先生 爲了你們女人的陣線？

葛太太 唔！願意麼？

葛先生 願意。

葛太太 怎樣做？告發吳文和任子。

葛先生 他們都不怕。

葛太太 吳文不怕坐牢監？

葛先生 他說他要到裏面去讀日文寫自傳。

葛太太 任子也不怕出乖露醜？

葛先生 她說她就不甘心在法庭上用她自己的口說她不愛吳文，說她和吳文沒有結婚的企圖。

葛太太 不要臉！

葛先生 爲了愛，男人和女人都不是常理常情對付得了的。

葛太太 依你說只有犧牲吳太太了？

葛先生 她早就做了犧牲，要是不約好，只好犧牲到底，這是女子的命運！

葛太太 讓男人和無恥的女人逍遙？

葛先生 剛才龍律師說還有一個法子，吳文最害怕的。

葛太太 怎樣？

葛先生 教他的妻子不和他離婚，也不告他，老和他在一起，要是發現他和任子在一起時，便拿出妻子的權利來一把把他拖走。他們一點沒有法子想。

葛太太 好極？任子一世不出頭，吳文一定痛苦得要命，這樣的男子必須這樣惡毒地懲罰他。

葛先生 但是這樣的生活吳文果然痛苦，吳太太也一樣。

葛太太 反正終歸是痛苦的半生。

葛先生 實在，再嫁要好得多。

葛太太 放屁，你的思想！

葛先生 放棄了丈夫，管孩子，管財產，也要好一點。

葛太太 豈有此理！

葛先生 讓他們去吧。

葛太太 不，你們一定要教吳太太這樣做，決不讓他們快活。

葛先生 你覺得此例不可開？

葛太太 你也不是好東西！

葛先生 我，我是最壞的情人，最好的丈夫，已經有了定評的。

葛太太 最好的丈夫？也不見得。現在，只因爲一心想向上，一心想找錢，我怕你，（憂鬱地）到得發財也會有野心。

葛先生 放心，我是讀透了聖經賢傳的。

葛太太 聖經賢傳的上面沒有這樣的對於男子的教訓，而且，吳文不也是讀書人？

葛先生 他是一腦子的詩，和外國道理……不要瞎擔心，……今天，吃過陸院長給配來的安胎藥沒有？

葛太太 吃過了。

葛先生 當心身體，先睡吧。

葛太太 你也可以早一點睡了！（上床）

葛先生 我還要八股寫下去，（忽然傷感地）我真的只好把八股文章寫到老麼，我真的只好把八股人生過一世麼？……（對着稿紙發呆）

幕



## 大東亞民族小說當選作

## 星 空

水烟林三作  
丁佐久譯

2

不久老人擦完了煙斗，裝上一筒煙吸着，慢地開口說：

「我在 Emilio Aguinaldo 下面困守着巴打半島時，爲了消磨寂寞而作的，就是這煙斗，恐怕已經近四十年了吧！我是只管望着菲律賓的獨立而鬪爭過來的，在我的身體裏面混着西班牙的血，可是，比這更強的，是從祖先以來，就住在的菲律賓的血，在熱烈地沸騰着。的確，我因爲西班牙人的影響，纔具有了值得感激的天主教的信仰。但是這使祖國苦楚的西班牙的壓制，又怎麼能忍受得住？因而我們都站起來了。但是因爲壓制者有堅強的軍隊，我們就不得不作慘絕的苦戰。這時美國是來救我們的，哈，哈，哈，哈！那班傢伙說是來救菲律賓的。」

老人的目光不像平常那般溫和，炯然地露着精悍的光。

「的確，美國人們代我們打敗了西班牙的壓制者，可是他們後繼了西班牙的地位，妨礙我們獨立的，還是他們這些東西。他們破毀了信義，比這更可惡的，就是菲律賓的人都完全被他們混雜過去了。比了那班賊的偽善，反不如西班牙人們的答刑，却還容易受得。美國人們到現在給與我們些什麼呢？就祇電影，汽車和口紅吧！哈，哈，哈！」

我們對美國馬上揚起了反抗的烽火，是可怕的苦戰。兵器既少，部下兵士的行動又容易紛亂，其間 Emilio Aguinaldo 將軍到處轉戰，使美國的那班東西苦於奔走，可是結果我們被迫到於巴打半島的一角。這峻峻的山裏的游擊戰，美國固然受到了不少麻煩，而在我們亦嘗盡了種々苦難。食物沒有了，指望着的由日本裝武器來的船又在途中沈沒了，部下一個一個地跑開去，這該多麼可惜抱恨！事雖到此地步，我們還

是啃着樹皮草根，一直抵抗到最後。由樹木叢中瞄準着打死了一兩個美國人時，心裏就高興起來，連餓都忘掉了。——結果，我們還是投降了，因爲除此以外已沒有旁的方法。」

老人彷彿是想抑制住舊日的遺憾似的，凝視着拿在手裏的煙斗。

「餓着肚子躲在山裏，因爲沒有旁的事可以做，費了三四天功夫做成了這一個東西，在那樹裏算是最不精緻的一個了，可是我每一看到它，就想起那苦難的鬪爭。」

我因爲繼承了父母一些財產，就帶着家族一同回到鄉下。對美國統治下的社會，我完全絕了一切希望。唉！要到幾時，纔能在獨立的菲律賓國的陽光下，用這感慨無量的煙斗自傲地吸着煙？」

老人的述懷，對合座給與了極大的感動。

從截斷了灣曲的棘樹根做的粗糙的煙斗裏，培尼德斯老人噴出的煙，一時繚繞不散地漂在房間裏。褪了色的栗色鋼琴，古色蒼然的油畫肖像，都彷彿從長眠中醒了過來，在凝視着煙的雲霧。從窗裏可以看見的，像星々一樣的別墅的燈，在許多人的眼裏看來，亦許會映作在巴打半島森林裏燒着的美國軍的野營的火，或者在老人的眼裏，會映作抑制不住的獨立的炬火亦未可知。

李英峻睜開了似乎在祈禱而閉着的眼，輕地說：

「培尼德斯先生，那獨立不久就會給我們的！」

「你是在說着美國製的騙人的獨立法案嗎？」

老人高起聲音來問。

「不！不是這樣。是說請看一看我們的國。我們得到日本的援助而獨立了。當然，因爲建國了還祇二三年，所以人家還在這樣那樣的批評。在國際聯盟內，



差不多受到了全世界的侮蔑。可是他們沒有知道滿洲國在其後有了怎樣的發展，不，簡直是不想要知道。事變時候，我剛巧在東京讀書，每當日軍連戰連勝的消息送來時，那多麼地高興！我在日本讀書，相信自己已把握了日本的真意。滿洲帝國在日本的培育之下健全地發展起來，我對日本以真心的信賴來謳歌。日本沒有背乎我的信賴，我從衷心感覺到滿足。再過十年或二十年，我想滿洲國一定能成爲巨大的存在，爲了亞細亞而完全地達成其任務了吧？」

平日，以爲祇會鑽在書堆裏的李的一片話，出乎意料地蘊蓄着激昂的氣魄。

王一面浸沈於深切的感慨之中，一面接應着說：

「我亦在這樣想。中國人在以爲自己的國是一個健全的獨立國，但是我在美國時，看到聽到許多事，覺得這樣的觀念，真是滑稽至極。現在的中國政府，是英美的傀儡，經濟力完全被人掌握住了，那裏還談得到獨立！英國和美國唆使中國和日本戰爭，這是想坐收漁翁之利。一面神氣活現地高唱國際正義，暗地裏却在偷々摸々地做侵略勾當。倘使真是同情於中國民衆，又爲何要排斥黃色人種呢？我在美國留學時，對他們的無言的輕蔑，是如何地感到遺憾。不過是在謀方便自己時，便甘言蜜語使人高興一時的主義罷了！於是用着電影和口香糖風靡了世界各國。祇可惜沈醉於這鴉片的麻醉政策裏而認不清事實的中國人又是如何地多？」

突然，雜亂的聲音擾亂了房間裏的空氣，一齊吃驚着回過頭去看。

原來是賽西利亞在用勁地轉着旋花。

### 一三

賽西利亞旋轉的旋花胡亂的在盤上轉來轉去，好像是故意打亂一心專意的各人的頭腦，旋花不止地撞在壁上，軋達軋達發出尖銳的聲音跳起來。

賽西利亞若無其事地回過頭來看各人的臉。敏男站在盤的旁邊吸着煙，一面興味津津地用眼睛釘住了旋花的行動方向。旋花的勢頭弱下來，接着走廊裏的大自鳴鐘的聲音，這回却似乎大得討厭地軋達軋達響起來了。

誰都沈默着不開口，老人厭煩地咬着煙斗。他對賽西利亞，是個非常和善的祖父。

李呆然地凝視着賽西利亞，在他的頭腦裏，突如地，清蘭的面影彷彿由浮動而至印着在內，一時離不開了。

——對的，恰正是那個態度，清蘭是在輕蔑我的思想——

這在李英峻在東京時常常寄來的信裏，就可清晰地看出來。李在擔心着清蘭沒有信來，這是第一個原因。自從發見了賽西利亞的臉像清蘭以來，他的心頭就受到了輕微的創痛。尤其是現在，賽西利亞的這舉動，和清蘭竟是一般無二，因而李無意地便將目光轉向別處去。

王在一座之中，臉上最可憐相。將他平素的信念，這樣地一蹴無餘的，不就是他最愛的女性嗎？

——賽西利亞還是小孩子，我如果不加指導，多感善變的少女的心，又如何能改向正道去呢？祇恨我還沒有那資格——

王嘆息着無意地仰視着壁上的瑪利亞。

「怎麼都裝着這樣奇怪的臉的？」

李英峻用稍帶嚴峻的口調回答說：

「我正在想一個完全中了美國文明的毒的滿洲國女性的事。」

「喲！那真了不起，那一位是你的未婚妻吧？」

李感到難以回答，稍爲思索了一下，馬上就決然地開口說：

使清蘭回復到東亞人的理想中來，我幾乎要爲她跪下去祈禱。但是她有理性的，祇不過是那理性一時蒙上了暗雲就是了。我始終看不起既無理性，又無理想的那種女子。」

### 一四

李英峻隨意吐出了這片話，使圍座吃了一驚。

果然，賽西利亞突然立即變換了顏色——

「你說的那話，有什麼對我有關係的？」

「沒有，沒有！單祇在想清蘭的事。如果有什麼觸犯你的地方，請你原諒。」

李稍爲有點着急而道歉。

「可是，我就是沒有什麼理想不理想的。」

賽西利亞一直追住了問下去。

李好像求救似的將眼睛看着敏男那邊。

「李君不過是嫌惡美國的文明罷了。剛和我的捧美國爲造成二十世紀的世界文明者成反對，那是趣味不同的問題吧？在咖啡裏加入牛乳和糖來喝，或者將綠茶仔細品飲，結果誰都各有其長，不能責咎任何一方。」

敏男故意用笑來打斷話頭，想藉以彌縫窘迫的局面。

「問題不是那樣的物質的事，是更……」

在角落裏的王突然開口來了，但遇到了賽西利亞的回眸一瞥，就打斷了話頭。

「啊！你也是和李先生一黨嗎！」

怕羞的王臉漲得通紅，就此默不作聲。已經沒有誰再能在賽西利亞的面前起來說話了。

她驕傲着勝利，慢々地踱到窗子旁邊去，宛如將混濁了的房間裏的空氣，一齊吐完了一樣，飽吸了一腔夏夜的空氣。

老人對孫女的傲慢態度，不覺開口來了：

「你的這種態度，使我想起了你父親的事來。」



老人的聲音忽然停止了。跟着異樣的咳嗽，老人將開頭幾句話一齊糊塗完事。

這話像魔法的咒語一樣，使賽西利亞完全改變了。他一瞬之間變作了個十四五歲的天真少女。像玲瓏的小兔一樣，賽西利亞伏倒在祖父的膝上了。

「祖父！你說我的父親，你告訴我好嗎？父親現今在什麼地方？啊，爲什麼要瞞我，母親的事，我記得很清楚。像那瑪利亞一樣地清白美麗，我記得在母親的膝上，曾聽過七頭小山羊的故事，是真正溫和可愛的母親——可是父親的臉，我一點都不記得，是幾時起不在這裏的？祖父一講到父親的事，總是這樣含糊不清的。」

三個青年稍爲互相望一望臉點點頭。

「今天晚上聽了有趣的故事，多謝多謝！時候已經不早，改天再過來拜訪罷。」老人點點頭答應敏男的告辭，什麼話都不說。

「再會吧，賽西利亞！」

青年們都各抱着其不同的感想，和伏在老人膝上啜泣的賽西利亞告別。

### 一五

房間裏面，受了庭前小池塘的反射而很亮。水面每被微風吹動時，光的波紋便經過天井，照射着壁際的一對花瓶，使燦然發光。二個女性圍着窗畔的朱紅桌子，默然地望着窗外。此外，蘋果樹的新綠叢中，已結了小而青的果實。水面又泛起了一片微波，壁上的對聯發出輕微的聲音來。

圓臉的可愛的李英姬，不久就以無論如何都不能斷念的口調開口說：

「姊！那麼，當真就從此和我們一直分離開來了嗎？當作真正的姊一樣敬慕着的你，爲了什麼主義，政治，就離開這裏跑出去，要是哥知道了這事，該要怎麼樣地嘆息。父親和母親在那樣發怒，亦無非是要留你住在這裏罷了。好不好請姊再重加考慮一遍？」

清蘭默然地凝視着枝頭的蘋果，稍帶消瘦的臉上和諧地配着一雙細長的眼睛。端正的鼻樑和口的輪廓，使人發生冷淡的感覺，可是仔細一看，又可發現在她的眼瞳深處，蘊藏着女性特有的熱情。

「唔，我亦不想一定要勉強跑出去，可是叔父要我放棄我的理想。要使我像沒有思想的木偶一樣住在這裏，那我是無法忍耐的。」

「但是，姊，你總知道，父親每天躲在書房裏，他對世事是什麼都不知道的。」

「可是不客氣地說，我是不贊成那樣的。叔父讀了幾千卷歷史的書，而在現在的世上不能憑自己的判斷來打主意，不太滑稽嗎？使人依着從什麼到什麼照樣地想，非這樣想就不可等等，正像把人當作沒有自由意志的東西一樣處理的政治，難道不是一種暴政嗎？我不能像小學校的學生那樣，聽到先生叫一，二，三，就目不斜視地向前跑！」

「我是不懂得政治的，然而我一點都不覺得現在的世界比以前變壞到什麼地步。我們的祖國已經建設起來了，雖然各地方的戰爭還沒有停止，可是爲了產生自己自身的國家起見，那亦是無可奈何的。日本是可以信賴的國家，再稍爲忍耐一時，我以爲和平的日子，一定會到來的。」

### 一六

清蘭彷彿悲哀英姬的無智似的，平靜地述了一段自說。被清蘭的語氣一迫，英姬稍覺發慌了。這次就以必死表情拉住了最後的繩索。

營業種目  
醫藥賣藥  
醫療器械  
度量衡器



股份有  
限公司

# 重松大藥房

代表電話四二三九〇番

上海崑山路一二八號

本埠 廣東路·吳淞路  
支店 靜安寺路·霞飛路

外埠 南京·漢口

辦事處無錫·鎮江



英姬打開放在桌子上的小說的封面，拿出一封信來。『今天由哥々寄來的，剛巧寫着關於現在你說的那種事，要看看嗎？』

在清蘭眼裏，露出了奇怪的表情。她每次接到李英峻的來信時，總是爲這感情所苦悶。由英峻寄給她的信，從英峻到菲律賓去後，就已有七八封。對於最初的一二封，清蘭亦很高興地寫回信，因爲將英峻當作哥々，非常愛成的緣故。但是英峻由異國事活的寂寞之中，開始對清蘭使其意識到自己是異性時，她就退了一步。雙親雖然沒有說起過什麼，但由最初起就打算使兩人結婚的。周圍的人，亦都認爲那是當然的，最緊要的兩人的心理到底如何，從未考慮過。實際上，在英峻一面，從幼年時起的兩小無猜，即已極自然地推移到對異性的愛了。但在清蘭方面，却事情略有不同。因爲曾在美國人經營的教會學校裏讀過書，清蘭和他義兄之間，感到了倉卒難以看出的思想的距離。從英峻到日本留學以後起，這間隔急激地增大了。清蘭以爲自己由英峻漸漸離開去，祇有加以考慮過，因爲每一考慮到，就要覺得對不起英峻。說得更清楚一點，因爲那地方有一個男性存在着。清蘭漸漸以看英峻的來信，變成痛苦起來了。

水蕩漾着，一瞬之間，明暗的波浪照過了清蘭的臉。

「哥々無論何時都是寫着同樣的事的。」

這答覆明々使英姬失望了。想繫住從哥々離開去的清蘭的心的平日的苦心，難道便盡付流水了嗎——

英姬不覺爲了抑制激起的感情，閉了眼睛。眼淚再三要滾出來，勉強想着別的事來掩飾。

在窗畔的鳥籠中，雲雀啼叫了。

在牆壁那邊，球拍的聲，碰，碰地打破了長閒的靜。

——從此一同拍網球都不能夠了。哥々和姊々一同

打球的親熱情狀都不能看來，打敗了姊々後，哥々還好像自己的事一樣悔恨着急哩——

現在，自己就得在眼前看着哥々和姊々の爭論。

英姬漸漸抑制了感情開口來：

「那麼，請你聽我讀罷！」

## 一七

「昨天接到你的信，知道父親和母親都很健康，非常快樂。我亦仍舊在用功，託你轉言，請老人家放心。事情差不多都已完了，所以想在最近回東京去。將論文寫好了，獻給恩師鶴田博士，想一刻都早一點回到大家旁邊來。蘋果已經是結着小的果實的時候了啊？就是在這兒，亦專門說蘋果的事，因而常被朋友們取笑。以前亦會稍爲告訴過你了，我和藤田君和王君們，得到了個新的知己。便是他的那位孫女，叫作賽西利亞的少女，偏巧和清蘭相像得很。一遇到這少女，便想起清蘭的事而覺得擔心。你爲什麼不率直地答覆我的問題呢？清蘭對我屢次的去信，沒有寄過一封回信來。還不是你們在隱瞞着我什麼嗎？希望便清清楚楚告訴我，我實在覺得不安得很。」

昨天，我們在培尼德斯先生家裏，講起了關於壓制，獨立等等，都發表了自己的意見。培尼德斯先生講得最長，他的意見是倘非驅除伴隨美國的物質魅力講壓制，便沒有真正的獨立。我亦同意這話。我思想着的，美國不單對我們用物質的誘惑使我們麻醉，在精神方面，亦將一見之下非常好，而仔細考慮之下却是最淺薄的思想的所謂自由主義，使世界的人們都依他自己的意見而加以驅策。

自由主義，是多麼漂亮的一句話。可是，在這樣唱的人，會真正爲自己的自由而考慮過嗎？

祇具備有五官的人，憑什麼說有完全的自由的呢？人類呱呱墜地，就被安置於某一種無可如何的制約之下。構成身體的各個細胞，才是我們的自由，如果嫌

惡全體的統制而要擡起來，這人便要苦於可怕的癢了。

我來到了外國，遠遠回顧故國時，纔使我殷殷地感覺到是大民族的一員。我們除步伐一致，向民族的前進方向前進而外，沒有其他途徑。

日本認識肇國以來，把握至令的這個真理的價值，這兩三年來，急激地整理歐美思想的雜音，開始採取舉國一致的方向。我們的滿洲國，作爲堂堂的帝國而獲得了民族的自覺，在這樣遼遠的地方，聽到祖國健全發展的消息，真快樂得幾乎掉下淚來——

## 一八

清蘭稍皺一皺眉，畢竟不能插口下了。

「又不覺落入談理論的舊套去了。清蘭看到了，一定要討厭吧？我很知道清蘭反對我的思想。我在想像着，她的思想，恐怕是以急角度進行的吧？我現在無能爲力，覺得很遺憾。要是清蘭還有點相信我的說話，就將這信給清蘭看依你的判斷，倘使認爲清蘭也許反而會對我抱反感，那麼這信便不用給她看。」

祇有一句話你告訴她我無論何時都在想着清蘭的事就得了。

父母親前望代我請安。

又及：清蘭是否在生病？」

清蘭默然地站了起來。一抹淒涼的陰影，掠過他的臉。

英姬也默然擡起頭來看清蘭。膽小之餘，彷彿是站立的氣力都沒有似的。

「對不起！」

稍一開口，清蘭重又沈默下去。在整理着湧在心頭的種種感情。

「祇是——人的思想，不像衣服那樣簡單地可以掉換的，哥哥以爲哥哥的正確，我也相信我自己沒有錯



誤的。」清蘭對自己的話感到負疚而臉紅了起來。

「那麼，姊姊究竟打算上那兒去呢？」

「想上北京去。中學時代的先生蜜司哈利遜，現今在北京的教會裡。我想，那邊一定會有什麼適當的工作給我。還時常接到過那樣的信。」

清蘭想起了與蜜司哈利遜一同，隨時都會聯想起來的，洗鍊的朋友張的事來。張是她的思想淵床。這張現在也在北京，活動某種社會事業。

「再會罷——再去看一次父親和母親，我實在沒有這勇氣，請你代我說一聲罷。再會，英姬小姐！」

英姬將忍耐至今的眼淚，掩遮在手帕下面，像被人追趕似的慌張着跑了出去。

「可憐的哥哥，在那樣愛護着她——」

英姬成了一個人後，漸忍不住伏在桌上哭了起來。她對於這事件，除了哥哥以外，一點都不知道現在有一個男性介在共間。

——父親雖然喜歡多話，可是誰都很清楚地知道他的脾氣的。而母親又私底下迴護着，那樣溫和地去安慰她，等不到哥哥回來……祇要能和哥哥遇到一次，這種事一定不成什麼問題的——

英姬握緊了哥哥的信，哭得像個淚人。

## 文

## 友

### 一九

「啊，真暢快！」

在朝風裡披着头髮，賽西利亞回過頭來。

「真暢快哪！」

敏男稍爲一踏（腳踏車的）踏板，馳上和賽西利亞並肩了。

穿過松林的平坦大道，直繼續到隱在遙遠的山壁裡的地方。

「喂！王君，跑得太快後面要追不上的哪！」

王精神抖擻回過頭來說：「不要緊！不要緊！」一面將車子踏得更快。

「好！那我就追上了！」

「啲！又來這玩意了。稍爲等一等好嗎？」

賽西利亞到底覺得有點疲倦了，便在已經跑過了一丈的敏男背後叫他。

同來，就覺得心神不安。由旁邊看來，你簡直是在揪住了王先生，王先生却也偏巧耐得住。」

「哈，哈！王先生是紳士，我在朋友裡面最尊敬王先生啦！」

「嘿！會有這樣的友情的嗎？」

「當然有的囉，可是並不很多就是啦！所謂友情，由外面來看是不容易看出的。

一個男人就是抱着某一個女性的面影，在外面亦是一點都看不出來的吧？」

敏男裝着不看賽西利亞的臉而說。

賽西利亞似乎沒有注意到了他說的話，一直凝視着前方，在踏着踏板的敏男却没有知道。

「王先生看不見了啦！」

賽西利亞開口說。從其口氣裡，一點都看不出對敏男有什麼表情。他自然地覺得安心了。

「什麼，到那轉角地方，就能看見了。」

於是兩人稍加一點速度，在一個轉過山脚的地方，兩人下了腳踏車，向蜿蜒地繞着山壁，繼續無窮的道路看過去。

「呀！什麼地方都沒有！」

的確，在一眼所能望見的道路，祇有繞着很遠的前面的山下，有一輛腳踏車的影子。早晨還很早。

「我想他還跑不到那邊轉角的地方。」

敏男似乎奇訝地依舊在望着。

「啊！那邊有腳踏車。」

「那兒？在什麼地方？」

賽西利亞靠近敏男旁邊，向他指着的方向看。

敏男在身畔感到賽西利亞急促的呼吸，不覺背過臉去。



「怎麼？已經不行了嗎？」

兩人立即將速度低下來，三人又並排在一起了。

「你真喜歡跟人競爭。」

「是呀！我什麼事都最討厭失敗。」

「這就是豹的脾氣啲！我每次一看到你和王先生一

去。



## 二十

「在那兒？在那兒！」

賽西利亞不客氣地，將眼靠近敏男的肩膀，視線依着他的指頭。

「啊，有了！可是不祇是腳踏車嗎？」

仍舊凝視着不動。

「在那地方幹什麼！」

說着立即笑了起來。

王懶洋洋地坐在停放腳踏車的山崖上。

賽西利亞對這發見，快樂得真跳起來。

「那麼，我們亦過去吧！我和你來競爭。」

不待說完，便已跳上車子，迎着風跑過去了。

敏男苦笑一下，馬上追在她後面。

一瞬之間，賽西利亞就到達決勝點，丟開車子，拉住了王伸過來的手，攀登上山崖。賽西利亞俯視站在

道路上的敏男，高興地叫起來：

「啊！我勝了，我勝了！豹也會有敗的時候，我代

王先生報了仇了啦！」

王笑着看賽西利亞的臉。

經過激烈運動而紅起來的她的臉，天真可愛得很。

王的心裡卜卜地感到了溫暖的幸福。

「哈，哈！你們都慢了。到這裡來的，不是我比誰

都是第一個嗎？」

「哈，哈！這倒真的。」

她率直地讓步了，便坐在王的旁邊。

「再來，再來！使我們的小姐受累了！」

敏男將賽西利亞丟在路中的腳踏車拉到崖邊，大聲

地獨言着。

賽西利亞和王打個照面，開頑笑似地撲嗤地笑了起

來。王也沈默着祇是笑。王和賽西利亞坐着的地方，

已看不見站在路上的敏男。祇聽到敏男在低聲唱歌，

和打氣到腳踏車的車胎裡的聲音。

「不知他在做什麼？」

「在看風景。」

「和你們國裡的風景不同嗎？」

「噯。中國的禿山真多。藤田君會說過：日本的山到處都有樹木茂盛地生長着，清冽的溪流在其間流着，非常地秀美。可是在我看來，從小時候看慣的禿山和黃色的濁流，也以爲很美麗，這因爲誰都時常會想起故鄉的事來的關係。」

「我也很想到你國裡去一次，看一看大陸的景象。」

王認真地想了一想，偷偷地望着賽西利亞的臉說：

「你一去就要覺得厭倦的，因爲那不像馬尼刺那樣

的地方。」

「可是上海不是比馬尼刺更好嗎？」

「上海？」

王好像在吐棄什麼似的反覆着說。

## 一一一

賽西利亞對於王的激烈的語氣感到吃驚，便奇訝似的問：

「上海是東方第一的文化都市吧？」

「那種東西倘使可以說是文化——」

王正要吐出什麼更辛辣的話來，却突然頓住了。因爲想起了某晚賽西利亞生氣的事來。

王頓住了話頭，暫時沈默着，不知賽西利亞對他在

怎麼想着，覺得很擔心。王竟想不惜任何犧牲，來取

消剛纔的說話。在遠方，汽車的喇叭拖着很長的尾聲

在響。王在想：這次喇叭未響以前，賽西利亞一定要

說什麼了。敏男唱歌的聲音，也已停止。王覺得四邊

的空氣，似乎在沈重地包圍着自己。

「我，很想在上海住一陣看看。」

回答得意外地簡單。王抑住了險將出口的「和我一

起到上海去好嗎？」的話。喇叭不覺已在附近響着，

立即有一輛汽車，捲起輕微的塵埃，從他們前面跑過

去。王注意到了不知在塵埃裡幹什麼。

「噲！藤田君，快到上面來！」

「正避着」在這種抽煙，你等我抽完這枝煙。

聽到了和平常一樣的敏男的爽直的聲音，王好似覺

得安心了，於是再快活地叫。

「」說不必客氣，就上來好了。」

「你知道我現在是什麼形狀？我現在在仰天睡在地上

啦！一面看着青空的顏色，一面在吸着煙，覺得一切

雜念都丟開了。異想天開，我現在正想起了開拓這道

路的人們的事，稍爲有點耽於感慨。這是難得可怕的

工事，是在病人和受傷者們的喘息之下，咬緊着牙關

完成的，日本人忍耐力的緊張，誰都要爲之驚嘆的吧

。對不對？王君，你也這樣想吧？可是，在這孟格脫

路上，坐着美國產的汽車，在得意洋洋地縱橫馳驅的

美國人，也該和我們同樣地，感嘆這道路的建設者的

吧？的確，他們會這樣想，說是能率實在可驚的良好

勞動者的。而我是那勞動者的同胞，却不詛咒這種美

國文明——真有點兒覺得奇妙哪。」

王催促賽西利亞，下了崖壁。於是伸出兩手，拉敏

男起來。

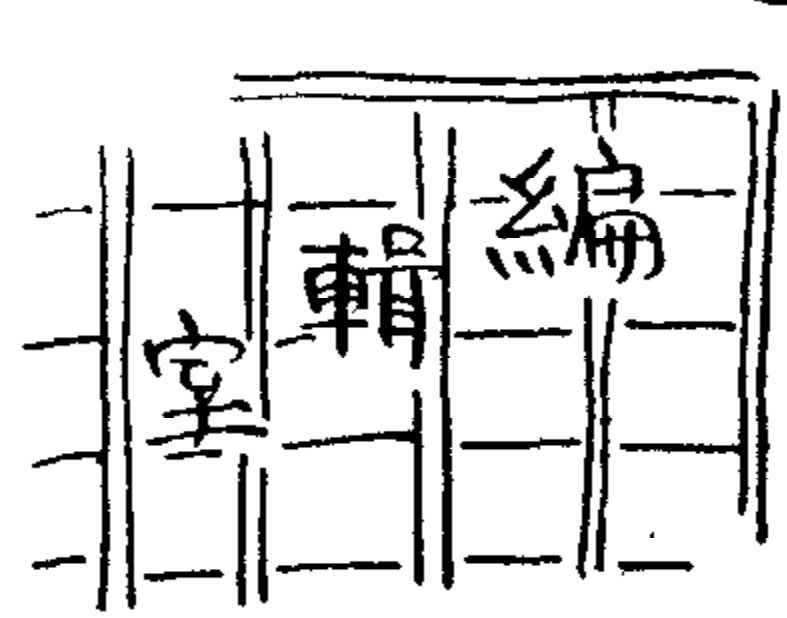
「大家都是堂堂的民族的一員——所缺的就祇是自

覺啦！」

「自覺嗎？」

敏男將腳踏車交給賽西利亞，一面輕輕地嚼嚼着。





▲成宮先生之「交還租界與孫文主義的發展」一文，對於我國收回租界與孫文主義之關係，有精確的見解和詳細的敘述故值得向讀者推薦的。

▲本期承經濟學專家李權時先生以「收回租界後之中國經濟」一文見賜，誠為本刊增光不少。

▲詩經是中國古代文學中一部優美的作品，其中「七月」一篇是描寫農民生活，更是每個研究中國文學的人所熟悉的。茲由靜生先生譯成語體，雖是散文體裁，但還能保存原詩所具有的真誠與濃厚的情緒，故仍不失為一首優美的散文詩。

▲人們在酷熱的夏季裏，常常會神往涼悠悠的水之鄉去。我們看了「水鄉點描」後，身心上頗感涼快，似乎舐了一支冰棒。

▲話劇秋海棠上演之盛，想各位還沒有忘掉罷？本期隨筆啼笑篇的作者康民先生，就是把秋海棠由小說改編為劇本的人，在戲劇界是聲譽卓著的。

▲這次，因為印刷所方面已經排好的存稿太多，同時廣告又擠，所以有不少佳作都只得暫緩發表，敬請作家原諒。

▲本刊除全國各地每日新聞社販賣店直

營外，從未派員往外埠強行推銷迫買，設有不肖之徒假冒本刊名義在外恐嚇撞騙，務希扭送司法當局依法處置，特此聲明敬希各界注意！

欲登本刊廣告者請至

上海百老匯路二一九號

文友總社廣告部接洽

電話四四二二二號

徵稿簡約

- 一、本刊為綜合性刊物，舉凡經濟，政治，教育，文藝等稿件，均所需要；而關於現實問題之論文，尤所歡迎。
- 一、來稿篇幅不限，惟須用稿紙繕寫清楚；並加標點符號。
- 一、本刊對來稿有增刪權，其不願刪改者請預先聲明。
- 一、來稿一經登載，版權即歸本刊所有。如有欲單行出版者，預先徵求本刊同意。
- 一、凡在本刊發表之作品，如同時在他處發表者，一經查出，即行取消稿酬。
- 一、翻譯稿件，請附寄原文，如原文不便附寄，請將原文題目，著者姓名及出版日期與地點註明。
- 一、投寄之稿，刊載與否，概不預覆，亦不退還；但來稿在五千字以上，且附足郵資者，不登載時可以退還。
- 一、稿末請註明真實姓名，住址，並加蓋圖章，否則即以却酬論。
- 一、來稿一經登載，每千字酬以儲備券三十元至八十元。
- 一、本刊絕對公開。來稿請寄至上海威海衛路二五五號「文友社」編輯部，希勿寄私人。

更正啓事

頃據中國聯合出版公司來函云：「（上略）謹啓者，貴刊第四期「文化短訊」內載「上海五大書店（商務中華等）刻與日本方面合資設立聯合出版公司，計華股佔百分之五十一，日股佔百分之四十九：」等情，核與事實不符，查敝公司完全由華商書店聯合組織設立，並於公司章程第十條訂明「本公司股東以中華民國國民為限」，合應聲明，即請賜予更正為荷（下略）」云云。

文友半月刊（本刊文字嚴禁轉載）

（每月一日、十五日出版）

每冊定價 二元五角 郵費在內

工部局警務處登記證C字一〇九一號  
宣傳部登記在申請中

編輯及印刷發行人 鄭 吾 山

發行所 上海威海衛路三三三號  
發賣所 每日新聞分館文友社

約售處 全國各地每日販賣店及各大大書局

本刊價目（郵費在內）

每月（二冊）	五元
三個月（六冊）	十四元
半年（十二冊）	二十七元
全年（二十四冊）	五十二元

德昌煙工廠

上海東路五五五號

電話 五五五二二〇  
四五一九〇二  
〇五〇番番番

製 品

M. C. C.  
C. C. R. (A)  
C. C. R. (B)  
跳浜牌  
開士米  
金星牌



陸海軍  
策會社  
御用

土木建築請負材料販賣



株式會社  
華名

# 東和組 東和組營造廠

本店 上海北四川路九三二號

電話 { 四四一八五七番  
四四一八五七番

出張所

杭州新民路三六五號	電話・二三一五三
市中心區南二條通二二二號	電話・二三三七八
浙江省石浦港	電話・(02)五〇五七五
香港九龍金巴利道三六號	