



龜兔賽跑

丁諦

友

文

龜兔賽跑的故事，小學生怕知道的很多。一個是跑的太快。一個是跑的太慢。但是結果，因龜的勤勤懇懇，兔子懶惰，龜終於跑到兔子前面。這自然是給不幸者的一個鼓勵。一個喜劇。

可是，我這裏要說的不是喜劇，是悲劇。龜始終趕不上兔。原因還是龜太慢，兔太快。能生存競爭猛烈的時代，顯明的有兩種人！一是兔，一是龜。

牠們比賽的目的，是生存。競走的大道是「人生」。快慢的標準是生活的享受。

生活享受多的是兔，生活享受少的是龜。

掙扎在生命線下的是龜，優遊在生命線上的的是兔，但是龜中又可以分成許多種的龜，有慢的龜，有更慢的龜，兔也是一樣，有更快的兔，有最快的兔。

這裏得引用養兔子的比較觀了。賽跑的程度實在是無所謂快慢的。兔比龜快，還有比快的更快的兔子，龜比兔慢，有比慢更慢的龜。

這些多多少少不同的快慢！龜！兔！一律是在人生大道上奔馳着比賽着生存，

衡量着生活的享受。

生活固然是一天天狂漲，飛快的程度，正如賽狗場中一隻電兔。競走的鵲的。比賽的標準。龜看着這隻風馳虎掣的電兔實在不寒而慄，牠實在趕不上牠。然而走得快的兔子却不怕，牠亦步亦趨，緊緊的跟隨着不放。

異種跑狗場中的電兔是甚至還能超過牠；跑得挺快的兔子能超過生活的漲度。

生活跑五步，兔子跑十步。多麼不可一世的雄姿！人詛咒生活！人怕生活！我獨壓倒牠，驅使牠。

你跑得快！我更快！……這是兔子的成功。

生活跑得快，兔子如要超過生活自然也跑得更快。相形之下是龜跑得更慢。

龜是不願意跑的。跑起來只有吃虧。天生是一個無用東西。生命的弱者！笨重又濡緩的動物，只有在不競走時，或是大家沒事和和氣氣的蹦蹦跳跳，倒有牠的份兒，叫牠沒命奔跑，牠只有氣喘，只有落後，只有癱倒在路上。

不是不努力。牠也會經勤勤懇懇的跑過一陣，天生跑不快。牠做不成「格言」中的英雄。

「時勢造英雄」正可為兔子寫照。唯恐「天下不跑」的是

寫照。唯恐「天下不跑」的是兔子。因為，有了跑的機會才顯出大家一個彼此。快快樂樂，經過一番競走分出勝敗。得到勝利的是兔，失敗的是龜，勝利失敗的大小是以快慢的差度做標準。兔子跑得越快，相反的顯得龜越慢。勝敗的對比越大。

襯出這勝敗的差度是什麼？是生活的漲度。

我們時常聽到人怨天尤人的聲音，都是怨嘆生活程度太高。可是，生活程度高，有一部人却反而得利。利國生活高而他們的享受更多。

譬如說：生活是漲了十倍，一個國五洋商人或國五金的商人，國的貨物漲了十五倍。誠然是有某一類人（如薪水階級）所得的月薪漲了還不到五倍，但是這班大腹便便的五洋五金商人總無庸其怨嘆了。他們已假生活高漲十倍之名而加其十五倍之價。他們是利用生活高而「自抬身價」。這種勾當簡直無異於「趁火打劫」，「渾水撈魚」。

然而，他們還是要怨嘆。愁眉苦臉的怨嘆，扮出一副「免開尊口」的面孔詛咒生活。「生活這樣下去真怕人！表

面看漲了價了，實際還不抵實得便宜時」。

實在呢，生活漲五倍，他賺了十倍了。五倍是誰的淨利？真正傷心的只有所得才漲五倍的人。上自九倍下至一二倍的。他們是走不動的龜。無論如何，跟不上最起碼的兔。

跑在生活的前面，或至少與生活平行的是兔子。即使平行，牠可以算是一名起碼的兔。

這所謂龜兔賽跑並沒有一定的界限。有今日為兔而明日成龜的，亦有今日為龜而明日成兔的。生存的路上，拋棄着許許多多東西，誰跑得最快的佔有最多。佔有最多的自然是跑得最快的。是兔不是龜。

賽跑的速度不同，各人的佔有不同。能以自己少量的東西換得人家多量的東西，便是自己勝利。自己是兔而人家是龜。然而兔與兔間，龜與龜間，仍然互相有個分別。走得快想更快。趕在我後面的人越多越好。

各人有各人的行業。各人有各人的東西，我們丟開貨幣不談。去年今天，開米店的人有一百担米，可以換開布店的人一百疋布。一個人一百担米，一個人一百疋布。兩個人跑的速度相等。到了今年此日，他

們兩個人還是一百担米一百疋布。一年間的生活也許是高漲了，但是他們並沒有跑落下陣，他們與生活競走的速度依然相等的。殊不知拿起薪水階級或是吃文化飯的人去年的一月收入夠買二担米，今年每月收入却祇夠買一担米來比較，這情形才真的慘慘。

這二類人依幸與不幸能與無能分別起來；自然前者是免後者是龜。但是狡猾的兔子中競爭角逐的情形又比龜為十分強烈。他們大多是商人各有各的佔有。要壓倒別人便得抬高自己「佔有」的身價。

抬高身價的法子，便是他們的「跑」。

你可以在生存的大道上看到形形色色，老老少少的人奔跑。有的是健步如飛精神抖擻，有的是面紅氣喘，步履維艱，有的幾個跳縱接連跨過了幾陣人，有的頭暈眼花，不支的跌倒在地上……跑動的固然要高高興興的跑，跑不動的個個筋斗也要勉強的提着一股勁，過分落在人後面總是悲哀。

生活的悲哀！

跨在生活的前面的人怎樣呢？依然還是要跑。一停止了便會有緊隨在後面的人竄上來。這一個月是一百担米抵了一百

疋布，但說不定，下個月一百疋布又只換了八十担米了。布商的免趕不上米商的免！

生存的大道上，永遠不停的有人競走！各人用各人的佔有。米商用米，南貨商用糖香紙箔，五金商用橡皮鐵管，銀行商用票據……各人有佔有！這是他們賽跑的腿子！這是他們生存的利器！漲價，那怕什麼！我比你漲得更大，看究竟是誰強？

米商家裏要買一柄廚刀不能不用五金，五金商肚餓也不能不吃米，賣肥皂的人要用南貨商的草紙，南貨商也要用五洋商的肥皂……你賺我的錢，還了得！我得加倍找回來。

加倍的找回來——成爲一致的心理……心之微語！

這是生活！

在生存的戰場上勝利的自然是佔有生活的必需品的。他可以不受人挾制，而人必須受他的挾制。這是米！

還幸虧有公家力量統制着，米不致過分猖狂。不然，牠是跑得最快的免子。

用米！用糖香紙箔！用橡皮鐵管……我們看見米商，南貨商，五金商……在生存賽跑的大道上，各有一件法寶。有法寶的人總不會輸。

生活是法寶……是米商的

「米」價，南貨商的「糖香紙箔」價，五金商的「橡皮鐵管」價的結合！法寶的結合！

你有……我也有！有的人總不會輸。

仔細看看……長如數千萬米的川徑賽，場上最後的最後也還有一羣龜在跑，不，不是龜。他們是賽跑項目中最沒有出息的一羣。

大中小學教師！薪水階級！寫文章的文人！

他們也有他們的法寶！教師的喊破的嘶啞的喉嚨！薪水階級手和腦！文人的紙和筆！實在說，他們是什麼法寶也沒有。他們有的只是換不了錢的頭腦和每日要吃飯的身體。

遠方的朋友來了，他見面在第一句話裏說：「我變了！」

如果在平時我就會面紅耳赤地和他辯論一番，但我沒有，只向他笑了笑做着無聲的抵抗，可是心下有更大的反抗是：「別忙，你在這大都市住些時一定也會變的。」但我確否認他說是變了，就比如：我的不

他們要買米商的米，布商的布，南貨商的糖香紙箔。

「我要你們的法寶！」這些自己一無法寶的人，向米商，向布商，向南貨商購買物件。

「拿出你的法寶來！我們以物易物！」

一無法寶的人，啞然了。他們沒有一件法寶。米還是布？他們有的是頭腦，身體。不能算米也不能算布。

沒有法，他們還是只有拿出他們不算法寶的法寶來。文人的筆，教師的喉嚨！

躑躅在千萬米川徑賽場中永遠緩步不前的是龜，原因是，他們沒有一雙好腿。

沒有法寶！

歇斯底里

穆穆

辯駁又何嘗不是變呢？

他和我住了幾天，見我處事有時是緊張，有時是淡淡，有時是消沈，有時是癡狂，而且受了外界的刺激，必有新的興奮，興奮之後則必找更大的刺激，於是他肯定地說：「你有歇斯底里病」，我對於「歇斯底里」病不大清楚，因爲我沒

學過醫學，所以也懷疑着不加可否，這或許也是變了，變成「歇斯底里」病患者，於是我怕，怕這位遠方而來的朋友更發明新名辭加在我身上。

這難免不使我審查自己變的原因，很簡單，我是要追隨這大都市的時代人物，而我的追隨能力自信還不夠，也不過是一名「老趕」也趕不上的人，於是懷疑這大都市的人都患着重重的「歇斯底里」症，如果我那位朋友所診斷的不錯的話。

「歇斯底里」是好呢？還是壞呢？我不明白，不過我聽醫生說過，凡是有病症就是不正常，那麼不正常就是正常的反面，這個不正常的社會產生着不正常的病症，也不足爲奇，可是不正常總非長久之策，在這「非長久之策」的羣下討生也是值得可笑的，可是笑從何日收起，不過我已見過若干想笑而不可笑的人了。

這種日子本就是哭笑皆非的日子，也是我朋友所談的「歇斯底里」患者之序幕吧！

我又常板着面孔批評另一個朋友的「心理變態」，而心理之變態，也是由於生活的壓迫，情緒不得集中，所要求着新的刺激之表現，這樣，和我的要求相距不其太遠，我批之

評朋友之「心理變態」等於朋友之批評我「歇斯底里」者，朋友之不了解我，我又何嘗了解朋友，我們很可以在一個條件下暗合匯流，共同發洩我們的苦悶，這樣，誰也不必批評誰，却在盲目下幹着糊塗事，一直幹到墓前爲爽利，而且可以擴大組織，在這大都市生活的人，在受到同一時代同一環境洗禮的人都包括在內，共

文

理髮的詛咒

菲銘

友

我可假定說，每一個有見識的人，都會同意於我說的在人生的一生中最最可憎惡的事是理髮這句話的。每二個星期，或是最多一個月，你得去受這種幾乎規定的刑罰，在這所謂文明的世界生活多麼久，這刑罰就受多麼久，當然，你也可以讓你的頭髮長得像個穴居的野人那麼長，可是在摩登的時代裏，每件東西必須流綫型，維持着流行的式樣，你便不得不對自己的容容略加考慮。爲了這一點，一個人便有了羨慕印度塞克教徒的聰敏的理由，他們把繁劇的頭髮一古腦兒藏

同發表一篇坦白的宣言，把他們所希望要求的提供出來，再由大家決議滿足他們各人所希望的要求一次，（反正多了也沒有意思。）省得都藏在胸中費那些勾心鬥角的周折，目的達到了以後再回歸於盡，（人終是有一死的。）這樣，可以留於第二批患「歇斯底里」心理變態者之集團的狂歡，也省得你批評我，我批評你了。

在他們的顏色頭布之下，讓鬚鬚把他們的臉龐弄得醜陋不堪，而不以每星期的理髮和每天的剃鬚來麻煩自己，這樣，也不知可節省多少的時間和麻煩，而我們是否應學他們的榜樣呢？

我恨上理髮店，第一，你必得等着，等輪到給你剪，緣於一家好的理髮店是常常擠滿了顧客的，有時，這樣的等待也許會繼續至一小時之久，於是，當輪到你時，你必須不能動彈地坐在一隻特別的椅子上（這種椅子的打樣設計，爲理髮匠的便利大，而爲顧客的舒適

小，）其時間的久暫自半小時以至一小時不等，全以理髮匠的手腕如何爲標準。在這時間中，你的一切自由全失了，你不得不伏伏貼貼地，迅速地順從了他的命令，而把你的頭轉向這邊，轉向那邊，有許多時候甚至要適合他的任意擺佈，

理髮匠好像大半不是好心腸，他們剪你的髮，剃你的面，就像削山羊皮一般的漫不經心，他們用大力捉住了你的頭，像是恐怕你要從他手裏溜走般的，他們用這麼多的花巧來使用剪刀和剃刀，使你一見之下，不禁寒戰起來。他們還頻頻地搖動你的頭，還沒剪好一半，你便要頭昏目眩了；然而你只得毫無抗訴地屈受種種痛苦，爲了恐怕觸動了怒氣的理髮匠當真故意地加害於你高貴的頭上。

除了毫無半點行動自由地被縛在椅子上和你所受的許多痛苦之外，同時，你還有理髮匠所使用的剪刀剃刀在你的臉上割去什麼東西的恐懼，這種恐懼並非全無根據的，因爲總不能像理髮匠一天到晚都頭腦清晰的，也許貪杯多飲了些酒，或是在工作時耽溺於白日之夢的享樂裏，或是對於他的單調的理髮工作已失去了興趣

和注意，在這些情形之中的任何一種都能使他忘了手裏的工作和你的頭顱的神聖。因此，我每一次在離理髮店之前，總很細心地緊緊地把頭靠在鏡子前檢點一下，爲了要在付錢前確知是否失了什麼東西沒有。

聽說從前有一個有名的將軍，當他理髮時，常有四個衛兵握着手鎗保護他，爲了恐怕理髮匠跟他的政敵串通了，只消一動那鋒利的剃刀，便割斷了他的喉管，此外，我們也聽說，這位將軍每次要理髮時，常挑選一個新理髮匠，而他的政敵便沒有藉理髮匠以行刺他的機會了。這個例證表示一位將軍在理髮時應該怎樣的豫防。無疑地，我們可不必以爲有人要串通理髮匠來謀害我們而自尋煩惱，可是我們不能泰然處之，因爲誰能說理髮匠不致於一不留意，在你臉上割掉了東西呢？

繁雜的機器的事實，我不相信要發明這種理髮機器是全然不可能的。有些發明確實會改良人們的運命，可是，假如我們仍得不多時便要受理髮的刑罰，那我們就依然不能叫我們的生命是快樂的生命。

有人主張說，理髮時候是最適宜於引起你各種最快樂的想像的時候，因爲在這時候，沒有人會來攔阻和阻止你思想的路線的。這種主張我會試過多次，可是發覺裏面的氛圍氣大不適合於想像起什麼來，當剪刀和剃刀在你臉上滿臉舞過時，所引起的只是些可怖的思想；當你的心裡了恐怖，你自然而然地也不能想起任何甜蜜和快樂的事情來了。

又有人提議說，你專心一志地看些小報上的桃色新聞，便能減少理髮的厭惡，無疑的這是個好提議，可是像我眼光不健全的人，不戴眼鏡幾乎什麼都不能讀，而每逢我理髮時，理髮匠在動手之前又總堅持着要脫下我的眼鏡。

也有人提議說，當理髮匠在給你理髮時，你可以閉上眼睛打一個瞌睡；真的，慣常看見有少許顧客在理髮店裏打瞌睡。我雖然也非常喜歡打瞌睡，然而我不敢把我的頭全然委託

給理髮匠當心；我寧可清醒着，這樣，假如在我頭上出了任何毛病，即可不致於不注意地便過去。除此之外，瞌睡是有傳染性的，假如我打瞌睡，理髮匠也不能抵抗我的傳染影響，那你就很容易地想像到怎樣一個可怖的結果了。再說，目下的理髮店是男顧客和女顧客都有的，理髮匠不是個沒有情感的人，當他在給你剪髮時，也許時常把視線投向你那美麗的鄰座人以飽他饑餓的眼睛，在這種情況之下，你頭顱的危機就雙倍的增加了。所以

說鬚鬚鬚

，我認爲在理髮店裏不打瞌睡是既謹慎，又聰明的。悲歎了許多理髮的不便利和痛苦，有時我對禿頭的人沒有別的辦法，只有嫉妬地瞧着他。然而，奇怪，當一個人發覺他的頭髮稀薄了。他便立刻往藥房裏去買一瓶有助頭髮生長之助的藥水，好像禿頭是一個人生命中的大不幸似的。若果禿頭果真是個人容貌上的妨害的話，那麼，我想，禿頭的人們至少已具有一種安慰，因爲他們是用不着像旁人一般的時常理髮而自尋煩惱了。

有人說鬚鬚多，是健康的象徵。我自小遍體就多汗毛，臂上，腿上，腮上都長着汗毛，年齡一大，汗毛也跟着變硬了，腮上亦鬚鬚有鬚了。常有朋友勸我留考爾門式的小鬚子，他們說我兩條眉毛濃而又黑，應該留點鬚子，上下對稱，照相書上說這樣可以顯得威武一些，但我爲要保持「漂亮」起見，始終沒有聽他們的話，因爲留了鬚子，看上去終未免有點「老氣橫秋」，要是我現在做了什麼行長，部長科長之類

張心鵠

的「大人物」，那我當然要留一撇八字鬚賣賣老。平時我們看見做「大人物」的人，大概總要留鬚子，彷彿有鬚子威嚴了許多。俗語說：「嘴上無毛，辦事不牢」，也許正是這個意思吧？鬚鬚多，修面實在是太麻煩的事，而且三天兩天要修一次，修一次鬚子至少得七分，要是像外國人那樣天天刮臉一次，那一年要化二千五百五十五分鐘在刮臉一事上。有時候我常會對着鏡子發愁，天天刮臉不是麻煩死了嗎？

可是它要長出來你又有什麼法子呢？市上雖然有賣什麼「除毛藥水」，但我不敢嘗試，搽上去是否會痛，對皮膚是否有損傷？我厭惡鬚鬚然而偏有幾位小白臉型的朋友，自己嘴上無毛却希望它長出鬚鬚來。我以爲絡腮鬚子難看，他們却以爲是美觀，同是鬚鬚，然而好惡的觀念，却如此地不同。

的「大人物」，那我當然要留一撇八字鬚賣賣老。平時我們看見做「大人物」的人，大概總要留鬚子，彷彿有鬚子威嚴了許多。俗語說：「嘴上無毛，辦事不牢」，也許正是這個意思吧？鬚鬚多，修面實在是太麻煩的事，而且三天兩天要修一次，修一次鬚子至少得七分，要是像外國人那樣天天刮臉一次，那一年要化二千五百五十五分鐘在刮臉一事上。有時候我常會對着鏡子發愁，天天刮臉不是麻煩死了嗎？

人情的兩極

錢昌年

記得魯迅翁也寫過這樣的題目——「說鬚鬚」——。但我並未如他那樣「竊悲我的鬚鬚的不幸的境遇，研究他所以得鬚鬚的原因。」我現在之所以不留鬚鬚，一則是怕老氣橫秋，有損美觀。二則我尚未做部長，科長，行長，似也無須用鬚鬚來賣老。

有時候，理髮店的匠人還會告訴我，叫我以後鬚鬚要用鉗拔，不可用刀剃，因爲連根拔掉不易再長，用刀剃易長易硬，但是我也沒有聽他的話，因爲用鉗拔，將來若要留鬚鬚，用保安刀片剃，則將來做了部長，行長，科長，立刻就我可以很快的留起鬚鬚來，所以我現在決定不留鬚鬚，要是你看見我留了鬚鬚，那時我準是做了什麼部長，科長，行長了！

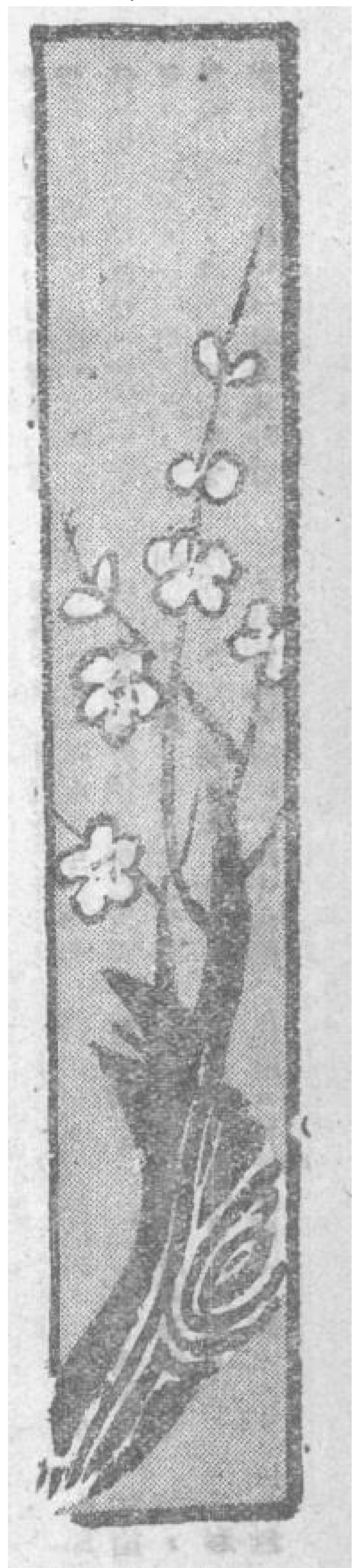
有人新興了家，親故登門求借，需索不論多少，交誼不計深淺，一律予以閉門羹；其中難免有憤憤作色，揚言要揭發某人的瘡疤私祕，例如當其未遇之時曾有穿窬之行，或者誘姦婦女之類。暴發者於是大懼，親朋上門，有求必應。

偶過繁市街，曾目觀一趣劇：白髮蕭蕭且跛一足的老丐婦，向一裝束時髦的女郎伸手，女郎不屑一盼。這時忽有一個膿瘡滿體，混身腥臭的壯男乞兒，緊隨女郎勿捨，捱背比肩，形相不雅，甚至口出穢言，並無半句乞憐卑詞。女郎無奈，終於授以紙幣一張，乞兒方始掉首而去。

「吃硬不吃軟」，「吃軟不吃硬」兩句俗語縱未可囊括所有的人情，至少可以包含大部。上述二例，都是「吃硬」的事證；至於喜「吃軟」的人更不在少，聞一句恭維阿諛的話而骨酥體軟者，大約不難指列，祇恐舉之不勝。

吃硬與吃軟人情的兩個極端，其實都是人類性格行上的弱點，而且俱失於偏，易爲別人利用，當然要不得的。

不論一切大事瑣事，當事者但須憑情理做去，既不畏硬，又不吃軟，想計算你的人，自然無機可乘了。



中國經濟的再編成與統制

木村增太郎

一、再編成的要求

大東亞戰爭一面具有了持久戰的形態，一面則呈現了決戰的相貌。國民政府既然參戰，則使治下的經濟趨於戰時體制化，是急不容緩的事。這是理論上極至當的要求，但實際上是困難的事業。如果能夠容易確立以中國國民的積極協力為基礎的戰時體制，則中國事變的解決，可說已有頭緒了。

然而在另一方面，今後的和平地區經濟，必須向自給體制的確立，和戰時必需物資的供給，實行再編成。換句話說，和平地區的經濟，已經斷絕國際交易關係，所以必須確立自給體制的對策。並且為了盡大東亞戰爭的兵站基地之一環的任務，也必須極力圖謀戰時必需物資的供給。就前述這二個觀點來說，和平地區經濟的再編成，是不容或緩的事，自不待論。因此，如果這是必然的要求，則無論有怎樣的困難，也必須傾注所有的努力去進行。我們不應固執於以政治權力為背景，的定型的統制方式，而不能不考量：採用以其效果為主眼的中國獨自的方式，才能夠達到所期的目的。

二、上海再建的理由

如前面所述，以確立自給體制和供給戰時必需物資為目標的新流通經濟組織的再編成，當然必須以和平地區經濟重點的上海為基點和中心，而實行。

上海多年來曾盡了對中國經濟的物資集散市場，和工業中心地的中樞機能。在現在，上海也是和平地區經濟的重心點。現今在上海擁有莫大的物資貯藏量和工業生產力，這是和平地區經濟的一大強點。上海從來為全中國的物資集散基地，怎樣盡了重大的任務，只由上海的全部倉庫擁有五十餘萬坪的面積，就可以想到。今日上海貯藏着怎樣的巨量物資，即看國府收買棉紗和棉布時，申請登記的數量，傳說至少達華中全需要量的三年以上這一事實，便可以明白。另一方面，上海的工業生產力雖以輕工業為主體，但在大東亞戰爭以前，有三十名以上的職工的工場，據說約達五千。從前述諸點來看，上海是和平地區經濟的重心地位。因此經濟的再編成，必須以上海為基點而進行，這是很明顯的。

三、物資的交流

以上海為基點的和平地區經濟的再編成，應該以在上海貯藏的物資和工業生產力為基礎，使物資旺盛而開始進行。換句話說，由於上海的物資供給內地農村，一方面可以刺激在廣大背後地的天然資源開發和增產，並促進食料和原料品的發出，另一方面又可以振興上海工業的再生產。這樣，可以使都市和農村間的互相依存關係趨於緊密；因此，這裏是應朝着再編成新的流通經濟構構的方向邁進的。

這樣，使物資交流旺盛這一事，無論從要求確立自給體制，和供給戰時必需物資而言，或從維持和平地區的通貨價值的觀點而言，是特別緊要的事。換句話說，如果一切物資在流通經濟上商品化，則這些物資便成爲一切通貨的保證，在這裏通貨價值，才能夠維持。今春以來，以上海市場為中心的物價的昂騰，畢竟其原因是由於都市經濟和農村經濟的相互依存性破壞，兩者乖離，從而上海市場上的物資不能成爲所謂囤積的流通過程上的商品，而不是因通貨膨脹而發生的現象。因此今後物資的交流，如果圓滑的進行，則現在的通貨數量勢將達到過少的狀態。

然而要使物資的交流旺盛，以副今日的要求，則物資的交流不但不限於和平地區內，並且一面也要擴大到敵地區，一面要講求一切對策，使華中與華北間的物資交流圓滑。換句話說，在現狀下，大概有生產地帶為敵地區，和平地區為消費地區的傾向。因此，對於和平地區與消費地區的物資交流，有再努力的必要；並對於華中華北間的物資交流，也必須憑藉資金的調整及其他方法，極力圖謀使其圓滑化。

四、中國的統制方式

要實行前述經濟的再編成，當然對於經濟的運營，必須附與計劃性。然而中國社會本來具有「政治委於

官，經濟屬於民」的傳統，政治和經濟幾乎分離，國民常常極度忌避政治涉及國民生活。在這種社會上，像各國實行以政治力為背景之經濟統制，實屬困難。如果要施行經濟統制，不但不能達成所期的目的，反而有招致反效果之虞。因此，在中國實行統制，必須始終適應中國的社會實態。這樣，除了實行基於多年在國民間發達的社會連帶思想的自治社會組織，以及以形成其間的紐帶的信義的團體道德為基礎的自治的統制以外，別無其他途徑。換句話說，古來中國的政治，因為是極端的消極主義，和一部特權階級的政治，所以在民間社會上便發達了互相扶助的自治組織

，而在這裏會建立民衆經濟的中國獨特的規律和秩序。現今在民間經濟界還有同業公會之形態的組織，其性格雖與從前多少不同，但却具有鞏固的基礎。因此，由於充分活用這永久的歷史間所訓練的中國國民的自治思想和組織力，而達到經濟統制之目的，不能不說是最適應中國實態的統制方式。然而要充分活用民間的自治思想和組織力，政府只限於指示和指導其方向，而實際上必須尊重民間的創意和責任而運營之。對於這種自治統制，在慣行官治統制的日本人看來，或許抱着危懼之念，亦未可知。然而如果這個方式最適應中國的社會實態，則所期的

目的必能達到。這樣，使世界各國國民中具有優秀的商業能力的中國經濟人，發揮其創意，一面擁有龐大的資源生產力和世界最大的勞動力，則總能確立自給體制和供給戰時必需物資的要求。大體基於前述統制經濟的構想而組織的，就是上海的全國商業統制商會。從形態上看來，這是與日本的統制會約略同性質的民間團體。然而就其實際而言，也可以看做是直屬於國民政府行政院的一種行政代機關。現在和平地區的經濟統制以這機關為中心，正在展開着。今後這如指導和運營得宜，必能達到今日所要求的統制目的。而且這如果成功，則在這裏新的中國獨自的統制方式，便能確立起來。(山譯)

時代經濟人的構想

申蘭生

地盤而已。雖然在赫氏自己，當時或者不能料到今日世界經濟主義之變遷，甚至能有東亞戰爭中收回租界的一幕(連武漢政府時代收回武漢九江租界在內)，而時代的轉換，迫着自由主義的沒落，那末赫氏的巍然銅像就不得不下台了。

英美的勢退，租界的收回，赫氏巨像的下台，這些表面化的事體，自然也不能說是自由經濟主義的萬劫不復，自由經濟主義之能否復活，在於中國經濟人，尤其上海租界經濟人之今後構想如何？譬如買辦經濟思想，更是一例。什麼是買辦經濟思想？

- 一、貨幣爭取思想，尤其是外幣依存思想。
- 一、洋品依存思想，即洋式消費中式生產思想。

一、交易上的佣金思想，等而下之，便是刻扣與揩油思想。
一、唯物主義與唯心主義之偏廢。
買辦經濟思想之發展，社會上就造成一切是交易商業化，士農工商的倒轉，商為第一，

民不能商，一生辛辛苦苦而死，官不能商，兩袖清風，亦不為世重。政府文官固然要大罵軍人刻扣軍餉喝兵血，但有些文官到上海辦軍需做生意，和洋人講扣佣，一夕歡舞，如意成交，是蔣政府時代官兒的拿手好戲，在「冒險家的樂園——上海」一書中，就有許多的描寫。上海聞人之喧嘩，好漢不怕出身，亦買辦經濟主義之所致，交易所圈內的奇形怪狀，更顯足好看。

往者已矣，卅三年的今春，上海經濟界，更要轉換。由於租界的收回，物資的統制，貨幣主義，首先被打倒。開工未開工的廠商股票，雖屬可貴，此時尚不如說是房地產的價值，較為貼切。百萬萬的游資，如果集中到房地產，一朝到臨，也要失敗。今後經濟人的構想，似乎該轉換了，轉換到戰能主義之路，在戰場上，各盡其所學能，各取其所應需，物心兩力，建設新興的中華民國，我們發了這話，是說過去買辦經濟自由經濟，恐怕是永遠不會再來的了吧？

歲月逐流，時代轉換，在過去的一年，中國經濟界，尤其是上海經濟界轉換尤大。上海經濟界的轉換，在這一年的實績，是由統制經濟的思想到統制經濟實務的階段。在租界未被收回以前，統制經濟的理論，任憑叫得如何響亮，而英美式自由經濟思想，仍然塞滿在租界經濟人的腦海，而租界收回以後，加之商統會工作之展開，上海經濟人似乎有點覺醒了。

最鮮明的，譬如矗立在黃浦江岸外灘赫氏的巨大銅像，被拉倒了。一般人的看法，是政治的，而我的看法，是經濟的。赫德之於中國，過去的政府雖然如何為赫氏謳歌，他的功績，不過給中國造就成英美自由經濟主義殖民式的



日本的真意

吉田東祐

最近日本的反省這一事，已成了各方面的問題。我們展開十二月十三日的大陸新報，可以看到大川周明博士在「中日共死」的記事中，有這樣的敘述：

「……日本對於亞洲的命運，最早覺悟，曾付最大的犧牲，這是任何人都須牢記的。惟關於這兩國共通的命題，我日本未曾常常予以正確的指導。這是一件遺憾的事。尤其自明治末期至第一次大戰的期間，日本只有作過使亞洲民族失望的事。然而這不外是志士等（係指所謂「支那浪人」而言？——吉田註）埋沒在中國遊民的名義下，並商人的刻酷之手伸出中國的結果而已。我們以滿洲事變為一個大的契機，已踏出了清算誤謬的第一步，就是停止為英美的傀儡，決意真正地為亞洲的前衛。可悲傷的，即在這日本的誤謬方向裏，中國深深地開始懷抱反日思想，終於不能諒解日本的真意，而勃發了中日事變……」

這顯然是日本之自己反省的一個形態。可是對於這日本的反省，中國人怎樣的接受呢？這是另一個問題。

據大川博士所言，日本「尤其自明治末期至第一次大戰期間，只作過使亞洲民族失望的事。」，但「以滿洲事變為一個大的契機，已踏出了清算誤謬的第一步。」的確，日本「自明治末期至第一次大戰期間」，似乎只作過使亞洲民族失望的事。特別日本與亞洲的壓迫者英國締結了同盟，作亞洲的英國守衛兵，保衛英國在亞洲的利權，尤其在印度和中國的利權。從亞洲獨立解放的立場上來說，這是日本人難於辯解的

。日本這種政策，在當時的日本人間，也有異論。例如參加第一次民國革命的北一輝，在其名著「中國革命外史」一書中日，曾謂：「日本和日本人與其說夢想對革命的中國加以防害，要求感謝的顛倒事，不如說為英國的忠實從僕，甘受大英帝國的嘉稱。」（北一輝著：中國革命外史一五五頁），並向政府獻言，謂：「不肖……斷定：日本如果站在外交革命的分水嶺上，不覺悟有史以來的大使命，則東亞大局幾乎不足言。白人投資的執達吏（日本裁判所之職役，專司傳喚訴訟關係人及送達文書等事，稱吾國之承發吏也）」。將為東亞盟主嗎？天將任諸公（日本政府當局的意思——吉田註）選擇之。」（同著二四二頁）

可是當時的諸公，却不傾聽「在野」之呼聲，汲汲於實行英美追從主義的外交政策，這是歷史所昭示的。如果考慮當時日本所面對着的國際情勢和日本國力，則可以明瞭：當時日本政府所以採取英美追從主義，是有相當的理由的。所以中國人如今也不以日英同盟為問題了。問題是關於日英同盟以後即日本在亞洲獲得能夠以獨力排除諸外國之壓迫的國力以後的行動。

在第一次歐洲大戰，諸外國埋頭於解決歐洲問題，而亞洲委託日本保衛時，那時日本為什麼不與中國同盟，主張「解放亞洲」呢？在日本為什麼不發生與孫中山先生的「大亞洲主義」相呼應的對華政策呢？這裏是要日本反省的。不但如此，日本感到其國力充實時，遂對中國提出二十一條件的要求，這要求所表示的日本對華政策，已使中國人懷疑日本有征服中國

的野心。這是給予了抗日運動之本來的契機。其後在中國人的眼中反映了「九一八」事件，似乎愈證明日本的野心，因此抗日運動遂擴大到全國了。民國革命以來，革命勢力便與抗日運動相結合，由於「七七」事件、「八一三」事件，這勢力終於爆發為對日抗戰了。關於這經過，日本如果不實行自我批判，而將其反省表示於實踐上，則不能使中國的愛國者瞭解。——大部份的中國智識階級都是這樣的想着。我在這裏欲向這些中國智識階級，談一談「日本的反省」這個問題。

國家的反省與個人的反省，在其意義上和方法上，完全不同。個人的反省，是實行自我批判，而賠償其行為所給予對手的損害，若對手承認的話，那就行了。可是國家的反省，那樣作法是不可以的。國家在根本的問題上，實行自我批判，那就等於國家的滅亡。法國古諺有一句「君主不作錯」的話。如果君主犯了誤謬，向國民謝罪，則君主便失掉權威，其君主制度勢必崩潰。再舉一個極端的例子來說吧。交戰國如果「反省」自己的行為，停止交戰，則它有被其對方滅亡的危險。所以在對方之同意的意志未明白以前，那是不能容易「反省」的。要之，國家不像個人的場合那樣，追溯既往，「反省」自己的行為。國家常常基於既往行為的結果的現實，實行自我批判。而在基於這自我批判的「政策轉變」的形式上，實踐「反省」。

日本如果不發動大東亞戰爭，不實行對華「新政策」，不承認大東亞地域各國的自由獨立，而採用為日本的附庸國的政策，則可以說日本是毫無「反省」的。可是現在日本所採用的諸政策，縱使不收穫充分滿是中國知識階級的成果，但其各種政策所指示的方向只要循着亞洲民族史的進步路線，則不能說日本「無反省」。

要之，問題是視現在日本遂行的戰爭，有貢獻於歷

史的進步，或有貢獻於歷史的退步，而決定日本的「反省」或「無反省」。由於「九一八」「七七」「八一三」諸事件，不能以小學數學那樣的簡單方法，來批評日本無反省。如果大東亞戰爭對於世界歷史的進步，無何等的貢獻，日本代替英美君臨亞洲，則亞洲諸民族將全部反對日本。所以這戰爭將歸於失敗，日本必須遭受「無反省」的結果的苦惱。日本爲了必對英美獲得勝利起見，日本的政策必然不得不向亞洲諸民族的真正解放途上邁進。這樣，大東亞戰爭，必然漸漸地變化爲亞洲解放戰爭，而在其必然性中，才可以看出日本的「反省」。

毛澤東在六中全會提出的「論新階段」報告書中，敘述共產主義者在戰爭中的態度，是由其戰爭的歷史條件決定的，並謂日德戰爭是侵略的戰爭，所以應該予以反對，中國的是反侵略戰爭，所以應該予以支持。如果能證明中日事變發展爲大東亞戰爭，並且必然地發展爲亞洲解放戰爭，則毛澤東由於大東亞戰爭的這種歷史的條件，必須向共產主義者發出支持日本的命令。所以如果證明大東亞戰爭有這樣的必然性，則中國最頑強的抗日論者，也將歸向日本。

日本爲了戰勝英美，需要亞洲諸民族之衷心的援助。十萬萬亞洲諸民族以解放的自由意志和亞洲獨立戰爭的熱情，支持日本時，日本的勝利當能完全被保證。所以日本不管喜歡不喜歡，爲了確保勝利，必須實行亞洲諸民族的解放。這是已經明白的論理。可是多疑的中國智識階級，將與這理論平行，而再行建立一個論理。他們說：日本爲了獲得戰爭勝利，不得不允許亞洲諸民族的獨立自主。可是日本如果不願給予亞洲諸民族以真正的獨立自由，則在獲得戰爭勝利以前，不是能夠暫時給予「假」獨立自主，待獲得對英美勝利時，再予以取消嗎？茲對於這問題予以回答。退一步地說，假定日本在允許亞洲諸民族實行「假獨立自主」，但不能不承認在「假」獨立形態下，其民族

的獨立氣運，遠較全然沒有這種獨立形態時爲高。中國智識階級知道：第一次革命後的民國政府，雖不是眞的「民主主義」政府，而是假的民主政府，但中國的民主主義遠較滿清政府下的爲高。同時在中國無論反革命運動怎樣的澎湃，也不能將中國的民主革命，挽回回到滿清政府的時代，這是周知的事實。所以假定如諸君等所說，日本在戰勝英美之後，要再取消已給予的亞洲諸民族的獨立，那是違反歷史之「勢」，究竟是是不可能的。在日本計劃這樣「不可能」之事情的傻子，恐怕沒有那麼多吧。

關於這問題，雖沒有再加討論的必要，但如此是不能證明大東亞戰爭的進步性的。有些中國智識階級還要這樣的說：大東亞戰爭是日本發動的。對英、美、日本是侵略者，他們是居於防衛者的地位，這事實是不能否認的。對於這問題，我也要回答。

現在的戰爭與十七、八世紀的戰爭不同，不是由支配者的個人意見決定的。現在的戰爭是在某一國家內正在發展着的某種必然傾向，與他國內正在發展着的他種必然的傾向相衝突。德國與英法遲早將在歐洲發生戰爭，這一看凡爾賽條約以後在德國發展着的諸傾向，誰也可以知道的。如果將日本自滿洲事變以來的傾向，與中國全國抗日運動的傾向參照，也可以知道中日的衝突是不能避免的。戰爭不像夫婦間突然發生忌妒的吵鬧那樣，突然發生的。從塞維亞一青年發出的子彈，爆發了歐戰，從蘆溝橋的鎗聲，發生了中日事變，這是腦筋壞的歷史家，使用的一定文句。但這不是眞實的，同樣，大東亞戰爭也決不是從眞珠灣的爆炸開始的，其實不過是以前日美間實行的政治戰爭的「延長」而已。這在這裏用不着引用克羅維維慈 (Karl Clausewitz, 1786-1831) 的話。

大東亞戰爭以前，支配美國的傾向，是美國大金融資本支配世界的傾向。並且在大東亞戰爭中表現的美國的政策，以及在開羅會議中所承認的戰後方針，都

不過是使美國大金融資本支配世界的傾向更具體化而已。爲了不能滿足這樣簡單的表現的中國知識階級人們，試將這點稍加以具體的說明。

美國登入世界政治的舞台上，是在第一次世界戰爭之後。怎樣的運轉戰爭中所蓄積的巨大財富和生產機構，以保持戰時好景氣？這是戰後美國大金融資本家課予華盛頓政府的命題。華盛頓政府即以其一部財富借予德國，使德國購買美國商品，由此圖謀維持美國的好景氣。這就是一九二四年的所謂道威斯案。這方法在其他歐洲諸國也施行，結果戰後的美國資本主義，招致了非常繁榮，即招致了所謂美國的「萬年景氣」。可是，這萬年景氣直到一九二九年的五年間就已告終，自那時起世界經濟恐慌已再開始了。這是由美國的借款復興的歐洲生產力和美國的生產力共同產出之當然的生產過剩。這不景氣繼續四年間，即至一九三三年止，其間世界總失業業有三千萬乃至五千萬，只美國一國的失業業也已達七八百萬。處理這失業業問題，同時怎樣再使美國資本主義招致繁榮？這是美國金融資本課予羅斯福政府的第二個命題。羅斯福的新經濟政策，正是爲解決這問題而產生的。試將這政策的要旨簡單述之如左：

- 一、始終保持美國勞動者之高度的生活水準。(爲維持美國國內市場，這是必要的。)
- 二、達七百萬失業業者的生活，應由國庫補助金制度予以保證。(這在金融資本之政治支配維持上是必要的。)
- 三、由此產生的政府的龐大費用，當然以赤字公債彌補之。

換句話說，政府採取所謂「榨取富者救濟貧者」(nick the rich and succour the poor) 政策，一方面獲得勞動者的支持，同時另一方面必須保證常常因政府的大預算編成而撤佈資金的資本家的利益。因此美國的新經濟政策是以無限制繼續地撤佈美金爲繁

榮的條件的。美國之非常擴大的生產力，另一方面也是需要龐大的消費的。羅斯福政府由於美國資本主義的必然的要求，必須不斷地編制龐大的預算項目。所以羅斯福選擇了七十億美元的武器租借法。這是他忠實地盡了美國金融資本所給予的任務的證據。同時美國對於由武器租借法而受到援助的國家，即英、蘇、澳等等美國的債務者被軸心方面打倒，當然是不能置之不聞的。所以美國政府遂奮起引導國內輿論於參戰一途。在這個明明白白之客觀的事實面前，羅斯福尚言現在是被日本「侵略」，這正如妓女言處女膜被破壞而作吵鬧之態一樣。

所以日本資本現在仍然盤居亞洲，這對美國資本是一個重大的威脅。所以奪去日本的羽翼，使日本陷於不能成爲和美國競爭對手的地位，在美國是絕對必要的。反之，縱然說中國是戰後的世界「四大列強」，但從其經濟的狀況來看，不僅二等國，即三等國也說不上。(請中國的朋友們原諒我說這樣的真話)。

如果沒有日本，要獲得這個國家，作爲戰後美國資本的輸入國，支付高利，並作爲商品市場，那是極容易的。(不，在這過程中，由宋子文、宋美齡，正在重慶政權下的中國着着施行着)這是表示於開羅會議的決議的美國意向。而且蔣介石在「中國命運」一書中所謳歌的所謂「建設計劃」，不過是推動美國金融資本之食指的豐富菜單而已。

而主張必須與美國的金融資本魔手鬪爭。可是，那時已經沒有與英美的武力對抗的亞洲唯一武力——日本——則中國非以獨力抵抗英美不可。這樣的鬪爭，將怎樣引導「中國的命運」？誰也能夠想像出來的。這不僅是中國的悲劇，同時也是亞洲的悲劇。在莎士比亞悲劇「奧賽洛」中的主人公因其多疑的性質，所以被人所利用，而絞死其貞淑的夫人，然後自己也自殺。如果中國的知識階級過於多疑，只議論「日本支配階級的意圖」，而懶於理解日本目前正在扮演着的客觀的角色，則中國將扮演「奧賽洛」的角色。當然，日本對華政策的現狀，尚有使中國人懷疑日本的意圖者不少。可是在議論日本的意圖如何之前，中國的智識階級，必須認識：現在與英美金融資本支配亞洲的傾向，最有力地鬪爭着，並且在其過程中，事實上正在促進着亞洲諸民族獨立的國家，就是日本。

文

美國企圖由這次戰爭建設向美國金融資本低頭，喜歡借其資金，喜歡支付高的利息，喜歡購買美國商品的「世界」。這是他們的戰後計劃。據聞在開羅會議中，有使日本降落爲世界三等國，而使中國成爲一等國的一項決議。日本的工資非常低廉，美國在同一生產條件之下，終究不能與日本商品對抗。如果日本在大東亞戰爭中勝利，則日本的生產條件勢必增高，自不待言。

因爲日本率先成爲亞洲諸民族的強國，所以担任了一種歷史的命運，就是首先與美國資本支配世界的傾向，尤其支配亞洲的傾向，正面衝突。假使日本在其肩負亞洲命運的這次戰爭中，萬一打敗，則中國也要陷於美國金融資本的支配下。當然到了那時，在抗戰中國中，有些人也將幡然覺悟亞洲命運繫於自國身上

英美金融資本的支配亞洲是阻止解放亞洲最大的力量。假如這是公認的事實，則日本拚命地與這力量作戰着的大東亞戰爭的現實，我相信才是對於「一九一八——七七」——「八一三」的最切實的「日本的反省」。

友



請認上列標記的各大藥房

均有拜耳良藥

下列爲令人最易辨認的

拜耳名藥

- **阿司匹靈**
ASPIRIN
風濕痛步獨創
藥良效特熱寒
- **加當**
GARDAN
痛婦女痛痛一切
愈即本品服經
- **拜耳健身素**
TONICUM BAYER
一惟補腦強身
劑補大標準
- **克利西佛**
CRESIVAL
的着效味甘
劑痰化咳止
- **滅疥油膏**
MITIGAL OINTMENT
疹濕癩瘡疥專治
病皮膚等癬癩

論戰時國民生活

第一 次大戰後文選作

賈耀林

現在已經是大東亞戰爭邁進決勝階段的時期了；大東亞戰爭負起的是解放整個東亞的使命，當然東亞各民族都要發揮出一部分力量才是。中國是東亞的一環，在此戰爭時期內，欲發揮出一部份力量，增強戰爭實力，必須將舊的國民生活徹底改革，新的戰時生活趕速建立，才可達到戰爭最後勝利的希望。

甚麼是戰時國民生活？這是每個國民應該首先切確認識的，現依次述下：

一、生活是甚麼？生活的定義很難以幾句話包括過來，尤其自古無論哲學家生物學家都認為是一個難的問題，我們壟斷的可以這樣說：生活就是維持和延續生命的方式，亦就是求生存的表徵。喚言之，世界一切問題的中心，是人類；人類一切問題的中心，是生活。

二、國民生活是甚麼？我們已經明瞭生活的意義，所以對於國民生活是甚麼？可以這樣說：國民生活就是維持和延續國民生命的方式，亦就是求民族生存的表徵。一個國家成立，是由人而成家，由家而成國，這樣的順序，所以國民是國家的核心，國家是國民的包皮，國民生活富有朝氣，則國家強盛，國民生活萎靡墮落，則國家衰敗。

三、戰時國民生活是甚麼？我們知道國民生活是維持和延續國民生命的方式，所以此種方式有隨時代變遷的可能，當此大東亞戰爭時期內，我國已正式參戰，國民生活必須由新理念出發，革除不合時代的舊生活積習，以求繁衍生命，保障生存，發展生計，而適應時代趨

勢，展到完成戰爭的任務。

國民生活應該如何才合乎戰爭時態下的要求呢？應該採取一種甚麼方式，才可發揮出一部份力量去推進或增援戰爭呢？這些都是在這大東亞戰爭決勝的前夕，所需要慎重考慮和研究的，我以為戰時國民的正常生活，要有下面的幾點：

一、鬥爭化的生活：在「復興中華，保衛東亞」這句話裏，我們可以看出得出一個中國人肩負着兩付重担，怎樣負起這兩付重担呢？這是我們每一個國民應加以深思的問題，生活本是一個長期的自我鬥爭，而戰時的生活，則更是一個非常猛烈的鬥爭，我們中國國民，今日除了從事戰爭以外，還有一個從廢墟上復興起來的工作，所以我們的生計，應比別國國民的鬥爭性，格外來得強烈，鬥爭的生活，其態度是十分嚴肅的，是非常奮發的，但鬥爭化的生活是必須依照以下各原則而實現的：

一、革新日常生活和堅定信念——日常生活不斷的革新，本身就含有奮鬥的意味，這是勢所必然的，凡堅決向上奮鬥的人，所採取的生活方式，必定異常嚴肅，必定抱着刻苦自勵的精神，隨時改正自己的生活習慣，既不存僥倖的心理，亦不懷苟且的念頭，踏穩着自己的脚步，堅定着自己的信念，向前奮鬥，向上邁進。

二、為國家而獻身——真實的鬥爭化的生活，必然是建基於國家的發展利益上的，因此只有處處為國家民族而獻身的

鬥爭精神，才能算是鬥爭化的生活，否則只是借鬥爭之名而行投機之實，這是戰時體制下所不應有的。但是我們並不是說這種獻身運動完全是拋棄個人利益於不顧，而是要以國家民族為前提，因為個人利益決不能和國家利益分開，個人自由是從國家自由中得來，個人解放是由整個民族解放完成而獲得，在整個民族沒有解放之前，個人是不能有更好的前程，所以拯救國家和民族的潰滅，同時亦是挽救個人的沒落。這是二而一，一而二的。

三、自我的檢討和批判——我們不是聖賢，當然不能沒有過錯；這些過錯都混雜在我們的日常生活中，因此實行自我檢討和批判是十分重要的。凡覺得某種行為或觀念有考慮的必要，就必須追根究源，用最大的努力去糾正，務使這些行為或觀念，不違背自己所原定的向上目標，這樣一舉一動都加以檢討和批判，方不致有動機雖好，結果欠佳的弊端。依照上述原則，抱定堅決信念，刻苦自勵的向生活鬥爭化的途途前進，那麼「復興中華，保衛東亞」這兩付重担始可負起，始可完成這偉大神聖的使命。

二、勤儉增產的生活：要打算爭取解放的最後勝利，就得繼續戰爭，繼續戰爭，就得有犧牲，犧牲的結果，就是消耗，消耗的種類，固然分作「人力」與「物力」兩種，但人力是有限的，物力是無窮的，人力的消耗，必須經過很長的時間才能補足，而物力的補充，必須仰仗生產來挹注，惟有時消耗的機

會，比固定的生產率加增得多，所以必須全國民克勤克儉，由消極方面來克服這種無限量的意外消耗，而補救其缺陷。勵行勤儉，則由節制所獲，自可增產於無形，勤儉是方法，增產是收穫，兩者實具有連繫性，同時勤與儉，都是中國固有的美德，中華民族的根本精神，也可以說是東亞戰爭的原動力，因為勤就是一種「毅力」，毅力便是成功之母，儉就是不浪費，不亂用，有節制，能刻苦，這都是有利於戰爭進行，很「合理化」的經濟戰略。在此戰時體制下，國民應本着增產的本意，徹底的領悟，對於勤儉的實踐，要歸納在我們的日常生活裏，持之以恆，按部就班的循級而上，不稍猶疑或放縱，然後大東亞聖戰的最後勝利，庶幾如期達成。

三、節約消費的生活：在戰爭時期內，最需要的是物資的消費，有大量的物資供給消費，有大量的物資儲存，就會有得到最後勝利的希望。換句話說，雖然再有充分勇猛的軍氣，可是缺乏充足的物資去維持，說不定也會有失敗的遭遇的。雖然戰爭是需要大量的物資來維持，可是在戰時狀態下，物資的產量並不因此就增加，或許因為人力的關係還得要減少，如此說戰爭究竟靠甚麼維持呢？那只有節約，盡量節省一切無謂的消耗，節省一分消耗，就是增加戰爭的一分消耗，戰爭多一分消耗，也就多是一分勝利的希望，假如每一個國民對自己的生活，都有一定的節省，整個國民的節省不是很可觀嗎，把整個國

民生活的節省去供給戰爭，戰爭的前途不也是很樂觀很燦爛嗎！

友邦日本自戰爭以來，國民生活早已普遍竭力節制，最近舉行中央協力會議，更要求加倍節制國民的日常生活，以實踐決戰生活為中心目標。日本為保衛東亞，忍受種種痛苦，以担負如此的艱鉅責任，我國既同負保衛東亞之責，在決戰階段中所處地位又如此重要，我們能否担當起這應負的重任，就要看我們能否改變國民生活狀態，以全力貢獻於國家，貢獻於戰爭以為標準。戰爭的勝利非僥倖所可致，戰爭的力量非憑空所得，在國家面臨着安危存亡的關頭，必須全國國民實行節約消費的生活，才能完成這艱鉅的責任，現在國民政府對於節約，已有適當的措施，如新國民運動綱要第七條對於節約有原則的指示，戰時經濟政策綱領第三項關於節約消費更有具體的規定，課畫不可謂不同，就全靠國民去絕對信從實行。

四、大公無私的生活：此即剷除個人功利主義，放棄個人主義的自由觀念，我國過去的國民，其所以腐敗至此，全是中了「私」字的毒，唯私，乃不能團結，唯私，行動不合乎紀律，亦唯私，個人乃不肯為人而節約，更不能不犯貪污瀆職的惡行，若撇開「私」字，則中國政治可以步上軌道，一切惡習可以澈底肅清，在此全體主義的範圍中，全國國民必須具有大公無私的生活，破除自私的觀念，應以國家民族的利益為前提，應以公眾的幸福，為己的幸福，

這樣，國家的復興，戰爭的勝利，始有光明的期望。

五、刻苦耐勞的生活：我國自五四運動以後，因受了英美自由主義的灌輸，在生活習慣上，已經染上了不良的風習，而造成了驕奢淫逸的自由享樂的現象，尤其是各大都市裏生活的人們，從來未會顧及過本身生活的墮落，更沒有反省過本身生命的空虛，每天只度着醉生夢死無計劃的不規律的浪漫生活，從來就不知刻苦耐勞為何事。此種生活在平時已是一種病態的生活，至於在戰時則更足破壞戰爭的精神，削弱戰爭的意志，而應速謀革除的，所以戰時體制下的國民生活，不容再像往日那樣驕奢逸淫，任性享樂，却正需要養成刻苦耐勞的生活，以應付非常時期的艱難，國民有了堅苦卓絕的精神，才能掃除一切障礙，加強國家的參戰力量，爭取最後的勝利，因此，刻苦耐勞的生活，不但是一個人生活過程中不可缺少的奮鬥因素，也是成功事業的惟一根本，更是民族解放完成的必備要件。

六、紀律化的生活：我國國民一向是喜愛隨便，我行我素，不論在甚麼地方，甚麼場所，彼此間都不相聯繫，所以外人常譏刺我們中華民族是一盤散沙，沒有團結力，這並非有意侮辱我們，毀謗我們，事實是如此，無可諱言的，所以我國雖有五千年的歷史，四萬萬五千萬的人口，仍然沒有堅強的力量，去抵禦英美的侵入，祇得低首下心，心悅誠服，訂城下之盟，給歷史上沾染了

不少的污點，由此可知，一個人的行動沒有紀律，在表面上看來，像沒有甚麼關係，其實影響的巨大的，足以敗壞國而有餘。試看列強的國力之所以濃厚，國民之所以活躍前進，並非是偶然的，完全是由他們平日有嚴格的訓練，堅強的組織，因此一舉一動有紀律，都有秩序，到了總動員的時候，步伐齊一，萬眾一心，團結的力量，比鋼鐵還要堅實，他們一人的心，就是千萬人的心，一人的主張，就是千萬人的主張，任你外力如何的厲害，如何的猛烈，總是無懈可擊，無隙可乘，像這樣的國族，怎得不雄全球呢！我國國民在此戰時狀態下，應下着最大的決心，抱着最英勇的精神，向惡劣的環境奮鬥，不能再隨隨便便，各是其是，各非其非，處處要守紀律，事事要有組織，切不可一味地搖旗吶喊，空呼着口號，却一點不去履行，不去實踐，以致事事因循，件件泄沓，不能與人家爭雄長，一雪過去散漫的恥辱，不爭氣的行為。紀律化的生活，在承平的時候，我們固然是要力行勿懈，奉為終身圭臬，在此總力參戰的時候，更要同心合力，取一致的步驟，協助友邦，完遂大東亞戰爭的最後勝利，如能這樣做去，千千萬萬的國民都這樣做去，那一盤散沙似的老大中國，不難結成粘土般的堅固，鋼鐵般的堅牢，使勝利得早日在握，東亞永久和平，也得早日實現。

七、科學化的生活：現代是科學的世界，我們宜使用現代的科學方法，

藉着科學的智識，去把握着一切事物的原動力，要能夠從容地用合理的手段去適應它，控制它與改變它。現代一切反科學的成見，命運的迷信，僥倖的企求，與神鬼的無稽之論，都須要在科學的光芒的照射下消聲滅跡，廓清在我們的腦袋之外，我們的日常生活，須力求其接近並借助於科學的智識，處處養成應用科學的良好習慣，例如：在身體與心理的衛生方面，須要方法在多方面的變化下，使它合乎科學的方法，在個人與對社會的活動方面，如時間的分配，作業的進行計劃等，都須使用科學的方法去處理，才不致紊亂。生活科學化的功效，在消極方面是使物質與精神及魄力的消費經濟化，在積極方面，是使生活生產化，和向着正確的，自由的幸福之途走去。

八、現代化的生活：無論甚麼都是隨着時代進化的，因為時代和環境的變遷，所以一切都有不同的現象，這不同的現象都表現在生活方面，由於歷史所昭示的使命，現在國民生活的方式，應該現代化，所謂現代化，就是需要革除過去一切不合理的現象，如過去舊生活時代，大多數國民的墮落，頹廢，奢侈，無紀律，不負責任等，現代應亟起改革，使日常生活養成簡單，整齊，樸素，紀律，正確，勤儉，增產，儲蓄等，以適應環境需要，而追隨時代前進。還有過去的國民生活，因為受了自由主義，共產主義等思想的糜爛，對於東方固有道德完全破壞，而造成社會秩序的紛亂，這是中了太現代化的毒，失了現代化的真義，所以目前現代化的生活，應將倫理的觀念，納於我們生活之內，使人人都有看堅固的家族關係，而能夠相互協助，互相奮勉，一掃過去「非親非孝」的錯誤思想，而對於「孝悌忠信禮義廉恥」的古訓加以修養，纔能樹立東方民族的高尚人格，纔能推進時代，適應時代趨勢，向完遂戰爭的大道邁進。

「以上不過是我個人的意見，零亂的供獻給戰爭下的國民作一個生活的參考，假如每一個國民都能把上叙的生活注視起來，至少對於自己和國家總能夠產出一部分力量，對於戰爭的推進和增援也許會有些影響。」

下面再簡單的檢討一下，以往國民生活的缺點和錯誤：

一、民族精神的喪失——我國民族精神的萎靡，真可說於今更烈，根本的缺點，就是不肯努力，不圖上進，不思奮鬥，不會創造，不知改良環境，不願振作精神，不僅利用人力，過事往往後退，而不前進，甚至因循苟安，恣意享樂，絕不顧及國家安危，和民族的盛衰，乃使國事每况愈下，此實為國家莫大的損失。再如中國人口之衆，甲於世界，但惜乎不少的國民，沒有正確的人生觀念，不知人生的目的何在，更不知人生的責任為何。以致民族力量，大半出於浪費，不能充分發展，同時更缺乏分工合作的精神，斷傷了整個國家的元氣，摧殘了整個民族的生機，這樣的民族心理，若不趕快加以糾正，何異自促危亡，現在復興民族之道，係在改造國民的生活，使國民在精神生活上，在戰時體制下，來一個根本的改革，那麼，已瀕於危殆的民族精神，始能重振旗鼓，為國所用。同時每一個國民，都應深覺復興民族的重要，本民族自救的精神，來挽救中國厄運，來挽救東亞厄運，把已經分離的力量，變為整個的力量，把相軋相消的力量，變為相輔相生的力量，如是國家民族的前途，定有無限的光榮和無限的偉大，因而復興中國，復興東亞，亦可指日而待。

二、國民生活的墮落——在過去，我們中華民族，有很多的國民，因為受了傳統觀念的支配，以及文化水準低落的原因，不僅沒有具備現代國民的資格，而且不懂得甚麼是人生，人生可以說就是

診療科目

內科、外科、皮膚泌尿科、產婦人科、兒科、耳鼻喉科、眼科、齒科、X光線科

福民醫院

上海北四川路一四二號

各科接續

電話四六三三三三：七

福民醫院分院

愚園路八三八弄七號
電話二〇七九一

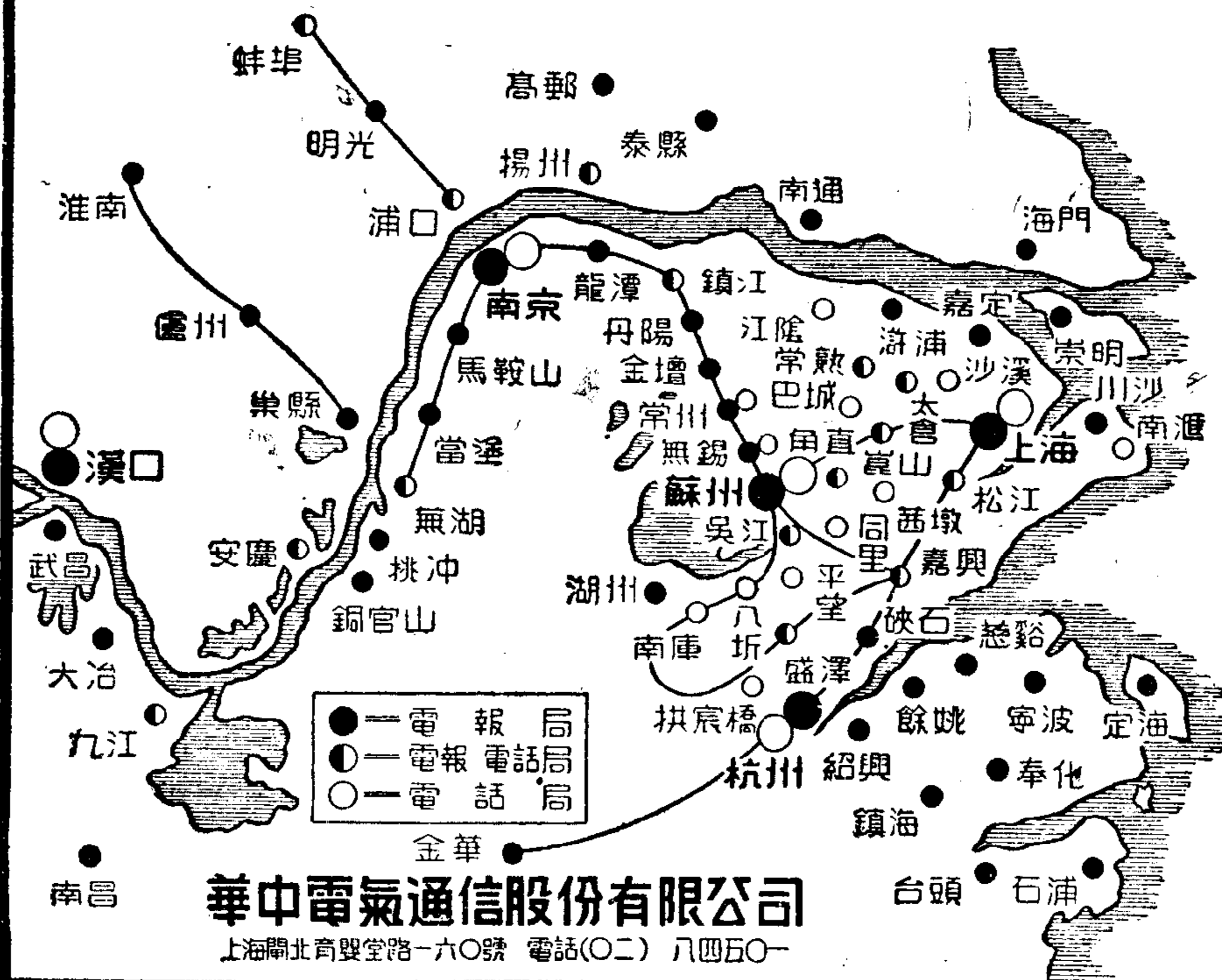
生命與生活之和，關於生命的意義和活的目的，先哲曾經這樣的告訴我們：「生活的目的，在增進人類全體的生活；生命的意義在創造宇宙繼續生命。」可見我們一個人，是負有為全人類謀幸福並擴大延續人類生命的義務。現在一般國民的墮落生活，實是缺乏人生活應有的意義，因為他們並沒有盡到人生應盡的義務。像這樣的國民，就是沒有外力的侵蝕，也逃不了優勝劣敗的鐵則，這在歷史上不乏先例：羅馬帝國的崩潰，就是一個很好的例證，因為羅馬帝國在歐洲樹立了霸權之後，一般國民就漸漸的趨於逸樂奢侈，沒有向上進取的精神，結果弄得國家分崩離析，終至解體，其次我們再觀察現世界許多的弱小民族都是萎靡不振，國民道德墮落，這更說明了個個墮落的民族，它必然遭到不可避免的衰落，甚至於有滅種的危運！同時我們再看一個強盛的國家，不論他們個人，家庭，社會，莫不整齊清潔，有條理，有秩序，這又說明了一個振發的民族，他是必然的會走向進步繁榮的康莊大道。我國古代有名的政治哲學，是「身修而後家齊，家齊而後國治，國治而後天下平。」這也是說明一般國民的生活，與國家的治亂有絕對不可分離性。因此，我們可以得到一個結論：就是國民道德的高尚或墮落，民族精神的振

發或萎靡，是可以決定國家的興亡和民族的盛衰的。同時亦就證明了中華民族根本的危機，並不完全是外來的侵略，而正是國民生活的墮落啊！現在欲挽救這種危機，就是力謀國民生活的向上，矯正後去的缺點和錯誤，然過復興中華解放東亞的使命始可完成。

在此戰爭氣氛籠罩下的中國國民，必須覺悟以往舊時代生活的缺點和錯誤（民族精神的喪失，國民生活的墮落等），趕速建立起新的生活（鬥爭化的生活，勤儉增產的生活，節約消費的生活，大公無私的生活，刻苦耐勞的生活，紀律化的生活，科學化的生活），惟有革除舊的生活，建立新的生活，才有新的前途，新的發展，才可以創造起新的時代，完成新時代賦予我們的使命。

建立起戰時新的生活，不但本身有着一份希望，就是對國家也有一份希望，假如全國國民都建立起新的生活，那麼國家民族又何難新生呢！中國國民的新生，也就是整個中國新生的先聲，中國的新生，也就是東亞新生的先聲，東亞解放的新生，也就是大東亞戰爭勝利的先聲！希望全國國民快隨着時代的巨輪，堅定我們的信念，向着「戰時新的生活領域」積極邁進，那末中華的復興，東亞的解放，戰爭的完遂，定有成功的一日。

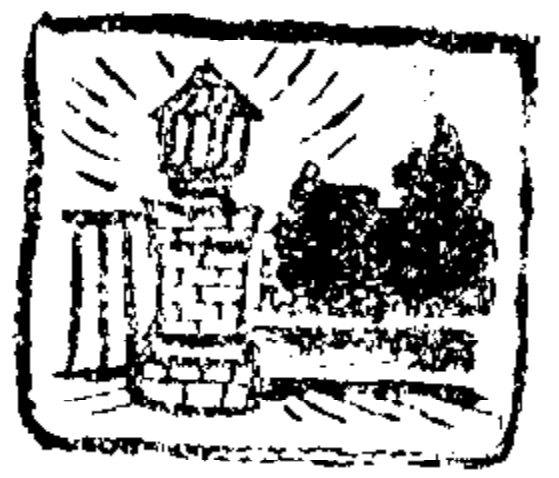
擴展電波 建設東亞



本公司專營華中電報及電話事業

電報：通達大東亞各埠及華中各埠
 電話：長途電話上海南京杭州蘇州無錫等埠
 電報：華中與日本間舉凡照相、圖案、文書等皆可傳遞
 (欲知詳情請向電報局或電話局接洽)

華中電氣通信股份有限公司
 上海開北育嬰堂路一六〇號 電話(〇二) 八四五〇一



論中國文化

徐之良

中國文化的特點，顯然是其環境與歷史所決定的。

中國文化的第一個特性，便是基礎的雄厚與穩固。本來文化的發生，都是從狹小的地域為起點，如埃及、美索不達米亞與希臘，都是如此。中國文化的發生，在最初也是以黃河中流狹小的地域為起點，不過所不同者，就是在黃河中流地域的周圍，那些山林和沼澤，都是擴展很大，地域的範圍不受着限制，人口也在無形中增加，於是同化四周的異民族，當然也在無限的擴大，這就是中國文化基礎的所以會得雄厚與穩固。同時中國文化的能夠長久繁榮，其原因當然也是在此。

關於埃及的文化，美索不達米亞的文化，以及希臘與羅馬的文化，都是曾經失去了他們的正統；但是中國的文化，其正統至今不滅，這個原因據筆者的觀察，就是在其文化基礎的雄厚與穩固，試想中國土地既廣，人口又多，生生不已，繁榮無止境，於是其文化的命脈當然也不會中斷了。這證據，又可以印度文化為例。印度雖然國勢衰弱，政治紊亂，但是由於地廣人眾的緣故，總是能把被侵入的外族予以同化，所以至今印

度文化的傳統，依然能夠保持。中國在過去的每一個時代，政治力和兵力都是相當發達的，民族的基礎既然如此穩固，所以其文化傳統也就一直保持至今。

關於文化傳統的永續性，有些人頗多推論到同化力的問題，不過其中也有誤解的地方。譬如中國文化的同化力，有些人以為所以偉大的理由，就是中國雖然幾次受外來民族的侵入，可是結果必將他們一一同化。例如蒙古民族和滿洲民族侵入中國，在武力上中國固然一時為其屈服，但是在文化方面，終於將他們完全同化。這種觀察，雖然不能說完全錯誤，但是究竟缺少充分的理由。因為在近世異民族的侵入中國，與其以同化力做論據，不如以人口的數量與文化的價值來做論斷，比較有充分的理由。原來近世的中國，已擁有數千萬的人口，幾百萬方公里的土地，同時其燦爛的文化也已有悠久的歷史，可是侵入的外族，其人口數不過是十萬或二十萬，而且其人口的半數，又大多數已經是中國化了的民族，以這樣極少數的外族進入有燦爛文化歷史的中國民族中，結果被同化，自然也為當然之事。不過話雖如此，中國文化的同化力，也畢竟有

其偉大的地方，因為中國文化最初僅僅發生於黃河中流的一個狹小的地域，但是不久能將四周的異民族和異文化都合而為一，形成一種純粹的中國文化，這就是其偉大之點。在古代的中國，是被許多異民族與異文化割據着，但是結果因了發生於黃河中流地方的中國文化逐漸發展，將異文化與異民族融合為一，形成今日只有歐洲可以與之比擬的文化，這種偉大的同化力，確是值得使人注目的。

中國文化的第二種特性，就是獨自有着純粹和簡明的素質。本來文化這個東西是由相互影響而發達起來的，事實上決不會獨自一個的生長，譬如埃及的文化多半受了亞洲西部文化的影響，希臘文化也是受西亞的影響而發達起來的，羅馬文化則在希臘文化的影響之下，完遂其發展的過程。又如今日歐美的科學文化，間接也是受了古代文化的影響而發達起來的，類此之例，不勝枚舉。可是中國文化的發展，情形就不同於此，因為中國文化是獨自發展起來的，一直至於今日。在古代同化異民族與異文化的時候，所受外來的影響當然不免，尤其是其在溝通中亞的時候所受西方文化的刺激最大，如中世紀時佛教與回教的傳入，就是最顯著的例。不過中國的文化，決不會被西方所同化，即如佛教和回教，結果都是中國化，因此中國文化終於不會喪失其特色。總之中國在東方佔着地理位置的中心點，無形中就成為東方文化歸宿的地方，同時中國的地理位置有着與世界形成孤立狀態的特色，所

以雖受西方文化的影響，僅僅受着極少的刺激，並且能立刻將其同化，所以中國文化一種獨自的特質永遠不會喪失的。自古以來，中國的文化既然沒有喪失固有的特質，因此其光榮的傳統也終於一直保持，值得向世人誇耀者，也就是在這裏。

中國的文化能一貫保持其固有特質的結果，於是其內容就非常純粹。整個歐洲，其面積還遠不及中國，可是其文化區域分得很多，譬如蘇聯文化，德國文化，英國文化，法國文化，以及意大利文化等，彼此對立抗爭，是無可否認的事實。然而中國土地雖廣至幾百萬方公里，人口雖多至幾萬萬，文化則只有一種，無論雲、貴及四川邊地，閩、廣及江浙沿海，都是一致的以家族與宗族為中心，崇拜孔孟，閱讀四書五經，這就是文化純粹的一例。還有，中國文字的發展音聲韻，雖然千變萬化，但是象形文字則始終不變，這也是其獨特的地方。不過有着獨特性質的中國文化，其進步却非常遲鈍，這是因為文化的進步需要互省切磋琢磨的，譬如某種文化突呈一種飛躍的進步，就是在於受了他種文化的影響，這在歷史上已有不少的先例。可是中國的文化自來就孤立的，因為獨自有着其固有的特色，所以同時牠暴露出的弱點也就是進步緩慢。中國的民族生長在進步緩慢的文化環境中，結果就缺乏求取進步的觀念。論人，以為古人多聖賢；論世界，以為愈是古代愈足仰慕，這就是中國民族富於保守性的由來。不過中國民族的富於保守性，還有

其他歷史的原因，就是中國為亞洲的先進國，從來只有教化別的民族，並沒有從別的民族學取任何事物的機會，一旦被周圍的蠻族侵入蹂躪，自然先只有維護自己固有的文化，方為得計，這種習慣養成之後，因此中國的民族遂富於保守性了。

還有，中國文化的傳播力，也是極弱。在亞洲西部興起的基督教，風靡全歐之後，又擴展至全世界；在印度興起的佛教，一時也曾擴展至整個的亞洲；還有回教的傳佈區域，也是極廣。可是中國的文化，其傳佈力就不強。雖然中國的本上四百餘州，在數千年間，都已逐漸的中國化，並且不久又都被同化，然而如西藏和蒙古等地，則只見流行印度傳來的佛教，而未見儒教的風行。儒教為中國文化的精粹，但是其擴展的區域，僅為與中國同屬農業國的日本，朝鮮與安南等。如果再進一步去考察，則受中國文化影響最甚的國家，也是以佛教在那裏的傳佈力為快。譬如日本古代開始受外來文化影響的時候，便最先流行佛教，從奈良及到鎌倉和室町的時代，就是日本盛行佛教的時代，至於儒教的流行，則還是在江戶時代以後的事。還有朝鮮，在其建立新羅和高麗國的時候，也完全是佛教時代，儒教的風行，已是到了後來了。總之基督教，佛教和回教，對於宣傳教義異常努力，儒教則不然，因為主張「獨善慎己」的，這樣一來就使中國文化的傳佈力減弱了。

以上所述，只是說出了中國文化表面

的特色，現在再從內容上去考察：

最顯而易見的，就是中國文化的內容，與西洋文化截然不同。一般的說起來，西洋文化的內容是物質的，東洋文化則是精神的，不過這也未盡然。因為為西洋在近代因了科學文化的發達，在物質的一方面固然特別注重，但是在精神方面，有些地方也決不遜於東方。總之西洋文化只是注重經驗的，東洋文化則是注重直觀的，這是二者最大的區別。再詳細些說，就是西方人的個人主義的思想，來得強烈，所以對於「自由」和「獨立」，特別的加以重視；東方人則以全體主義的思想為發達，以「天下」和「國家」為中心，就是一例。中國文化的特質，就是建立於這種基礎之上。

這裏如果再以實例來說明，就是西洋出版物的名稱，大多數是看了著作人的名字就可知道的，還有愈是古本，只知道著者的名字而不知道書籍的名稱也很多；但是東方的著作物，則著者不詳而傳至後世的，很是普通，這就是東方人，不以個人為前提的又一明證。還有法律在中國，發達很早，可是中國的法律都是公法，私法幾乎沒有的，就是維持社會秩序的行法，也只有刑法，並沒有私法的規定，私法只是包含在民間的習慣中。可是西洋的法律，可說大部分都是私法，公法規定的極少，即如最著名羅馬法，也幾乎全部是對個人義務權利的規定，與中國的法律適巧成爲反比例，總之中國關於個人的問題，並不當

做一回事，西洋因為重視個人的問題，所以對於權利義務的問題，特別來得注重，這又是中國和西洋文化在內容上不能相同的一例。

中國文化一般的特性從歷史上加以考察所得的結論，已如上述，但是到了近世因為受了西洋科學文化的影響，已經起了變化，這也是事實。過去中國文化靠着其固有的特性而發達起來，到近世因了受外來的影響而趨於變化，這不能不說是東亞文化史上的一件大事。不過有些人便因此而懷疑中國的文化，在過去總是退步的，那就未免觀察錯誤。因為中國自古至今，領土已日益擴展，當然文化也不會衰落的。例如秦漢時代的長城，到了明代，則其建築顯然已是後者勝於前者；還有古代的運河，不如隋唐的運河，而隋唐又不如明清，這又是無可否認的。此外，如治水工作，交通事業，也都是後代勝過前代。又如中國的名產陶磁器，在漢、魏、六朝以前，只是些土器，到了隋唐時代漸漸發達起來，以後由宋而至元，就此聞名於世。現在喜歡古玩的人，雖說是珍視唐宋的遺物，不過如果以形式的完備與色彩的發達說起來，則唯有明清的陶磁器，纔能推爲第一。

再以學術而論，宋代的性理學，遠比漢儒的學說爲深遠；清代的考據學，則比宋儒的學說爲精密。還有一般民衆生活的發達與國民文化的普及，隋唐優於秦漢，明清又優於隋唐，這也是無可否認的事實。至於清朝在康熙，雍正及乾隆三代，國富民繁，非但在東亞首屈一指，即在世界史上也佔着光輝的一頁，可見中國一般的狀況無不都是在漸進的進步中。

中國的文化到了清朝已至全盛時代，但是當時在歐洲，各種文化還未十分發達。說到東西的交通，自來就入於杜絕的狀態，當時東西文化自然不會有接觸的機會；不過到十七、八世紀的時候，西人東來的日漸多了，於是東西的交通，也就隨着發達起來，這樣以後，已呈高度發展的中國文化，便開始流入西方。當時歐洲的文化程度還是很低，東來的西人看見了中國的文化有這樣的發達，都無不爲之瞠目咋舌。據當時基督教傳教師的報告，他們讚美中國的文化，甚至說像中國那樣的道德發達，政治良好，好是世界所罕見，但於是中國文化遠流於歐洲結果，不但絲、茶與磁器傳入西洋，一切的中国趣味也風靡於歐美了。譬如高低曲折的造園法，經由英國而風行西歐；還有考試制度，也是模倣了中國科舉制度的結果。

中國在清朝全盛時代，文化方面的確有這極大的貢獻，而且能盡量發揮其特色。這種特色要和異民族的文化一同加以評估，雖然很困難，但是中國文化總不會遜色於其他民族的文化。埃及文化，美索不達米亞文化、希臘文化與羅馬文化等，固然也有着種種的特點，不過中國文化如果和它比較起來，總是優點多過於劣點。只是到了近世西洋的科學文化興起以後，中國文化對之就未免相

友文

形見縊了。

至於清代在嘉慶、道光以後，事實上綱紀已漸漸廢弛，內憂外患，更相繼發生，當時國家的基礎，已大有動搖之象，百年以來中國的紛亂，實在就是種因此，因了國家基礎的不穩定，在文化方面，當然也要受着極大的影響，不過有的人以為中國的文化就因此而趨於沒落，則也是一種皮相的觀察。因為我們如果一加考察中國的歷史，就會知道當易姓改朝的時候，一定要經過一個相當混亂的時期，大抵從五十年到百年，一切不會入於軌道；但是過此以後，新興的政治勢力就會除舊佈新，呈現蓬勃的朝氣。總之一個龐大的國家要恢復元氣，事實上確非數十年或百年不可的。中國在清末的混亂，時期很久，於是有悠久歷史的中國文化，在發展上也受了很大的影響，西洋文化在此時遂獲得了傳入的機會。

近世中國文化的變質，由於「洋務運動」的興起而形成，已如上述。洋務運動如果能使中國全盤科學化，那當然也是好的。只是中國的文化，無論如何有着其固有的特點，那使全部的洋化，然而中國到底是有中國的特點，固有的特色，還是會被保存着。中國文化的孤立性與單一性，或者受了西洋文化影響的結果，會得漸漸的消失；但是中國文化雄厚的基礎，與其獨特的性格，則是在任何影響之下，一定永遠會保存着的，這只要看了中國的歷史，就會明白。總之中國文化的特色，無論怎樣受西洋的影響，其本質是始終不會改變的，這點我們必須予以承認。

守舊和喜新，是人之常情，但是正因這樣，所以當一種新文化輸入的時候，長處和短處都是不自覺的在吸收的，這種情形，就是在日本，也不能避免。譬如日本吸收的文化，有時關於其弊端，沒有加以剔除的也有，因為這是不知不覺的。中國自從洋務運動興起以後，因為醉心西洋文化的緣故，所以也往往毫不加以批判，不加抉擇，結果不能去弊存利，當然於文化方面不會有裨益的。中國的文化，我們實在沒有可加以輕視的理由。往者有般人說中國文化的缺點，在於缺少科學性，所以必須盡量輸入西洋的科學文化，以為補救。這似乎頗有充足的理由，實則中國的文化，並不是病於缺少科學性，而是缺少繼續發揮科學性的精神。譬如天文歷誌，在中國自古以來即異常重視，這是西洋各國所望塵莫及的。中國「晉書」中的天文志，對於天文學方面，就是一部極有貢獻的好書。紙，印刷術，指南針與火藥等的發明，在中國是不算一回事的；在近世交通工具上佔重要位置的飛機，也早已在先秦時代「墨子」一書中見過了。中國發明的事情，不能算少，只是中國的科學史是斷斷續續的，有了一次發明之後，又要停頓好多次，這是其缺點。中國的科學文化為什麼有這種缺點，據筆者的觀察，儒教要負起一半的責任。因為儒教是中國文化思想的根幹，中國的文化為其統一，中國的倫常由其維持，因了其功德的偉大，勢力遂日益發展，於是中國民族的科學思想，也就被其抑壓了。

三光洋行 株式會社

運輸船舶・業入出輸・具用績紡・物織・穀雜

一六九三一・七九七七一話電 樓大利安號〇二三路川四海上

號五五一街長下湖燕・號九一一路雀朱京南・號五六街河新江鎮 出支

號三里德樹路權民口漢・號八四二街中大江九・號八二街貨國慶安 張

號六〇四街亞興昌南 所店

部 船 行 洋 光 三

番七九七七一・六六三五四・八六五四四話電 號〇〇三路匯老百海上



德蘇戰爭的特質

前芝確三

一 緒言

所有世界的強國都傾其全力參戰的第二次世界大戰，比較一九一四年至一九一八年間的第一次世界大戰，其性格有顯著的差異。那就是說，參加第一次世界大戰的各國，雖在其發展的程度上有差異，但它們都是資本主義國家，其所揭發的戰爭目的，無論怎樣加以粉飾，其特徵統括的稱為資本主義戰爭，也不能說是不恰當的。總而言之，這終究不外是同質者間之同質的霸權爭奪戰。可是，以這次戰爭為契機，或者由於其結果發生的諸條件的不同，在戰後的國際關係上，已加入了異質者間極為尖銳之質的對立關係。

不用說，這是由於下列三個事實促成的：即（一）因一九一七年十月革命，資本主義俄國，已告崩潰，其後產生了其立場與其他列強全然對立的社會主義國家蘇聯，開始強行獨自的世界政策；（二）在德義兩國內已樹立了全體主義的政治經濟體制，圖謀打破英美法等戰勝國所加的凡爾賽體制的桎梏，同時在國內剷除社會主義的勢力，以確立強大的民族國家；（三）由於促進了一九

二九年世界經濟恐慌的英美帝國主義的世界支配維持乃至擴大的政治經濟攻勢，日本自覺為東亞被壓迫諸民族之解放者的世界史的使命，開始推進了以八紘一宇為基礎的大陸政策。即就這一點來看，也可以知道：現在的世界大戰，具有世界觀不同的戰爭的性格，因此，戰爭的樣相較之第一次大戰的場合，更形複雜而深刻。

而且，在戰爭形態上，這次大戰與上次大戰之間，也可看出有格外的差異。現在的戰爭形態，對參戰各國是「國家總力戰」，這是世人共知的事實。這次大戰是「預先意識到而準備的總力戰」；這一點與上次大戰的場合，顯然不同。物質的生產力之發展階段，規定戰爭上使用的兵器，以及軍隊的編制裝備乃至戰鬪方式，這是歷史所昭示的。在上次大戰，任何參戰國的指導者，事前都沒有明確地把握未來戰爭的形態。可是，在戰爭的過程中，各國體認了戰爭形態不能不為國家總力戰，於是便依照「先行的事實」，着手於總力戰體制的整備。因此，所謂國家總力戰的戰爭形態，可說在上次大戰，已出現了緒端的形

態；而在這次大戰，已採取了約略完成的形態。

具有這種性格的形態的這次大戰，是由東亞的日本對美英淪，歐洲的德國和其與國對蘇聯，以及德國對英美，和其從屬政權的三個局面構成的。這三局面互相關聯着，而形成錯綜複雜的局面，所以僅僅根據其一個局面，來考察這次大戰的歸趨，是危險的，而且是不可能的。這裏試把「現代戰」之典型的德蘇戰爭加以檢討，並具體的追述上述諸點。

二 世界觀的戰爭

德國宣傳部長郭培爾時常在其演說和論文中，指摘並強調德蘇戰爭是相對立的世界觀的戰爭，以及德國對布爾什維克黨的威脅，為防衛歐洲文化而戰鬥的事實。就德蘇戰爭的龐大規模，其所驅使的高度技術，以及貫澈兩軍將士的烈鬥志而言，無論在任何場合，我們不能忽視納粹黨和布爾什維克黨之極尖銳的觀念形態的對立。只看到高度國防國家的德蘇兩國所施行的各個政策的相似性，而斷定「右傾和左傾的差別僅隔一層紙」的俗說，或以表面上開戰後，忽然右傾化的蘇聯動向，即斷定蘇聯已放棄其獨自的觀念形態的立場的俗論，恐有忽略德蘇對立之歷史的宿命，並對德蘇戰爭前途有輕易的姿意觀測之虞。

德蘇於一九三九年八月，即德波開戰以前，已進入於締結不侵犯條約的友好關係中。關於這兩國在一九四一年六月終以干戈相見的經緯，開戰當日德方已有詳細的暴露，這裏勿庸重述。接着，蘇聯外長莫洛托夫即發表了全面反駁德方的暴露的聲明。這個聲明不過是強調德國對蘇攻擊，「在事前毫無提出要求，並無宣戰，即突然開始行動」，而企圖將戰爭責任轉嫁於德方而已。無論如何，當初戰爭的主動性，掌握在德國手中，這是明顯的事。但問題並不在於開戰時的主動性所在的如何。無論由德蘇兩國指導者的任何政治的策術，或由客觀諸情勢的時時刻刻的變化，終不能解消而使兩者間的衝突不能避免的德蘇間之本質的對立關係，才是重要的。

一九三三年以希特勒為首班的納粹政權，已在德國樹立。這對於完成第一次五年計劃，而建立社會主義體制基礎的蘇聯，是最大的威脅。蘇聯的指導者在這事實中立即承認新的戰爭的契機，其後曾宣布：「蘇聯對這樣的重大事實，不能閉着眼睛不顧。因此對於西方事態的推移加以嚴密的注視，而開始從事強化西部國境的防衛。」（一九三八年刊、黨略史）

蘇聯的這種恐怖，如果一讀希特勒的著作，又為納粹黨之經典的「我的奮鬥」一書，便立即可以首肯。一九三〇年間的德國，會陷於長期的經濟恐慌，並擁有龐大的失業羣，因此增加了社會不安，而且國民全體由於凡爾賽體制，已化為戰勝國奴隸。在這情勢下的德國，

要脫離這窘境，只有兩條路可走。會詳細觀察當時德國的國際新聞記者尼卡布克，其著書標題為「蘇維埃·德意志，抑法西斯·德意志」，暴露了德國內幕，而引起了重大的反響。德國共產黨在當時的總選舉，獲得了六百萬的投票，但由於其巧妙的戰術，和背後的勢力關係，希特勒終於擊敗了德國國共產黨首領提爾曼。這樣，「我的奮鬥」的綱領，便開始實現了。那就是說，對外則粉粹凡爾賽體制所加於德國國民的桎梏，對內則對於出賣國民於戰勝國的那基於維馬憲法的社會民主主義體制，以及輸入布爾什維克主義的共產主義者，加以無忌憚的攻擊，對於在這些共產主義者背後擾亂德國的罪魁猶太人的驅逐，加之為保證德國過剩人口有充分土地的殖民地獲得，尤其以烏克蘭為目標的東方政策的推進，因此軍備的充實以及構成其基礎的經濟的再建設等等。

而且把布爾什維克黨視為「世界人類之仇敵」或「歐洲文明的破壞者」的納粹黨，首先着手的，就是對於國內共產主義者，社會主義者的大彈壓，對於一切左傾的，猶太的文獻的焚書，以及對於蘇聯駐德商代表，新聞特派員的家宅搜索。可是，納粹德國，邇來並不一貫的保持了其綱領所揭發的反布爾什維克黨的態度。希特勒獲得政權後，曾在議會上聲明：「對蘇聯實行親善政策，是兩國的利益。德國國內的反共產主義鬥爭，是國內問題，與外部並無何等的關係」，此外又批准了約定持續一九三一年六月簽訂的德蘇親善關係的議定書。

這樣，德蘇關係似乎已趨正常化。可是，這不過是利用錯綜複雜的歐洲國際關係，以圖急速地鞏固其地步的富於柔軟性的納粹德國對外政策的表現而已。此外，對蘇輸出商品之作爲打開恐慌的血液，會扮演了重大角色的當時德國，由於德蘇親善關係的持續，繼續確保這重要的市場，也是必要的。德國國防軍巨擘馮策德近來曾警戒性急的對蘇攻勢，而謂：「對蘇親善之對德國的全部意義，現今更無證明的必要。只想起世界大戰，就夠了。我們現在還欲夾在二面砲火之間嗎？」可是，納粹黨自己所負的使命，即粉粹凡爾賽的桎梏，和打倒布爾什維克主義，當然使兩正面作戰的遂行，不能避免。就這種觀點而言，一九三九年的德蘇不侵犯條約，與希特勒政權確立當初的親蘇態度一樣，在德國本來也不過是一種戰術的政策而已。

即就蘇聯來看，德蘇親善關係，也是一種暫時的，權宜的政策。蘇聯的對外政策，會玩弄所有的策術，以圖德國對英法關係的尖銳化，和回避德國對蘇的鋒銳。而在另一方面，蘇聯已着着進行強化對納粹德國的思想的攻勢。於是嚴酷的歷史的必然性，終於招致了一九四一年六月廿二日的德蘇戰爭。

開戰後，包含了德蘇雙方之矛盾的重新政策，當然被放棄；終究不相容的二個世界觀的角逐，便賦予戰鬥的樣相以歷史上未曾有的深刻性和苛烈性。現今德蘇間的戰爭，並不能由一方把握壓倒的戰略態勢的優位，而獲得解決，實由那一方的世界觀能否完全壓服對手，而獲得「最後的解決」。我們即看希特勒和史太林屢次聲明其戰爭目的在澈底剷滅布爾什維克主義或希特勒主義，便可明白。這樣，在德蘇戰爭上，極熾烈的武力戰便與對立的世界觀之間的鬭爭混合或予以包攝而在爭鬪着。兩國指導者雖都聲明不以對手國的國民爲仇敵，但我們不可忽視德蘇戰爭之具着深刻的民族戰爭的性格。

三 民族與民族的戰爭

納粹德國首先企圖從布爾什維克主義的威脅和破壞，防衛「大德意志國家」，進而防衛所謂歐洲文化，所以德蘇戰爭在納粹德國具着民族戰爭的性格，自不待言。原來納粹黨自稱爲「民族社會主義勞動黨」，即看其廿五條綱領，也始終一貫以嚴格的民族主義爲基調的。例如（第一條）我們基於諸國民的自決權，要求所有的德國人對大德意志國家的結合。（第三條）我們爲我們國民的糧食，並爲移住我們的過剩人口，要求領土，和土地（殖民地）。（第四條）爲國民同胞者，始得爲國家公民；得爲國民同胞者，只限於有德國血統者。（第七條、第二項）國家全人口的糧食不足時，他民族的所屬者（非國家公民）須被驅逐出德國、等等。

罕次·華步里球在其綱領的註釋中，曾敘述：「解放的緒端不在德國國民中喚醒其睡眠着的民族自尊心，使其產生國民的防衛和抗爭意志。又，奧根·非爾黎在其論文「民族的本質」中，曾寫着：「民族的特徵，是在歷史中決定事件的確固的進行。血是指示方向的。」

這種民族主義的昂揚，是基於對第一次世界大戰敗北的經驗的反省。因此，就這一點來看，一見好像瘋狂行爲的馬克斯主義的焚書及驅逐猶太人，也是極爲當然的。

這樣，民族的自尊心便被納粹黨喚醒；即進入戰爭中，不動搖的民族的團結，無論如何，也已被確保了。德蘇開戰當日的早晨，里賓托羅夫德外長手交駐德蘇大使的覺書，也暗示着：對德國國民，這次戰爭是世界觀的戰爭，同時必須也是熾烈的民族防衛戰爭。詳言之，這覺書在其起頭指摘「民族社會主義與布爾什維克主義的對立性」之後，遂斷定：「第三國際看到德蘇條約的締結時，便立即再開始從事對德破壞工作。（中略）蘇聯在德國締結諸條約時，發表欲與德國協力的意向的聲明，已證明是要誘惑和欺騙德國的。締結條約本身，是爲欲締結有利於蘇聯之協定的巧妙的作戰。蘇聯外交政策的根本思想，一直到現今，是在企圖比較容易的破壞各國，而在適當的時候予以撲滅。而且它是使那些未布爾什維克主義化的諸國衰弱化，而予以滅亡爲外交目標的。」

關於這個問題，我想沒有再對德國更加詳述的必要。至於蘇聯的場合，則情形就顯然不同了。蘇聯在開戰後不久，便將這戰爭規定爲「祖國戰爭」乃至「爲民族自由而戰的戰爭」。固然，蘇聯也屢次強調這戰爭是反希特勒主義的戰爭，或「擁護蘇維埃體制」的戰爭，但關於這戰爭是爲布爾什維克主義的戰爭

一事，却很少提及。這一方面是基于這種情形：因為蘇聯在這戰爭上站於防衛的立場上，所以不得附加積極性的稱呼。同時，蘇聯的指導者將現階段的戰爭分成二種：第一種，為民族解放，且為排除外部的侵略和從屬關係的強制而擁護該國民的戰爭，或為解放資本主義的束縛以及帝國主義所壓迫的國家乃至殖民地的戰爭，統統叫做「正義戰」；第二種，以侵略的意圖佔領他民族他國家，而使之隸屬的戰爭，叫做「非正義戰」。蘇聯對於正義戰採取着始終支持的態度。德蘇戰爭的稱呼，也與這種見解相符合。再者，山自稱為超民族的，國際的馬克斯·列寧主義之正統後繼者的全聯邦共產黨所指導的蘇聯，對德戰爭冠以「祖國」或「民族」的名義，也可以認為是一種矛盾。可是，關於這個問題，史太林早已提起「建設一國社會主義」為達成馬克斯——列寧主義的理想的一階梯，而這種主張既然被承認，則「祖國」或「民族」的概念，在那裏遂

以新的內容出現，這可說是當然的。自從一國社會主義論打倒了永久革命論以來，蘇聯是世界無產階級的祖國，同時被強調為第一須為俄國人的祖國，於是「為祖國」，便變成了一種口號。如果社會主義以廢止土地和生產手段的私有為不可缺少的條件，則「民族社會主義」的名稱，應當給予史太林主義。那就是說，普遍的、國際的馬克斯主義，已由史太林以龐大的俄國土地和半亞洲的俄國人的民族性作為媒介，而予以特殊化了。我們在這過程中不可忽視：軍隊已一掃西歐化，而以俄國民族性為基礎，重建起來。德國當局所認為「以西歐的觀念不能了解」的赤軍將士在塞巴斯托堡及其他處不顧生命的野戰的抵抗，以及德國新聞形容為亞洲的暴風雨」的他們，在史太林格勒之慘酷的反攻，是基於一掃彼得大帝以來的西歐化，而表現的俄國民族性的。

這種俄國民族主義，在德蘇開戰後，更被蘇聯指導者意識地加以昂揚了。我們關於其各項政策，沒有逐一指出的必要，這裏只舉出其二、三例來說明。第一，在開戰時開始強化國民抗戰意識的宣傳工作，是集中努力於使俄國民族愈增加對「侵略者」的憎惡，以鞏固民族的團結。而戰前每次揭示的布爾什維克的標語，是很少使用的了。因為在戰前為了率領約佔總人口百分之二的共產黨員及候補者的蘇聯國民，遂行充滿苦難的對德抗戰，這是被認為最有效果的。此外，如開戰以來屢次在莫斯科舉行的反法西斯·汎斯拉夫民族大會，為遂行戰爭，利用在國民大眾間根深蒂固的宗教，尤其利用希臘正教的宗教之政策的轉變，國際共產黨本部的第三國際的解散等，除了有着對外的意義外，都不過是以昂揚俄國民族主義為目標而已。

赤軍將士戰死時，雖喊呼「為祖國」而死，但這不是「世界無產階級的祖國」，或「全聯邦共產黨秘書長史太林」的意思，而是他們所出生的祖國，或是在他們胸中所描寫的民族的指導者史太林。這樣，德蘇戰爭對蘇聯具有一種賭生死的民族戰爭的性格，這是顯而易見的。蘇聯當局之對內宣傳，常常強調民族的憎惡之對象，是希特勒和希特勒主義者，而不是德國民族。如同離開俄國人而不得有布爾什維克主義一樣，離開德國民族也不得有納粹黨。因此，基於這樣被昂揚的民族主義的對納粹德國憎惡，當然不得不是對德國民族的憎惡。而且德蘇雙方的民族的憎惡，由於熾烈的戰鬥的繼續和巨大的犧牲，愈益增強；戰爭現今正愈呈現着深刻，凄慘的樣相。

四 總力戰的最高形態

最後關於德蘇戰爭的特質必須指摘的，即德蘇戰爭可說是幾乎完成了的形態的國家總力戰，因此在形成其尖端的武力戰上，也顯示着世界史上空前的規模和熾烈。不用說，現在的國家總力戰，並不是政治，外交，經濟，思想等分野的作戰，以遂行有效果的武力戰為焦點，互相關聯着，而併行的作戰的。這些各部門一方面展開其各該分野的作戰

資本金五千萬元



華興商業銀行

各種公積金四千八百拾萬圓

總行 上海

分支行 南京，蘇州，杭州，蚌埠，無錫
辦事處 鎮江，蕪湖，南通，嘉興

一方面則被綜合和統一於渾然的一體的總力戰中。因此，這裏所討論的德蘇國家總力戰之尖端的武力戰，並不是與前述的思想戰（世界觀的戰爭）和民族戰併行着作戰的意思，只不過是欲闡明綜合的總力戰表現於武力戰分野的姿態而已。

馬克斯主義戰爭論，尤其祖述和展開恩克斯的戰爭論的列寧，早已預見將來的戰爭應採取高度的總力戰的形態。在德國，魯登道夫將軍也已把以上次大戰的經驗為基礎的未來戰爭，規定為「全體戰」。只在後者的場合，所謂全體戰，似乎意味着最有效果的遂行武力戰的各部门的緊密協力，換句話說，即「舉國戰爭」程度的協力。不論總力戰或全體戰，防備將來的戰爭而着手整備所謂總力戰體制的，是列寧的蘇聯及出生魯登道夫的德國，這點是值得注意的。那就是說，蘇聯的指導者認為自國的四周全然被對立體制的資本主義國家圍繞着，不斷的受到外部的攻擊，所以可能的條件成熟到某種程度時，便立即着手實行對戰爭的準備，這可說是當然的。而且將來的戰爭既然是高度的總力戰，則戰爭準備非為全面的總力戰體制的整備不可。因此，一九二八年以來已三次強行的經濟建設五年計劃，不管其名義如何，其目標一面在確立總力體制的物質基礎，這是不能否認的。

從此以後，蘇聯的總力戰體制，遂以軍備之飛躍的增強為尖端，而公然加以全面的推進。在德國總力戰體制的整備有頭緒時，是在希特勒政權確立的一九三三年，較蘇聯約遲五年。納粹黨既然以打破凡爾賽體制的桎梏，以及對於布爾什維克主義的攻勢為其使命，當然必須預定戰爭的危險。新政權立即將自由主義經濟改變為全面的統制經濟，相繼強行確立戰鬥的政治機構，強化國民之精神的武裝等等總力戰體制整備的諸措施。此外，為了確立戰力之物質的基礎，又着手實行對付蘇聯五年計劃的四年計劃，作為克服恐慌和吸收失業者的政策。不用說，在這過程中，未免惹起許多的摩擦和混亂，而遭遇許多的困難，但納粹黨的強大政治，總予以克服；結果在第二次歐戰的第一、第二年度，竟以意外的精銳強韌的戰力，震駭了世界。

史大林後來竟把德國的這種綜合戰力形容為「希特勒的龐大而精緻的戰爭機械」，但我們不可立即斷定這些戰爭機械，都是在納粹黨的全體制下忽然產生出來的。在其根底却存在着永年累積的優秀的科學業績，技術的成果，以及在歷史上被陶冶的國民資質——民族性。納粹黨的主要功績，可說在於這一點：即以其強大的政治力，使德國國民所具有的這些力量，最有效果的戰力化，而製成了一個龐大而精緻的戰爭機械。我們即看以很惡劣的素材製成「墨索里尼的戰爭機械」的意大利參戰以來的淒慘戰績，也可以明白。如前述，蘇聯較德國早五年，着手於總力戰體制的整備。但在一九四一年的革命紀念日前夜的演說中，史大林不得不承認：緒戰大敗的原因，是蘇聯的飛機，戰車，對戰車火器等在質量上都比較德軍居於劣勢。這不外是因為在蘇聯與納粹德國的出發點之間，關於科學，技術和國民資質有着格外的差異。

那就是說，蘇聯是繼承歐洲諸國中在資本主義的發展上，最落後的帝俄的遺產，所以必須首先鞏固生產手段的生產，及製造機械的機械的生產基礎。這不像德國的場合，是實行經濟的再建設乃至再編成的，而是幾乎重新從事建設的。可是，如果想到國民的文化水準從文盲者佔全人口的十分八餘的低劣狀態與起，則蘇聯以德國為敵手，正在驅使着像今日所看見的物質的戰力，並不認為奇蹟。

無論如何，在廣汎的總力戰的準備上，德蘇都是世界的先驅；以其所達到的物質的生產力為基礎，而在世界爭雄的龐大的機械力，在二千數百公里的長大戰線上，展開了戰史上未曾有的熾烈的戰鬥。一九三九年九月以來，德國曾與波、英、法、希及其他諸國作戰過。但在德國的壓倒的戰力面前，英國以外諸國都遭過殘酷的敗北。所以本格的現代戰的樣相，可說自這次大戰開始以來，才在德蘇戰爭上顯示出來。首先在盧克附近，演了兩軍戰車約四千輛的大遭遇戰，接着發生了高度機械化的兩軍大衝突，這在世界史上，添上了許多新的戰鬥方式和人的物的消耗之新紀錄。關於這點的詳細說明，實不勝其煩，所以這裏只將德蘇兩當局發表的損害，摘記如左：

據一九四三年六月廿二日，開戰二週年，德蘇當局所發表的過去二年間的損害：

（德軍發表）赤軍的損害，戰死傷俘虜合計二千萬以上（其中俘虜五萬三千六百），戰車三萬三千，飛機四萬，火炮五萬，德軍損害未發表

（蘇聯發表）赤軍損害，戰死傷及行踪不明四百廿六萬，戰車三萬，飛機二萬三千，火炮三萬五千，德軍的損害，戰死傷俘虜六百四十萬，戰車四萬二千四百，飛機四萬三千，火炮五萬六千五百。

這些數字之正確性，究竟達到怎樣的程度，姑置不論。但如與一九一四年至一九一八年間的上次大戰中，德俄兩國之人的損失相比較，便可以明瞭德蘇戰爭是怎樣的慘烈的殺戮戰。（根據蘇聯小百科辭典）

（德軍）戰死、戰傷一、八〇八、五五五、戰傷四、二四六、七七九、俘虜及行踪不明一、〇三〇、〇〇〇、合計七、〇八五、三三四

（俄軍）戰死戰傷六四三、六一四、戰傷二、七五四、二〇二、俘虜及行踪不明三、六三三、二七一、合計七、〇三六、〇八七。

再根據其他資料，交戰國全部的合計（單位千），動員兵員數五九、一七六、戰死七、六六八、戰傷一八、六八一、俘虜及行踪不明七、〇八〇

前面所述的，不過是暗示現階段的總力戰下的武力戰，是怎樣淒慘奇烈的一斑。這裏應言及的地方，還很多。但最後只欲指明的，就是其自體包含着這樣深刻，不容妥協的對抗諸要因的德蘇戰爭，既然構成世界戰爭的一部分，則關於其歸趨，由於世界戰局全般的推移，不能不受到巨大的限制。（崇明譯）（作者係每日新聞外信部副部長）

如何實現全面和平

走已草矛

全面和平這個問題，我想無論在和平區內的中國人民心目中，甚至在日本人的心目中，即站在抗戰區治下的同胞頭腦中，對於這攸關中日兩國百年後未來將遭遇如何命運問題時，誰都不會不引起過度的關切吧！

萬能的宇宙啓示我們，在地理上，在自然上，即在生活習慣上，中日兩大民族必須互相合作互相信賴，才能創造發揚我們亞洲文化的新生命。我們底祖先又何嘗不曾告訴我們，中日兩國，唯有互相提攜密契合作，始能決定亞洲人種在世界上未來的命運，然而這同文同種的中日兩國却不幸地陷於戰爭的場合中互相搏鬥，甚至這閹割之爭延至六年後的今日，而戰爭的結束日期，猶茫茫無期，言之固殊堪痛心。

放戰爭，甯非幸事。然而這蘊蓄着中日兩國人民共同憧憬的全面和平，雖我人無不寄以至深至切之渴望，何以至今猶未能實現，其中或含有永久不能解決底神祕性麼？亦或根本有背叛歷史老人底邏輯麼？我想實現全面和平，絕無有不能解決的問題潛在其內，其所以遲遲者，實有若干先決問題急待實行而已。

最先我們且看重慶政府當局對於中日戰爭中所持的見解與抗戰所持的理由。他們說我們的抗戰乃為求得中國自主獨立之果實，所必須犧牲的代價。他們認為日本是有用武力以征服中國自由生存的陰謀，於是不得不出於抗戰之途。然而這可說是多餘的不用着猜疑的。即遠在民國二十七年十一月的時候，日本近衛首相關於對華態度就曾說過：「日本真正之希望，不在中國之滅亡，而在中國之強盛；不在中國之征服，而在起而與中國相協力」。在同年十二月二十二日的近衛聲明中說：「日本尊重中國主權，固不必言，並不惜進而對於撤廢其完成獨立上所必要之治外法權，及交回租界。」時至今日，非僅交還租界廢撤

治外法權既付實施，近復進而廢除已往一切不平等條約而訂立中日互惠互尊之盟約，而日本在華派遣軍總司令部告派遣軍將士書，更坦白地指出對尊重中國政治獨立也會明白的表示：「中國獨立之摧殘，即東亞和平之擾亂，亦即日本遭受威脅，或有希望中國削弱分化進而操縱之者，此為歐美諸國侵略中國之故技，斷非聖戰之目的。……萬一日本是誠違反道義日本之本質，不能無愧於天地。」這多麼誠摯而親切的話呢，然而重慶當局抗戰治下的人民，為什麼不傾向和平運動來歸呢？他們難道是一羣崇拜戰爭的狂熱者麼？我想絕對不，六年來戰爭連續所給予我們慘酷的打擊，即是有鋼鐵一般堅決意志的唯戰爭至上主義者，對於戰爭也會引起倦怠和沮喪的情緒吧。這一點，友邦政論家吉田東祐對目下的重慶政府對於全面和平所持的觀點，有一段十分精警的見解，他說：「現在重慶政府，他們很清楚與日本雖然存在着戰爭狀態，但假如無戰爭的話，是可能得到根本妥協的，所以他們自從開戰以來，始終對日本和平的真意程度關心者……他們之所以繼續抗戰，而只是希冀日本的和平條件少一些，抗戰的目標是求減輕日本所要求的和平條件而已。」可是重慶政府是渴望和平的，然而時至今日，中日的同盟條約上附屬議定書第一條不是訂着「日本國約定於兩國間恢復全面和平戰爭終了時撤去其派在中華民國領域內之日本國軍隊。」更進而「日本國根據北清事變，北京議

定條款及有關之文書，所有之駐兵權，概予放棄。」這是日本不是坦白地無保留的無條件的廢除了一切不平等條約了麼？重慶的抗戰為什麼仍然不中止呢！這一點吉田東祐氏解釋得更富有哲理，他說：「重慶方面的民衆，由於過去六年的中日糾葛，則對於日本的一舉一動，總以猜疑的態度來對付，所以他們仍然在新政策的背後，看不見日本的誠意，而只看到日本的陰謀，日本對於他們這種心理，不應馬上生氣，而應對這種情形的方法，只有默默無言地實行自己的誠意，如不是由於宣傳而理解，如由日本的實踐而理解，則中日全面和平馬上可以實現，這是因為日本如能比現在的重慶政府更能感動中國民衆的話，那末中國在民衆就會全體來歸的。」這確實是一針見血之語，他的高瞻遠矚，確有獨到之處。我更十分贊成他所持日本國民在確信現在以武力解決中國問題是不可能的見解，因為這繼續戰爭的觸鬚，無疑的會激動了抗戰區治下民衆對日本標榜和平的真意，發生更大的猜疑。我們只有十分希望日本默默無言地實行自己對中國的真意，來答復中國民衆對日本的懷疑，這樣重慶政府抗戰組織的細胞，本然地便會迅速的瓦解了。

第二，欲圖實現全面和平，我們更期望政府當局嚴厲取締根絕煙賭。吾人無可諱言，和平區內煙賭猖獗和蔓延的程度是至可驚人的。流弊所及非僅個人傾家蕩產，徒然造成社會更多的罪惡，以擾亂社會秩序之安寧，甚至百十年後，

文

友

逾逾斬戕，餘毒所至，國中非將存無可起用之兵，且亦將無存一健康之民。遠在百年前，爲杜絕煙土，林公則徐不惜和英帝國主義之多方挑釁，演成鴉片之戰，開了百年來中國被列強侵略宰割之先河；百年後今日，時過境遷，依然遍土煙賭，凡我國民如若良心未泯，寧勿痛心，此誠不僅使吾人慚以對祖先，更將有何面目對子孫？即政府當局，雖無對煙賭有鼓勵之意，但亦終難有由于優容之咎，政府雖會三申五令，但操此業的，仍然置若罔聞，我很期望國府下最大決心，尅日禁絕煙賭，如此不僅有利民族國家的復興，更可以根除政治上的污點，促成廉潔政治。誠如陳公博市長所云「廉潔政治，不僅官吏個人求其廉潔，尤須在設施上求其廉潔，上海毒品貽害，冠於全國，毒品一日不絕政治即無廉潔可言，吾人衷心期望滌蕩瑕穢。」這是每個和平區內的人民所切望於國府當局的。

第三，我們衷心希望國府解決糧食問題和抑低物價，我們古諺有「足食足兵。」又有「民以食爲天」之諺。固然世界上任何國家，一旦趨臨戰時，爲滿足戰爭上巨額的消耗而謀得補充起見，大量的軍需品與普通民用工業不得不轉於製造軍需品的使用，於是因一般普通民用品與次要日用品產量遞減的結果，物價的上漲乃爲必然的趨勢。可是我們無可諱言的，在炮火遍佈全世界每個角落的今日，沒有一個交戰國的物價上升的程

實全由於人爲的投機囤積一些不法商人操縱下的產物，我們盼望政府迅速從經濟上法律上採取適當措施，建立起集中統制的經濟政策，對含有暴利行爲擾亂民生的不法商人，處以極刑；一方面加強收買和配給機構，以減輕人民生活的負擔，這是急不容緩的事。吉田東祐氏曾說過：「租界收回了，事實上海人民對於租界交還在政治上將發生如何的意義，遠不及他們對租界交還後戶口米將增加或不增加配給的問題，來得關心。」這的確是事實，這攸關每個市民切身利害的問題，的確是每個市民所具有共同的關切。我們知道，租界是交還了，一切行政、司法，甚至配給機構也由我們接收了。可是這是無可諱言的事實，今日的米糧配給制度和租界時期一比較，失望的情緒便不由得在每個市民的臉上撒下一道陰影，這也許是新老交替期中必然發生的現象。我們但願政府早日建立完善而澈底的配給制度，以能滿足每個人民衣食的消耗爲目標。如此非僅和平區內人民安居樂業，而黑市自當烟消雲散而不復存在了。抗戰區治下的人民，亦必將因不堪生活的重壓，會像潮水一般地傾向和平運動。

以上所舉各點，如能實現，我以爲全面和平便尅日可期，這還須有賴於中日兩國朝野的努力。末了我還得借用吉田東祐所說的：「那時候才是亞州所有民族的黃金時代，就從這個時候開始，世界史也才成爲真正的世界史」了。

中支那物資通濟處組合

管 理 事 業

- 百貨店 惠羅公司
- 百貨店 福利公司
- 洋家具製造 美藝公司
- 室內裝飾 美藝公司
- 地毯清洗 上海清潔保管公司
- 家具保管 上海清潔保管公司

組 合 員 店

一般移輸出入

- 株式會社 大丸
 - 株式會社 高島屋
 - 株式會社 松坂屋
 - 株式會社 白木實業公司
- 上海廣東路十七號共榮大樓三階
北四川路八百五十六號
上海新康路三號美倫大樓
上海吳淞路四百八十六號

陸海軍
御用
策會社

土木建築請負材料販賣



株式會社
華名

東和組 東和組營造廠

本店 上海北四川路九三二號

電話 { 四四一八五四番
四四一八七番

出 張 所

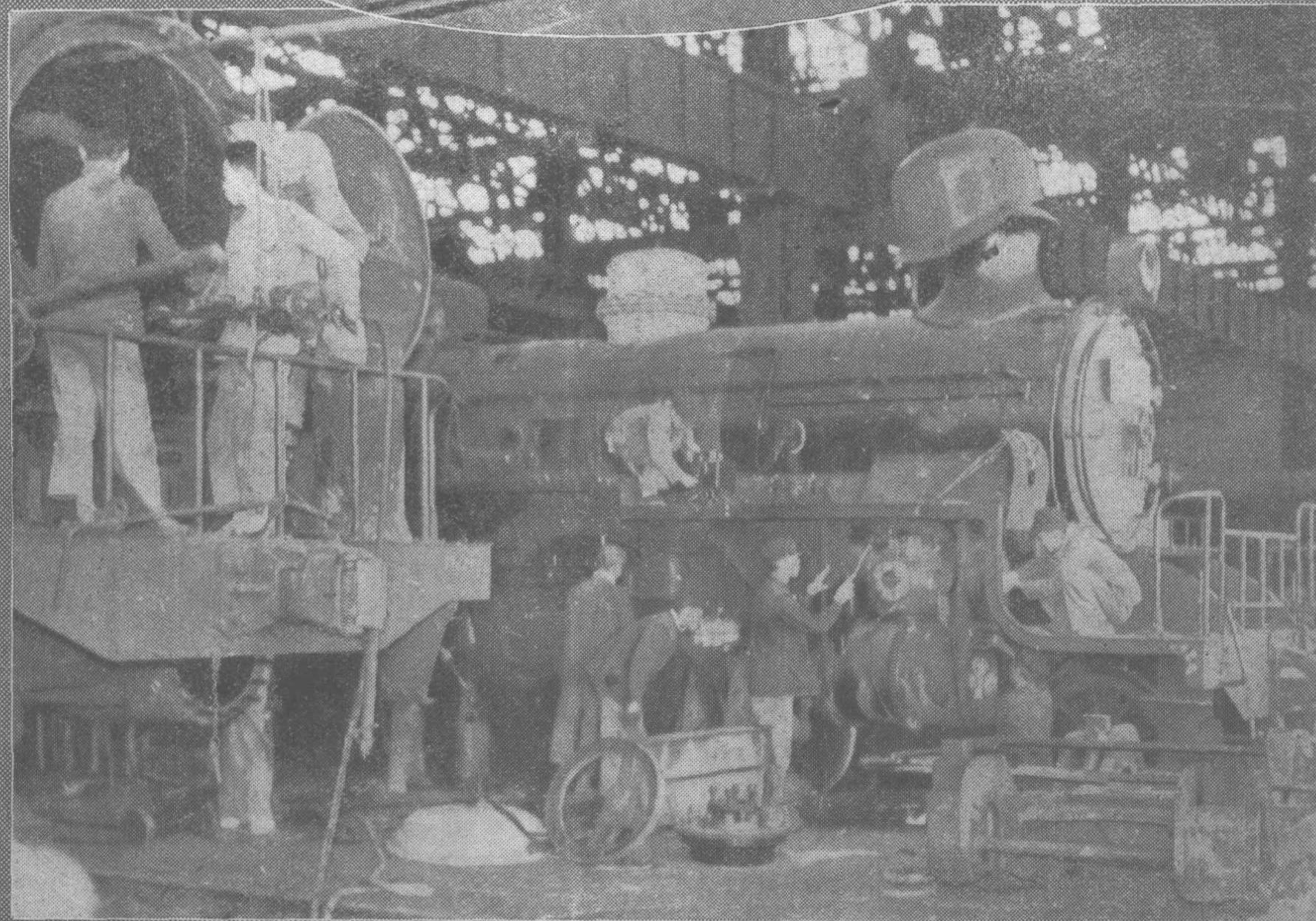
杭州新民路三六五號	電話・二三一五三
市中心區南二條通二一二號	電話・二三七八
浙江省石浦港	電話・(02)五〇五七五
香港九龍金巴利道三六號	

發虛無彈

軍陸本日的戰應着沉



鐵道金馬



不分晝夜努力增加產車頭貨車中的日工作者

影片劇慰勞工作人員



為沿線居民服務的特設診療處



他 們 怕 不 辛 苦 不 避 艱 難 負 着 責 任 埋 頭 工 作



工 人 們 在 進 行 萬 里 長 程 的 偉 大 工 作



人 行 檢 查 士 警 女 的 上 站 車





養營

腸胃

素

素

日本國旗之來由

劉 興

誰都知道，日本是現代世界最大海軍國兼海運國之一。在大東亞戰爭爆發前，世界七大洋的每一片水域上，五大洲的每一個角落的商港裏，都飄揚着白地紅心的日本國旗——日章旗（俗稱太陽旗）。日本國旗，是世界上最光榮者之一。在有色人種中，能與白人國旗等量齊觀的，只有日本國旗。所以日本國旗，是任何國人所最感興趣的，關於日本國旗之由來，諒必人所樂聞的了。

世界各國的國旗，幾全部由艦船上的旗幟發展而來，日本國旗的發祥也是如此。日本直至德川幕府末年，尚無正式代表國家的總旗幟，當時各藩的海軍，都是各自為政，各有各的旗幟，其作用以對內為主，故無不便。至一八五四年，神奈川的日美條約成立後，日本被迫開港了，與外國的交往日繁，於是感覺有制定代表日本全國總旗幟之必要了。

在德川末年，各藩海軍中規模最大的為薩摩藩（現在的鹿兒島地方），藩主島津齊彬公，於一八五三年，幕府取消大船禁造令後，建造巨船十二艘，為避免與外國船混淆計，曾呈請幕府許可，製就一種長形的白幡，中間畫一太陽，懸於巨船上，這就是「日章旗」的胚胎。

當時目的不過是一時用以表徵薩摩藩船的了，但齊彬公畢竟是一位有獨到見解的英俊，他當時極想制定一面能代表日本全體的旗幟——國旗，他首先和水

戶的烈公商談，繼與越前的松平佐賀的鍋島兩侯協議，但均未獲到具體的結果。當時有人提議：「用代表德川家的「三葉葵章」如何？」

「國旗是用來代表整個國家的，如採用德川一家的私章，將何以對天朝呢！——深知大義名分的齊彬公，這樣說着，對上說嚴加反對了。

又有人說：「那麼！就用皇上的「菊花章」或「桐章」如何？」

他還是不贊成，理由是：菊花兩章都是表徵皇室的御紋章，未便用來作代表各層的總旗幟，致有冒瀆！後來也有主張採用薩摩的「薔」的，也有贊成用長州的「團子」的，都是甲論乙駁，得不到結論。但齊彬公始終不放棄制定日本總旗幟的初衷，不斷的熱心研究，終於他發見了白地紅心的「日章旗」的莊嚴和美麗，且適合「日出之國」的表徵，遂將此案就商於烈公和松平鍋島兩侯，他們都極表贊同。齊彬公的提案，既得有力方面的支持，乃於一八五四年七月十一日，齋案急訪京都，晉謁當時的老中（官名等於現在的代理總理大臣）正弘。就該案作種種懇談，經過一番爭論後，結果正弘被說服，同意了齊彬公的原案，即時決定以「日章旗」為全日本艦船的總旗幟，並以訓令通達所屬各機關遵照辦理。

關於齊彬公制定「日章旗」苦心計劃

的紀錄，現在尚保存於島津忠里公爵家的。據云：即旗布之選擇，亦極費苦心，原擬用綢，因價值過高，恐有礙普及，不能用，棉布又恐其易破，對於圓形太陽的顏色，則更費思慮，既怕大紅色難看，又嫌銀朱色不經濟，顏色染淡了，遠處看不清，太濃也不合式。故高崎正風男爵，曾侍齊彬公側，以當時制定「日章旗」之經過語人，據稱：齊彬公每日取取各種布片，塗上各種濃淡不同的顏色，比較審視，後來試驗過的布片堆如山積云，足見哲人創業的艱難，雖至微之事，亦是煞費苦心的了。

一八六〇年一月十九日，新見特使等一行七十六人，第一次赴美訪問，所乘的火輪兵船「威寧丸」上，艦尾掛着美利堅國旗，艦首掛的是「日章旗」，這就是「日章旗」第一次的招展於太平洋的彼岸了。但他們回航時，美國人替他們製就了一面與美旗同樣大小的新「日章旗」，作為紀念品，贈給他們掛在「威寧丸」上，至今這面旗子，尚珍藏於東京的加藤鎮之助氏家。但最巧合的是：現在所正式制定的日本國旗的形樣，和尺寸比例，竟和那面在美國製的相差無幾呢！

其後，幕府運載木材的差船，也曾利用「日章旗」，但在旗之下方，印上了「御用」兩字，然當時各藩的軍艦仍是各自為政，使用各式藩旗，中間也雜着「日章旗」，呈一種混雜的狀態。

當時在陸上所用的旗幟，官軍方面，大概用「錦的御旗」，幕軍則用「葵章旗」，「日章旗」尚未風行。

一八六八年，明治政府成立後，百政維新，制定統一國旗的要求愈迫切，一八七〇年一月二十七日，新政府以太政官佈告第五十七號，公布了以「日章旗」為正式國旗，這是明治維新以來，關

於國旗的唯一法令，日本現在所使用的國旗，仍係援用那道法所制定的。

太政官佈告的內容為：「揭於日本船舶的國旗，為白布上繪一圓的太陽，此旗分為大中小三種，所定尺寸各不同，大旗用於紀念日，中旗小旗於平常日用之。太政官佈告是關於「日章旗」獨一無二的法令，至關於使用於船舶以外的國旗，本有另行發佈命令之議，後因無此必要，此說亦無形打消了。

如上所述，太政官佈告，雖決定「日章旗」為表徵日本的總旗幟，但此法令為專對船舶者，普通人民之用旗如何，並無明文規定，蓋當時新政府制定總旗幟之目的，係專供政府中央官廳之用，尚未顧及平民，不過也有人主張普通民間亦不妨懸用耳。

當時東京府對於懸旗一事，頗感困難，府知事大久保一翁，曾具呈向政府請示，他問：「私人也可以懸用「日章旗」嗎？我們的衙門的懸旗怎樣？」，政府對此協議的結果，曾指令稱：「如該員所呈，一般人民亦不妨懸用「日章旗」，尤其開港場的官衙，應一律常懸國旗，以示莊嚴。」等語，照此令解釋，「日章旗」並不限於官衙和船舶，即一般民家或社團皆得使用，是很明顯的了。換言之，政府對東京府的指令，將「日章旗」正式的指定為日本全國上下皆得懸用之國旗了。

一八七二年九月十二日，即日本最初的鐵道——東京橫濱線開通之日，明治大帝幸臨橫濱車站，主持開車典禮，是日沿途民衆均手執小「日章旗」，京浜兩市的民家，也一齊懸出「日章旗」，表示奉迎聖駕的敬意。這是「日章旗」被一般民衆懸用的第一次，至今七十餘年來，「日章旗」隨着日本國運的隆昌，它的光輝在日益增進中！



「秋海棠」三部曲（影評）

孫保羅

「秋海棠」以曲折離奇、哀婉動人的故事爲它的中心骨幹，參與驚險和俠義，在不可預測的命運的安排之下，成了一個最典型性的中國式的鬧劇，（melodrama）。所謂「中國式」者，指的是民間根深蒂固的「才子佳人」的說部和什麼「劍俠傳」之類的故事裏的精髓。當然在內容上，「秋海棠」要比它們進步得多，原作者似乎已經摸索到真理的邊緣，從人物的嘴裏亦吐露了若干人生革命的宏論，但即敏不住他內心頑固的宿命的網佈。

人物性格，至爲矛盾，即以主人翁秋海棠而論，時常爲了適應作者預先安排下的結局，輒「隨境而安」，劇情發展，整個缺少因果的必然性，爲什麼要如此，作者却難得從性格或社會因素上去獲取根據。作者是個最會講故事的人，「秋海棠」就是一個動人聽聞的好故事，首先講得天花撩亂，冷

不防瞞準人們心理上的空隙，抖地就是一箭，讓你捧住傷疤又痛又癢！過後，講故事的人那就概不負責了。好在原作者秦瘦鷗先生曾說過：說謊是寫小說者的最大本領！

在新舊交替的時代，多數是一般半新不舊的人！他們所愛聽愛看的，是些半新不舊的故事；正爲了這點，能講半新不舊的故事的，亦就成了最受歡迎的人；而欲獲取名利，亦就在是否善於利用這些半新不舊的材料！如果要深入羣衆，爭取廣大的讀者和觀衆，固需要熟稔這些半新不舊的現實的生活現象，問題就在作者將這些素材如何應用的方式和表現的手段——藝術性就在這兒。同時，作品又給了讀者和觀衆些什麼？僅是一個熱鬧的故事呢？抑或通過了故事顯示了潛在的啓示？——這就是衡量它社會價值的準繩，當然，這是基於創作者本身的思想 and 修養。「秋海棠」的搬上舞台，演

出者的主要動機是看中了它的哀艷的故事，所以亦僅將它當作素材來利用而再創造地賦予戲劇的生命，因之，有人這樣下了定評：劇本比原著好，導演比劇本更好，演員的演出比導演尤好。誠然，我看了「秋海棠」的舞臺演出確實如此。這次馬徐維邦先生花了一年多時間與精力，毅然將它搬上銀幕，動機我想亦僅乎此，附帶的因素，營業上必然有把握。

舞臺劇與電影，當然以後者較易自由發揮，不像前者那樣嚴厲地受着舞臺條件的限制；所以對於小說的改編，電影是較易表現，時間與空間的描寫，亦可藉着電影特殊的技巧——特寫和剪接來更完美地予以再現。按理「秋海棠」搬上銀幕，可能獲得更高的效果。在這一點上，導演是盡了最大的能力，企圖應用電影的技術來彌補舞臺劇的不足——無法表現的地方。

的介紹，時間的飛越的過去，內心思念的憶境，不同的情景的對照……一切舞臺上難以表達的，都藉了場面、疊印、鏡頭——蒙太奇的應用而活現在觀衆的眼前。也許正因了表現手段的方便，不受時間與空間的限制，便易迷戀於原著，缺乏割愛的勇氣，而感瑣屑、冗長，不像舞臺劇那樣地緊湊、動人；節奏不夠明朗，全劇鮮少起伏，秋海棠受刑時的那場空氣和最後墮樓自殺時的高潮處理，都嫌平凡。湘綺與海棠分別後，始終未謀面，臨終倒臥於血泊中的一個畫面，給觀衆的最後印象至深——這是導演的聰明處。

馬徐先生在編導方面，絕少受舞臺演出的影響，劇情的進展，都按照自己的見地去安排。無論成就如何，這種精神是可佩的。過去舞臺上成功的戲劇搬上銀幕，悉係全部依照，惟馬徐先生持有獨創的人格美，真是難能可貴，而工作態度

的慎重，亦是別人望塵莫及的。站在不同的表現方式上，編導和演員都有與舞臺演出者在藝術上一爭長短的意向，所以演員們亦都較以前努力用功，尤其顯然，當推銀幕上的秋海棠呂玉堃。

呂玉堃飾演以扮女角聞名的秋海棠，在外型和生活經驗方面，是最合適的一個人物，遭凌辱後對於人間的愛與恨似乎刻劃得還欠深入，好像很懦弱。我想秋海棠的內在性格一定很強，否則決不能接受羅湘綺的愛、以及嚴禁梅寶學戲與拒見湘綺。中年以後，他部份地在摹倣石揮的動作和唸詞，當他發現梅寶從學校攜回鏡子和暗地裏背他偷學戲二段，情緒抓得很緊。最後自殺前的心理演變過程，却嫌鬆懈。

羅湘綺和梅寶，是由李麗華一人兼飾，這一點，頗有商榷的餘地，母女外貌固可相像，惟易破壞觀衆的意境和情緒，明知她們是在做戲；其次，限於攝製，影響了相遇時真切情感的動作的表現，情調和氣氛更難烘托。李麗華亦是非常努力，羅湘綺和梅寶的身份都能恰到好處地把握住。限於篇幅，不詳論。仇銓的成就，超過了舞臺上的山東袁寶藩穆宏。秦桐亦不錯，惜乎國語差了些

精神病人的「妻」

(劇評)

賽德爾

「妻」是創作的，還是改編的？說明書上沒有註明，觀後覺得後者居重。它嚴守着編劇上的「三一律」：三幕一景，時間不出一晝夜，動作亦很單純。在文藝水準上，它相當的高：取材、結構、人物，都非常簡潔。故事是這樣：

一個嚴重的精神病患者，從小生長在封建的家庭裏，因為愛上一個階級懸殊的女子，致遭家庭反對，於是憤而出走，排除了阻礙，終於達到目的。不幸又在新婚期間，由於戲言，他不慎誤殺了自己的妻子。爲了表示懺悔，他就一直過着孤單乏味的的生活；同時爲了贖罪，負責扶養妻妹長大成人，在名義算是他的妹妹，而在逐漸成長的歲月裏，深心竟會愛上了她。可是情竇初開的妻妹，却另交上一個男友，于是他想了盡了方法阻礙他們的友情的進展，終於不得她的諒解，一怒離他而去。這時，他責任已盡，生無依戀，又用自己的手結束了自己的生命。

以一個精神病患者的男子爲中心而構成一齣戲，該以這戲爲嚆矢。可是觀衆究竟該同情楊素呢還是蓓蓓，作者並沒有與以規定；其實，他們都該寄與同情，不過因性格的根本不能相處，而造成這幕悲劇。我始終覺得，連作者本人對楊素的怪僻行動都不會十分諒解，否則決不會那樣地強調趙任伯和蓓蓓。

促成楊素的嚴重的精神病，因素相當複雜：從歷史遠景看去，生長在權貴的家庭裏，又是個獨養子，一方面家長無理的控制，一方面復養尊處優地嬌養慣，這樣，在幼年時就種下一種對任何人都是命令式地無理由可伸述的習性，尤其是對付下人。年青時帶過軍隊，當然是一位英雄。否則，他的妻子也不會在戲言之下而慘死！十幾年的孤獨生活，加以內心無法消除的疚悔，性格自然更會特殊地怪僻。好像一顆珍貴的珠寶，落在人間就橫遭阻擊，沒有情感的溫暖，活着就

在受刑，如果發現一點生命的甘露，他怎不死命地去獲取，有誰絆住了他的腳，他就會一脚將他踢死！在人情上說，這是否過分的要求？

趙任伯既是楊素從小的同學，又是幾十年的知己，按情理，他該最瞭解楊素，爲什麼當楊素傾吐了肺腑之言：「我愛蓓蓓」，他反而竭力地反對，甚至要宣佈楊素十五年以來沒有向任何人宣佈的祕密：他與蓓蓓的關係。從那一點證明楊素與蓓蓓不可能結合，何妨她又是他從小扶養成大的妻妹。

如果爲了不滿意楊素過去誤殺妻子的魯莽的行爲，那又何必繼續地與他交友，我覺得趙任伯在整個戲裏前後太矛盾，太沒有情義，怪不得楊素要發瘋，將他趕出去！在中國觀衆看來，趙任伯的性格裏有洋人的血液！

問題在作者沒有將蓓蓓的性格明瞭化，因爲趙任伯會說過：他們如果結合，雙方都不會幸福。那麼，他們的性格之

間必有不相容的地方，可是他們儼若兄妹地相處了十五年倒沒有問題，而一旦要結合就生波折！難道趙任伯給楊素拉攏的杜青，倒是理想的配偶？他們的幸福又安在？而且蓓蓓對楊素誤解而去，責任應落在蓓蓓的身上，固然楊素對蓓蓓男朋友的威脅行爲太卑下，但他還能獲得人們的原諒，而蓓蓓的忘恩負義，却令人胆寒：人情大不可靠，何必對別人寄與厚望！這樣，楊素的自殺，倒真正地感於世態炎涼，人間寡情！——如果作者亦是這樣的想法，楊素何以見得是個嚴重的精神病患者？

也許是改編的緣故，犯了許多在中國情理上講不過去的上述的小疵，趙任伯除了最後的突然的轉變，在悲劇裏倒是一個調劑空氣的風趣人物，許多台詞都非常幽默好笑，他的太太亦是同類的人物，噁噁喳喳地怪有趣。杜青的要嫁給楊素，據說是爲了好勝心理所驅使，在中國情理上，似乎又說不過去。關於劇本講得太多，以下還是談些演出：

這次在視覺上給人最滿意的，該是裝置和燈光。導演特別重視舞台畫面，那是要補救三幕一景的過於單調。裝置與燈

光真正地結合，該屬這戲最成功。景片的色彩，暗示了劇情的灰黯、陰沉。屋子的建築，非常寫實，室外機景的應用，相當可取，尤其上面的色彩，象徵了大地的光明，與屋內的一切，成了一個顯明的對照。天幕燈光明明可愛，使人老想飛出去。左側樓梯旁的那扇小窗，早晨陽光斜射進來，增進氣氛不少，尤以第三幕，更幫助了演員演戲。

導演對地位的安排，在三幕一景的戲裏，很難處理，一幕幕構圖流暢，第三幕人多的時候較差些。心理描寫重的戲，當藉情調和氣氛來渲染，這一點，導演很注意。自殺前的高潮嫌鬆懈，音樂亦不夠緊。至於演員，當推喬奇的楊素最成功，戲亦最吃重，心理的遞變，有時太跳動，似乎要陰沉些，爆烈的時候不妨更火爆些。靠幻想來刻劃一個精神病患者到如此的程度，相當不容易。碧雲的蓓蓓，年齡嫌大些，亦欠活潑少女味，似乎不及「浮生六記」裏的芸。江山的趙任伯，比以前進步得多。戴青的趙太太，全在摹倣路珊的作風。夏蒂的杜青就是有些不自然，可以再誇張些。

畫漫月半

友 文

西裝皮鞋而身邊却無飯錢的寫字間先生。

洪欽作



女：這件新大衣我們買回去罷？
男：親愛的你忘了節約信條嗎。

陸守松作



擦皮鞋的眼福。

金龍華作



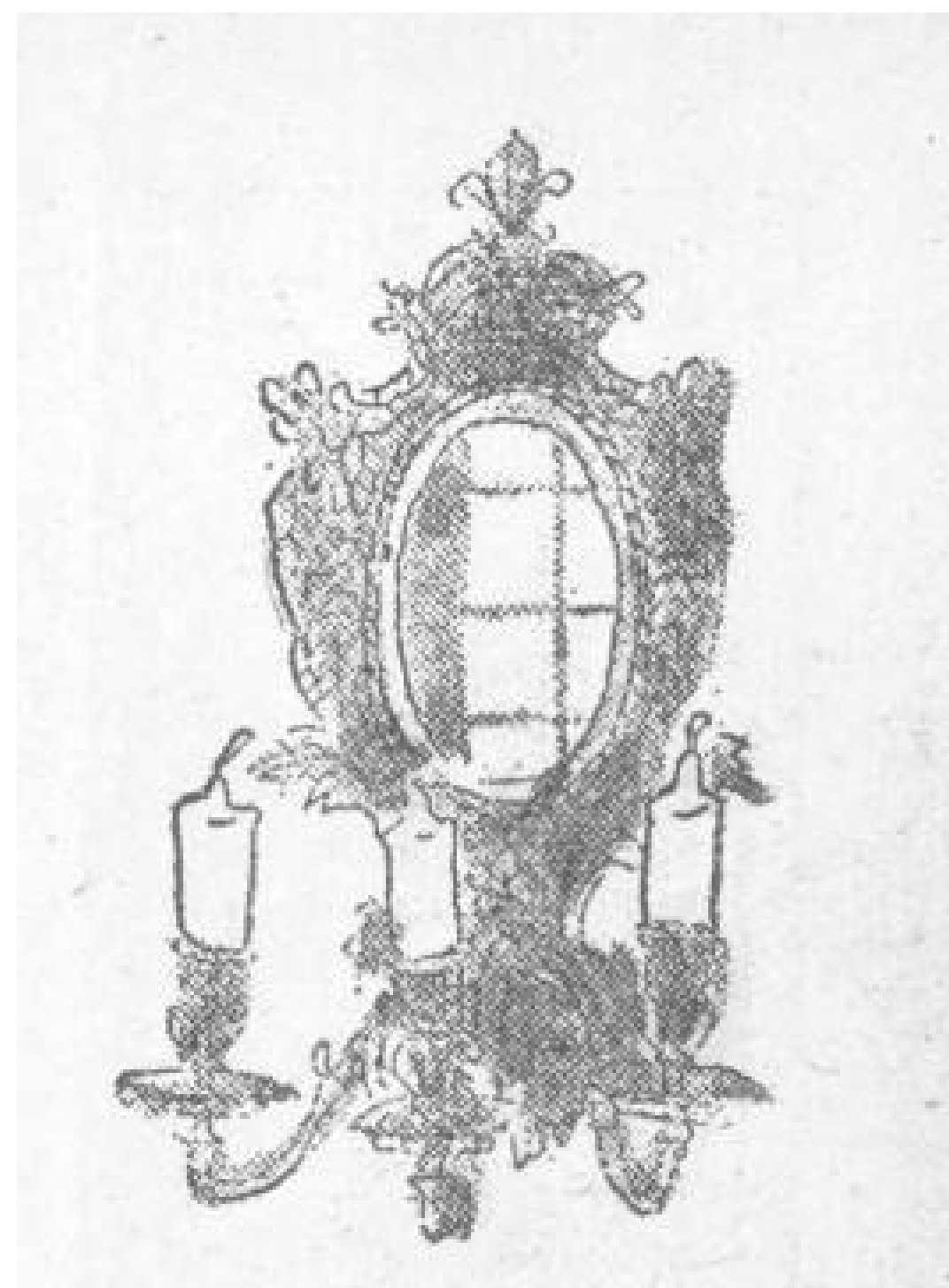
。米白是非並的吃已自是可米白是的賣們他

作鳴鶴方



執筆人的苦處是暴發戶們絕想不到的，一家數口全賴一支筆竿維持，掙斷力竭沒有一個大腹賈們可顧得到的。
史芳作





藝苑閒鈔

徐雲紉

余性耽鏤，時於街頭踪跡一二舊印，聯以自娛，偶有所考據者，恆就各家文集筆記雜鈔等參酌之，因是旁及藝事，閒錄自遺，積之笥篋有五十餘章，入冬以來，雨窗多暇，爰錄之以供同好，藉為搜採殘逸者之一助也。

一、遜清玉璽

唐鍾麟任北京警衛司令時，於甲子十月十日令宣統帝出宮，交出皇帝之寶，宣統之寶，翌日於交泰殿點收玉璽二十三顆，計皇帝奉天之寶，大清受命之寶，大清嗣天之寶，天子之寶，天子信寶，皇帝尊親之寶，敬天勤民之寶，制誥之寶，皇帝信寶，皇帝親親之寶，命德之寶，討罪安民之寶，救正萬方之寶，巡狩天下之寶，皇帝行寶，天子行寶，表章經史之寶，垂訓之寶，廣運之寶，欽文之寶，勅正萬民之寶，制馭六師之寶，均盛以縷金木匣，又有皇后之寶一顆，皇后宣讀冊四顆，按會典交泰殿貯御寶二十有五，其形質大小及其使用意義計：

寶，均盛以縷金木匣，又有皇后之寶一顆，皇后宣讀冊四顆，按會典交泰殿貯御寶二十有五，其形質大小及其使用意義計：

大清受命之寶以章皇序

白玉方四寸四分厚一寸盤龍紐高二寸

皇帝奉天之寶以章奉若

碧玉方四寸四分厚一寸一分盤龍紐高二寸五分

大清嗣天之寶以章繼繩

金方二寸四分厚八分交龍紐高一寸七分

皇帝之寶以布詔敕

青玉方三寸九分厚一寸交龍紐高一寸一分

皇帝之寶以肅法駕

楠檀香木方四寸八分厚一寸八分盤龍紐高三寸五分

天子之寶以祀百神

白玉方二寸四分厚八分交龍紐高一寸三分

皇帝尊親之寶以肅徽號

白玉方二寸一分厚七分盤龍紐高一寸三分

皇帝親親之寶以展宗盟

白玉方二寸二分厚一寸二分交龍紐高一寸二分

皇帝行寶以頒錫賚

碧玉方四寸八分厚一寸九分蹲龍紐高二寸五分

皇帝信寶以徵戎伍

白玉方三寸三分厚六分交龍紐高一寸六分

天子行寶以册外璽

碧玉方四寸八分厚一寸九分蹲龍紐高一寸二分

天子信寶以命殊方

青玉方三寸八分厚一寸三分交龍紐高一寸七分

敬天勤命之寶以飭觀吏

白玉方三寸一分厚一寸五分交龍紐高一寸七分

制誥之寶以諭臣僚

青玉方四寸厚二寸交龍紐高二寸七分

勅命之寶以鈐誥勅

碧玉方三寸五分厚一寸三分交龍紐高一寸八分

垂訓之寶以揚國憲

碧玉方四寸厚一寸五分交龍紐高二寸

命德之寶以獎忠良

青玉方四寸厚一寸四分交龍紐高二寸一分

欽文之寶以重文教

墨玉方三寸六分厚一寸五分交龍紐高一寸六分

巡狩天下之寶以從省方

青玉方四寸七分厚二寸交龍紐高二寸二分

廣運之寶以謹封識

墨玉方六寸厚二寸一分交龍紐高二寸

表章經史之寶以崇古訓

碧玉方四寸七分厚二寸一分交龍紐高二寸二分

討罪安民之寶以張征代

青玉方四寸八分厚二寸交龍紐高二寸五分

制馭六師之寶以整戎行

墨玉方五寸三分厚一寸四分交龍紐高二寸二分

勅正萬方之寶以誥外國

青玉方三寸八分厚一寸五分交龍紐高二寸

勅正萬民之寶以誥四方

青玉方四寸一分厚一寸五分交龍紐高二寸

應氏點收時多皇帝之寶一顆又大清嗣天子寶本為金印，點收時更為白玉是否臨時更易，或已由金更玉者不可知矣。

一、書畫真贋鑒別

觀古書法，當先觀結構用筆，精神照應，次觀人為天巧，真率做作，然後考古今、跋尾，相傳來歷，辨收藏印，識紙色絹素。或得其結構而無鋒芒者，摹本也。有筆意而無位置者，臨本也。筆勢不連屬如算子者，集書也。或雙鉤形迹猶存，或無精采精氣者，入眼即辨，古人用墨，無論燥潤肥瘦，俱透入紙素，偽作則墨氣浮而不實。畫亦然，人物顧盼語言，花果迎風帶露，飛鳥走獸，精神逼真。山水林泉，清閒幽曠，屋廬深遠，橋約往來，石老而潤，水淡而明，山勢崖鬼，泉流瀉落，雲烟出沒，野徑迂回，松偃龍蛇，竹藏風雨，山脚入水澄清，水源來脈分曉，雖不知名，定是妙手。若人物如尸似塑，花果類瓶中所插，飛鳥走獸，但取皮毛，山水林泉，佈置週塞，樓台模糊錯雜，橋約強作斷形，境無夷險，路無出入，石止一面，樹少四枝，或高大不稱，或遠近不分，

或濃淡失宜，點染無法。或山角浮水面，水源無來路，雖不知名，定是俗筆。以此觀畫，可不失眠矣。唐絹粗而厚，有獨梭絹，闊四尺餘者，五代絹粗如布，宋院絹細而薄，元與宋等第稍欠勻淨，嘉興魏塘宓家所織，名宓家絹，極勻靜厚密，趙松雪盛子昭王若水多用此絹作畫。古絹雖歷世久近不同，然皆絲性消滅，受糊既多，無復堅韌，以指微挖，則絹素如灰堆起，縱百破極鮮明，嗅之有古香，其碎裂紋橫直皆隨軸勢作魚口形，且絲不毛，偽作者反是，舊紙色淡而勻，表舊裏新，薄者不裂，厚者易碎，反是皆偽作也，此阮吾山筆記云如此。

三、刻印直例

明龍泓居士丁敬身，求其篆印者，白金十兩鑄一字，民十左右，吳缶翁訂每字五十兩，若以現時物價比例，則鑄一字之代價，為數相當可觀矣。

四、書法之南北派別

曾文正公云：「趙文敏集古今之大成，於初唐四家內師虞永興，而參以鍾紹京，因此以上窺二王，下法山谷，此一經也，於中唐師李北海，參以顏魯公而徐季海之沉着，此一經也，於晚唐師蘇靈芝此又一經也，由虞永興以溯二王及晉六朝諸賢，此所稱南派者也。由李北海以溯歐諸及魏北齊諸賢，此所稱北派也。」考南派以神韻勝，如宋四家蘇黃等書法，北派以魄力勝，如米蔡等書法是。

五、姑嫂餅

黃鶴樓金臺詩云：當湖有賣餅者以六為數，紅紙封之名姑嫂餅，初有姑嫂二人，青年守節，賣餅自活，以此得名，其詩云：「十年不字姑將老，五夜孤啼嫂又孀；青女素娥俱耐冷，一團明月一團霜，玉屑金花一色勻，價廉多買不嫌頻，題糕別有風流筆，妒殺真州蕭美人。」（真州蕭美人餅為倉山叟所賞）

六、烟壺考

趙之謙烟壺考云：烟壺初製，比藥瓶式，故呼為瓶，後唯稱壺，壺皆以五色玻璃為之，時天下大定，萬物殷富，工執藝事，咸永修尚，於是列素點綉，以成文章，更創新製，謂之套，套者白受采也，先為之質曰地，地則玻璃車渠珍珠，其後尚明玻璃，白色尚凝脂，或若霏雪，曰藕粉，套之色有紅有藍，漢軍閩研鄉太守為余言，康熙間套紅藍色，今僅存者，俗稱三十六天罡，余居京師近十年，見紅者二，藍者一，其言非虛也。有綠黑白者，或藍綠地或黑地，無紅地者，套蓋有紅地者，然不多見，更有兼套曰二采、三采、四采、五采者，或重疊套，彫鏤皆精絕，凡所造作或稱皮者者，曰辛家皮，最精潔，其色層珍寶為之，光采奪目，曰勒家皮，藕粉地，若冰雪設色，亦異紅紫，蒼翠天然，間迭曰袁家皮，與辛家皮相近，別有古軒地，則車渠亦具五色，上為畫采，間畫小詩，其乾隆年製者尤美，又有雕鏤仙山樓閣，珍禽異獸，點如星在天，曰桃花洞，自此製行，遂有琢玉石，羅

珍寶以示誇耀，爭相引重。昔時造壺，取便通用，式多別異器，但逾寸且小如指節者，嘉慶後始務寬大，漫至盈握，貴家陳設，有瑪瑙壺，中容二升，其初壺口經或逾四分，後改為窄，不得逾二分云，可使器不旁洩，盡易前法，俗士寡聞，據以置辨皆自誣也，按吳順亭有詠鼻烟壺長律四十韻，有句云，至德綏柔遠，梯航競獻奇，圖經增瑞草器，譜注軍持。

七、女子治印

女子治印，歷代不多觀，明梁千秋有侍姬韓約素，號綉閣女子，得梁氏傳，亦能印，然自憐腕弱，不喜作巨章，恆以凍石作小印，石入其手，晶瑩如玉，以其女子，得之者寶如散金碎璧，而重於千秋。倪首善論印絕句云：「腕弱難勝巨石鐫，梁家約素說當年，迴文小篆經纖指，更影脂香絕可憐。」清代有崑山孫鳳台，字儀九，得其父大登傳工鐵筆，德清周延祜，字雲林，得母傳亦長於篆刻。

東方朔畫贊記

金石錄記：「東方朔畫贊記，像晉夏侯湛撰，顏真卿書，唐代諱御名最重，行文至無可避諱處，往往缺一筆以存其意。」魯公於此記，民字缺末筆，世字弘字皆不缺，此記載昭明文選中集，古錄云較選本二字不同而義無異，按選本日神交造化，此云神交，選本云棄俗登仙，此云棄世登仙，因避諱而改古人之文如此。

貿易新井洋行

本 店 上 海 漢 口 路 三 十 三 號
支 店 青 島 天 津 鎮 江 揚 州
無 錫 南 京 蘇 州 蕪 湖
工 場 鎮 江 新 河 街 一 號
營 業 所 上 海 漢 口 路 三 十 三 號



詩的旋律和技巧

漚 盒

文

詩是一種力的文學，它是具有訴於人的感情之力。各人的感情是瞬間的、差的，而人類的感情却是永續的、共通的，所以這表現個人底瞬間底感情的詩底活力能夠激動各個讀者的感情，而使之發生共鳴作用。只要那首詩是具有這動人的活力的，那末，不論幾萬里外或是幾千年後的人，讀到那首詩，依然會被它感動。文學批評家文却斯德 C. F. Winchester 曾經說：「荷馬時代的學術雖然已經廢絕，但荷馬到現在還沒有老！」這就因為荷馬的詩中具有一種動人的活力的緣故。那末，過去中國的許多大詩人所做的詩，也一樣是具有這種動人的活力的，我們也可以說：詩三百篇的無名作家到現在還沒有老，作離騷的屈原到現在還沒有老，中世紀以後的詩家陶謝李杜，詞家秦柳周姜，曲家關馬鄭白……都是到現在還沒有老。我們現在固然是要努力於新詩的創作，可是，又那忍把他們一概抹煞而全部鄙棄呢！

本來凡是文學都是出於感情而訴於感情，具有動人的活力的，不過詩在它

的形式上更有一種特殊的格律，使感情的表現格外動人，格外有力。瓦芝騰 Watts-Dunton 在他的詩歌論中曾下這樣一個詩的定義：「詩是把人間的心，用情緒底及旋律底語言而為具體底藝術底表現的東西。」就因為詩具有一種低徊往復的旋律，所以適宜於陶寫性情，表現感情，使讀者體味到絃外之音，而給它微妙地感動到心靈的深處。——這正是旋律的妙用。不僅中國詩的發展趨入聲韻的一路，就是英法各國的詩也很注重音律音位律和音數律。那音位律相當於中國詩的押韻法。他們詩裏的音節是規定的，要輕音和重音相間配合，這叫音律，好比中國詩裏的平仄聲。在每句中該用幾個輕音和幾個重音也是規定的，這叫音數律。所以我們可以說：詩是一種具有音律的純文學。

中國自從新詩運動以來，力謀詩體的解放，一般新詩人看見西方文學中希臘拉丁詩都不用韻，又看到文藝復興以後的詩人，像密爾頓，在他所著失樂園的序裏，對於韻頗施攻擊，於是也起來主

張廢韻。其最著者，如田漢在惠特曼的百年祭一文中，承惠特曼的遺風，揚威乃儂的餘波，倡不定形不押韻的自由詩。可是旋律是詩的要素，中西文字因為構造的不同。西文詩的旋律偏在聲——輕重音——上面，中文詩的旋律偏在韻上面，就拿密爾頓的失樂園來講，雖不用韻，但都是用五節格做成的，依然謹嚴地遵守着一定的規律。中國詩既是靠聲韻來表顯旋律，那末，在中國新詩發展的途徑上，照「不定形不押韻」的方針去走，是否走得通？這恐怕還是一個值得討論的問題吧！

所以後來聞一多便說：「祇有不會做詩的纔感覺得格律的束縛」，發表了一篇詩的格律。陳勺水也提倡「有規律現代詩」，他說：「凡是詩，都是有韻律的。因為有了韻律，纔是可吟的東西，否則就祇成爲可看的東西了。」他又批評「中國近幾年來的新詩，大概都超出於韻脚平仄和音數之外。……中國新詩至今不能上軌道，根本的原因，恐怕就在蔑視獲得韻律的手段吧！」這當然是一種很正確的見解，不過他提出的韻律，大抵是摹擬西詩的風格。這種西詩化的新詩是否可稱爲盡善盡美？那是誰也不敢斷定，就是他自己也不過是嘗試罷了。那末，我們對於過去的許多「還沒有老」的詩人所遺留下來的種種風格和技巧，究竟應否接受？應否採取？這正是有待於我們研究的。

在中國詩詞裏種種運用韻律的技巧，是最能曲折地宛轉地表現情感的起伏和

轉變，使這首作品格外具有一種微妙的神祕的動人的力。隨便可以舉個例來講：

紅酥手，黃藤酒，滿城春色宮牆柳。
東風惡，歡情薄，一懷愁緒，幾年離索；錯！錯！錯！春如舊，人空瘦，淚痕紅濕鮫綃透。桃花落，閑池閣，山盟雖在，錦書難託；莫！莫！莫！
！（釵頭鳳）

這是南宋詩人陸游在沈家園中重見他的前妻時，一首題壁的詞。他的妻是被他的母親趕走的，一朝重見，情何以堪！現在我們試設身處地來想一想他那時起伏着的情緒：在他和她纔見面的一刹那，看到她的手，又看到她手裏帶的酒，和襯托在她周遭的春柳春色，自然要引起他對她愛戀的熱情；詞裏的「手」「酒」「柳」三韻，就表現出他最初一瞬間的情緒。接着因愛戀而悔恨到過去的事，他的情緒是轉變了，這首詞也隨之而轉韻，轉用音色短促的入聲韻；那「惡」韻「薄」韻和三個連用的「錯」韻，把他悔恨的情緒表現得多麼有力！接着，又從悔恨而想到別離時期裏的相思，淚也滴盡了，容貌也消瘦了，這樣，他的情緒又轉變了，所以韻脚也跟着轉換。再想：在那時的事實上，他愛戀也沒用，悔恨也沒用，相思也沒用，她已經嫁給了別人，正像一朵鮮豔的桃花給風吹落了不能重新綴上枝頭一樣；不要說破鏡重圓是不可能，就使他那時的情緒向她表示一些，傳達一些，也都是不可能，只得把自己的熱情、幻想、

文

友

悵惘：一切都抑制下去。在這首詞裏末了轉換的幾個入聲韻，「桃花落：」云云，就很有力地表現出他那種悵惘的無可奈何的不得不強自抑制的情緒。他在最後的瞬間是用理智的判斷力來裁抑情緒，詞的總結處「莫莫莫」三韻，是他理智的判斷，是他最悲痛的呼聲，經過韻律的幫助，纔格外表現得有力，格外的動人。觀此，可知韻律在詩歌裏的妙用。這種運用韻律來表現情感的技巧，我們該感謝前人的賜與，全盤接受他，更靈敏地巧妙地作進一步的運用。詞裏像醉春風惜分釵數調以及古詩裏的轉韻，都是運用這種韻律上的技巧。現在不再舉例，另外拈出一首「堆絮體」的詞：

釧金鬆，釵玉溜。新月如眉，新月如眉。數盡良夜漏。夢也難成，睡也難成就。綠陰肥，紅雨瘦。春去天涯，人去天涯久。客裏傷春兼病酒。花似當時，人似當時否。一鬢雲鬆。

（女作家趙君蘭作，錄自碧桃仙館集。○。○。○表示韻脚。）

這種輕鬆飄逸的風格，抑揚宛轉的韻律，是基於中國單音文字的構造，隨着運用和發展的自然趨勢而產生的，確是中國詩歌裏特有的技巧。

再就聲的方面講：中國詩歌裏也有一種特有的技巧。大家都知道，近體詩裏要講究平仄聲，詞曲裏要辨別四聲，還有什麼「雙聲詩」之類，這裏是無煩贅述。我所要講的，便是瘦詞。什麼叫瘦

詞？這是一種隱語，把深情含蓄在諧聲的字裏，讓讀者自己去體會出來。六朝的民歌裏，常常運用這種瘦詞，如子夜歌：「霧露隱芙蓉，見述不分明。」中間「芙蓉」兩字，隱含「夫容」——夫君的容貌——的意思，「蓮」字隱含「憐」字的意思。又子夜歌：「始欲識郎時，兩心望如一；理絲入殘機，何悟不成匹！」中國「絲」字隱含「情思」之意，「匹」字隱含「匹偶」之意。又如華山畿：「將懷惱，石闕晝夜題，碑淚常不燥。」其中「題」字隱含「啼」意，「碑」字隱含「悲」意。都是妙語雙關，娓娓動人。在唐詩裏，如「東邊日出西邊雨，道是無晴還有晴。」「晴」字是「情」字的諧聲。在詞的小令裏，如牛希濟的生查子：「新月曲如眉，未有團圓意。紅豆不堪看，滿眼相思淚。終日勞桃穠，仁在心兒裏。」桃穠中有桃仁，「仁」「人」諧聲。兩朵隔牆花，早晚成連理。」全篇都是連類屬辭，耐人尋味，可謂極瘦詞之妙。這種抒情隱約含蓄宛轉的瘦詞，是由於吾國的單音文字裏諧聲字特多，「聲既相諧，義亦雙關。」一經詩人運用，便成一種中國文學上獨擅的技巧。如果把這幾首作品裏的瘦詞除去，那就不過是幾句極平淡的話，還有什麼動人的力？所以聲韻簡直可說是詩歌的生命。

詩是生活的表現。在生活的享受上，一種物品的珍貴可愛，往往不僅是在這物品本身的價值，主要的却在附帶在這物品上的誘惑性和自己滲透在這物品裏的情緒的配合。自己親手種的菜，喫起來總覺得比市上買來的鮮美得多，便是一個好例。這原是很平淡的，要是把這種情趣踏入詩裏，把適當的旋律表現出來，便能娓娓動人。

自牧歸黃，（歸是贈的意思，黃是茅之始生者）洵美且異！匪女（即汝字）之為美，美人之貽！——詩衛風靜女

蘇州小亭薺，賽過山東嫩水梨；十指尖尖撥在郎嘴裏，問聲哈滋味？——蘇州一帶的民歌

茅蕘和葶薺的本身都沒有什麼價值，可是那美人所贈的茅蕘便「洵美且異」！從尖尖的十指中撥過來的葶薺便別有甜蜜的滋味。相反的，像西廂記裏崔鶯鶯送別張生時，張生唱的那支曲：

將來的酒共食，嘗着似土和泥；假若是土和泥，也有些土氣息，泥滋味！

離筵上的餚饌，儘它怎樣豐美，在傷離惜別的張生喫着，却是絕無滋味。這種普通的心理，如果用說理的散文來表達，原是平淡得很，毫不動人，詩人用旋律底語言一唱三嘆地表現出來，便覺餘音嫋嫋，含有雋永的神味，微妙地感動到心靈的深處。在這裏，也可見旋律以及運用旋律的技巧在詩歌裏佔着的重要性。

講到詩的修辭方面，一個字也不能輕易放鬆，錘鍊的工夫是少不得的。法國自然主義的先驅者孚羅倍爾 Gustave Flaubert 教他的後繼者莫泊桑說：「我們所要表現的什麼，這裏祇有惟一的名詞可以表出牠；說明牠的動作的，祇有惟一的動詞；限制牠的性質的，祇有惟一的形容詞。我們不能不搜求這惟一的名詞動詞及形容詞，直到發見了為止。祇是發見近於這字的字，也是不能滿足的。這事不能以為困難，便麻麻糊糊地了事。」後來散芝褒理 (Saintsbury) 稱他為一語說 (Single-word theory)

在中國詩方面，張詠有「一字之師」，賈島作「推敲之勢」，都是不惜嘔心刻肝來搜求惟一的表现情景的字。杜少陵也注重研鍊的工夫，他有兩句好詩：「桃花細逐楊花落，黃鳥時兼白鳥飛。」徐師川說：他曾看見過老杜的墨蹟，底稿是「桃花欲共楊花語」，後來以淡墨改三字。（見漫叟詩話）少陵自己也說：「新詩改罷自長吟。」又洪邁的容齋隨筆上也有二段關於鍊字的記載：

王荆公絕句：「春風又綠江南岸」。原稿「綠」作「到」，圈去，注曰「不好」。改「過」字，復圈去，改爲「入」，旋改「滿」。凡如是十許字，始定爲「綠」。

黃魯直詩：「高蟬正用一枝鳴。」「用」字初作「抱」，又改曰「占」，曰「在」，曰「帶」，曰「要」，至「用」字始定。

其他，前人在詩意，詞裏，鍊實字的，鍊虛字的，不勝枚舉，正像孚羅倍爾所說「搜求惟一的名詞動詞及形容詞」一

詞可以表出牠；說明牠的動作的，祇有惟一的動詞；限制牠的性質的，祇有惟一的形容詞。我們不能不搜求這惟一的名詞動詞及形容詞，直到發見了為止。祇是發見近於這字的字，也是不能滿足的。這事不能以為困難，便麻麻糊糊地了事。」後來散芝褒理 (Saintsbury) 稱他為一語說 (Single-word theory)

在中國詩方面，張詠有「一字之師」，賈島作「推敲之勢」，都是不惜嘔心刻肝來搜求惟一的表现情景的字。杜少陵也注重研鍊的工夫，他有兩句好詩：「桃花細逐楊花落，黃鳥時兼白鳥飛。」徐師川說：他曾看見過老杜的墨蹟，底稿是「桃花欲共楊花語」，後來以淡墨改三字。（見漫叟詩話）少陵自己也說：「新詩改罷自長吟。」又洪邁的容齋隨筆上也有二段關於鍊字的記載：

王荆公絕句：「春風又綠江南岸」。原稿「綠」作「到」，圈去，注曰「不好」。改「過」字，復圈去，改爲「入」，旋改「滿」。凡如是十許字，始定爲「綠」。

黃魯直詩：「高蟬正用一枝鳴。」「用」字初作「抱」，又改曰「占」，曰「在」，曰「帶」，曰「要」，至「用」字始定。

其他，前人在詩意，詞裏，鍊實字的，鍊虛字的，不勝枚舉，正像孚羅倍爾所說「搜求惟一的名詞動詞及形容詞」一

詞可以表出牠；說明牠的動作的，祇有惟一的動詞；限制牠的性質的，祇有惟一的形容詞。我們不能不搜求這惟一的名詞動詞及形容詞，直到發見了為止。祇是發見近於這字的字，也是不能滿足的。這事不能以為困難，便麻麻糊糊地了事。」後來散芝褒理 (Saintsbury) 稱他為一語說 (Single-word theory)

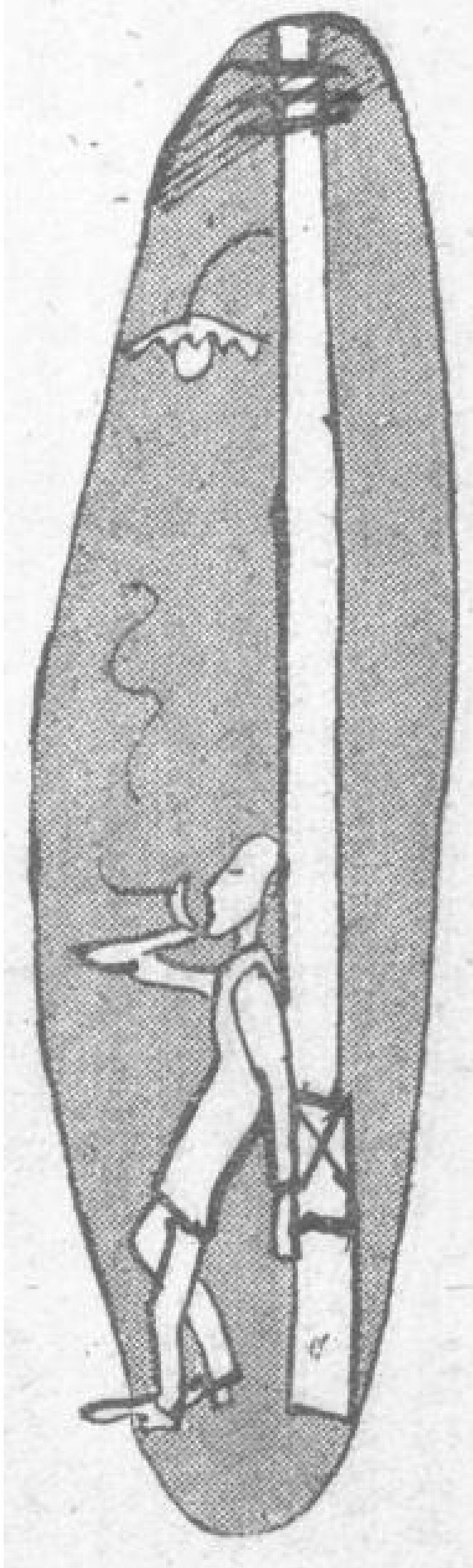
在中國詩方面，張詠有「一字之師」，賈島作「推敲之勢」，都是不惜嘔心刻肝來搜求惟一的表现情景的字。杜少陵也注重研鍊的工夫，他有兩句好詩：「桃花細逐楊花落，黃鳥時兼白鳥飛。」徐師川說：他曾看見過老杜的墨蹟，底稿是「桃花欲共楊花語」，後來以淡墨改三字。（見漫叟詩話）少陵自己也說：「新詩改罷自長吟。」又洪邁的容齋隨筆上也有二段關於鍊字的記載：

王荆公絕句：「春風又綠江南岸」。原稿「綠」作「到」，圈去，注曰「不好」。改「過」字，復圈去，改爲「入」，旋改「滿」。凡如是十許字，始定爲「綠」。

黃魯直詩：「高蟬正用一枝鳴。」「用」字初作「抱」，又改曰「占」，曰「在」，曰「帶」，曰「要」，至「用」字始定。

其他，前人在詩意，詞裏，鍊實字的，鍊虛字的，不勝枚舉，正像孚羅倍爾所說「搜求惟一的名詞動詞及形容詞」一

詞可以表出牠；說明牠的動作的，祇有惟一的動詞；限制牠的性質的，祇有惟一的形容詞。我們不能不搜求這惟一的名詞動詞及形容詞，直到發見了為止。祇是發見近於這字的字，也是不能滿足的。這事不能以為困難，便麻麻糊糊地了事。」後來散芝褒理 (Saintsbury) 稱他為一語說 (Single-word theory)



有

圭可

近來我難用波我所習慣了的地方，投到這陌生的南京來。這應該稱得上相當奇特的。出於我自己的意思，又是我一個人作孤獨的踏上生活的道路者。這以前我雖也是不會沒有生活下去，究竟將這道路淡忘了。我只會凝想我的生活方式是屬於第二者，並非己才。開始由我自己發覺到在踏生活道路而且孤獨的，實乃是近來。被圈在樊籠裏的鳥，由他的賜養者給以延續生命的資料，我可以說它是沒有走上生活的道路的。

我因此近來像離開了圈，如同展翅的鳥了。

其實又不是絕對如所謂理由的。上面確似是該說得上照理的。其揭露開來的，亦即事實，乃在得太遠。我現在所過的生活，儘非常時照理想得的一切。比如我的理想是白天全是空着的，意思是儘有整天的時間可以供給我的揮霍，或者做我想做的事，而擺出在眼前

的，倒是白天全沒得閒時了。我因此常聯想起事實很難走到如所理想的境界。這道話也許太平常了，但我是感覺到我自己所接觸的，不一定要強論其結果同於現有者否。對於上面的意思，我是要接下去補充着說：「凡是有『爲』的事，都往往會得相反的結果。」我的離開我所習慣了的地方，原是要想擺脫掉這一個個的，而現在仍然跳進一個相似且尤甚的圈子。

這仍然的圈子的畫下者，原就是我自己。至於別的方面的圈子，也自屬是由被圈上者自己造成的。原因便是在「爲」上。

即使所「爲」的，並不是在想跳出已有的圈子，也將有仍然的一個圈子被套上。

人生的觀念不同，而人們也各有其不同的生活方式，不過一般講來，都在取其趣味。自然這是在談形而上者，一般在生活兩個字裏打發得沒有一絲可以去追求趣味的時間者，對於趣味是談不到的。但其生活方式在求取生活，其爲也則一。於是被圈於影院舞場者有之，被圈於勢力囑心者有之。我們對於浪漫

影院舞場的人，不能不說其被困，即係套上了圈子的有力的證據。

在我國前人的甚麼筆記上，曾描寫過一個吹笛者的故事，說吹笛者每天以他的笛音賺取他一天所需的金錢，而在足數之後，而拋開他的笛，不再去吹了。與他鄰接着的是一位富翁，因討厭其笛音的煩鬧，乃借予以資本，勸他從商。吹笛者當初很歡喜，遂在敲鑼算中過去了相當日子。一天忽而想起它的錯誤，又拾起他的笛，過他適足所需的生

我們對於吹笛者的近乎樂天主義，自然是不可以武斷的給以壞的評價，因爲他倒是安於現實不再用自己的手畫出任何另一個圈子來將自己圈住者。這自然是與自己的生活方式有關的。所以吹笛者過着的仍是適足所需的生活。當他在被籌算圈住了的時候，當然是在想如富人所言求較多享用的。

這實在已是過去的事實了。滿足一己的生活所需，在吹笛他的笛之外，仍然有不再被圈子套上的時間給自己，這將是如何使生活在目前的生活路上者嚮往不置的事。

當我在我所習慣了的地方開始感覺到如一隻鳥的被放逐開始跳出那圈束時，我接着乃爬進生活的圈子而透不過氣來。這使我不得不時之回嚼着以前的溫暖和安逸了。

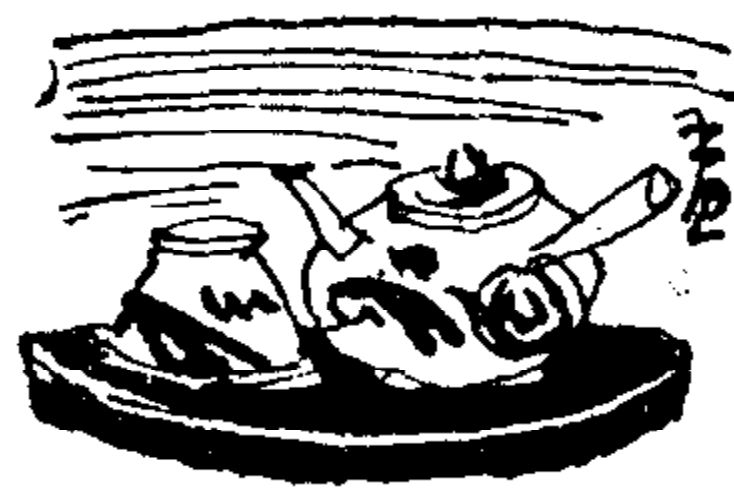
樣。因爲「祇是發見了近於這字的字，不能就認爲滿足，」所以要再三再四的改，直到找出一個最確切最適當的表現自己的情意的字爲止。這樣，他們的詩便生動了，便含有動人的力了。

以上寫了許多關於詩的技巧上的話，現在所要提出來討論的，是：我們在研究新詩的時候，對於中國詩的遺產，還是繼承？還是放棄？在解答這問題之前，讓我引一段日人廣濱嘉雄關於「文化的攝取及創造」的話：

「日本民族於古昔吸收中國印度之東洋文化，近代咀嚼彼淵源於希臘羅馬之西洋文化，又能隨處爲之生發，以創出與固有文化重疊構造之關係，使日本文化更高、廣、深，而成爲豐饒多彩。」

「日本文化雖接收大量的異質文化財，而常保持其獨自生命，躍動……」見譯叢四卷二期

廣濱先生這段宏論，正好借來應用到新詩的前途上。以我個人的臆見：我們一面固然要攝取西詩或日本詩的風格與技巧，所謂「接收大量的異質文化財；」一面還得把別人的精粹提煉到自己固有的韻律和技巧裏，以創造一種化合異質而富含中國詩色彩的作品，這樣纔是具有獨自生命的活躍的新詩。松本先生說得好：「我們深信自古老源泉中迸發出來的溪流，將是不斷的不可阻遏的湧澎湃着。」（見所著東方文化及其特質一文）我們要時時記着這幾句話，莫被一般歐化詩人所迷惑而一味摹擬西方的新詩，同時也得一探中國詩的源泉。



談

吃

茶

危月燕

都說是苦菜，而唐人却說就是茶，不知道到底對不對，不過吃茶的風氣，直到唐時纔逐漸盛行起來，兩個著名的有吃茶癖的人，陸羽和盧仝，就都是唐人。

在唐以前，吃茶的風氣似乎還不大普遍，魏晉六朝雖是一個隱逸的時代，却只有好酒的人，而沒有好茶的人，茶字最初見於史書，是在三國時代，係嵇道人飲酒，每宴必須盡七升，韋昭飲酒不過兩升，係嵇密賜茶茗以當酒。這種以茶當酒的風氣，在目前的筵席間也還盛行着。

吃茶是一件風雅事，上自文人雅士，下至販夫走卒，莫不愛坐下來喝兩杯，不過後者的目的只是爲了解渴，遠不如前者來得講究，要備煎茶的器具，藏煎茶的泉水，寫吃茶的詩，刻吃茶的書。

茶字不見於六經，詩經中有「誰謂荼苦，其甘如飴」之句，這「荼」字，箋註詩經的人

所謂：「拓羅銅碾棄不用，脂麻紅土須盆研」，就是指搗茶而言。由此可知宋人吃茶，必用茶碾和拓羅。但據宋人著香齋類彙，却說：

「觀劉夢得茶詩，自摘至煎，則便飲之，初無焙造碾羅之事，雖曰茶芽，不知爭得入口，豈亦如藥之去滓而飲之乎？」

關於吃茶的書，最早的當然得推陸羽的茶經，其次則有丁謂的茶圖，蔡襄的茶錄。茶經三篇，不但辨茶味，辨水味，甚至對於煮茶的爐炭，盛茶的壺杯，都有研究，可說最詳細沒有了，但宋人著齋類彙評，却說唐人還不大會吃茶，不如宋人來得完備，宋人吃茶，在煮茶以前，往往還經過炙，焙，碾，疊四種手續，炙茶用茶鈴，屈金鐵爲之；焙茶則用竹製的器具，納火於下，去茶尺許，使之常溫溫然，以養茶の色香味；碾茶用茶磨；疊茶則以茶芽盪許，入脂嬌沙盆中研爛，量水多少煮之，蘇東坡詩

這在現在讀起來似乎很奇怪，吃茶不去滓，難道要把茶滓吃下去嗎？相傳有一個笑話，當華茶初次入英的時候，英人相率視爲珍奇，但不知道如何吃茶，於是便先投入水中煮沸，然後傾去了茶汁而吃牠的渣，吃了覺得無味，不知道牠的妙處焉在，只好又加上鹽，加上醋，加上甘芳的東西，結果仍舊格格不能下咽，不禁廢然的歎息說：「這真是不可解的支那的謎！」中國人聽了這故事，大概沒有不笑笑的，其實吃茶不吃茶汁而吃茶葉，也不能說是錯誤，晉時有所謂茶羹，郭璞註爾雅：苦茶樹小如卷子，葉可煮茶羹飯。金瓶梅詞話裏寫西門慶家中所吃的茶，中有肉桂等物，吃茶的人也必把渣滓吃盡。早年京師明湖春善煮茶羹，不知道是否和當年西門慶家中所吃的相同，不

過吃茶而吃渣滓，也不能說是創聞了。

現在吃茶，大抵吃的是茶汁而不是渣滓，因爲生活緊張的緣故，講究煎茶和品茶的人已一天比一天少起來了，但如生活有閒，則研究吃茶，不但是良好的消遣方法，而且未嘗不是修心養性之道。

吃茶第一必須選擇茶葉，茶葉的出產地有三處：一安徽，二福建，三雲南。安徽南北都產茶，南方的祁門和北方的六安，都以產茶著名，但祁門茶味較薄，宜製爲紅茶，多銷行國外；六安茶則葉肥味厚，最上等的叫瓜片，其次叫梅片，形式都像梅花片一樣，最下等的則都用珠蘭薰成，名叫薰花，已經失去了茶的真味了。福建的茶葉多產在西北一帶，以每年春季爲採摘時期，有名的「武夷」諸品，就都是福建的出產，烏龍尤其鹹重非凡，得濃之妙，蔡襄茶錄說牠的茶勝過於北苑龍團，實在不是過譽。雲南的茶則產茶普洱山，性溫味厚，爲當地壩夷所種，多蒸製以竹比成團裹，號稱茶餅，茶濃重而苦澀，可以稱之爲苦茶了。

，只有猿猴纔能爬上樹去採，所以珍貴非凡。一種名叫女兒茶，是每年採茶季節中，由十七八歲好女兒纖手採下來的嫩芽，也是非常名貴的。

茶裏面所含的質素，大別之分爲三種：一曰香油，二曰茶精（Thea），三曰單寧酸（Danic acidum）。用沸水沖煮，約一兩分鐘就出來的是香油，清香而味淡，等到四十五分鐘以內，茶精方始出來，味極芳冽，飲後甘芳滿口，沁入胸臆，好像吃橄欖一樣，四十五分鐘後，則茶精盡出，只剩下單寧酸了，味澀而微酸，多飲易傷胃液。茶裏面所含的茶精，和咖啡裏面所含的咖啡精，幸同，功能消積食，去油膩，明目益思，而且有破睡助神的效果，海藏樓春歸詩所謂「茶破睡人終倦」者是也。

吃茶同時要選擇泉水，天下名泉很多，最著名的有浙江杭州的虎跑泉，山東濟南的趵突泉，以及無錫惠山的惠泉，蘇州虎丘山塘的觀音泉等，其實以中國之大，何處沒有好泉水，有時無名的荒山古剎中的泉水，反較所謂天下第一泉更加來得清芳甘冽呢。

不過天下名泉雖多，探藏却也不易，有些異想天開，竟發

明了一種方法，採雨以代名泉。晚明竟陵派的始創者鍾伯敬，曾寫過一首採雨詩，有小序云、「雨連日夕，忽忽無春，採之淪茗，色香可奪惠泉。其法用白布，方五六尺，繫其四角，而石壓其中央，以收四至之水，而置甕中庭受之。避雷者，惡其不潔也。終夕總總焉。慮水之不至，則不復知有雨之苦矣。以欣代厭，亦居心轉境之一道也。」這樣的吃茶，也可說是用心良苦的了。

至於烹茶的方法，在古時有所謂茶竈茶鑪，更有特製的茶器，宋周密癸辛雜識謂：「長沙茶器，精妙甲天下，每副用白金三百或五百星，凡茶之具悉備，外則以大纓銀合貯之。」現在當然久已沒有這樣精巧華貴的茶器了，但我疑心日本婦人所必習的茶道，那樣講工夫，論火候，也許隱含有我國唐宋人的遺風，郁達夫先生在他的「日本的文化生活」中也說：

「在日本習俗裏最有趣味的一種幽閒雅事，是叫作茶道的。那番禮節；各人長跪在一堂，製茶者用了精緻的茶具，規定而熟練的動作，將末茶沖入碗內，順次遞下，各取喝三口又半，直到最後，恰好喝完。

進退有節，出入如儀，融融洩洩，真令人會想起唐宋以前太平盛世的民風。」

我們現在已沒有福氣見識唐宋時的茶具，但從日本的茶道中，還約略能窺見一些遺規，尤其是那種雍容揖讓的吃茶方法，大概正和唐宋人的吃茶沒有什麼差異吧？但事實也許並不盡然，據封氏聞見記載：「李季卿宣慰江南，時茶飲初盛行，陸羽來見，既坐，手自烹茶，口通茶名，區分指點，李公心鄙之，茶罷，命奴子取錢三十文酬茶博士。」據此，則著名的吃茶祖師陸羽，其舉動也正很不堪，正與街頭的叫販無別了。

烹茶的器具，最好用瓦製而沒有銅錫味的，宜興的紫泥茶壺，可稱上品，燃料則最好用松樹所結的松實，以代柴炭，火烈而烟少，而且有一種芬芳氣息，可以助長茶味。茶熟後如用蓋碗存貯，則香氣凝聚不散，較用普通茶碗好過十倍，魯迅先生在一篇談吃茶的文章中就曾說過，吃茶要用蓋碗。蓋碗不但使茶香不致走失，而且不易冷，茶的好處是在濃，熱，滿，一冷就無甚滋味。不過各人的嗜好不同，有些人就喜歡綠茶過於紅茶，例如苦茶

庵主周作人先生，就會在一篇文章中說：「飲茶自以綠茶為正宗，紅茶已非正統，香片之類簡直與咖啡相似矣。」平心而論，綠茶色香味三者俱佳，確可冠絕一切，但香片的香味更勝於綠茶，紅茶味苦澀，絕似一個飽嘗世味的上了年紀的人，周先生現在已易別署為苦茶庵主，由喜吃綠茶而進一步到喜吃苦澀的紅茶，正可見其吃茶程深，對於世味也已有深切的認識了。

吃茶有什麼好處呢？這是很少有人能夠說得出來的，不過這也正和種花養魚一樣，必須生活安定，纔能品辨出茶的真味，換一句話說，也就是所謂「清福」。阿英先生曾在冷攤上買到一本日本的殘本「近世叢語」，那裏面有一則說：「山僧嗜茶，有樵夫日過焉，僧輒茶之。樵夫曰：「茶有何德，而師嗜之甚也？」僧曰：「飲茶有三益，消食一也，除睡二也，寡慾三也。」樵夫曰：「師所謂三益者，皆非小人之利也。夫小人樵蘇以給食，豆粥藜藿，僅以充腹，若嗜消食之物，是未免飢也。明而動，晦而休，晏眠熟寐，微明不覺雖南面王之樂莫尚之也，若嗜除睡之物，是未免勞苦也。小

人有妻，能與小人共貧窶者，以有同寐之樂也，若嗜寡慾之物，是令妻不能安貧也。夫如此，則三者皆非小人之利也，敢辭」。由此可見吃茶的清福，並不是個個人都能享受得到的。

記得幼年時正值時世承平，長輩們長日無事，便以坐茶館為消遣，往往泡一壺茶，可以坐上半天，我也常常被帶上茶館去，但孩童的天性喜動而不喜靜，却以坐茶館為苦事，甚至懷疑大人們何以會有那樣好的耐性，在茶館裏一坐就是半天。及至長大後抗塵走俗，纔稍稍領會到安閒風味的可貴，而茶館也就成了常駐之地，會友和接洽事務，固然常借茶館裏舉行，就是無事時也往往喜歡獨自一人去泡上一壺茶，喊幾樣點心，消磨上幾個鐘頭。

在我的記憶裏，有幾處地方的茶館很不容易忘記，一是揚州，二是蘇州，三是廣州。揚州人是很會享福的，他們有句俗語，叫做「上午皮包水，下午水包皮。」意思就是說：上午喜歡吃茶，是皮包水，下午喜歡洗澡，是水包皮，許多有閒階級，都在過着這樣的生活。揚州的茶館很多，著名的有富春，頤園兩家，都在得勝橋，此外東營有中華園，教場有靜樂園，月明軒，舊城有公園，城外有綠楊村，慶昇，香影廊三家，尤以綠楊村茶社最不容易使人忘記，那裏面有綠蔭修竹，當夏日火熾高張的時候，泡一壺茶燙半個子絲，披襟當風，真有羲皇上人之樂。

蘇州最著名的茶館有吳苑深處，三萬昌，品航等幾家，戰前中國國貨公司的平台上也曾闢為茶室，石桌石凳，再加以葡萄棚和盆花草的點綴，倒也別饒風味，傍晚時候，在此納涼品茗，使人渾忘置身於紅塵十丈。吳苑深處名稱雖好，但內部佈置極為俗，遠不如公園中的東齋西亭來得幽勝。廣州茶室很多，但賣茶只是名義而已，實際上賣的却是點心包子，和女招待的色相，廣州茶室裏的女招待的爭妍鬥豔，以及和茶客的譁浪笑傲，真足以使旁觀者側目，聽說她們都暗操副業，不知確否。

上海在戰後新興了不少茶室，這些茶室也和廣州的茶室相類似，不以賣茶為主，茶客上茶室來也總要吃幾客點心。吃茶原是一件風雅事，但如上海和廣州式的吃茶，我以為離開吃茶的本意已經遠了。

「姐姐！快來看，一個沒頭髮的女人！」五歲的弟弟怪天真地喊着。

「尼姑沒有看見過嗎？」他經我一喝，嘟起小嘴走了。

尼姑在我腦海中浮起了幻滅的印象，終於形成一個我熟稔的人——蔚表姐。她，一個沒有頭髮的女人，低垂着頭，握着佛珠，從她哀愁的面貌看來，



她一定有一顆淒楚的心，或是埋葬在心底的一段恨史吧！

三年前的春天。

星期日，怪好的天，溫和的春風，平和地吹拂着，閒着沒事，就去探望蔚表姐，她是我最知己的表姐，自幼兒同窗共遊，因此我倆的感情，遠越其它的親戚。

表姐面貌端麗，性格柔和，從無疾言厲色之狀，也許她太優柔寡斷了，以致貽成這樣一個終身大恨吧！

她有兩個男友，琮是熱情而懷着大志，家庭的環境却是可憐，她愛他，因為像琮這樣進步的青年，能在日常相處中與她探討學識的，可算祇有他一個了。但她又戀着波，這個家

世豪華的少年，懂得殷勤，懂得女人的心，除此以外，却是不學無術，他左右着蔚的感情，使她歡樂，使她悲哀，是蔚生活的味之素。

蔚也時常與我談起琮與波，事實上，琮成了她的畏友，而波則成了她的密友，理智上她愛琮，但情感衝動時，她又情不自禁地念着波，她歡喜他們，願意與其中任何一個結成永久的伴侶，但情勢上她與波的關係越來越密切了，……我擔心着她的前途，我們是自幼一起長大的，我不能，也不忍她讓情

感埋沒一生的幸福。

時間很早，表姐一定在家呢！我想着，加快了腳步。

表姐已梳洗過了，華麗的裝飾，却掩不住愁容，她一見了我，便如見了慈母般親切。原來，蔚自幼沒有母親，她父親有一個姨太太，父親雖然愛憐她，但父愛與母愛多少總有點差別，因此蔚的心事沒有為父親知道，却讓我深深地了解。

「洛妹！好久不見了，你來正好，我正不知該怎麼處決呢！」接着她告訴我琮叫她去看畫展，而波則叫她去參加一個宴會，不巧的是都在上午，因此她躊躇着，叫我代她處決。

我還沒來得及開口，電話却響起來了。

「蔚小姐的電話！」樓下喊着。於是她下去了，悶悶地聽得……「上午？下午去好嗎？……我……還有些事……那麼，你別……別生氣，我就來。」表姐上來了，見了我似乎帶着慚愧的神色，因為她稔知我是不贊成她與波交往的。

「去赴波的約嗎？」半天，還是我打破了沈默。

「沒有辦法，不去他會生氣，真沒有辦法。」理智與情感的交戰，使她更躊躇，而不可掩飾地，一縷情絲却將她牢牢地縛定了。

「朋友彼此的應酬是應有的，但望你把住舵心，不要被波浪淹沒。」我祇得這樣講着。

此外，我有什麼話可說呢？正當情熱的她倆，我的忠言將是一陣逆風，但我想蔚決不是一個糊塗人。

表姐與我一同出了大門，望着她的背影，我心中生出無數感念，我又默祝她別發生那不可臆測的風雲。

「算了吧！蔚又不是孩子，要你這樣代她操心。」每當我念着她時，母親總得嘮叨這幾句話。的確，蔚比我大多了，她懂世故，比我會處理家務，但是一入了情網，何以這樣昏憤呢？

「珍重你自己的情感，別讓它太浪費了。」——這是我替蔚題的紀念冊。

生活的重擔壓得我喘不過氣來。忽忽地到了秋天，桐葉在金風中飄蕩，細雨擾得人發愁，我被輕微的愁緒所困，又是星期日，好久不見蔚了。

知趣的綠衣人送來了幾封信，一封是蔚寫的，趕着拆開。

「洛妹：來看我最後的一面吧！我已失身於人，波獸心人面，……悔不聽妹當初忠言。妹別見怪，無論如何見我一面吧！」

蔚！

我大吃一驚，丟下筆和信，

冒著細雨去看蔚了。

巧得很，半路上遇到琮，他像窮家出來，不及招呼，他就很匆促地對我講：「洛小姐，你沒有事吧！趕快去瞧瞧蔚，她的事你知道了沒有？她受的刺戟很深，我已去看過她了，希望你好好地勸慰她，她曾給我一信，你看一下沒有關係，再過幾天我快離開上海了，所以祇能留下一封信給她，你是知道我與蔚的交情的，然而天下不如意事常八九，以後我想在事業上努力，忘記從前的一切！」起初他的聲調中含着傷感的成分，但漸漸地變得堅決、激昂。

信中這樣寫着：

「琮：幾時再能見到你？二年如流水般逝去，你，深深地烙在我心底，你是我的師長，畏友，……還有，「情人」，但今日的我，已不配享受你的愛了。誰能原諒我呢？在這茫茫的人海中，尤其是你。

但我心底是永不會忘記你的，你督促我進步，溫潤我這沒有母愛的孩子的心，我又怎敢忘記你呢？琮！我已是一個墮落的女人，我身體雖白璧有瑕，我的心是純潔的，我恨波，他騙去我的貞操，便棄如敝屣，我更恨自己的軟弱與情感用事，我尤其痛恨這萬惡的社會

到處都是陷阱，到處都是染色缸，我既不能容身於社會，也不能容身於家庭，我投到那裏去呢？親愛的琮，你告訴我！一定要告訴我啊！我等待着。——

我把信交還了琮，祇見他堅毅的臉上，忽的掛着兩行眼淚，這眼淚從何而起，它表示內心那一份情愫，我雖不能預知，但蘊藏着無限的苦痛，那是可以斷言的，我不敢再看他，匆匆與他道別，並盼他離去上海後，能經常寫信給為。

趕到琮家中，她父親的妾正在樓下；趕忙一五一十地指手劃腳地講述，這時我方寸已亂，也沒心緒與她敷衍，三步併作二步地跑到樓上。

蔚，豐盈的面龐只有兩個顴骨矗立着，憔悴的面容和隆起的腹部使人見了憐惜，臥在床上，不住地呻吟。

我緊握着她的手，看她滿腹委曲，便告訴她碰見了琮，「他始終愛着你，他決不鄙視你，我敢擔保，只要你好好保養，將來身體復原，社會需要着你，你依舊可與琮在一起，：以前種種譬如昨日死，以後種種譬如今日生，人生在世，誰沒有過錯呢？」

「不！洛妹！人生爲什麼這樣短促呢？這社會，家庭都能

原諒我的過失嗎？」她睜大了無神的雙睛懇切地問着。

「爲什麼不能呢！蔚姊，快別胡思亂想吧，好好休養，重新做個人。」對於她的失足，祇有鼓勵是最適切的話了。

她忽又伸出如柴的手臂，從枕頭下拿出一本厚冊子來遞給我道：「洛妹，這是我的日記，也是我內心感情真實的記載，你拿去看吧！但願你能了解我。」接着又天真地說道：「從前，那是一個美麗的夢，洛妹！死了是不是都十淨了呢？：：：」我不忍再聽她的話，我

感覺到自己臉上也掛着與琮一樣的兩行眼淚時，我趕緊別過頭去，假裝看着壁上的字畫。「洛妹！怎不回答我啊！」

她嘆了口氣，也許力乏了，翻了個身不一會便睡去了。他父親雖痛恨她的失足，但父女之情總是天性，因此不斷地請醫生爲她診治。

坐了一會，還有別的事，便下樓叮囑她姨娘幾句，叫她千萬不要大意，我便出了大門。路上我想起病中的蔚表姐，她一變以往優柔寡斷的性情，使我很擔心她的反常，我真怕她會發生不測的事。

日記是她內心的剖析，記着與琮的事跡，滿紙都是學術的探討，偶而也有愛情的流露，

句句都是真實的情感，有一段這樣寫着：

「開了文藝座談會後，與琮到公園小坐，那裏一對對的遊侶，點綴得公園饒有生氣，：與琮相處，內心很恬靜，月兒漸漸上昇，琮說：『若能永遠享受着公園中大自然的美景，也很幸福，：：：可惜世事變幻無定，：：：』我聽出他這弦外之音，他是我生命中的月亮，在茫茫的黑暗中伴耀着我走過崇山峻嶺；也是我生命中的南針，在險惡的人海中，引導着我跨過深淵迷津。他鼓勵起我生命的樂趣，使我的生命史頁，充滿着光明，快樂和幸福。

憑良心說，我的確很愛他了。書上說：『從互相督促，勉勵中得來的感情，才是真正的感情，永久的感情！』我當保持這真正的，永久的感情，使它發揚廣大，開出燦爛的花朵。：：：」

又翻了幾頁，便顯露出她的個性——優柔寡斷。：：：舞場歸來，已是十二點鐘了，：：：那如火如荼的狂歡使我迷戀，香檳酒和音樂引誘着我。波無論如何對我總不能算壞，他懂得怎樣使我不寂寞，怎樣使我高興。他愛我，我有點不能自持，他的蠱惑力實在太

強了，我不能離去他。琮曾說：『正當的娛樂是需要的，但娛樂不應使生活腐化。』逛舞場能否算腐化的生活呢？：：：」

蔚的理智與情感始終交戰不已，日記是生活，是心理的反映，這裏有眼淚，有歡笑，有真情，有：：：一頁頁揭着，時而使我高興，時而使我憂慮，每當內心交戰，猶豫不決時，終是波取得了她少女的純潔。

夜深了，蔚表姐的印象依然深鑄在我腦海，這樣純潔的少女失身於浮滑的少年，我怎能不惘然呢？

「洛小姐！你來瞧蔚的病吧？！多謝你，她已在二天前到杭州養病去了，時間匆忙，也來不及通知你，真是對不起。」星期日趕到蔚家，意外地她父親迎了出來，說了這幾句意外的話。

接着，他又遞過一封信來，說道：「這封信是蔚臨走時寫給你的。」

「洛音妹！再見吧在將來！奉父親之命到杭州養病去了，幾時再會，遙不可測。琮來信說已在旅途，我覆信告知近況，將來如何，很難預料，遊戲人生，應將一切都看得淡泊些，我已恍悟到人世的寂寥，人

生在世，猶如春夢一場，洛妹！得一知己，死而無憾，親如洛妹，當會了解我的心情，行色匆匆，到杭州一切詳情再行奉告。蔚。」

蔚走了，但她依然像烏雲一般掩翳着我。半個月過去了，天天伸長頸子等待綠衣人。

好容易聽得「有信」，便如飛般去迎接他，：：：但他帶給我一個太不平凡的消息。——蔚已削髮爲尼了。

「：：：世上的事，我都看透了，花花世界我本無緣，紅塵紛擾，庸人自擾而已，我已削髮，此後願與青燈紅魚爲伍，了此殘生。：：：洛妹！再見之約，又該訂於何時？：：：」

這，無論如何是一個奇蹟啊！將自己的青春年華，以及一生的事業，都寄托在虛渺的梵唄聲中，我是不能，也不夠了解她。

很快地三年了，蔚的孩子被收養在育嬰堂，她還是度着青燈紅魚的生涯。我已足足三年沒有見到她了，但我相信，那哀愁的面貌和淒楚的心當一如往昔的。

古井會重波，死灰會復燃，而蔚表姐一顆創傷的心是否還會復活呢？

第一次徵文當選小說



文

鳥語花香，大地皆春。

力生是位富有靈感而又熱忱的青年。一年四季他獨喜春天；春天給予他興奮的感覺，緊張的情緒，鼓起他潛伏的活力。

友

這活力引導他演出各種行動。以促進他理想與計劃的着步實現。他如花，如鳥，如草，如木，如大地；每屆春天則以一種嶄新的生活態態活躍人世。春天會給予他不平凡的成就，春天是青年人生命的昇華。

去年春天，是力生在大學裏最後一年的春天。他愛春天，更愛春天裏的「學府風光」。就在這學校生活最後的一個春天，他做了一個美妙而瑰麗的夢。在那思孟堂前的校園中建築起一座青春青春的樂園；靈之讚與愛之享受使他的生

倔強的自己鼓勵着。

世界對於那些有目的的人是準備着途徑的。力生離校不久終於在「所貿易公司裏做事了。任的是會計，每日記些流水帳；閒來無事靜坐寫字間，讓時間來消磨他寶貴的青春；不說有意義點，是以時間爭取金錢。時間與金錢，金錢與時間，於是一縷複雜煩悶的情緒掠過心頭。父親從來讓他過着快樂的學生生活；小學，中學，直到大學；學費每期照納，時間一到畢業；這是以金錢換取時間。現在眼着時間一分，二分；一時，二時的過去；巴不得快到月底領薪金，這是以時間爭取金錢。以金錢換取時間，難得；以時間爭取金錢，難堪；力生的心頭蒙上一層陰翳了。

春去夏來，新奇更改的生活情節在他的生命史揭開了。兵荒馬亂，民生困苦，社會變態，這是人類大痛苦的溶解！力生勉試謀生，更覺艱難；他漸漸的，嚴重的感受着生活的熬煉煎煮。然而他終是個沈毅堅苦的青年，他有奔流般的熱血和烈火般的雄心；他對於他的前途自信無量。是的，年年有個春，時時有翻身的機會。過去的歡樂與未來的希冀在他心頭裏注入無限生氣，忍耐與勇氣。人生是無血的鬥爭，力生

有許多放棄歷史給予他們神聖責任的青年；有的悲觀消極，有的放浪形骸，有的挺而走險，有的誤入歧途；非有絕大的自持力，轉瞬間什麼修養也忘記啦！「生活的戰術」對於這時代的青年是更加迫切需要的。

力生是個重實際，生活很嚴肅的人。他過不慣鬆弛，迂緩，因循和散漫的生活；然而一個人的生活又往往是受客觀環境的限制而規定的，因此他的不平衡心理狀態更形惡劣了。他需要一種新的「生活戰術」。

星期日，他懷着一顆舒散的心到梅家裏去。這是他自離校以來第一次到她的家裏，雖然他們仍時常見面，然而已沒有像在校時日日見面一同上課那樣的幸運歡樂了。在校時他們同班同系，上課坐在一塊兒，考試一同在圖書館預備；由於二三年的廝混，一種歡樂，愉快，愛慕，享受混合而成的情緒早已在他倆活躍的心中牽成一支動人的交響曲了！呀，這支未完成的交響曲！

梅自畢業以後就在一女中教書。今天，她仍是脂粉不施，仍是那種自然美。他最愛她那烏黑的大眼睛和白皙柔軟的皮膚。在他的心中，在她的背後；他偷偷的叫她「白雪公主」。

他倆談着，笑着，互訴衷曲；昔日的柔情蜜意，豪放瀟灑，重又爬進了他那舒散的心田！他仍像從前那樣喜歡眼睜睜的凝望着她。看她一種少女嬌羞，驚奇，純潔的情緒融和於她那雪白的鵝蛋臉上！呀，可愛的依人小鳥呀！可愛的空谷蘭！有時她偷偷的望着他；雖然正在開始受着生之磨鍊，他那雙濃而密的眉下，仍是閃耀着灼灼有光的眼晴；仍是那樣的強烈而含有一種野心粗暴的企求。她的心為一種興奮的情緒所激動，在一個驚奇與希望的境界裏飛躍着。

蘊藏於胸臆中的愛火又熊熊的燃燒起來。像喝着一杯收藏好久的玫瑰色的葡萄酒。一些現實的溫暖和一些未來的期望，暫時的洗滌了他那煩悶複雜的心情。她呢？陶然於這美麗的情境，寂寞的心又染上一點紅了！

愛是人生的維他命。力生對於愛這事，有他獨到的見解。他覺得維他命是健康生活的要素，而戀愛是增進工作效率的興奮劑；利用戀愛去發展事業，追求人生的幸

福是懂得愛的真諦；一味荒唐盡情的享受愛則未免太危險！他承認：「愛能淨化思想」，「愛能昇華人性」；「一粒麥子，一隻玉蜀黍，祇要寄託着愛，就獲得收穫時的歡樂」，或「一根線，一方布，祇要寄託着愛，就獲得紡織時的愉悅」。可是他却不同意：「沒有愛，葡萄酒的滋味是酸的」，或「沒有愛，蘋果的纖維也是苦的」。沐浴於愛河的人是有福的，然而幸福與人生是多方面的；缺乏維他命的人尚可過着有意義的人生，同樣偉大的人物未必都是羅曼諦克的。愛，這神祕而甜蜜的字眼，在這冥冥的宇宙裏確具有非常的魔力；日暮遇之，誰也不能擺脫它，誰也不能超越它；但若苦求之，反不易遭遇它，捉住它。他看不慣犯單相思病的人，他鄙視着硬戀死愛的癡情漢。愛是要基於雙方的了解與同意，而在合理化的生活中始能昇華神化，光芒閃爍，永遠不滅。

他覺得愛一個女人比被一個女人愛更難能可貴。他想：愛一個女人，如他的愛被對方接受固好，如不接受，不妨急流勇退；因他對於愛有獨到的見解，決不致自殺或厭世，這進

與退的問題只在他一人的如何措置。倘使被一女人愛着，接受或拒絕固然需要他微妙的對付，而接受或拒絕後（尤其是拒絕）她的一切亦當為他所關心；這受與拒問題倒牽連着兩方面了。因此，他對於愛是要處於主動的。他不怕求愛不遂而自殺，倒考慮着月色朦朧中奔出一位「慧眼辯英雄」的紅娘來！

他和梅的愛，說是迂迴不進的愛也可；說是超人的或精神上的愛也可；總之他倆對於愛都是謹慎從事。此外還有一個重要的問題，即是力生三年計劃的推進完成。

青春像流水，也像火光，從它的起端直到盡頭，時間是那麼短促的！力生愛好生命，愛好世界；腦海中時常迴旋着「三年計劃」。時間是這樣的有限，計劃又是千端萬緒；場面太偉大了！也正偉大的場面才能激出他全身的活力來！想到此，他全身的神經又充滿着憤怒與搏鬥的精神了。

嚴冬降臨，各物直線上升；他沒有話講，早餐換上大餅油條。「人家耐得住我也耐得住。」他咬緊了牙根倔強的，勇敢的接受着現實的挑戰。惟有戰勝現實才能創造出新的事物

，實現新的計劃。因此他的生活隨着年關歲暮的社會心理而一日的趨於緊張，熱烈，急速的調子了。同時在他的生命史上，這飢寒的冬天也將永留一個深刻的印象：他曾過着有未嘗有的辛酸生活，會有兩個星期為有狼心的二房東和找不到房子事，寄宿幾位朋友家裏，才免露宿街頭！在上海找房子老早就是一件艱難事情，戶口呀，保甲呀，也使暫時寄居朋友家裏麻煩不夠。力生又是個敏感的人，從少養成的自尊心更使他不能多打擾人家。於是東睡二天西睡三夜的輪流寄宿友人家，朝出暮歸，來去捉摸無定。好容易房子租到了，晚上又只擁了一條單薄棉被縮臥地板上；月光從窗外投進來，更覺寒冷！寒冷的月光，天上的星星；他想起了數千里外遠在南國的父親，母親，七十多歲的祖母，三五成羣的弟妹，以及幼時家庭的歡樂情形了。他是個華僑子弟，在南國的家鄉一向長成在長者愛護的懷抱裏，頤指氣使，過着舒適的生活。美麗的家鄉！椰子肥，荳蔻香，詩人的一首詩，藝術家的一幅畫！現在孤另另的逼視着酸辣辣的情境，倘不是他生性堅強，冰凍的地板上早

已被眼淚浸濕了一大塊了！「好難堪呀！人類大痛苦的溶解！」只聽得他翻來覆去的嘆息着。

「寒與冷，飢與餓，友誼和同情；漸漸的把他鍊成一位堅苦卓絕的青年了。」怕受天磨非鐵漢，不遭人忌是庸才。」他更確立了如此嚴肅的人生觀！「流水波瀾的生命過程，有落有起，殘忍的冬天終於漸漸的被挨過去；看看又是「桃花處處開」，「春風十里杏花香」的時節了！愛好生命的人對於季節感覺無疑的是比一般人來得更敏感。新的鼓勵又激動起力生一顆跳躍的心。

春天又來了，該是每個人振作圖強的時候了。他決用更靈動，更急速的步伐去完成他生命旅途的一段。這是一九四三年，各民族與各國家正在一種非常速度遠大渾雄的規度下轉換着。劃時代的勁風凜然遍吹各地，沒落與後退，新興與前進相互交替，國家如此，個人也如此。他決計在今年使他的生活開出幾朵得意之花，或至少幾朵奮鬥之花；今年是他的發火點。

頭望着遼闊的天空，看着那刻變幻的暮雲；樹林間的夕陽餘輝溫和的抹上了他的肩背，像在惜別。突然間男的沉重的向女的說：「梅，明天我要離開上海了。」

「離開上海？」她楞住了，烏黑的眼睛張大了。

「是真的嗎？」她急促的再問着。

「真的，到滬杭鐵路附近的一個農村去。」他竭力鎮定着自己的說着。接着他又繼續下去：

「是到一個合作社去做建設農村的事情。」

「合作社」，她恍忽間記起了曾在上一本書上見過這樣的記載：「公元一七六九年蘇格蘭芬維克地方有貧苦之紡織工人數名，組織一合作社，共同購買需要之東西，銷售於社員，使社員咸得享受其利益，賺錢同分，賠錢同貼。」

「我打算明天先到那裏去看一看再說，好在那邊離滬不遠，往來只需火車幾小時。」他見她默默不語，好似安慰她的說着。

「梅，爲了我的計劃，我們的前途；我不得不去拼一拼。這矛盾的社會與離奇的現實，我太看不慣了；我要換換環境

「改造生活。」
 她只是低下頭，烏黑的眼睛已盈滿了一陣淚水；倘使她的眼睛如他的描寫是溫泉裏的一對黑寶石，那麼她的眼淚便是至尊無比的珍珠了！他一陣心酸，急忙的說着：

「別哭，別哭，別離是人生最幽美的一段，沒有別離便沒有留戀。我會時常回來看看你的。」

夜色開始來了，黑暗將大地弄得更莊嚴肅靜；晚風在草叢中沙沙竊語，好像在替她訴說心事。他竭力的克服着情感，好勝急進的天性和向上經營的雄心，使他忘記了眼前靈之讚與愛之享受，天倫之快樂與家庭之幸福；數年來他背鄉離井，漂泊海外，今夜他更忍心的提起慧劍，把一縷纏住他的情絲暫時斬斷；準備以他的熱和力向天涯發展去！

往杭州的滬杭火車，在西上海車站匆匆的從人叢中擠上二位青年來。他們手裏各攜着一件皮箱。車廂內老早塞滿了乘客，外邊還是熙熙攘攘的爭上車來。

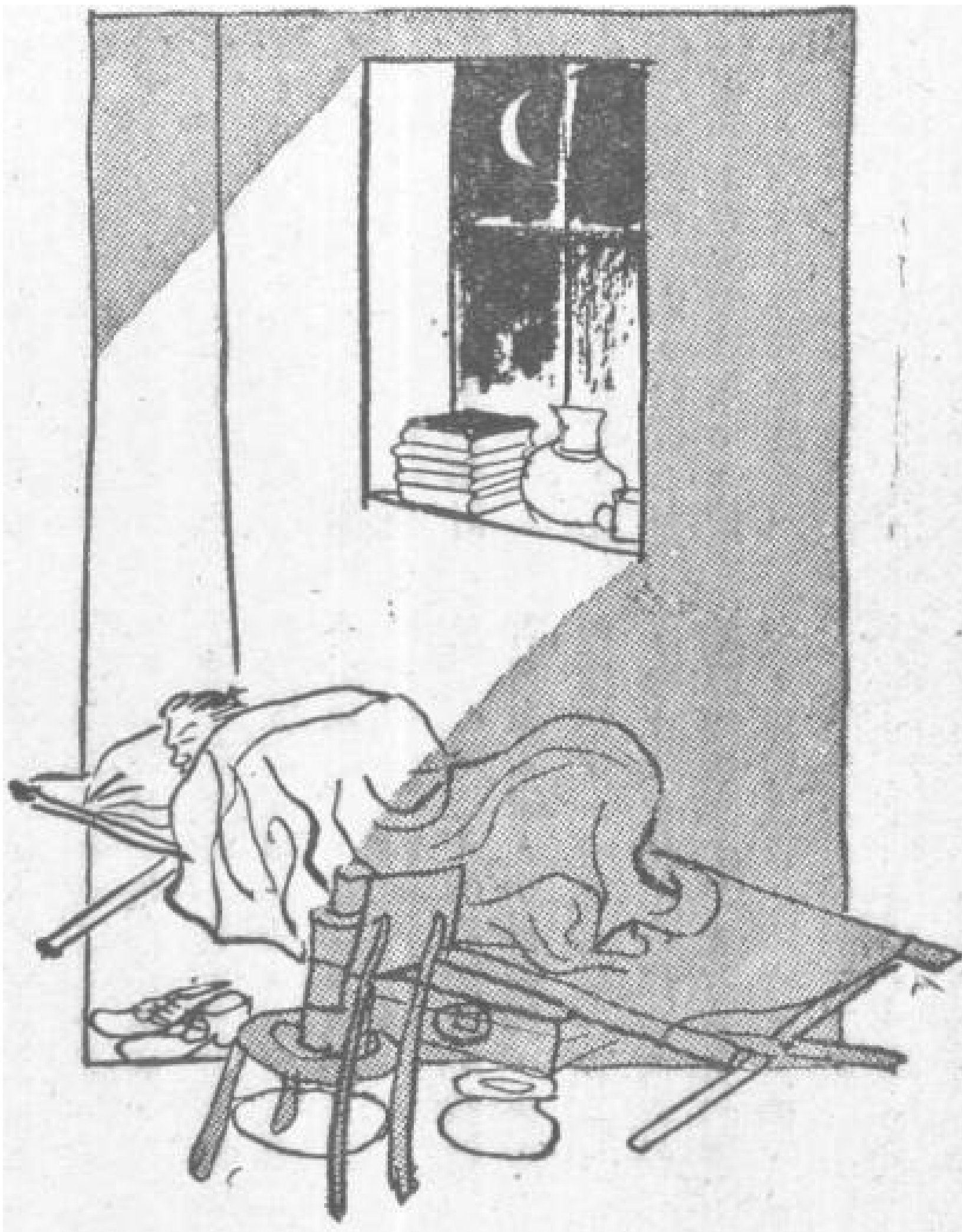
「呀！人這樣的多，目下出門真難，東一堆，西一堆，盡是走販。」這是力生三四年來第一次離開上海的第一次感覺。

真是讀萬卷書不如行千里路。

「走販實在多，他們往來滬杭，京滬線上，做些畸形生意。別小覷他們，裏邊混有不少暴發戶呀！」同行的萬克微笑的對着力生說着。萬克是位日本留學生，歷任X X銀行職務。

「看，那個正在上車的婦人，右手拿了一大堆香烟及土產，左手又夾着兩隻雞，拼命擠上車來；他們就有這樣的精神！」萬克指着那位村婦對力生說着。

是的，這樣的精神！這一羣販夫走卒「利其利，碌其碌」



(他正擁護一條單薄被窩臥着。)

起力生歡愉的情緒。他喃喃的背念着小學時地理課本的一課：「……：我中華偉大之民族，有四千餘年之歷史，人口衆多，土地肥沃，地勢西北多山嶺，呈大陸性氣候；東南多平原，氣候溫和，宜於耕種；以農立國……：」呀，好個大地！錦繡的山河！這才是青年人拼出熱和力的大場面！

火車到了嘉興，萬克又引導力生到河邊換乘搖板船。據說從那邊到海地合作社尚需四五个鐘頭。

「三月驚蟄又春分，稻田再耕八寸深。」
 過慣了都市生活的力生不禁的在船上東張西望，欣賞鄉土滋味。兩旁不是桑樹，便是稻田麥田之類；農夫三五成羣或對稻施行浸種，或對桑繼續施肥；間有一二

多年，戰前回國省親，不久就在海地合作社做事，担任總務部長職位。他說得一口流利的日語，打得一手好算盤；作事謹慎精明，為人誠懇熱情，所以在海地合作社得任總務部長要職。這次介紹力生到那里去做事。

力生真是感慨系之了。
 火車慢慢的沿着四郊前進，煩擾的上海漸漸的往後拋却了。聚散的村落分明的，又模糊的後退，消逝；兩旁田園，綠色無邊；春風吹過阡陌，青蔥的田畝婆娑起舞；山光水色，悠閒自在！這種新鮮的景象促

沐雨，爲爭取民族生存的最高代價而日夜耕耘！

船終於到海地了，已是黃昏時候；力生跟着萬克跑。恍忽間，第一個映入他的眼簾的是一條狹小的石路，房子矮小，有些破壞得東倒西歪。天昏昏，沒有電燈，行人稀少，呈現着受戰爭洗禮過的荒城景色！吃過晚飯，萬克又帶他去見海地中國合作社的指導官。那是在一所二層洋樓裏，指導官一個人坐在一盞菜油燈旁；萬克上前介紹並翻譯：

「林，這位是我們合作社的指導官正田先生。」
 「正田先生，這位是林君；是我介紹到合作社來做事的，他是上海X X大學畢業生。」
 力生忙向正田先生點頭，正田先生也向力生行個日本禮。

「林君從前做過合作社的事嗎？」正田先生開始與力生談話了。
 「沒有，從前是一在貿易公司做事。」

「那也好，你是個大學畢業生希望在此地好好的做些事情；我們正需要這樣一位的人。」
 「又是正田先生的話。」
 這時候正田先生轉向萬克談些社務的話，力生端詳的把他打量一下。這位指導官年紀約

二十六七歲，很年青；面上掛着一副數天不刮的鬚鬚，然而眼光却很柔和，兩頰好像少女般的暈紅，聲調低軟，身材適中，相當漂亮。奇怪，這樣一個溫文爾雅的日本人！力生一向受過美國式的教會教育，歐美人士倒也接觸不少；而這回却還是第一次正式和日本人交談，這位正田先生給予他一個奇異的印象，成爲他第一個日本友人。他懷着一時難以分解的心情，用偵探家好奇研究，鎖定識趣的眼光時常看那正田先生，忽而正田先生又對他說了：

「林君，合作社是建設農村的公益機關，沒有什麼政治作用；中國是以農立國的，據說人口百分之八十是農民，合作社對於中國農村的建設是很重要的。它的原則是公平，信用，和互助；它的目的是在增加生產與節約消費，直接安定民生，間接增強國富；它的方法是共同生產，共同消費，共同購買，共同販賣，以至於共同利用耕具與共同改良品種等等；社務大多是與農民做買賣，以日常必需品或其他工業品配給農民或與他們交換農作物：……你在這里先看看一切情形，如有何計劃請坦白的對我說。」

「正田先生，我當盡我所能的去爲合作社服務；同時更望指導官時常指教與鼓勵。」力生說了這些話，心中又是一些難以分解的情緒。

第二天早上，力生跟着萬克及合作社農業技術員傑光先在海地作一個全面巡視。

海地僻處浙省東南海濱。全縣分六區，第一區城市區較爲熱鬧，然戰後人口也不滿三萬。廬舍圯墟，十室九空；頹垣斷壁，彈痕疊疊；活劃出一幅慘受戰火摧殘的荒城淒涼景象！力生看了直使他想起杜工部的「國破山河在，城春草木深！」可是使他奇怪的，却是當地的居民，他們對於這些過去的創痕好像並不追念，更並不灰心！他們不是規避現實，也不是缺乏勇氣認識現實；他們當地人對現實是比外人認識得更清楚了。在今日，他們認爲只有忍耐力和復興力才能趕快的從破壞中建設起新的海地來！看，另外一邊海地的縮影：那里純樸，勤勉，勇敢的農夫們正在廣漠的田野裏策動全身活力，向大地充分增產。剛是麥稈挺秀菜花正黃的時分，幽秀的青山鮮明可愛，湖水明淨，繚繞異常，村婦們露出興奮

的臉色挽着籃沿田路趕市，年輕的孩子在阡陌間跳躍，「雜花生樹，羣鶯亂飛」。力生遊目騁懷，欣賞大地之味，大地之色，大地之意境與姿態，他接受着大地氣氛之洗禮鼓舞。一種溫馨的安慰增強了他奮鬥的興趣和信心。

「五月立夏望小滿，割麥鋤禾莫要晚；七月大暑接小暑，紅日如火除草苦。」夏天，一個緊張的季節降臨大地。力生自從跳出紙醉金迷的上海，深入僻靜的海地以來，忽已三月了。推誠相與的正田先生，如兄如弟的萬克和傑光，肩負着本國命運的大地，以及時常蒙受疾病災害打擊的農民們；漸漸的使他捐棄了從前不少偏見。他調整思想，確定意志，改造生活，專心木位工作的念頭代替了趨向熱鬧場中爭取名利的心的。

頭上載着熱烘烘的太陽，他「出差」到附近農村收買農產物去。山高水低，羊腸小道，都印着他青春奮鬥的足跡熱汗；也曾爲了押送些土產與其他合作社交換物資而駕一葉扁舟，在狂風暴雨夜停泊河畔過夜；也會親手拿把鋤頭，露背赤足的種植蓖麻；在他那稚嫩的左手上已留下一顆難以消滅的

紅色豆大痕瘡了！都市的兒女們呀，你們知道蓖麻是怎樣的一種植物嗎？其用途爲何？這「蓖」字又是怎樣的讀法呢？有時候，他和些同事，成羣結隊的到鄉下宣撫復興中國農村，發展農業金融的工作；實地與農民交換意見，介紹改良耕具與品種，並隨身帶些十寶丹，大王油，眼藥水等家庭必須藥品贈送這羣建設農村基層人員的農。陣陣大眾真情的感戴與歡欣的鼓舞，使力生忘記了工作的疲勞；精神上換回崇高的安慰！

夜來——靜謐的夜。力生「值班」看守倉庫。今夜沒月兒，四周黑沉沉的。倉庫爲便利運輸往來貨物起見，建築在河岸上；本來就有工人看守，存貨多時社中職員也輪流協防。涼風時常帶來四郊香味，蟬聲唧唧，三五成羣的螢火虫燃燒起自己的亮光向黑暗裏前進；幽深的宇宙啓發了力生的心靈，這偉大的大地呀！你是中國國計民生的保姆！何時何日，吾國吾民，始能實現合理化的生活？沒有健全的保姆呀，孩子是求遠不會健康的！偶而從西塘橋畔傳來一二聲犬吠，力生的思潮被打斷，急忙集中高度的注意力，手裏拿着電筒，四

夜

汪野綠

天空洒滿了黑墨汁，

「是誰家孩子的惡作劇呢？」

冷風在路旁的枯枝上鬥着嘴，

街心裏的人不知躲到什麼地方去了？

遠處還在閃着微弱的燈火呢！

孤獨的影子爬在沙土上，

寂寞的心顫跳進了恐怖裏，

偶然有兩個明亮的大眼睛，

照着了週圍的暗角落。

周巡視；好似古代武俠夜行，手裏的電筒正是明亮無比的寶刀！在西塘橋下，正搖着一小舢板；爲首的站着一個東洋士兵，船中尚有二三人坐着，唱着濃烈的日本夜歌，緬懷於「支那之夜！」

秋風颯々的吹了，又是一番景象。晴天一碧，萬里無雲。顧家公園裏，一位少女蹣跚獨行，時而看看零落的樹葉，時而望望謙卑的小草；秋風逗起了梅的萬般心緒，擠鑽心頭。她懷念着在那冷靜的一角，那位面帶着一絲笑容，幾分鐵靜的力生。是的，那一絲笑容，笑容中充滿着熱情和朝氣；那幾分鐵靜，鐵靜中蘊藏着自信和勇氣。又是秋天，秋收冬藏的秋天！力生眼前晃動着一個生動靈活的鏡頭：廣大無邊的大地堆滿了黃金似的穀粒，白銀似的棉花；農夫農婦一面忙得喘不過氣來，一面在醬油色的臉上顯出了不少快樂情緒；四郊近鄰互相慶賀着田稻豐熟，萬千人的視聽都期待着這場面的降臨！

「九月白露又秋分，收稻再把麥田耕；同甘共苦渡難關，高度生產家家忙；負重行遠好毅力，東耕西耘不偷閒；赤手空拳大地取，糧食解決在農村！」過去力生一到秋天，心中

就像上一層莫可言喻的愁感。他好比冬蟄的生物，一到冬天就一籌莫展！力生住慣了「長年如夏」的南國，又有點貧血病，容易傷風受寒；對於寒露寒霜，小雪大雪這些氣節的來臨，每使他心冷！可是去年的「冬之磨鍊」，把他一向害懼飢寒的心理肅清殆盡。他像曾經臨過大陣的將軍，對於今年冬防措置增加不少經驗和把握。體驗過飢寒的人，對於飢寒覺得並不如想像中看着人家受飢寒那樣的難過，極端可怕。何況冬天又是農家的一個清平季節！有詩爲證：「立冬小雪農家閒，保藏農產不怕煩；只等大雪冬至到，把酒圍爐過新年。」

過去的一段農村工作已足使力生回味，他更憧憬着美麗的未來。他想起了他的「三年計劃」，他的前途與事業；他更想起窮窮賢淑，體貼入微的小梅。一切的一切，就在眼前建築起堅固的基礎。他自信終有一天，成功之神會伸展着翅膀在他的頭上微笑飛舞，爲他的勝利得到光榮！那時呀！他更將鼓其餘勇，高舉一面愛的旗幟，在戀愛場上縱橫馳騁；白雪公主小梅更將在他身傍吶喊助威！而居然有一個堂皇莊麗的場面！

時計與家

路易士

帶有苦修的嚴肅之顏，無休地祈禱着。
壁上的時計是一禁慾者。於是寂寞的家，
從朝到暮，從春到冬，遠如遠遠的德巴意，
我們的神父，圖有沙瀨之感了。
那安東尼的門徒，

！作傑代時劃寶東

品條粗線

熱風

—演導— 夫薩木山

—主演— 藤田進 沼崎勲

！片影本日的內期春新

川市達 右川初 太春夢 衛代子

！片巨佈恐探偵

號璃瑪船黑

(名假)

—編導— 丸根贊太郎

！劇喜刺諷默幽

小巫大

—主演— 子光 戶原 謙

夢春鄉故

—導演— 夫哲川市

—主演— 風見章子 小杉勇

！影片

青春

—主演— 中田弘二 月丘 黑田記代

—導演— 田中重雄

！純情喜劇！

碧血丹心



中華電影聯合公司發行

即在映公

院戲大華大



三

徐知誠的運氣果然是青雲直上了。
「公會委員是老夫幹準的了。」話沒有錯。這次五洋業公會改選，徐知誠以二百五十五票當選。成功的原因固然是徐知誠捨得用錢，請客，送禮，交際的手段活絡，可是最大的助力還推秦滌凡。徐知誠雖然有相當的身家，但是論經營五洋，資格究屬很淺，論他開光大五

前情略記

徐知誠聯絡了秦滌凡後，已由小攤擴充為光大五洋店了。人事的應付在現在開店是極要緊的。要是在同業中佔不到地位，人便要來挑剔岔兒，常常要被人欺侮。徐知誠曉得這毛病，所以他在這次五洋業公會改選時，向各方面奔走得非常熱烈。

徐石堅根本不是一個持籌握算的商人。他有時認為對於這種市儈氣的兄弟，再和他合作下去，真是太沒有出息了。但一遇到郁德餘來商談接辦學校時，他却覺得這事須鄭重考慮的。因為，他要精神安慰，也要生活。這矛盾使他苦痛着。同時，加以他夫人大少奶奶一聽辦學校，便直跳起來，表示堅決反對。但他妹妹英華却有意勸他棄商復教。然而，他還是被生活的壓迫苦惱着。

洋號的規模比小店固然大，比大店究竟小。徐知誠的名字夠不上十分響亮。好的是後面的靠山秦滌凡力量雄厚。秦滌凡最大的是他大享。錢莊要和牠往來固然要奉承他，而一般店鋪通例又都要奉承錢莊，對於錢莊之上的太上皇銀行經理自然更是拍馬屁惟恐不及。所以秦滌凡成了「一言九鼎」的人物。他的話商店無不依從，各業公會的領袖都是他的

好友。他存心要想捧個把人是無問題的。當徐知誠把想活動的意思告訴秦滌凡，秦滌凡拍一拍胸脯，說：「事體包在我身上！」

話真夠威風！他秦滌凡不愧大享銀行的經理！不愧本城一個十足道地的大享！

不過秦滌凡自然也有他的用意，一事成功了你可別忘記我。記得我要請你幫忙的時候！——他這樣對徐知誠說。

問他究竟要自己辦什麼事，再不肯說。他祇是微笑笑，神祕的。知誠還有什麼不懂！他望望秦滌凡的臉的鬍子，開始有點傾斜的腰背，臉上有點皺紋，……心裏祇是暗暗好笑，又是一團麻亂，心底生出一陣慌，不好受。

「好歹暫先利用你！」存了這心，轉成愉快點。

果然，秦滌凡很代他出力！

第一次宴會席上，他便和幾個五洋業的巨頭撫了一次耳。巨頭們點點頭，挺忠心挺願意的樣子。改選的那天，一窩風投徐知誠票子。有許多會員尚不認識，經過幾個巨頭一說，也都寫上徐知誠的名字。他真想不到一個公會的巨頭有這等效力！他更想不到自己竟也做了公會的巨頭！

做巨頭並不難！……徐知誠現在已經做起五洋業公會的巨頭了。

新開的五洋店要向公會登記，不登記不能營業。要得配給烟小賣商資格也須向公會申請，公會不報上去沒有法子。因此，開五洋店都要向公會委員聯絡，

公會委員擁有最高無上的權威。

徐知誠做了公會委員，不但是在五洋業方面說話響亮，就是社會上一般人對他的態度也都換了。比以前謙恭，比以前尊敬。地方上有什麼公益的事都要請他列銜做「發起人」或是「具呈人」之類，有兩個私立小學請他做校董，地方上的什麼商業同人聯歡會也請他做名譽顧問。漸漸的，還有人請他證婚。他走到街上，有無數認不得的人跟他點頭，經過任何一個五洋店門口，人家也都竭誠的招呼他。可是他總聽着似理不理的；因為他深知道不這樣，沒有架子。沒有架子便不能做巨頭。他一舉一動模仿秦滌凡，因為秦滌凡是刮刮叫的一個紳士！

「昨天秦滌翁約我在他家吃晚飯。」
「這根手杖是秦經理送我的，又輕又稱手！」

三句不離的，徐知誠一談就談起秦滌凡。無論跟什麼人談話，他總愛這樣。話是不假！秦滌凡手下最接近的紅人就是徐知誠，那個不曉得，因為這樣所以人人都尊敬徐知誠。徐知誠也利用這一點造成自己的地位；

徐知誠整個的心目中就是秦滌凡。

昨天喝醉了酒回家做了一個夢，還是秦滌凡，他和秦滌凡坐在一部馬車裏——馬車！這真奇怪！本城並沒有馬車啊！一輛一輛的駛到了一個妓女的家裏。那裏還有許多朋友，他們打起牌來。打牌打得正起勁，忽然他不打了。也不知道是為什麼，放下牌，一羣人都跟自己

友 文

要錢，要賭賬。大概是自己輸了！掬了一掬身邊，錢一個沒有。不知道怎麼的一羣人竟向我打起來了，有一個人還用一塊磚頭摔到了自己頭上。……秦滌凡趁混亂的時候不知道跑到那裏去。他看見秦滌凡正緊抱住一個妓女亂吻，亂摸，他緊緊抱着那女人，還要那個女人同他跳舞。這個女人是誰？是妓女！……可是再經他仔細一看。啊！是英華！……他跳上去想解開他們，他的拳頭伸出去。撲通！不知道是打倒什麼東西上落了空。覺得陰森森，怪冷！怪冷！……醒過來還有點冷。……雀兒噎噎地叫，在窗外。

風吹過來幾片樹葉。是秋天了。他一起來就有傭人來告訴他，說秦滌凡送來一個字條叫他去。他看過條子曉得是爲的育英女子中學的事。育英女子中學這學期改組換校長，換校董，校董會已經內定由秦滌凡任主席校董，秦滌凡叫他去一定是叫他做校董。

到了秦滌凡家裏，會客室還坐着一個人，經過招呼以後才知道那人是顧浩，十年前曾在木城做過教育局長因爲侵吞公款被撤職的。他知道這個人，一直沒有會過。經過幾分鐘談論曉得這顧浩與秦滌凡有相當的關係，他現任大亨銀行秘書，育英女子中學名譽校長將來也是由他担任。

「育英女子中學好好的辦起來是有希望的，以前辦的人就是壞的不得其人。我的意思是辦女子中學和辦男子中學有一點不同，女孩子求學的目的不求能怎樣服務社會，總要求能治理家庭。所以辦女子中學的決不能不注重家事。家事教育是女子教育的中心！」

這些話徐知誠聽了一點也不懂。他受過的教育就很淺。自然，顧浩說得對不對他完全不曉得。他只有唉唉唉的答應着。

顧浩又說：「辦女子教育第一要嚴，第二要注意的就是檢查學生的書信。凡是外面寫來的信一封封都要拆開檢查，學生寫出的信也要注意。多寫情書也不是一件好事情！……這些都是辦女學校的人要注意的。」

暗叫：「糟糕！糟糕！」

徐石堅是他的仇人！他們倆是不對立的。他顧浩做大事小事徐石堅總要干涉他。教育局長位置的動搖，被人告發而撤職，也是徐石堅領頭的。徐石堅就好像跟自己有深仇宿怨。這萬萬不能！——育英女中的校長給徐石堅做！那不是找一個人成天跟自己搗蛋麼？

「怎麼他竟是徐知誠的哥哥！」因爲他是徐知誠的哥哥這事體更難應付。徐知誠是一定要幫着他的哥哥的。顧浩存着這心裏暗暗的着急。但表面又不好說是不請徐石堅做校長，只有淡淡地說了句：

「校長還須要細細的物色。好在忙，先找一個教務主任籌備起開學的事來也行。」

徐知誠的心理是希望徐石堅離開店而做教員的事的，因爲，這樣他便可以造成清一色的局面，店裏所有的盈餘他可以報幾筆「花賬」三下五除二支個精光，將來光大五洋號成爲他的獨股。

正在盤算着，秦滌凡跟顧浩談話了一陣，對他說道：「這育英女中你不是有個妹妹在裏面讀書麼？」

徐知誠點點頭，秦滌凡又說：「我今天想叫你把她約來吃中飯，我們大家可以談談。藉她的報告我們也可以曉得一點關於育英女中過去的狀況。這是一個從學生方面得來的消息，將來自然我們還要從各方面，前任的教職員方面，社會輿論方面，家長方面搜羅各種意見的。中飯我已經預備好了。顧先生和你都

不夜牌

燈泡

省發光 耐用 電明 省光 度准 確

細田公司燈泡製造廠

所業營 上海廣東路二〇號亞東海運大樓五樓

電話一六二九〇九番

工場 上海楊樹浦平涼路五〇九號自一八號至四〇號

電話二二一五(呼)番

已經來了。我想令妹一定高興來吧。這對於將來的校務改進很有幫助。」

依了秦滌凡的話，徐知誠坐了他的包車回家，親自去接英華。英華起初自然不肯，可是聽了是為改進校務向她徵詢意思，她覺得的確是有很多的話要說。她到了秦滌凡的家裏，秦滌凡很高興。這天吃飯的一共有四個人，三個男人一個女人。秦滌凡的態度很莊重，並沒有什麼輕浮的地方。他比以前到布攤上買布時好得多。除了向他問些女中的過去情形以外並沒有多說話。反是那個戴金邊眼鏡的瘦臉的顧浩時常找出話來和英華兜搭，而當她開口以後，又常常的牽引到秦滌凡身上，故意的要使秦滌凡有個與她說話的機會。這，她認為是最卑鄙的。

友 文

吃過了飯，英華就走了。留着秦滌凡，顧浩，徐知誠……他們還要開校董會。

三點鐘！陸續的來了五六個校董。到了大半數了……開起會來。正開會的時候，忽然銀行裏一個茶房來催秦滌凡，說商會今天下午開臨時常務委員會，請秦經理列席參加。他還去不去。秦滌凡笑着對徐知誠說：「這倒是你的差使。你代表我去一次吧。」

話外有意，徐知誠明白。徐知誠對於開會的事他最熱心。他近來忙的不單是店務，最多的倒是開會，歡迎，歡送這一類事。他因為本埠報紙常常登載他的名字而

歡喜。

四

育英女中的校董會成立了。……開會的第二天報紙上揭載着校董會成立的消息。主席校董是本地的紳士，大亨銀行經理秦滌凡，名譽校長是大亨銀行秘書顧浩。

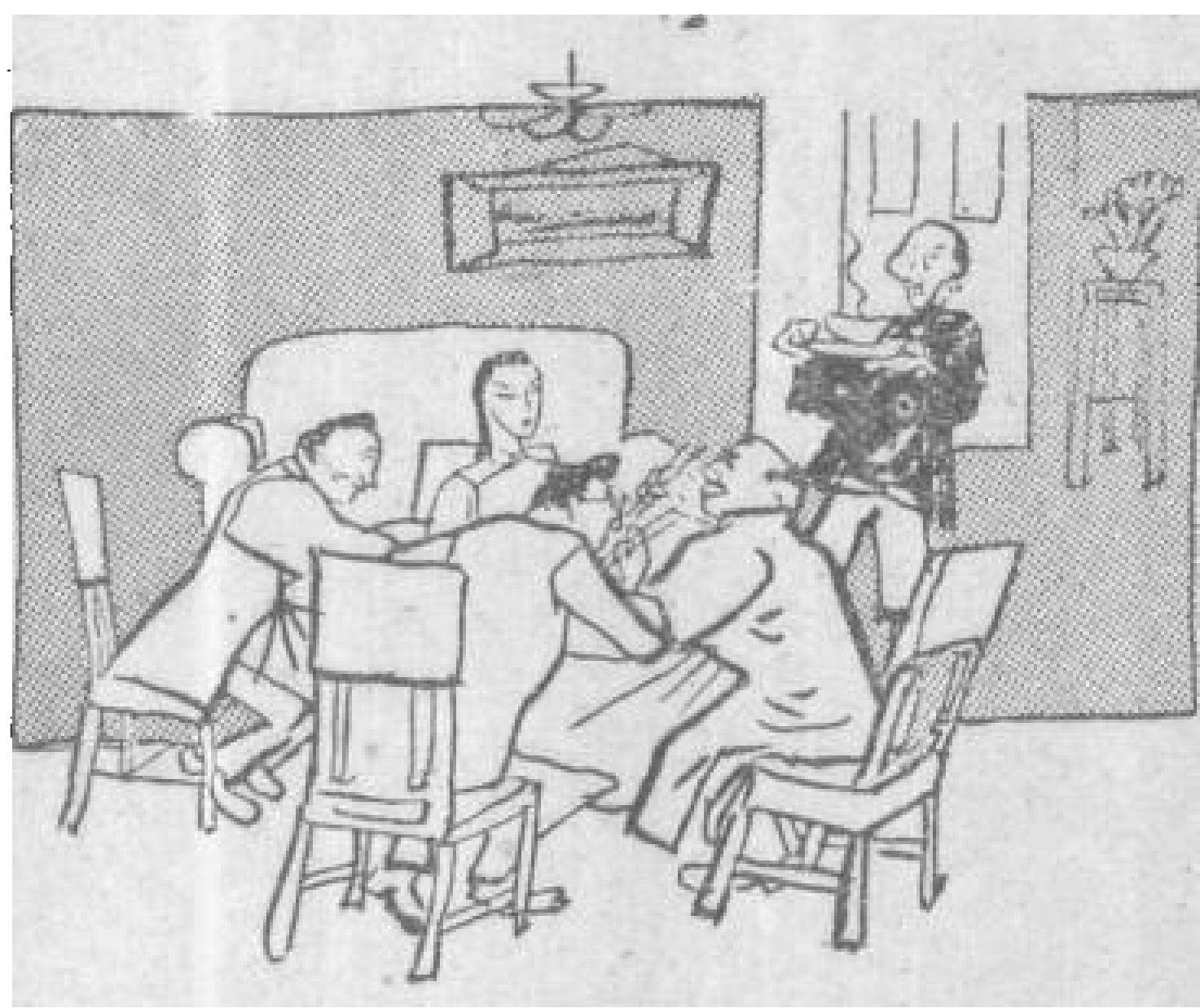
「這種教育界的敗類，也配做育英女中名譽校長！」引起反感的是本城教育界人士。他們對於顧浩的印象一直不好，報上一看到這個消息，一致的代表憤懣。他們都說：「這種貪得無厭的勢利小人，學問沒有，人格也沒有，退出教育界，躲到銀行裏去混混正是教育界的大幸，萬萬也想不到他竟又會復返到教育界來，真虧他有這臉面！」報紙上只提到校董，主席校董，和名譽校長，校長還沒有決定就準備開學，這真是千古的奇談。

育英女中是本地一個歷史悠久的，創辦已有三十多年的歷史，以前創辦這學堂的是一位姓吳的知府的老太太，以後又一度改成為公立，經費一直很充足，歷屆畢業生也不少，在本地中等學校中是并不比一個省立中學和一個縣立中學遜色的。前幾年因為校長不得人，校董管理不得法，一個事務主任和校用的佃戶和解租人勾串起來，舞了很大的弊，那位糊塗年邁的校長還被蒙在鼓裏，等他曉得的時候虧空已經很大了。整理育英女中的呼聲很響，大家都說要組織一個強有力的校董會，還要聘任有一位有

教育經驗品學兼望都好的校長。一致的殷殷切盼着。而結果却是改成這樣一副亂七八糟的局面。

因此報上披露這消息後的二天，城裏面就沸沸揚揚充滿了對這育英女中不滿的批評。

由教育界的鼓動，成功了一種反對顧浩的暗潮。起初，這秘密消息還沒有人知道，祇是徐英華家裏每天有一陣陣女



(他們邊吃，邊商議校事)

學生進出。這班女學生不會見報紙聽到徐英華說早就曉得顧浩將任育英女中的名譽校長，由一羣女學生相互的傳說，差不多全個學校的學生都曉得這消息了。有大半的女學生曉得這位顧浩的過去的，她們都表示厭惡，皺着眉詛咒地說：「這種敗類也配做我們的校長麼？」助成反對局勢的，還有和這學校女生有關的戚友的家庭以及一班教育界人

士，或雖非教育界而確實知道顧浩的醜史的，都幫着慫恿育英的學生反對顧浩。

今天到徐英華家裏來的一共三個人：趙婉芳，卞其蕙，薛立華。趙和薛都是學生會的常委，口才好，活動的天才也高。卞其蕙是徐英華同班生，成績冠軍的一位。她們來都是因為反對顧浩來磋商辦法的。

三個人一跨進門便高喊着：「英華！英華！」

恰巧英華不在家，她上街買文具去，石堅站在第一進客堂裏，她們楞了一楞，隨即問英華不在家，石堅說，一會兒就回來，招呼她們坐下，問她們三人的姓，她們答了以後又問石堅。

她們聽說這是英華的哥哥石堅，快口的趙婉芳便笑着，很愉快的說：

「徐先生，原來就是徐石堅先生！我們學生會今天向校董會請求換一個名譽校長就是請求的徐先生喲！……我們都仰慕徐先生，個個同學要徐先生做我們的名譽校長，或者是廢除了名譽校長，就請徐先生做我們的校長更好。」

卞其蕙也搭上口：「是的，這條講案今天上午通過的，剛才已經會過秦先生向他提出了。」

「什麼！」石堅絕對想不到會有這件事。他望望這三個天真氣十足的女孩子，說話輕巧巧翻的。他真佩服她們的勇氣和痛快。他急急巴巴地說道：「我做育英女中的校長麼？不行！……不行！我沒有這資格！」

「什麼資格不資格！」英華從外面一

跳一跳的進來，聽見他們說話，插進來

，玩鬧地。

她一看見趙婉芳三個人便問：「開過

會怎麼說？」薛立華慢慢地說：

「我們一致的推定徐先生！」

說着眼光掉向石堅，對着英華幽默的

微笑。石堅眼睛呆呆的望着英華。

「推你做校長，再不然名譽校長。

你還是幹教育吧！商業對於你一點發

展也沒有。」英華眼望着石堅，含有鼓

勵的意味。

「話是不錯。教育是清高的，我不是

不願意幹。可是這裏面問題很複雜。」

徐石堅顯得有難言之隱，苦着臉，皺着

眉說。

「我曉得。」還是趙婉芳嘴快：「徐

先生是說這學校是秦校董的力量，顧浩

和他的關係很深。可是我們懂得這意思

。徐先生同秦校董不是一樣很熟嗎？而

且，英華，你的二哥不是同秦校董也很

有關係嗎？」

英華點點頭。石堅却還是苦着臉，對

英華說道：

「這事情你還是快點打消的好。不然

顧浩一定要恨她們，總以為是我們在幕

後煽動，那會引起秦滌凡對你二哥的不

利。」

「不利就不利好了！誰管他。」英華

嘟起嘴，頭一扭，表示一種不高興。掛

在肩膀裏面的兩個小辮子甩過去，隨着

她的烏黑的眼珠子一溜，成功一種諧和

的輕盈的流利的曼妙的動作。

沉默了一會兒，大家沒有說話。這時

候徐知誠回來了。背後跟着一個裁縫，

是找他的舊衣服量尺寸裁新衣的。徐知

誠今年冬天要結婚，預先做幾件漂亮的

衣服。前幾天他還特地到上海去一趟，

買了好多件自己穿的衣料，新娘穿的衣

料，毛貨的，紗縐的。稍微推板點的衣

料他都不穿。他常常譏笑他的哥哥石堅

穿一件布衣服，落魄寒酸的樣子叫人看

了不舒服。所以他近來不大願意同石堅

一道走。

徐知誠在店裏，原來早就回家一趟。

可是石堅問他，他說不；原因自然是不

願意同他一塊兒走。但是石堅一走他也

跟着回來了。

客堂中的三個女郎，尤其是三個中之

一的薛立華引起知誠的注意。他忘記了

還有裁縫候着他，也挨擠到她們的這個

談話集團裏等候英華給他介紹。介紹過

後，他問英華學校裏消息怎樣。因為，

知誠心裏有一個鬼胎。今天下午，會見

秦滌凡，秦滌凡對他的臉色很難看，問

他英華反對顧浩的風潮是哪哩來的。天

啦！他哪哩曉得呢。又不是他徐知誠鼓

動！他起初雖有這個心思想叫石堅做校

長，可是一看顧浩神情不對，他也就早

已斷絕了這想頭了。他所以要訪問訪問

看是不是真的石堅想做校長。果真這樣

，他要打斷他。不能讓風潮擴大下去。

這結果會影響秦滌凡對他的態度，對他

的前途。

當英華把學生會方面的意思告訴知誠

以後，知誠急得跳起來說：

「你們這不是鬧玩笑麼？……這……這……

簡直是……學校裏的校長什麼人，什麼

人自然有人做主，這是學生能夠胡亂做

主的麼？」

趙婉芳看他躁急的樣子，而且隨便說

她們胡鬧，很不高興，她就毫不客氣的

反攻道：

「我們這難道是胡鬧麼？」校長的

人選好不好關係我們自身的學業前途。

我們爲了前途，爲了自身的利益自然要

爭！這不是胡鬧！這是學生本身的一種

好現象。這是覺悟！」

趙婉芳說得起勁的時候，手搭起來，

姿勢做起來，音調也形成高低的韻律！

同學都叫她演說家！

徐知誠雖然少數幾個人平談極其伶牙

俐齒，向有滑稽的天才，但公共場所的

演講，或是稍爲正式一點的具體發揮，

他却從去嘗試。他看見這樣會說話的女

子還是第一次。他理想中覺得最會說話

的人是妓女了。

「灌迷湯！」這是他親自經驗。可是還

絕對沒有今天的爽脆，動聽，而且說得

……玄妙得把自己迷住了不大懂。不大

懂而又聽得十分佩服。……他說不出這

好處來。

他自然不敢抗辯！……他知道沒有反

辯的資格。

他只有微笑，向着三個人。

末後，還是他把石堅拉到房間裏，低

低地，把從秦滌凡那裏得來的故事告訴他

，說顧浩萬萬不能夠反對；一反對顧浩

就要得罪秦滌凡。這一來影響他們商業

的

的

日東產業株式會社

取華) 締役支人配 (名) 石 日 東 黑 鶴 治 行 洋 雜、具工、器機、金五
番六 一〇八九表代話電 號〇九六路京北海上
阪大、京北、津天、島青、京南、口漢、行支地各

的前途不少。

知誠用這樣的話打動他：「你何必要去幹教育呢？教育是最清苦的事，尤其是目前生活程度高漲，萬萬不夠維持生活。你我是弟兄，一家人，光大沒有第三個人的關係，就是你同我！有好處賺了錢是你的同我的。只要商業遇到機會，貨價一漲我們的好處就無窮。……做校長，就稱你做校長，……又有什麼意思呢？……」

石堅說：「是喲！我並沒有打算去謀育英的校長，或者是鼓動風潮。這都是我的幾個朋友，在教育局做事的一個姓王和一個姓馬的，他們鼓動育英的學生反對顧，擁我上台，其實我是一點也不願意的。」

起初知誠總以為是石堅在幕後鼓動，可是聽他這一解釋，曉得完全是誤會。他表示不得已的樣子，對石堅說明敷衍秦滌凡實在不是因為自己本身活動，而是因為他們光大五洋店的前途。例如，透支銀行錢莊的款項，聯絡地方上的大亨等等，秦滌凡幫他們忙的地方不少，他們一定要好好拉攏他。顧浩是秦的親信，得罪顧浩就等於得罪秦滌凡。

「這件事最好是由你出來向育英女中的學生表示不幹，一方面更由你竭力推崇顧浩。總得想法消除了這次風潮。」知誠對石堅這樣提議，他請求石堅先向來的三個人明白表示態度，打斷她們的請求。

石堅到了外面果然照着知誠的話做，他對三個女生說：

「叫我做名譽校長或者是校長我一概都不幹！……我堅決的說一句，不幹！因為我近來對於教育並沒有興趣。即使強做，也不會對你們諸位有貢獻。總之對諸位擁護我的好意，我是十二分的感謝！」

對於他這種直率的堅決的拒絕，趙婉芳，薛立華，卞其蕙都不大愉快。她們玩了一回約着英華一道出去了。

這邊，知誠請石堅寫一封信給育英學生會，表示他堅決的拒絕和推崇顧浩的意思，意思是希望她們開學仍然接受校董會原議，好在校長還沒有決定呢！——尾巴上加了這一點暗示。

當裁縫在後進正在展開一幅幅衣料剪裁的時候，知誠在旁邊監看着，石堅正拿着筆起信稿。……

起好稿，寫一份，又抄一份副本。……這是知誠關照的。他要拿這副本送給秦滌凡看，還要把顧浩看。萬一風潮還是消不掉，這可沒有他的關係了，證據在這裏！

裁縫帶走了九件衣料……華絲，派力斯，凡立丁，華達呢，流型紗……

石堅的副本送到知誠手裏，才看了一行，裁縫已經走遠了。忽然他又趕到門外喊了起來：

「第一要合身！工錢是不在乎的。」走進屋裏來好像完全忘記「副本」的事，嘻嘻笑道：

「我們這些穿毛貨的人還在乎一點工錢麼？穿衣裳總要合身。要穿在身上派頭足！派頭足！……哈哈！」（待續）

癸未新秋星寮雅集分韻得

江字醉同座諸君子兼呈

竹雨吟長

子平 蔡 培

拈毫圓韻對殘缸。
不覺宵闌月映窓。
吟到天涯雙蠟屐。
欲迴秋思入吳江。

舉杯邀月酒盈缸。
風送蟲聲新透窓。
漫向樽前吟斷句。
盪胸羈縈隔秋江。

秋來詩思黯銀缸。
殘暑未消夢北窓。
屈指歸期無幾日。
專鱸風味憶松江。

蔡大使招宴賦呈

所南 千葉 郁治

麻溪幽處有高臺。
遙接品灣望眼開。
只好聯牀敦道誼。
不須對酒鬪詩才。
梧桐露自簷邊滴。
絡緯秋從籬落回。
多謝陳公投轄意。
新涼日暮重銜杯。

星岡茶寮雅集賦際

陳君寥士

榕園 玉木 懿夫

秣陵處士夙知名。
金玉文章鑑有聲。
載筆來為東海客。
尊前草檄老瞞驚。

七古一首奉贈青厓詩丈

寥士 陳 道 量

鬚眉白雪何蒼然。
淵淵雅度望如仙。
高吟儻筆堪擎天。
胸羅大海納百川。
神州古調揚朱絃。
東方煜煜文星懸。
座中耆舊無或先。
星岡快結翰墨緣。
來歲米壽張綺筵。
知翁後有無窮年。

奉和竹雨詩老大會
有感

前 人

詩因慷慨助峻贈。
豈但滄桑感廢興。
世上弱強何自判。
試看烈日化春冰。

徵稿簡約

- 一、本刊為綜合性刊物，以推動大陸文化為主旨，舉凡經濟，政治，文化，教育，實業，軍事，文藝等稿件，均所歡迎。
- 一、來稿篇幅不限，惟須用稿紙繕寫清楚；並加標點符號。
- 一、本刊對來稿有增刪權，其不願刪改者請預先聲明。
- 一、來稿一經登載，版權即歸本刊所有。如有欲單行出版者，預先徵求本刊同意。
- 一、凡在本刊發表之作品，如同時在他處發表者，一經查出，即行取消稿酬。
- 一、翻譯稿件，請附寄原文，如原文不便附寄，請將原文題目，著者姓名及出版日期與地點註明。
- 一、投寄之稿，刊載與否，概不預覆，亦不退還；但來稿在五千元以上，且附足郵資者，不登載時可以退還。
- 一、稿末請註明真實姓名住址，並加蓋圖章，否則即以卸論。發表時用筆名聽便。
- 一、來稿一經登載，每千字酬以儲備券六十元至一百元。
- 一、本刊絕對公開。來稿請寄至上海威海衛路二五五號「文友社」編輯部，希勿寄私人。



△國民政府既然參戰，則今後的和平地區經濟，必須確立自給體制的對策，並圖謀戰時必需物資的供給。就這二個觀點而言，和平地區經濟的再編成，是當前的急務。木村增太郎先生的「中國經濟的再編成與統制」一文，對於和平地區經濟的再編成和統制，都有扼要的論述，可供當局的參考。

△吉田東祐先生是位中國通，他的文章向為讀者所歡迎。這期特為本刊撰述「日本的真意」一文，至為感激，希讀者注意。

△徐之良先生的「論中國文化」一文，首先詳述中國文化的特點，然後期望發揮中國固有的精神文明。這是值得向研究中國文化者推薦的。

△德蘇戰爭，自開戰以來，已經兩年多了。其規模之大，消耗之巨，可算是空前的。但德蘇戰爭的特質如何，恐怕一般讀者都不大知道。「德蘇戰爭的特質」一文，對於德蘇戰爭的特質，有詳盡的分析，實可供關心德蘇戰爭者的參考。

△關於當選小說「大地的鼓舞」的評語，茲將顧鳳城先生的意見摘錄在這裏：「增加生產」，是現階段的中國最迫切的工作，「建設農村」是增加生產的唯一方法。「合作社」是建設農村的公益機關，作者以此作為本篇的中心意識，意義極為深刻。主人公力生是一位富有遠大志向，生活極為嚴肅的青年，他追求純潔的愛，他努力

於偉大的事業，他有犧牲的精神，他有奮鬥的力量，這幾種原素，就是成功事業的基礎，也是我們中國所最需要的力量。

△大上海自大東亞戰爭爆發以後，英美敵性電影即遭潰滅，目前正是國產影片日漸隆盛與話劇走上高潮之時，一般人對於電影與戲劇，都寄予遠大之希望。本刊有鑒於此，特自本期起增設「影與劇」一欄，希讀者注意。

欲登本刊廣告者請至
上海百老匯路二一九號
文友社廣告部 接洽
電話四四二二二號

文友半月刊 (本刊文字嚴禁轉載)
(每月一日、十五日出版)
每册定價 四 元 郵費在內

第一警察局登記證。字一〇九一號

編輯及印刷發行人 **鄭 吾 山**

發行所 上海威海衛路三五號

發售所 每日新聞分館文友社
電話三四三二一三四三三
及 全國各地每日販賣店
及 各大書局

約售處

本刊價目 (郵費在內)

每月 (二册)	八 元
半年 (十二册)	四十八元
全年 (二十四册)	九十六元

號一二二路東山海上 六 七 四 二 九 話 電

社 報 書 洲 五

處 賣 販 約 特 刊 本

鎮江	蘇州	南京	蕪湖	蚌埠	南通	杭州	泰縣	揚州	高郵	嘉興	松江	漢口	華北	
中國鋼筆公司 開通書局	新書局 蘇州文 具社 新國民書 店 新青年書社	建國書店 中心 書局 新國民書 局 野草書屋	世界文具社 世 界教育用品社	商務印書館 新 書局	新民文具社 新	西蒙書店	商社	新泰書局 業餘	會文堂	世界書局 陳恆 和書局 萬象書	元大商店 嘉華 書局	標新書局 大衆 教育用品社	漢口文具社 中	金剛書報社