



創造與模仿

陳學稼

能夠擇善而從。模仿本不是一件壞事。不過僅祇模仿，而沒有新的創造，那一定會陷於陳舊，平庸。要做到不斷的進步，不斷的進化，究非創造不可。尤其是文學，藝術。貴創造，而不貴模仿。

但無論是創造，是模仿，須得先考慮一番，最好能順乎本然的性格，就是先以「真」為根基，然後求其「善」，「求其美」。換句話說：就是在小的方面，能夠善用自己的個性；在大的方面，能夠配合縱的歷史性。橫的地理性；而不要流於牽強生硬，過於矯揉造作。

。這樣，纔會有生命，纔會有靈魂，纔是活的，而不是死的，纔能獲得廣大的共鳴，贏取真實的同情。

試舉幾個例來說。

譬如古時有位西施，她有天生的美姿。偶然因患心病，捧心而顰。病是真的，痛苦也是真的，因痛苦而顰蹙，也是真的；因此，雖不是嫵媚的微笑，而是不愉快的顰眉蹙額，人家却同情她這個態度，而覺得她喜有喜的美，愁有愁的美。不料同時有個東施，天生一副醜容。因見西施捧心而顰，人家以為美，於是她也來個無病呻吟，裝腔作態，捧心而顰，瘋瘋癲癲，遊行於鄉里間，想一洗醜名，使得人人贊美。那知結果是更其醜而怪，駭得別人；屋宇深遠的，閉門不出；屋宇狹小的，全家避走。這真是弄巧成拙，自討沒趣。這個失敗，最大的原因，就是由於違反本然的性格，不拿「真」來做基礎。再分析得詳細點：

一，是無意識無理性的模仿；二，是犯了沒有實際性的虛偽；三，是一味的牽強生硬，矯揉造作；四，是不能善用己長；五，是不合此時此地的需要。——倘使在舞台上扮丑角，須迎人發笑時，便合乎「此時此地」的需要了。

其實，東施儘管天生一副醜容，但索性順其本質，出以樸素，不加矯飾，再用內心的美，從學問德行來努力，誠於中，形於外，則人家決不會嫌她醜，且覺得她有一種形之上的美，超乎尋常的可愛。鍾馗似乎足夠醜了，給鍾馗一把劍，讓他威風凜凜，並氣勃勃，形成粗線條的作風，表出於畫面，誰能說他醜。人家且會不吝巨值，購求以去，懸諸齋中，朝夕晤對哩！若使鍾馗扭扭捏捏，塗脂抹粉，反其本質，失其調和，這纔越增其醜，不成

體統。

再拿音樂來做例子。中西音樂的異點，中國是用以陶情，西洋是用以表情（這是就大體上相對的說，並不是純然絕對如此。）這是與歷史性有些關係的。在生理方面，中國人與西洋人也略有不同，這是與遺傳性有着關係的。所以器樂，聲樂，都各異其趣。當然，我們並不反對採取西洋曲調，而且贊成採取西洋曲調，來使中國音樂的韻味更為豐饒。但是，這須顧到一個先決條件，就是要自然的融和，却不要勉強的模仿。日本的新興歌曲，雄壯，昂揚，確是採取西洋的長處，但實與他們本然的性格相融合，聽起來非常自然，非常調和，有生命，有靈感，絕不是機械式的呆板的叫喊。

可是，中國有些人學西洋腔調，男的模仿大喉嚨的顫抖着的低音，女的模仿尖喉嚨的顫抖着的高音，不顧生理上的差異如何，聲帶上的差異如何，強求發聲的相似，結果却是吃力不討好。聽起來苦澀拘滯，沒有生命，沒有靈感，辨不出曲情曲意，祇覺得是一陣呆板的叫喊。從前人以「落花流水」形容聲調之妙，那種韻味是

應該何等的飄灑，何等的自然。若是被譽為「此曲祇應天上有人，人間那得幾回聞」，更應該是何等的超逸，何等的高美。然而當我們於收音機中聽得那種無味的播音時，每不禁蹙額皺眉，急忙關斷電流，寧願忍受沉默。或者索性打開留聲機，檢幾張西洋名歌來唱唱，藉以蕩滌剛纔的不愉。其實那些強事模仿的人，也頗有相當的音樂天才，倘使不走錯路，自有良好成就。這應該怪導師低能，鼓勵他們誤入歧道，致耗用了大好的力氣。梅蘭芳以男人扮旦角，做工確甚細膩，但那副喉嚨，實在怪腔。同樣，女人扮鬚生，也覺有氣無力，不夠洪壯。這也是不顧本然性格，名反所長的緣故。

例如豐子愷的漫畫，雖然筆致樸素，著墨無多，但極其自然，毫不做作；畫面儘管簡單，却洋溢着豐饒的詩情，蘊蓄着超逸的意境，使人有目共賞。所以雖是小品，也卓然自成風格，不愧名家。這是因為他已經脫離習作時的窠臼，而幡然回向東方之故。

更以書法為喻：例如何子貞的字體，修養深遠，鋒芒內斂；鄭板橋的字體，瀟灑不羈，自成聲勢。這正是象徵他們的

性情，也就是抒寫他們的生命。別人要學他們，非有他們那樣的凝鍊不可，非有他們那樣的胸襟不可。但是，即使用盡工夫，真的學到和他們的筆蹟一般無二，却依然為賞鑑家所不取。因為可以入賞鑑家之目的名家的字蹟，必須自成風格，有獨到的造詣，纔夠資格。非然者，不特病其與前人雷同，且有以假亂真之嫌。所以雖然學得逼肖，尚不足取；至於貌不離神相離的，又怎能夠得上評品呢？這也是東方人鑽上西洋人牛角尖的，所應當考慮的事。

魯迅以寫諷刺文成名，像他那樣的性格，寫他那樣的筆調，確是十分適合。讀起來，使人啼笑皆非，而又愛不忍釋。可是後來，許多人一窠蜂似的模仿他的作風，幾乎有成爲濫調的趨勢，這就使讀者感到厭煩，甚至連魯迅的作品，也漸覺其平淡，而不甚歡迎。如能各秉所長，以求造詣，總比勉強效顰來得高明罷。

有些報章雜誌，老是刊載些八股式的論文。先定一個公式，來敷衍成章，千篇一律，缺乏內涵，彷彿是做著湊字的遊戲，而又缺乏匠心。這在事實上對於讀者的效力，是很微薄

的；一搨一搨被炒貨店拿去包花生米，人家還嫌它不甚清潔呢。執筆者倘沾沾自喜，以爲這是「文學」，則未免大相逕庭。如能稍脫窠臼，以「真」與「誠」爲根基，來抉發真理，則儘管不是文學，也會動人心絃，產生真實的效果。牛吃下草料，經過咀嚼，消

錯怪人

周越然

化，營運，變成從乳管中分泌出來的汁液，養分豐豐，飲之有益，這可說是夠乎藝術味的東西。若是生吞活剝，未經消化，縱排洩管中出來的。那似乎不必陳之以金盤玉碗，來饗大眾。文學，藝術，以至於其他制度，文物，可不是這樣嗎？

「錯怪人」是一種誤會。

「錯怪人」似乎是湖州土話。別處當然也有這一句話，不過湖州人以此爲口頭談，講話時常常「錯怪人，錯怪人」地批評他人，不責自己——尤其是女性，尤其是不摩登的，中年以上的太太們。常常說「錯怪人」者，必然是「自以爲是者」，必然是真性誤會者。

讓我先來講一件真性誤會的實事，以見「錯怪人」的可以隨時發生：

我的朋友關君，作事極其謹慎。他一年三百六十五日，除了星期及假日外，沒有一天不到事務所來。他所司的事，又

這樣重要；櫥呀，箱呀，簡人的寫字臺呀，統統都有鑰匙。

他的鑰匙，出去的時候，必定帶回家去；回來的時候，必定帶回轉來。二十年如一日，他絕不遺忘他的鑰匙。

十天以前的某晨，他居然也遺忘了他的鑰匙。他到了事務所，脫去了冬季皮外套之後，在袍袋裏東摸西索，在桌子上東張西望。轉瞬間——寫時遲，那時快——他坐下來，忽忽忙忙地寫了一個字條。他按一按電鈴——來了一個茶役。他說道：「你馬上去，把這張字條送給太太。有東西帶回來。要小心！」

說過之後，他又提起話筒來

，打電話給他的夫人。我聽見他說道：「喂，喂，喂！：是你麼？我對你講：我的鑰匙忘記帶來了。在鏡台左首第二個抽屜裏。一大把，公司裏用的了；有我的親筆字條。你找出來，給他好了。喂，喂！你吩咐他，叫他要萬分小心。」

三，四分鐘之後，他的夫人有回電來。我祇聽見他說道：「找不到？找不到，是麼？那裏，那裏？豈有此理？：我明明擺在那個抽屜裏。昨天晚上你自己親眼看見的。：你直糊塗！：好了，好了！我自己回來尋。：真笨，真糊塗！」

「他責備他的夫人，罵她笨，又罵她糊塗。他立起身來，加上項圍，穿上外套，戴上絨帽。他雙手插入外套袋裏去取出——嗚嗚嗚——一把鑰匙墜在他腳前的地上。

一分鐘前，他責人，不責己；他罵太太，不罵自己。他「錯怪人」。

「錯怪人，」另有故事；小者傷身，大者亡國。在末篇下面，我不講亡國的大故事；我祇講一個傷身的小故事，如下

東面望西而去，一從西面向東而來。他們兩個人相遇於大涼亭中，各自坐下，略作休息。涼亭中有碑一方，兩面皆有文字。一面用金色製成的，另一面用銀色製成的。一個武士——我稱他爲「甲」歇息在金色的一面，另一個——我稱他爲「乙」——歇在銀色的一面。

那甲乙兩武士，開口談起天來了。

甲道：「天真熱！」
乙道：「真熱。這裏銀色的光，照耀過來，更加使人難受。」

甲道：「哈，哈。先生誤矣。這裏沒有銀光，祇有金色。」
乙道：「你的眼睛，恐怕已經瞎了。我祇見銀光，不見金色。」

甲道：「我看你年紀倒也不小。你這樣的一個大孩子，連金銀都不能分別麼？哈，哈！」
乙道：「放屁！你輕視老夫。我非打死你不可。」

乙立刻拿了刀去殺甲。甲立刻拿了刀來擋住乙。繼而二人又高聲大罵，又各用自己之刀去殺別人。最後甲乙都受傷流血，精疲力盡地躺在地上。

其時適有醫師經過，見他們週身是血，知他們已受重傷，即設法救他們，為他們包紮敷藥。

醫師問道：「你們為什麼打得這個樣子？」

甲喘而答道：「我說：碑上字是：金的。他說是銀的。先生以，以為，為那：一個錯？」

乙亦喘而答道：「先生，請，請你看！這些：字還，還不是銀的：麼？我錯，錯麼？他不：不錯麼？」

人生

「所謂『人生』它究竟是回什麼事呢？」

倘有人提起這樣的一個問題，我想這解答的確是很難吧？人生究竟是回什麼事呢？誰能聰明地，把這個最中而困難的世題，清清楚楚地解釋出來？

不過在這裏，却想起一個笑話。

這笑話是如此說的：在一個鄉村裏有個石匠。這石匠的為人非常勤懇，每天破

「醫師道，『你們應該仔細研究，然後打架。你們先打架——這是錯誤。你們不怪自己，專怪別人。其實你們不必打架，你們兩人都不錯。這個碑上的字，一面是用金色寫的，一面是用銀色寫的。你們立起看罷。你們都錯怪了人。』

「錯怪人」的大故事，世界史中想必甚多。我一時想不出，所以不講。諸君的史學，一定比我好，比我豐富，倘然有空閒，請在本刊中賜教。

曉就開始很高興地拿起尖頭錘，在一堆石塊上「拍拍」地那

弦音

才安息。所以那個村裏人們的，整天都聽到他槌石頭的單調的聲音，連續不斷地從他家裏傳出來。最初倒沒什麼，但日子一久，那單調的槌石聲在村人耳中是感到討厭而悶悶了。

於是，一天下午的將近黃昏時分，村人們都閑坐在屋前閒話，但那勤懇的石匠仍舊在他家門庭裏，槌那一堆堆的石頭

，把一塊大的槌成數塊小的。他那工作時的樣子顯得很仔細很高興。其時忽然有個人走近他才傍，看他顯着很有興味的樣子。雖然那時天氣很涼，可是那石匠却槌得滿身大汗，仍舊高興地作他的工作。這人不覺奇怪起來，因此就以一種諷刺的口吻一句又一句地問那石匠。

「喂，石匠師傅，您在幹什麼？」

「哦！幹什麼？你沒看見嗎？嘿，我槌石頭！」

那石匠扯開嘴笑了笑，同時正用力把塊拳大石頭擊成六七塊碎石。

「槌石頭？石頭槌起來幹什麼？」

「賣給人家。」

「賣給人？賣給人幹什麼？」

「換點錢來啊！」

「換點錢來？錢換來又幹什麼？」

「錢？錢換來買白花的米！」

「買米？米買來又幹什麼？」

「米買來？米買來煮飯！好吃啊！」

「可是活下去又幹什麼呢？」

「媽媽的！活下去幹什麼？活下去好槌……石……」

石匠一說到那個「石」字時候，就不知其所以地呆住了。他想了自己想自己活下去也還是槌石頭這麼一回事，便感到活下去實在在在和不活下去仍是差不多的一回事。於是他站起來轉身向岸那站在岸傍看着他的人，深深地看了一眼，自己便把手裏的尖頭錘向石頭上隨手拋去，垂頭喪氣地離開那槌石頭的地方。從此以後，全村的人們，再也聽不到那槌石頭的單調地令人厭惡的聲音。

這並非僅僅是一個笑話而已，在實際上却包含着「人生哲學」問題在裏面。至於所謂人生，在我個人的管見，這不過是一個從生的開始直到死的終結的演進。這演進的過程間，把生命從生之此岸扶渡到死之彼岸間，沿途種種冒險之記錄罷了。其餘，大概是沒有什麼旁的意義。

話雖是這麼說，但一個人既然脫離母胎生活在這世界中，雖然偶而會發覺生內麻煩，厭倦，但對於死，却也不會怎麼希望牠一時降臨到自身上。因

這原故，一個人他在生死的過程間，縱然經過種種冒險事，也仍然想自己能一直冒險下去。

即就那個石匠來說吧，也許他會受了那站在岸傍看的人之「指點」，而「撒手」過來，但是這撒手，並不能算答他以後究竟要怎樣才能活下去。這

個重大問題，又是多麼明顯的事呢？無論如何，他不能逼迫自己的生命，馬上渡到死之彼岸去。況且當「生」與「死」決鬥時，無論怎樣，「生」只要還有一點點掙扎的力，「生」也決不會甘願為「死」所征服。自然，在生命自身也失去寄托所在時，那又是另一個問題了；可是這一問題，若站在生命本身來說，也還得由生命本身自作回答。生命難道說能夠將自身消滅掉，全無遺憾嗎？

不，生命在這裏顯現出的正是一種怯懦的力，而不是堅毅的力；因為牠是永恆抱着上述的遺憾，才消滅了牠自身。是以，有人懂得這道理，那人也始終要活下去。有人懂得這道理；那人也始終知道，為繁榮自己內生命，而對他人的生命加無理的摧殘，也是暫時的狀態。而且在現實世界中是不可能做到永恆的。這原因

中國人

很簡單，因為凡生物都要保持生命，要能繼續活下去而阻礙他活下去的所在，他必需超越過去，才能滿足他生命

本身所要求的慾望，所企圖的意志。

所謂人生，大概就是這樣吧！

姚大均

「中國人是舊的生產，新的消費；日本人是新的生產，舊的消費。」說這話的人，我已經記不清楚了。總之，這是一針見血的話，實在而且明白地表明了中國人與日本人相互間的不同來。

現在「中國人」似乎受了風雨動盪的潮流，像一泓止水激動得生出了漣漪。漸漸地傾向於流動的溪流裏去了。但是動的雖在動了，靜的却還是靜在那裏。靜的不能再動嗎？不是，根本的原因是它不願動，它祇能做着池沼裏的沉澱。

中國人有中國人的特長，日本人有日本人的特長。反過來，中國人與日本人都有缺陷處。現在我談的是中國人與日本人相對的地方。

這些沉澱是心甘這樣的嗎？決不會，它是受了環境的刺激，隨着社會的不良風俗而浮沉的。社會若給它冷酷，它會沉到止水的低層去。社會倘給它熱情，它也會追隨流動之水向旁的溪流裏入注的。

西洋人譏諷日本人祇有摹倣，不會創造。我以為這是西洋人自大的心理，而是絕對不準確的話。日本人在明治維新以來，國家的工業，農業，商業以及各種新奇的科學，無不有迎頭追趕至最前哨。摹倣固然有的，但創造何嘗沒有呢？而我們中國人呢？被西洋人視為一隻無用的睡獅，被西洋人任心所欲地在宰割。百年來

中國人受到這種毒害的很多很多，他們不能從苦痛的桎梏裏掙扎出來。我以為封建的枷鎖是很容易打破的，社會上流

行着的茶毒是較難辭除的。祇要看，鴉片戰爭以來，不列顛帝國主義以毒害政策，使我們的民族走上頹廢一途，我中國人受到毒害的。不知有幾千萬數。知道鴉片為毒素的，我可以担保地說：「祇要是中國人，就曉得鴉片是毒素。」鴉片的危害，可說匪淺。然而明明知道有害，却有人拼了命在吸，明明知道會薰染這社會國家入於頹廢，却沒有人來干涉。難道「中國人」就是有這種天性遺傳下來嗎？

尚不足供給全國人民的食糧。重農的中國，糧食的供求已不相應，旁的我們也可想而知了。回過頭來，看看我們消費吧！

在全體主義聲浪高漲的時候，對這種鴉片的茶毒，是絕對不應採取觀望的態度，鴉片的毒害一日不除，民族前途上透露了的復興曙光，必定蒙上了灰黯。

在大都市裏，最容易看到洋氣十足的中國人。他們穿洋裝的時候，却歡喜穿舶來的「海力士」——「派力斯」……等等的質料。穿皮鞋的時候，却歡喜揀那什麼「大革底的皮鞋。吃橘子時候，要「花旗蜜橘」。用錶的時候，一定是那「瑞士製」。辦廠的時候，必需選「茄門」的機器。……甚至吸香煙的時候，定要吸「茄立克」……。

話又說得遠了，我又不是禁毒的專論家，現在還是回過來談談「中國人」吧！

中國人（部份的）無時無刻不在追求享樂，追求新的消費，但是忘記了創造，忘記自己的生產。讓自己的生產，停留在固有的生產裏。

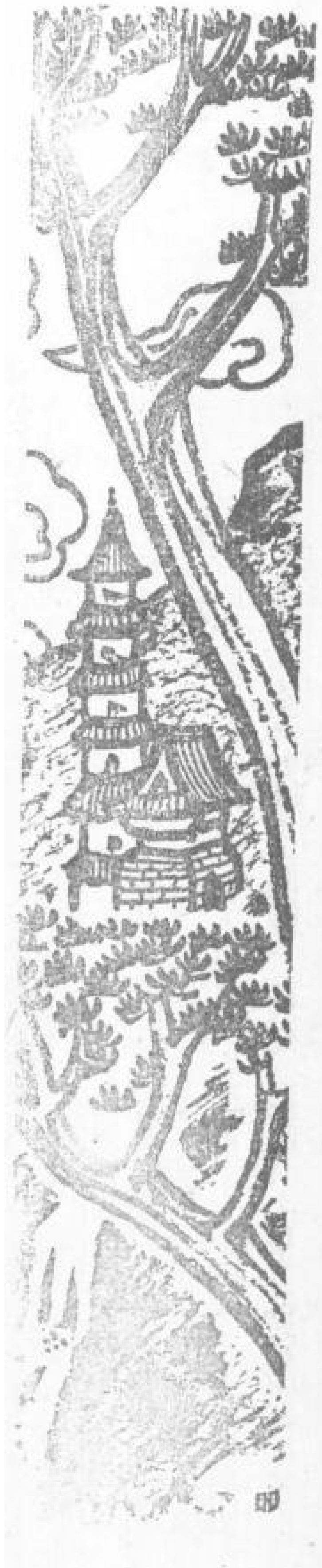
中國人更有一種普遍的缺陷，這缺陷似乎已變成了習慣。缺陷是「着重消費，忽略生產」。依經濟學立場上來談，消費大，國家的商業是變了繁榮。消費是有益的。但在我們中國人一般看來，中國消費大是對的，但生產大却不能說。不要川工商業來比喻，就拿我們「以農立國」所產的米來作例。我們知道全國的產量，

這些並不是日本民族比中華民族優秀的地方，而是社會環境促使成這樣的。社會不允許有囤積，不允許有黑市，不允

許有貪污……祇要拿日本人評論我們中國民族的書籍來看，我們知道中國人「確是有那優秀的民族性」。內山完造的「一個日本人的中國觀」，島山的「中國人和日本」，庫洛的「中國人的品性」，米內山庸夫的「中國的未來」等等都對中國有着很多的認識。

在一個日本人立場上來觀中國，中國是一個優秀民族，已故的岩宮先生曾說過中國人有三大特點。即表現，含量，創造。表現的特色，就是「文化征服了東方世界。含量的特色，是能容納各民族。創造的特色，是別開生面的發明——悠久的文化即為其例。

我們「中國人」既有這般優秀的民族性，為什麼到現在處境不如他人呢？我可以胆大地說：「這是歷數百年，累積着那些不合理的社會環境而成的。」不合理的社會環境，並不是永不能脫的枷鎖，我們祇要有一個堅定的意志，那些不合理的心理，依賴的習性，不良的頹風，一定會挽救回來的。希望每個「中國人」，都負起責任來，更希望未來的「中國人」，變成了有脊「新的生產，舊的消費。」式的中國人。



中國女子教育的回顧與前瞻

楊 絢 霄

文

友

一 前言

在現階段，我們似乎不必像梁啟超先生在光緒二十三年主持上海時務報筆政時，那樣也提出四大理由來說明女子教育的重要性，因為現在，我們已經明白中國社會對於女子內完全開放，已經成爲事實，同時，法律也不禁止女子之參政做官；所以，祇要女子肯努力於她們的本位工作，那末，她們的貢獻是絕不會遭受任何方面的拒絕的。

不過，中國幾十年來實施女子教育的成績，却並不能使我們感到滿意——女子還是現社會中落後的一羣；她們依然是些沒有良好教育，缺乏正常技能，不會參加生產活動之「性的奴隸」，而且依然生存在一個以金錢購買之「性的社會」。這一切的一切，都十足地象徵着中國女子教育的失敗而是有待於改善的。本文的目的就想在這方面提供一些意見，藉備社會人士的參考。現在先從中國女子教育的沿革說起。

二 過去女子教育的史略

要探討中國女子教育的起源，就不得不追溯到道光二十四年（一八四四年）——鴉片戰爭後的四年——英國愛德賽小姐（Miss Aldersey）在甯波設立的一所女塾。不過，那時原在中國創辦一個女子學校，原是非常困難的。封建意識瀰漫於整個的社會，讀書被看做是男子的本份，看家才是女子的天職；所以到愛小姐那裏就教的，爲數寥寥。於是那位小姐爲了要想達成傳教的目的——並不是提倡文化——便不得不變管齊下，這就是：一方面和貧窮階級切實聯絡，幫助他們解決痛苦——例如施衣施食施診施藥等；一方面即以金錢來誘惑——例如：免繳學費並供給學生的衣食起居等費用以及給予學生家長以津貼等。

這兩種對策，終於使學生增加起來，在道光二十五年已經有了十五個，而七年之後，便增加到四十。

咸豐十年（一八六〇年），拳匪亂起，英法聯軍，進佔北京，商埠的數目是增加了，而來的華約洋人自然也多了起來。他們紛紛地在各埠創設女塾，所以到同治八年（一八六九年），全國基督教會的女生，已達五百七十六人，而到光緒三年（一八七七年），更增加到二千〇六十四人。這時，招生問題不但獲得了全部的解決，甚至還因爲報名女生的過多而拒絕收納。

那時，女生的生活，不但十分單調而嚴格，就是課程，也是非常的簡陋。聖經被指爲必修科，而以國文，英文，算術和天文等輔之；至於刺繡縫紉等，則被列爲正課以外的工作。直到光緒二十六年（一九〇〇年），課程才稍見齊全，根據那年教會派員調查華南華東華中

華北五個美國教會女塾的課程底結果，是：多數學校設有道學，國文，算術，天文，生理學，歷史，地理，音樂和體操等科目，而設有英文，代數三角幾何，物理學，化學，動物學，植物學，生物學，衛生學，人文地理等科目的學校，爲數祇有一兩個。至於縫紉，刺繡的以及烹飪等，依然是不當做正課的。

對於洋人創辦的女塾，牠的成績雖不值得我們恭維，但是牠對於這一時期的中國女子教育之有嚴重的影響，却是無可否認的。例如：當國人自辦女子學校時，就常常拿各該女塾的校章做藍本，並且還延聘女塾的畢業生來擔任他們女校的體育音樂教員等。

光緒二十三年（一八九七年），梁啟超氏在時務報上發表了一篇洋洋四千言的興女學；這的確引起了當時封建社會的莫大騷動。所以譚嗣同夫人李閨便組織了中國女學會，而在蘇州方面，又出現了第一個國人自辦的女學堂。此外，各地國人也都相繼做尤設立女校，而最令人注意的，就是上海電報局局長經元善氏所發起而經各方協力贊助創立的經正女學。這女學堂章程的第一條顯明地揭出來牠的宗旨：

「學堂之設，悉遵吾儒聖教，堂中亦供奉至聖先師神位。辦理宗旨，欲復三代婦學閨規，爲大開民智張本；必使婦人各得其自有之權，然後風氣可開，名實相符。故堂中一切捐助創始及提調教習，皆取材於閨閣之中，

借除內言出閩之戒。」

翌年六月，經正女學終於在上海江南製造局的附近開學。學生共十六名，到了第二學期，又添了八名。課程和教會女塾大致相仿。可惜這個學堂不久竟因戊戌政變而解散了。

友 文

到了光緒二十七年（一九〇一年）冬，蔡元培氏便在上海設立愛國女學，這個學校的課程，可以說相當完美，而畢業出來的多數女生，也很熱心地參加愛國和婦女等運動；但是她們之對於家事和社會事業的興趣，顯然是沒有教會女生那樣地濃厚。那時，京外臣工之陳請興辦女學者，雖大有人在，而光緒二十八年教會女塾的學生也已經到達了四千三百七十三名；可是在張百熙奏定的學校章程裏，卻仍沒有提及女子教育。就是在光緒三十一年（一九〇五年）政府學部所規定的章程中，也祇不過把女學歸入家庭教育法。

把女子教育列入學制系統之中，乃是光緒三十三年（一九〇七年）的事。那年，學部擬訂女子師範學堂章程三十六條，女子小學章程二十六條。女子師範學堂章程的立學總義第一節說：

「女子師範學堂，以養成女子小學堂教習並講習保育幼兒方法，明於裨助家計，有益家庭教育為宗旨。」

至其教育目的，首重：「貞靜順良，慈淑端儉」諸美德，而摒除：「一切放縱自由之僻說」，并覺擯：「列女傳，女誡，女訓，女孝經，家範，內訓，閨範，溫氏母訓，女教經傳通纂，教女遺

規，女學，婦學等書及外國女子修身書之不悖中國風教者」的精華編成修身課本，可見那時的女學，乃是將數千年來女教哲理融冶而為另一方式——純粹的賢妻良母主義，所以根本是沒有新的意義存乎其間的。不過，自從這些章程頒佈而後，內自京師，外迄各省較大的都市，大多爭先恐後地設立女子師範學堂和女子小學，而女子享受教育的機會也就一天多似一天；並且，同年江蘇考試出洋學生時又准許女子考試，也有三個女子被錄取而放洋了。

到了民國初年，教部允許小學的男女同學，而賢妻良母的教育宗旨，也似乎發生了搖動；但是因為女子教育的根本方針還不曾確定，所以依然含糊地襲用着過去的方式訓練女生。同時，在女子師範而外，更設立女子中學，女生除應修男生所修的課程外，更有家事，園藝，縫紉，編物，刺繡，摘棉，造花等科目。根據民國五年的統計，求學於國人自辦的女子中學的女生，達八千餘人，而受初等教育的，竟在十六萬以上。這一事實，就足以說明那時的多數國民已經改變向來的觀念，而覺悟到女子是有讀書的必要了。不但如此，那時教會還在北京設立協和女子大學，在南京設立金陵女子大學，在福州設立華南學校，而在民國六年，女子師範又開辦國文教育專修科，翌年又開辦手工圖畫專修科。同年，私立嶺南大學更實行男女同學，這是大學開放女禁的嚆矢。

五四運動以後，女子思想因為受到了

新潮流的衝擊激盪，也就改變向來的途徑，由被動的解放一變而為自動的要求，教育機會的均等；例如：當年的秋天就有女生王蘭奚貞邵春蘭等要求北京大學開放女禁。同年，南京高等師範招收女生。次年，教部又將北京女子師範改組為女子高等師範。於是，中國女子的高等教育才獲得了真正的地位，也就是中國女子教育史上之一大轉機。時迄今日，幾乎全國的公私立大學，都在招收女生；所以在表面上，女子已經獲得和男子在同一標準下求學的權利了！

三 目前女子教育的病象

從上面一段簡賅的女子教育沿革史看來，可知：中國女子教育的發展是相當迅速的；但是就牠產生的實際效果來看，却並不能使我們感到滿意。家庭生活依然沒有改善，社會罪惡依然沒有消除，女子依然像無舵之舟般地顛簸在悲慘矛盾的漩渦裏；這種不幸的現象，一部份雖然可以歸因於女子本身的不肯努力，但辦學者之謬誤的見解，也難逃其咎。茲一一分析於後，以示目前女子教育病象的一斑。

一、女子教育的消費化：我們知道：家庭是國家的最小構成單位，所以家庭組織的良窳之對於國家的前途，是有至鉅且大的影響的。要家庭組織建於健全，就得有賢妻以維持家政，有良母以教養子女。總之，治家有兒乃是女子應盡的責任和無可推卸的義務，也就是女子在結婚時和她們丈夫在無形中默許下

來的契約。所以關於這一方面的智識，在女子還沒有踏進學校，以前就已經由她們的母親予以初步的指導，可是一進學校，却反失掉了這種學習的機會。假使我們現在任意指出十個中學或十個小學，試問有多少學校備有實習的家庭？有多少學校教授家庭美術和家庭工藝？有多少學校教授生活費用和物價標數？有多少學校教授食物的營養價值？有多少學校教授兒童保育以及家庭衛生？學校把授給男生的課程和方式授給女生，他們不曾注意到一般所謂女子「特長」的發展上，更沒有注意到一般所謂女子「天職」的訓練上。由於女子在學校裏祇學到了一些空洞的智識，所以離校後便發生了「所學無所用」的感慨。她們即使僥倖地找到了職業，也祇是些事務員抄寫員打字員一類「花瓶」職務，更不幸地還在公司、商場以及娛樂場所做女店員和招待來往生意。再如果踏入結婚生活，更使她們感到痛苦；她們既不知道一升米要下多少水，又不知道怎樣才能以低廉的代價製些營養豐富的食品。至於一旦懷了孕或是生了產，更將驚惶失措，莫知所之；這原是因為她們根本不知道本身在担負母性的責任時應該怎樣才能得到良好的保護；也不知道怎樣減低母性和嬰孩的死亡率，更不知道怎樣才能使兒童得到適當的發展和教育。總之她們成了一個畸形人物，既不配做治家育兒的賢妻良母，又不配做迎合潮流的時代人物。所以筆者敢肯定地說：中國目前的女子教育，是消費的

的

；但在這民窮財盡的中國，又怎能容許這些不務生產專事消費的女子底存在呢？

二、女子教育和現實的脫節：教育權威杜威(Dewey)曾經說過：「教育便是生活，學校便是社會」；可知學校裏所教授的，應該是社會所需要的，而學校的環境，也該和社會的環境取得聯絡。所以俾格萊(Baileys)甚至把社會的効率當做是教育的目的；凡是個人對於社會的環境能夠應付裕如，就算完遂了教育的目的。換言之，就是學校不該脫離社會，而教育更應本諸現實的生活。但是中國的女子教育恰巧和上述的條件相反，而正和老子所說的：「小國寡民，……甘其食，美其服，安其居，樂其俗，鄰國相望，雞犬之聲相聞，民至老死不相往來」的情形相彷彿。由於女子教育和現實脫了節，自然也使女子喪失了應付複雜環境的能力，所以她們非但談不上改造社會，並且必然要或多或少地妨礙社會的開展。

不但如此，我們還得知道：教育應當是普遍的，大眾的；既不應認做是某一區域的點綴品，也不應視作某一階級的裝飾物。換句話說，就是：凡是全國的國民，都有享受平等教育的義務和權利。所以教育是應該鄉村化的，而不應該都市化的；是應該平民化的，而不該資本化的。但是中國的女子教育又是怎樣呢？我們在都市裏雖然能夠找到許多的女學生，但是這些全是有產階級的嬌兒；相反地，在鄉村裏等候享受教育的平

民女子，又豈僅徒於都市的女子？像這種都市化以及資本化的女子教育顯然是和現實脫了節，而女子教育和現實脫了節，原上已經喪失了女子教育的本意，那又怎能冀其在婦女運動上有所成就並完遂其改造社會的重任呢？

三、女子教育宗旨的變幻無定：從以往女子教育的史實看來，就不難明瞭牠純然是應付式的，根本談不到確定的宗旨以及整個的計劃。譬如甲午戰役(一八九四年)後，人們所鼓吹的倡興女學，其目的無非是在強國保種；又如庚子一役(一九〇〇年)後所倡導的「養成自由自在的女子底教育」，其目的原在應付革命潮流，打倒帝國主義；再如民國八年五四運動以後，基於女子思想之單足的進展而竭力主張開放女禁，但其動機也不外乎是本於帝國主義者的壓迫橫暴。在這種朝秦暮楚變幻莫測的教育政策之下，一部份意志薄弱的女子，自然會遠離教育的正軌而亟向邪途圖謀發展，——崇尚虛榮，力趨歐化；她們甚至把教育看做是提高婚嫁的手段，把學校看做是摩登競賽的場所。於是一般小學畢業的女生便想嫁給中學畢業的男生，而中學畢業的女生即非男性學士不嫁，而女性學士更非鎊金的碩士博士，大學教授以及主席委員莫屬。並且，在他們的求學過程中，也祇以畫眉抹脂燙髮裸體為務，不問是否合乎生理衛生條件，祇要夠得上被人稱做「校花」「皇后」就行，不但如此，在這些女子中，有幾個不上舞場？不看電影？不打

牌兒？以及不整天地在那裏追求着消磨時光的途徑呢？像這種腐敗的生活，雖然可以說是由於女子本身對於教育觀念的錯誤，但誰能否定變幻靡測的教育宗旨不是促成這種腐敗生活的主要原因呢？

除了上述的三大病象而外，還有女子對於賢妻良母主義的反抗以及隔靴搔癢的男性教育家庭當權，也是中國女子教育不能獲得合理和正常發展的原因。

四 今後女子教育的途徑

目前的女子教育既殘留着這許多病象，但是今後的女子教育應該怎樣呢？在這裏，筆者敢大胆地提出兩大條件：

第一，「退」而能為賢妻良母，以改善家庭生活；

第二，「進」而能為有用人材，以改造社會環境。

要達成上列的兩大條件，除必須有確定不變的教育宗旨外，就有賴於下述幾個原則的實現。

一、應該注重家事：誰也不能否認治家有兒乃是女子的天職，也就是女子不能推諉也不願推諉的責任——特別是在育兒的一點上。這原是因為兒女乃是將來的主人翁——換句話說，也是：「今天有健全的兒女，明天方有強盛的國家」。要得這些兒女的主人翁具有完善的教養，健全的心以及去實的服務社會底能力，必須有負於良好的母教，而這種良好的母教，正是也祇有從女子教育上獲得的；可知「樂養子而後

嫁」的一句話，實在是不能厚非的。關於育兒一方面應該注意的是：(一)胎教，母教，產前以及產後的一切事項；(二)兒童各時期心理的發展，生理的變化以及良好習慣的養成；(三)兒童的襁褓，營養，衣着，睡眠，沐浴以及運動等常識；(四)關於兒童有用智識的灌輸等。關於治家一方面應該注意的是：(一)家庭管理的原則和方法並各種實際問題的解決手段；(二)家庭用具什物的選擇，陳設，佈置，裝飾等；(三)剪裁，縫紉，編織，刺繡，洗熨等一般技能；(四)動植物的培植，鑲養，看護等家庭園藝；(五)起居服用的衛生以及醫藥常識，疾病看護並健康維持等方法；(六)食品的化學分析並選擇配製及烹飪等方法；(七)家庭的經濟處置，如預算，簿記並儲蓄等；(八)婚姻制度，家庭生活，節制生育等一般問題。這些課程，乃是女子在中學時除享受「人的教育」以外所必須享受之自己的課程，至於在高中裏求學的女子，也應享受極簡單而極基本的治家育兒底常識；唯有這樣，才不致使一般無力升學的女子一生夢夢，以誤就誤。目今有些人們甚至主張家事一類的東西可以棄置不學，那還不是和從前「純以賢妻良母為女子教育極則」的意見一樣地陷於錯誤。總之，今後的女子教育，絕不是反賢妻良母的教養，而是在適應社會進步的需要以養成更賢之妻，更良之母——俾使佳的地方具有各種科學方便而合乎衛生，俾

使食的事情化為簡單而適於營養，俾使民族的幼苗能在良好的養育下成為社會的健全分子。

二、應該注重生產：目下中小學校畢業的女生，為數確也可觀，但是因為曾經受過西洋物質文明的洗禮，所以大多祇在外形上競修門妍，而不屑從事於治家育兒等瑣事；同時，更因為她們在學校裏並沒有受到適當的生產教育，所以又不能在不勞而獲的中國社會裏找得一棲半枝，而唯有仰承男子的鼻息以維持生活。今後中國的女子教育之必須注重於生產者，也就是想去消除這種失常的現象而已。所謂生產教育，就是在養成生產的興趣，精確的思想，正常的態度以及優秀的技能，俾得從事於適當的職業，以發揮女子本身才能，完成技術上之巧練的成功。這樣，在社會方面可以減少消費者，在國家方面可以增加生產力量，而在女子方面更有實現擇業的自由，生活的調劑，以及經濟和人格的獨立。同時，女子還得打破「萬般皆下品，惟有讀書高」的畸形觀念，明瞭「職業並無高低尊卑」的至理，誠如婦女與家庭 (Woman and Home) 的作者馬爾騰 (O. S. Marden) 所說：「未來

要竭盡你的全力在從事這項工作」。必如是，婦女運動才能完成，女子生活才有出路。

三、應該注重體格方面的鍛鍊：健康的體格是事業成功的基礎，因為有健康的體格才會有克苦耐勞的精神，才能負起艱巨的工作而創出偉大的事業來；所以體格的鍛鍊是非常重要的。但是中國的女子，向來不把健康當做一件事，她們以為女子是應該「弱不禁風」的，否則就會掩沒她們整個的美麗。抱着這種觀念，非但不能創造事業，便是對於她們子女的體格，也有莫大的影響。高爾頓 (E. Galton) 經多年研究的結果，發現父母祖先對於子女的關係，猶如下式：

由式就不難明瞭父母祖先對於後裔性質的關係是怎樣地重大；父母要占，祖父母要占，循此而上，關係也就一步一步地淡下去，而互加的結果則為「國著名的遺傳學家孟德爾 (Mendel) 也說：「凡是普通健康父母生育出來的子女，一定是健康的，除非是自身的變動；而健康的男子和羸弱的女子所生出來的子女，却大多是低能的」。

婦女與經濟 (Women and Economics) 的作者吉耳曼 (Girman) 也說：「身體羸弱發育不全的母體是不會產生強大健康發育完全的子女的」；而伯拉圖 (Plato) 更強調地說：「健康的男女則使之結婚，而病弱的都該處死」。所以此後的女子教育，必須着重於女子體格的鍛鍊。不過，所謂着重體格鍛鍊，並非單祇做做「一」「二」「三」「四」機械式的健身操，也不是培植幾個運動選手來裝飾門面，而更須使她們的飲食起居日常生活，合乎衛生的條件，使環境設備合乎衛生的原則，更使她們在課餘之暇有適當的娛樂。

五、應該注重人格方面的陶冶：健全的人格是一切事業的始基，偉大事業的成就，實有賴於健全人格的陶冶。這種健全的人格，是有她真實的價值的——自己既不可以虛飾，別人也不能加以毀壞。因而要達成女子教育的目的，人格方面的陶冶，確是不能或闕的。關於這點，可以分做下列幾項來說：(一) 自治、正義、科學諸精神的陶冶；(二) 忠孝仁愛信義和平八大特性的培養；(三) 勇敢奮發犧牲服務的精神底啟發；(四) 愉快性情，莊嚴態度，堅決意志以及敏捷動作的養成；(五) 奢侈習慣的剷除以及勞働習慣的訓練；(六) 婦女自立，互助，團結的能力底培植。女子有了上述的精神陶冶，才能成為社會的完人，才能負起解放婦女，復興民族，改造社會，拯救國家的重任；同時，也祇有這樣的教育，才是真正二十世紀時代底下的產物。

除了上述的四大條件作為今後女子教育的進行途徑外，如果要使中國的女子教育更加普及並收預期的效果，那末，如次的這幾個原則也是不可忽視的：

- 一) 婦女學校 (包括農業、醫藥、工藝、補習、義務等) 的添設；
- 二) 婦女問題研究會的組織；
- 三) 婦女識字運動的推進；
- 四) 女子職業介紹制的確立；
- 五) 女學基金的籌措；
- 六) 婦女運動場的開闢；
- 七) 婦女俱樂部的普設；
- 八) 婦女圖書館的創立；
- 九) 婦女救濟會，互助會以及自治會的組織；
- 十) 教育當局，學校以及社教機關方面婦女教育股的設立等。

五 結論

在上面，筆者對於中國過去女子教育的史略，目前女子教育的病象以及今後女子教育的途徑，總算已經予以簡賅的論列和分析。不過，現今也有許多人以為要使中國的女子享受理想的教育，就得把目光放遠到整個社會制度的改造上；他們以為單祇幾個改善的辦法是難收實際的效果的。這種意見，雖然也有相當的道理，但是筆者總以為當整個的社會制度沒有澈底改造以前，在可能範圍內謀求局部的改進，原也不是一件無益的事。因而筆者終於大胆地指出了今後中國女子教育應走的幾條路徑，同時，筆者還相信：假使能夠照着這些路途努力前進，廣施扶植；那末，中國的女子是可能地「退」而為賢妻良母，「進」而為有用人材的。



論戰時經濟政策

吳樹昌

緒論

一個國家，各有其本然之特質，由於地理環境與氣候，物產，人文，歷史等等背景之不同，其社會狀況與國民生活自有其獨特之現象。此種現象，最為明顯，在現代國家中，祇須視其產業發展之狀況，即可決定其國民生活之趨向。例如工商業發達之國家，往往因本國原料供給之不足，向海外爭取其貿易市場，而致力於航運，製造，金融，電訊等事業之發展。在此種社會環境內，一般國民生活，也就隨之趨向於工商資本主義之階段，德國，英國都是很好的例子。反觀我國國民生活，尚依舊逗留於農業經濟之時代，但這也是自然環境所促成。我國國民生活之主要生產事業，大都以農業為重，工業品製造品便須仰給於外來，所以我國本然之特質，就是以農產品之過剩，交換工業品之不足。吾人試觀歷年對外貿易之狀況，輸出品都以絲，茶，桐油等為主，輸入品則以工業機械，棉毛織物，化學製品，醫藥材料等為主。就上述貿易狀況，即可窺知

我國國民生活之生產與消費重點，以及多餘與不足之供應情況。但此種國民生活之體系，僅就平時而言，在有無相通，長短相補之商業原則上，一切供求自能臻於圓滑之運用，而不致會感到何種物資缺乏，或何種工業原料發生恐慌之現象。但是一到戰時，情形就有劇烈之轉變；由於戰火之摧殘與消耗之增大，各項生產機構不能順利進行，經濟力量亦不易繼續維持，以往仰給於外來之貨物，也因封鎖政策或運輸中斷而無法獲得。在這種狀態下，一般國民生活最易陷於貧乏恐慌之境地，其影響及於整個戰局，關係當非淺鮮。所以在爭取戰爭之勝利上，尤其長期性之消耗戰，欲求戰力之擴充與戰果之確保，對於國民生活之安定，實有詳加探討之必要。

現代戰爭，其破壞力實可驚人，而在立體戰之態勢下，前方後方已無重大之區別。後方設置之生產機構及軍事工業，亦可藉空軍之威力而予以破壞，使之不能順利進行，至是則前方戰力，自將遭受重大影響。故在長期之消耗戰中，吾人應講求經濟力量之確保；生產，消費能保持正常之狀態，使一般國民生活

在某種程度內，獲得相當之安定。必須這樣，才不致使生產事業，因社會環境之變換與非常狀態之存在，而趨於衰頹。由上所述，吾人可得一綜合之觀念，在此戰爭趨於長期化之時期，為求戰爭目的之完遂，必須講求種種方法，以穩定國民經濟

，強化其生產力。政府當局，為適應戰時體制，當實施統制政策，使國內物資，得到普遍公允之採購與分配；一方面將限制人民消費之所得，應用於有關軍事之需要，以增強軍隊之戰力。故供給軍需，縮短民需，實為戰時經濟政策所必要的手段，戰時物資之處理與經濟之建設，在總力戰中實占重要之部門。吾人研究此點，先應注意國民生活之安定，而欲安定國民生活，尤當設法確立自給自足之經濟系統。國民生活能夠自給自足，無需外來物資之供應，戰時體制才能達到健全階段；而生產分配等機構，亦能順利進行，然後運用全部人力物力，發揮充分之戰鬥性能，擴充戰果，以完遂戰爭之勝利。

一 安定民生與統制經濟

經濟

在遂行戰爭時期，最易引起物資缺乏與物價高漲之惡果。吾人研究物資之所以缺乏，大體言之，不外下列三種原因：

(一) 軍需供給之浩繁 由於戰爭之消耗，軍需供給，刻不待緩，大批有關軍需之主要物資，咸被徵用，民間供給，遂呈缺乏。

(二) 運輸交通之阻滯 因戰爭之牽制，破壞，交通工具及運輸機構，往往阻滯，於是甲地之物資不能運往乙地，失去物資交流之效用。

(三) 生產力之減退 戰火所及，各項生產機能，無不受其影響，或因原料之不足，人工之缺乏，使生產不能保持正常狀態，其供給數量，乃因而減少。物資缺乏之成因，概如上述，而其影響所及，遂致物價高騰，人心浮動，如補救不得其法，於整個經濟體系與社會秩序，均有密切之關係。尤其在戰爭時期，因物價高昂與通貨膨脹，國民生活，無由安定，收入支出，亦無從預算。一般國民心理易起改變，小資本階級及投機商人，遂乘機而起，結果物價漲無止境，人民生活之所需，必需向黑市購買，其影響於國民生活，何可言宣！

「國以民為本」，國民生活與整個大局之關係，自不待言。而安定民生，實為戰時之要務。吾人欲使國民生活，得以安定，當首重管理物價消戰投機。於國家金融機構，當予以嚴密之組織與調整；如通貨過於膨脹，則當設法收縮，如發行公債，獎勵儲蓄等等，如此幣值自然漸趨穩定。但上述辦法，尚係消極之措施；欲使物資供求，臻於普遍公允，適合平衡之原則，必須實施統制經濟。由統制之力量，消戰投機，取締黑市，使各物有正常之價格，供求有一定之

準則，如此則國民生活，當可安定。

關於統制經濟之意義與重要性，自不必贅述，吾人就其主要之作用與戰時國民生活之關係，概括言之，可分消極與積極二點：

(一) 消極方面 足以限制消費，抑平物價，使國民生活，趨於簡素化。

(二) 積極方面 得充分運用因限制消費而省下之物資與勞力，以增強戰時必需部門之生產。

戰時統制經濟政策，既與國民生活休戚相關，實施時自當講求完備之步驟與方法，否則流弊所及，影響民生安定，誠非淺鮮。蓋統制經濟之目標，在乎由國家之干涉，指導生產之發展與消費之節約。對於各項企業組織之正常利益，非但不予剝奪，抑且予以保護。故統制政策之對象，應以安定民生為主。其實施方法，一面當調劑金融，俾游資得循正途，從事生產事業之發展；並管理物價，取締囤積操縱，使商人不得任意加價與自由販運。一面對於各項重要物資，努力增加生產，疏通來源，施行普遍合理之分配，消弭多寡厚薄之缺憾。夫能如是，則生產消費，兼籌並顧，國民生活，不虞困乏矣。

抑有進者，國家實施統制經濟，當視其物資條件與民生狀況，斟酌辦理，各項措置始稱公允而能澈底踐行，以收統制之實效。為民生計，下列三點，實不可不注意焉。

(一) 物資之流通以不阻塞為原則 欲求物價之穩定，與供求之平均，先宜

使物資之流通，得以圓滑暢盛，然後各地物價，始有標準可以依據。

(二) 管理物價，應調查物資來源，生產成本，求得適當公平之價格，物價上漲，自有其複雜之原因，若任其抑制，不特於事實無補，反足助長物資恐慌與囤積之風，公定價格無從購取，民生所需，紛向黑市購買，暗盤之飛漲，不言可喻矣。

(三) 特殊階級之取締 統制之目的，原在調整物資採購與分配。一般特殊階級，往往利用當局所賦予之特權，藉統制之名，圖私利之實。此種以統制組織而遂其營利觀念之特殊階級，若不予以取締，則不特有妨統制政策之運用，且於抑平物價與安定民生之原意，亦將南轅而北轍矣。

三 從增加生產到供求相應

戰時實施統制經濟政策，固為安定民生之要素。但吾人欲設法使民生之需求，免遭恐慌危機，尤當積極從事增加生產之工作。生產增加，戰爭經濟基礎，能鞏始固，各項建設，亦得逐步推行。吾人討論及此，對於各地資源之開發，實為最重要之課題。試就大東亞共榮圈而言，由於地理環境之差異，南方出產之礦物原料為石油，錫，亞鉛等，而北方則以煤鐵為主。農林產資源，南方有橡皮，米，砂糖，植物性油脂，菸草等

而北方則以小麥，大豆，高粱等為主。吾人對於資源之開發，應有相當程序，而視其於戰時需要之程度以決定其先後。有時同一資源，分散在數地域者，則應計劃其必要之獲得量，以衡量各地域生產量之多寡，以及生產設備，運輸問題等等。例如對於棉花產量感到不足，則一面當增加華北主要產地之生產，一面並當在其他各地施行新種栽培，並設法利用，苧麻大麻等纖維原料，以期生產量之擴充。

其次，對於物資之交流，尤為戰時重要之措施。一地之產物，必須通暢輸送至其他需要之區域，始能達到供求相應之目的。故強化運輸機能，使各地生產與消費機關，不感物資之恐慌，實為當前之急務。自大東亞戰爭發生以來，日本船舶之建造，已成為超重點工業，積極加強海上之運輸力，於軍需補給與物資交流，不遺餘力，使其圓滑運用。但在如輸送條件十分困難之情況下，欲謀供求之相應，尚可採取直接生產之方策，以補物資交流之不足。例如南方住民，缺少棉織品，平時素仰日本供給，在戰時輸送困難時，日本可將國內生產機構移駐南方，實施直接生產之措置。一面當將國內生產保持一定之程度，抑制消費數量，以其餘力用於南方。此法於物資交流之不足，與國民生活之需要，當亦不無小補。

增加生產與物資交流，因為確立國民經濟與滿足戰時需要之先決條件。但國家經濟政策之最終目的，尤在供求相應

之實施，得到健全之運用，亦即配給制度之臻於完備。所謂配給制度，其範圍至為廣泛，有原料之配給與人民消費配給之不同；前者當視各生產組織需要之多寡而確定，後者則按國民生活之必需量，由政府統制機關，予以普遍之均勻之配給。由是可知配給之作用，能使人消費物資之數量，有一定之限度。雖有多餘之購買力，亦無從獲得逾額之消費，此種定量制度之施行，誠為戰時節約消費之不二法門。其施行之得當與否，於國民生活有切膚之關係，茲概舉其要點數端，以供各界之研討。

(一) 配給數量應顧及民生之所需 節約消費，因為戰時當然之舉，但配給數量，若過於稀少，則民生所需，無從取得，勢必影響國民之體力與健康，以致生產力無形減退。

(二) 強化機構，取締黑市 對於本身機構，當力求強化，如有營私舞弊或分配不均等現象，務必切實整飭；並為抑平物價與節約消費起見，更應取締黑市，藉收配給之實效。

(三) 健全民衆組織，利用保甲制度 保甲制度，組織完密，則配給確當公平，由保甲長協力辦理，民情隔閡，自能消除，配給制度，當可予以改善。

四 怎樣確立自給自足之戰時國民生活

戰時國民生活之安定與改善，概括言

之，當不外增加生產，節約消費二端。但吾人更應設法講求萬全措施，置民生於磐石。此更進一步之討論，其重心當在確立自給自足之體系。此項方策，按諸實際，自不易全部推行。但為戰爭之勝利與國民生活着想，全國上下，川當悉心籌劃，在可能範圍內，逐步推行，則經濟建設之完成，當可拭目以待。

我國國民生活，於農工業之生產消費數量，均感不足，故平時輒取給於外來。在此戰爭日趨激烈，物資來源匱乏之秋，國民生活，大部陷於貧乏困頓之局，此固無庸諱言者。故確立自給自足之方案，尤當以糧食之增產與工業之發展為中心。茲僅舉其一二，分述於左，俾供關懷經濟民生者之參考焉。

我國糧食生產，素感不足，戰時尤為特甚，其原因繁多，固毋須贅述。吾人研討糧食增產方策，可由消極與積極兩方面從事努力，謹列舉數點，約言如下：

- (一)關於消極者 如肅清匪共，嚴禁囤積，減輕賦稅，便利交通等是。
- (二)關於積極者 如改良生產技術，拓展耕地面積，興修水利工程，防止水旱虫災等是。

上述方策，係就生產方面而言，欲求糧食之自給自足，對於消費節約，亦當相輔而行。例如限制釀酒或川作家畜飼料，提倡食用糙米，苟一日有缺，並可兼食雜糧。我國雜糧產量，頗為豐富，且易於種植，大足為補充民食之原料。此外如組織生產消費合作社，設立農

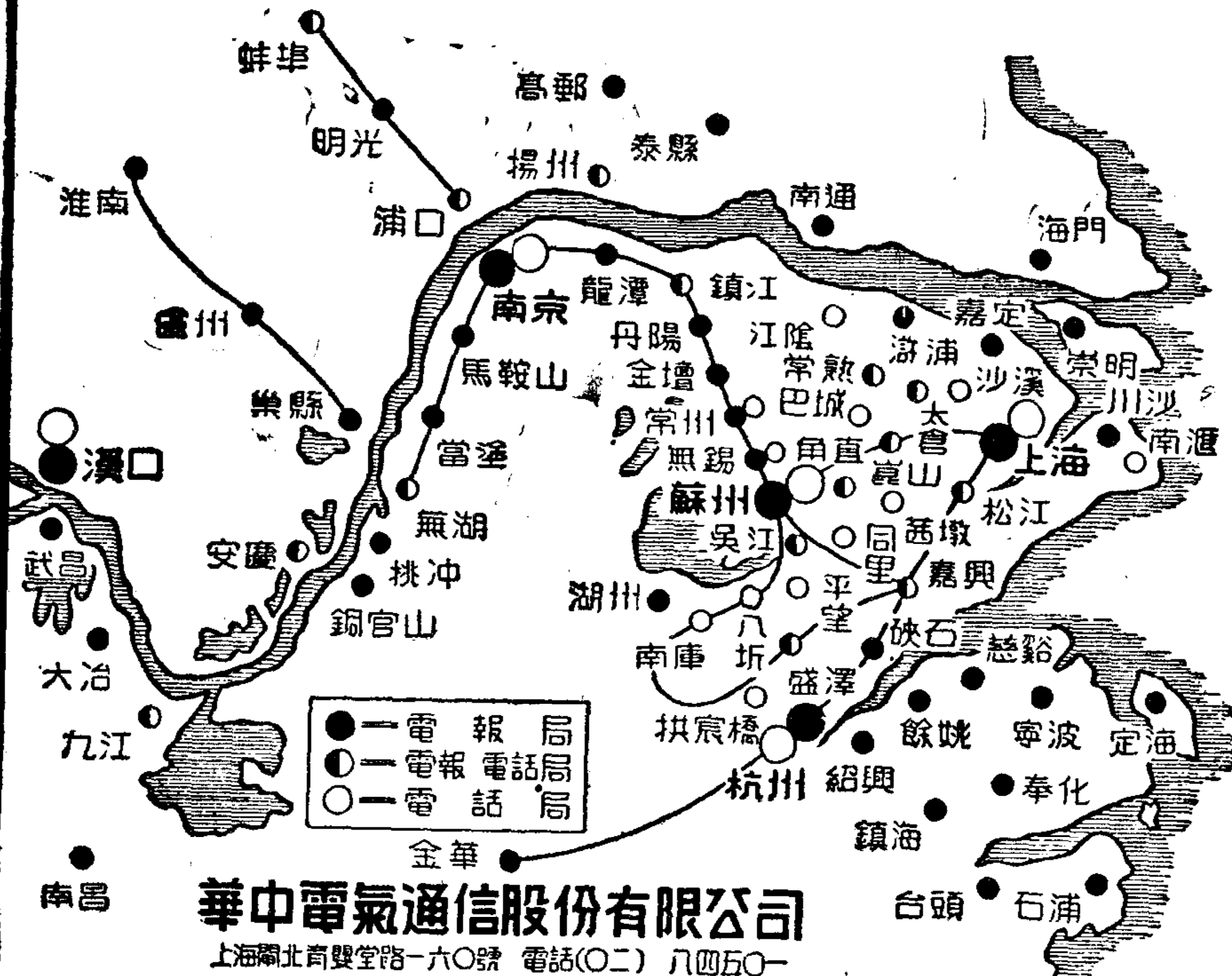
民銀行，以低利貸款農村，凡此種種，均有助於生產事業之發展，而於國民生活，有莫大之神益焉。

關於工業之發展，我國工業經濟，尚在幼稚時代。一般農村之手工業，不過為農民之副業，且產量不足，效率低微，不能謂為獨立之工業。復由於外國工業品之輸入中國，致國產工業，遭受嚴重之打擊，我國工業，遂一蹶不振。直至此次事變以後，國府在友邦日本之援助下，始克從事於工業之推進。現在工業之發展，方初見其端倪，欲求日後工業生產之自給自足，自當添設工廠，開發資源；並應根據民生主義，積極發展國家資本，節制私人資本，凡有關國防工業以及其他大規模之企業組織，當由國家經營，其餘則獎勵人民，投資興辦，這樣於工業之發展，定有巨大之收穫。其實施之步驟，不外下列三點：

- (一)改良手工業，增加生產效能，以補國民生活需要之不足。
- (二)舉辦輕工業，添設工廠，開發資源，確立工業經濟之基礎。
- (三)發展重工業，在中日經濟合作之原則下，增加生產資本，改良科學技術，完成工業建設之目的。

我國人力物力，至為豐富，在大東亞共榮圈內，可謂擁有最大資源之國家，當此遂行戰爭期間，國人均應致力糧食之增產與工業之發展，俾經濟基礎，得以穩固。國民生活，確立自給自足之體系，如此上下給足，民生無虞，必能一心一德，發揮總力，邁進於大東亞戰爭之勝利。

亞東建設 波電擴展



本公司專營華中電報及電話事業

電報：通達大東亞各埠及各地
電話：長途電話上海南京杭州無錫蘇州等處
電報：華中與日本間舉凡照相、圖案、文書等皆可傳遞
（欲知詳情請向電報局或電話局接洽）

華中電氣通信股份有限公司
上海湖北路堂路一六〇號 電話(〇二) 八四五〇一

蘇聯的冬季攻勢

錢 今 葛

德蘇戰爭曾有兩個冬天，使紅軍解脫了崩潰的危機。現在已開始了第三個冬季，而且世界的戰事更踏進了決定的最後階段，所以此刻蘇聯所進行的攻勢是值得我們加以注意的。

在第一個冬天，蘇聯只堵截了德軍向其國都之進攻；在第二個冬天，它也只解了史太林城的重圍；可是這個冬天它却已自身作進攻的戰鬥了，尤其這乃是向其西部國境之突破攻擊。如果前兩個冬天曾挽救了蘇聯覆亡的命運，那末在此後三個月中是否將如蘇聯的宣傳家所說，是他們自由和復興的重要奮鬥呢？這不是一個爭辯的問題，事實將告訴我們以發展的途徑。

同時，我們也不能忽略德國方面的形勢。過去兩個冬天雖然曾對其長途的閃電進攻蒙有不利，但此時的德軍却在東線握有較短的交通路線，差不多已恢復了第一次大戰時從柏林到平斯克的距離。何況這次德軍在冬天更採取了固守的戰略，即使伽梁史勒本氏曾有以攻作守的獻議，然這也不過是主張德軍在這個形勢中操縱主動而已。所以從攻守二方的形勢來說，本年的冬季戰剛與前二年相反。

一般對於蘇聯的冬季作戰往往有一種

錯覺，以為冬將軍總是對它有利的。其實在蘇聯境內的冬季作戰，我們應當把攻與守分開來講的。從歷史的教訓來說，冬季對於俄國的守衛戰爭固然是有利的，因為它可利用優越的地理條件來給予進攻者以重大的打擊；可是當它自己轉變為進攻者的時候，這些於採取守勢時所具備的優越條件便很可能地同樣變成它進攻的阻礙。不用專講理論，我們且用事實來證明。去年蘇聯於冬季獲取了史太林城勝利之後，它斷然馬上跟蹤發動七月至九月間的夏季攻勢，這便是蘇聯的戰略家們鑒於第一年冬季國都之戰並沒有使德軍步拿破崙的後塵，其最大原因還在於近代戰爭決不能單靠守衛有方可獲最後勝利之故，因此為制敵先機起見，它必須轉守為攻，而攻勢戰爭乃宜於夏季發動。如果沒有去年蘇聯的夏季攻勢，說不定德軍又可再度長驅而入蘇京，蘇聯即使可以再以本年冬將軍之降臨而獲有守衛國都之勝利，但於整個東線戰局還是沒有根本的補救。所以我們與其說前年史太林城一役為蘇聯作戰之轉機，倒還不如坦白地承認去夏庫爾斯克之戰，乃決定了它本年冬季作戰的新姿態。

蘇聯在本年冬季既因去年夏季反攻之

成功而繼續發展為廓清國境的新攻勢，則我們自宜把現時德蘇二軍對峙的狀態先加一度的敘述。

此時德蘇兩軍的新前線，當然乃完成於去夏蘇軍向西進攻之反擊。去年夏季三個月月的蘇聯反攻，其最大的成功便在於巧妙地渡過了四條困難的水障：北頓聶次河，傑斯那河，索士河和德聶泊爾河。因此此四河會戰的勝利，我們早可推測到蘇軍向西反攻的主力是放在南部戰線的。所以儘管在數月以前，蘇聯的戰略家已唱出向中路布利比亞河與白列秦那河地區之進攻，維斯利勃斯克至奧沙或甚至莫吉廖夫一帶德軍之陣地依然未動。而在南部戰線呢，則以去年十一月初攻克基輔為始，早已佈置了四路重要的反攻戰線。至於北線，即使於蘇聯的宣傳家口中，也僅以固守列寧城為已足，所以他們乃對其忍受德軍包圍的列寧格勒戰線的總司令，梅列茨珂夫將軍也不得不表示敬意了。

我們如果睜目向歐洲東線的戰場作一瞭望，當知本年冬季的蘇聯反攻，其主要目標既在進衝其西部國境，則其戰事發展的重心將在下述六個區域內進行。列寧格勒戰線因無法突破克拉斯諾格羅夫，朱道伏，諾伏哥洛德，史帶拉露沙之德軍封鎖線，乃自維立基魯基為蘇軍克服之後，史太林即重視經奈維爾，色勃庶至里加的穿通國境運動，故其第一個北部戰場，當在其所謂第一波爾的海沿岸戰線。此一戰線今日的負責司令長官，是巴格朗納將軍。其重要性乃在

截斷迄今猶在包圍列寧城之德軍，以便一舉兩得。第二個作戰重心，即蘇聯之中部戰線，亦即今日所謂白俄羅斯戰線，其統帥為羅可蘇夫斯基將軍。這一戰線企圖於貫通莫吉廖夫及勞伽乞夫之後，越德聶泊爾河上遊而西，進行所謂布利比亞河與白列秦那二河間之大戰，以圖直取明斯克或分兵而與南部戰線相聯絡，以窺伺蘇波之邊境。此外尚有四個作戰重心，即蘇聯之南部戰線，亦即烏克蘭戰線。至於克里米亞的戰事，一方面要等待第四烏克蘭戰線在諾蓋草原作戰成功，另一方面還要等待由刻赤方面登陸作戰成功始有新的發展。

在上述六個蘇聯作戰重心中，我們必須重視其四路的南部作戰。第一烏克蘭戰線在伐都丁將軍指揮之下，是今日作戰區最廣的一個，也是蘇聯企圖突破波匈羅三國國境的一個最大主力。顯然這一線的戰事今已一方面在齊托米以西進行；其一個支隊正越勞奇特諾而向薩爾尼進攻，其另一個支隊則以戈洛德尼查與諾伏格拉特伏令斯克為前進基點，向勞夫諾與劉次克而企圖進入波蘭東疆。在另一方面，伐都丁大軍更以貝迪謙夫與加善丁為前進基地，南向進衝羅馬尼亞的國境，其前鋒且越過文尼察而抵義林齊。同時伐都丁在白寺（貝列耶齊柯夫）方面的部隊，且與在畢連斯拉夫爾渡過德聶泊爾河而南的第二烏克蘭戰線柯烏夫將軍的部隊，於布克冷斯克取得聯絡，有進與洛格萊比希及善希柯夫之蘇軍取得合作，進取烏曼的模樣。蓋這

樣的攻擊，第二烏克蘭戰線之主要目標，乃在切斷基洛格勒方面德軍後退之歸路，而一鼓進攻奧特薩。第三烏克蘭戰線的總司令為馬林諾夫斯基將軍，自德聶泊洛遂靜斯克，德聶泊洛彼特洛夫斯克與薩坡洛綏之後，尚無多大的活動。這一戰線所負的責任乃是德聶泊爾大河套的戰事，其目標原在一方面奪取克里伏洛格，一方面進攻尼科波爾之德軍，呼應第四烏克蘭戰線的軍隊，以攻佔尼科萊亦夫及赫爾森為主要使命。第四烏克蘭戰線的總司令為托爾布興將軍，自梅立托波爾攻克之後，亦無多大活動。我們窺其用意，乃在俟克里米戰役發動之後，始能一方面推進集於尼希尼薩洛哥錫之軍隊，渡色伐濟；一方面畢連科泊瓶頸而進攻。

冬將軍對蘇聯的守勢作戰，固然會給以很大的助力，難道說此次的攻勢作戰還是一樣嗎？要答覆這個問題，我們先應注意為什麼蘇聯置其進攻重心的重心

於南部戰線，尤其寄其重望於伐都丁將軍的身上呢？毫無疑義地，第一個理由乃在於以軍事或勢來策動對羅波匈三國之政治的攻勢，尤其蘇聯希望這樣可以促成土耳其參戰的機運。第二個理由乃在於蘇聯今後作戰之目標只以穿通國境為首要，故不惜擇取此一最近的路線，何況更能由此分兵二路突破蘇羅與蘇波的二國國境呢。這兩個理由雖屬確當，可是還有一個宿命的理由，那便是此地區氣候原是比较北部及中部戰線為熱，且於本年冬季更見特別未感嚴寒，顯然是有利於進攻方面的。如果我們明白蘇聯在去年夏季發動全面反攻的理由，當然也不難瞭解其此時進攻的重點是在於南部的戰線了。同一理由，我們也可以感到德軍於本年冬季的守勢作戰中置其重心於北路及中路，是確然不是沒有理由的。

使被圍三年的列寧城終未能一露喘息。同樣在布里比亞乞與白列秦那二河之間，也早於維立基魯基失陷之時為始，預定為另一門納興防線的地區。同時始於奈維爾南而迄於維利勃斯克之堅強堡壘，更使巴格朗納將軍到任之後也束手無策。蘇軍原意想溯德文那河，由包洛斯克至德文斯克之戰略，也不得不在此冬季戰爭中被放棄。即使是蘇聯的戰略家，也明白地說此一方面作戰僅以牽制為目的。於此可知德軍在守勢的意義上，它還是具有極為堅強的決戰力哩。伽梁史勒本氏曾經在戰事通訊中說過，這一次德軍的守勢將以進攻來達其目的，那末在蘇軍南部戰線激戰達乎頂點之時，德軍新的以攻為守的攻擊是勢必在北中二路發展出來的。我們要注意，德軍的砲火至今猶能達於列寧城的中心，而且維利勃斯克，奧沙，莫吉廖夫和勞迦謙夫還依然是德軍在北中二路之前進基地。由於這樣的牽制，蘇軍終或已放棄

奪還明斯克之想，那末蘇軍在西南部國境的衝擊運動，其前途還是堪慮的。如果蘇軍不能於波羅的海方面突破拉特維亞之國境，則德軍之威脅依然存在，即使南部能有局部成功，恐亦不能使整個戰局遂生突變。雖然蘇軍自克復爾席夫之後，曾澈底消滅依爾明湖南在傑爾斯步進攻諾伏戈洛德與史帶拉耶露沙，此實為其未來隱憂之所在。故我們如單是拿德攻戰爭來說，德軍縱已改採守勢，但尚有俟機再度反攻之可能。祇是歐洲東線之戰，今已由於史太林對第二戰線開關的詭計，使其與整個英美攻歐作戰相聯結一氣，是以德軍為全盤戰局設想，乃迫其一年來始終為守勢的掙扎。拿這一個全盤戰局來看，蘇聯此次冬季的反攻誠然為德軍最後苦難的歷劫，可是於其聰明的彈性戰術上蘇軍如欲摧毀德軍之主力尚屬不可能之夢想。（此文草於民國三十三年一月十一日，作者附註）。



拜耳 保潔 精品 良藥

德國上列標記的各大藥房

均有 拜耳 良藥

下列為令人最易辨認的

拜耳 名藥

• 阿司匹靈
ASPIRIN

風濕 偏頭痛 獨步 創首
藥良 效雙 特熱 寒

• 加當
GARDAN

痛 婦女 痛 一切
愈 即 本品 服用

• 拜耳健身素
TONICUM BAYER

一 性 補 腦 強 身
劑 補 大 準 標

• 克列西佛
CRESIVAL

的 著 效 甘 味
劑 痰 化 咳 止

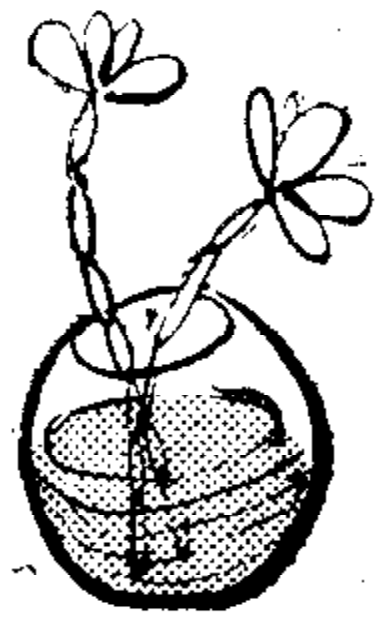
• 滅疥油膏
MITIGAL OINTMENT

疹 濕 癬 疥 治 專
病 癩 等 皮膚

中日事變，迄今已有六年，大東亞戰爭，也屆第二週年，我國參戰已經一年有餘；全國人民，在此戰爭進續之下，度着空前嚴酷的戰時生活，揆諸情理，凡為國民，皆當節衣縮食，減少消費，把所有的物力財力人力，貢獻國家，集中一切力量於政府，以爭取戰爭的勝利。然而實際情形，適得其反，多數平民固受戰爭的影響，或是經濟的壓迫，度着艱苦的生活，而一部份人士，則依然揮

甘受政府的節制，嚴肅各人的生活。日本的國民，不論男女小孩；都穿着戰時國防服，吃着最簡單的菜蔬，談不到物質的享受，來完成決戰體制，試觀我國都市，消費場所，營業畸形發展，酒樓菜館，高朋滿座，歌臺舞榭，哀絲豪竹，這種大量靡費，算來真是驚人。事變前我國舶來品中，即就化粧品用品一項而論，每年資金外流，何止千萬，但在今日戰時中，價格雖遞增至數百倍，這種

民衆節約問題



孫育才

釜如土，盡情享樂，浪費寶貴的物資，減少國家戰爭的力量，實是非常惋惜和痛心的！

消耗，仍未見減少。思念及此，不寒而慄，到此生死存亡的關頭，全國人民，實在應該有所醒覺的了。

現在世界上的交戰國家，無論在朝的官吏，在野的平民，都極度整飭嚴肅着各自的生活，尤其如日德盟邦，在承平時代之，國民都訓練成一種紀律化的生活，克勤克儉，節省物資，貢獻國家，準備戰爭，一到戰事爆發，所有全國人民，自上達官貴人，下至販夫走卒，無不

十二月九日最高國防會議第三十三次會議，通過戰時公務員宴會及送禮限制暫行條例，該條例規定公務員喜壽婚喪及其他各種宴會節儉辦法，並規定公務員致送禮辦法，更限制宴會時間，以免一般公務員因宴會而妨礙日常職務。又為嚴厲執行起見，特規定違反節約意旨

懲處辦法，此舉對增進戰時國力有很大良好的影響，在此大東亞戰爭步入決勝階段，全東亞民族均應一致奮起共赴時艱之際，為完成決戰體制。這種條例的頒佈，實為當務之急，使全國公務員首先實行嚴肅戰時生活，而收上行下效，全國人民一致奉行，步入戰時體制正軌的效果。

我國人民的奢侈生活，已相沿成風，積重難返，而禮俗所在，更不能自動改革，唯有政府以明文規定強制執行，方克有濟。最高國防會議此次通過公務員節約條例，即係針對現實，希望用政治的力量，來改革社會的風尚。節約生活開始以後，大家步入嚴肅的正軌，使人民的意志興奮起來，一切的工作緊張起來，倡導在上，風行於下，公務員本身，躬親實踐，為民表率，則整個政治，更趨修明，全國人民，更有朝氣，把我們一切的力量貢獻給國家。

國家在戰時，人力應加培養，以固國本，即一切物資，亦當力求節約，自海禁大開，歐風東漸，社會習尚，日趨奢華，把我國固有的儉樸風氣，破壞無餘。例如民間之婚姻，無不大加鋪張，不惜奢靡，甚至有抵押產業或高利借貸，虛耗巨金，決無吝色。迨至今日，更厚增賀儀，以示闊綽，又廣設盛宴，浪費物資，於今日戰時之節約運動，實大相逕庭，此種舊式婚姻的風俗，我們應該加以改良。最近首都青少年發生總奮起

運動，厲行禁烟，禁賭，禁舞，全國人民聞風興起，對於節約運動，獲得莫大的效果。我們看盟邦日本，無一閒人，無一廢物，上上下下皆是有必勝一致的信念，他們愛惜時間，遵守紀律，效忠報國，這種民族崇高偉大的精神，值得欽佩，足為全東亞各民族的模範。我們中國固有的道德，實為數十年來國元所寄託，今在主席領導之下，厲行新國民運動，勇猛前進，刻苦耐勞，節約消費，增加生產，國民應一致實踐減私奉公，方可肩負復興中華的責任。

現代的戰爭，本來是一種總力戰爭，世界上的交戰國家，各自集全全國所有人力、物力、財力，把一切力量，供給政府，提供給戰爭，以求達到戰爭的目的。全體國民，應該為了對國家對民族所負的戰爭責任，當然不能再顧到私人的生活與享受了。在戰時狀況下，為了確保戰爭的最後勝利，維持國民生活的安定，必須全體人民協力，在積極方面增加生產，支持長期的戰爭資源。而消極方面，便是厲行節約，減少浪費，生產與節約，同時並進，乃可保持不敗的體制。戰爭時期，物力維艱，節約一分物力，即可增加一分國力，故今日的節約二字，更具有最深切之時代意義了。民衆節約運動，在政府與人民之合力下，已經廣泛的展開，從此矯正社會病態，養成節約風氣，全國人民一致奮起，必能獲得宏效，達到預期的目的，從而完成大東亞戰爭的偉大使命。



美國士兵為誰而戰？

吳 謹 慎

美記者楊格，前曾赴美西部佛羅里達州傑克遜維爾之美國海軍航空隊訪問，會見該隊飛行士，就其所得之印象，寫就訪問記一篇，投於九月號美國週刊雜誌。內言美軍將士，似皆不瞭解此次戰事為何而戰者，在傑克遜維爾受訓之海軍航空隊將士，皆正受實際作戰前最後之訓練，但將士之內心，皆表不滿。彼等僅知戰爭之對手，而不知戰爭之意義。若僅以為民主主義而戰，解答彼等之疑問，決不能使彼等滿足，且必將提出彼等之種種反問，蓋此次目標，引起彼等之憤懣，且彼等皆欲一知為國犧牲者究何所為。彼等謂有當戰爭開始前，已將獲得經濟學位者，有謂曾在故鄉從事新聞記者工作，因月薪增加，而欲結婚者，亦有謂已有妻子，然已兩年未見，不知將能有子嗣否。似此等苦情，實不勝枚舉。又祇知所謂勝利，但何以作此犧牲破壞死亡，凡此皆不能說明，是故現代之美國青年，仍孕育於威爾遜總統之十四條與聯盟規約之空氣中，皆認為戰爭並不必要，故自珍珠灣一役後，美人率皆反對出征，對究為何故必須拋棄家庭，從事戰爭一事，咸成疑問云。又美陸軍部特務司司長奧斯朋少將，於

上月初語紐約導報訪員稱，美軍官佐多缺乏政治知識，甚有不知何以要對德作戰，或何以不向英或向蘇作戰者。按奧斯朋少將曾往英國研究美國兵士之心理，聞華盛頓方面，已着手研究改進美兵心理之計劃，使彼等能了解作戰之目的云。

美國在過去百年中，資本和生產的集中，發展到最高度，資本累積愈多，而且集中到愈少的人們手裏，便轉化為壟斷與獨占的階段。由於生產集中所產生的壟斷，銀行和工業便結合起來，成為金融資本，在這個基礎上，造成金融寡頭政治。於是少數財閥，不僅統治着工商業，同時還統治着銀行，支配着礦產土地所有權，操縱着國民經濟的一切部門，進而支配着國內的政治軍事和外交。所謂「民主主義」，不過是一個好聽的口號，是一種欺騙民衆的工具。少數金融資本的集團，掌握着全國一切資本，於是國內的獨占，已不能再滿足資本家的慾求，他們的野心，想超越國界而舞縱整個世界經濟，制霸整個世界。這種野心充分地暴露於美國「金元外交」政策上，更赤裸裸地表現於一八九八年的美西戰爭，一九一四年的第一次世界

大戰，以至此次大戰，美國政府的後臺老板，是這些資本家；資本家覺得戰爭有利可圖，或者向外侵略的必

要時，政府當然唯命是聽，不惜犧牲大多數人的幸福，和無數青年的生命，去實現少數資本家的野心。現在美國在外作戰士兵，公開地質問「我們為什麼而戰？」國內工人，則發動大規模的罷工，正是他們的覺悟，可見美國的青年和一般民衆，比一九一四年，已有更透澈的政治知識，不復盲目地服從財閥們與其走狗的指揮，不顧一切地去効死了。他們要回國去，他們要求和平，他們反對侵略，我們站在被侵略者的立場，和勞力於東亞民族之解放，以達到「萬邦各得其所，兆民各安其生」的雄渾理想之下，他們這種和平運動，我們能不同情嗎？我們還希望美國士兵和一般大眾，擴大他們反戰事反侵略的範圍，粉碎財閥統治者的侵略政策，從根本上消滅戰事的來源，以求取真正的和平，建立世界的新秩序。

第一次大戰的回顧

去參予戰事，以保障他們的債權。美國參戰結果，摩根的債權是保全了，但是人民大眾的犧牲呢？從前線回來的士兵，便已經感覺到空虛，而有我們究竟為什麼而戰的疑問了。

美國前海軍少將史美特萊·第·白脫萊將軍，是一個著名的軍人，他是美國歷史上稀有的曾得兩次國家名譽勳章的人之一，他於一九三五年出版了一本書，叫做「戰事是一種陰謀」，他把第一次大戰中，美國士兵為資本家作犧牲的事實，大胆地暴露出來，出版之後，很引起一般人的注意，成為美國的暢銷書之一。這本書對於現在美國人民的反戰意識，可以說也有相當關係。現在我把原書摘譯一部分，作為美國士兵為誰犧牲為誰忙這個問題的歷史的解答。

美國的參戰是一件欺騙着大眾而只有少數人曉得內幕的事，他以多數人為犧牲，而為極少數人謀利益。這次世界大戰，美國增加了二萬一千個百萬富豪甚至萬萬富豪，從所得稅報告中，可以看出這些人所發的「血財」。在這許多戰時富豪之中，究竟有幾個背過槍，挖過戰壕，嘗過戰場下的苦況？有幾個會和敵人性命相搏過？

美國企業機關，平時利潤是百分之六，百分之八，百分之十，有時也達到百分之十二，但是戰時利潤，却不同了，百分之二十，百分之六十，百分之一百，百分之三百，甚至百分之一千八百，簡直毫無止境。這些錢都用很好聽的口號，和愛國的演說，作為掩護而賺來的。

據統計家經濟家和專門研究者之估計，美國戰費達五百二十億元，其中有三百九十億

元是在戰爭期內實際用去的，在這用去的錢中，有一百六十億元却是商人的利潤，便是二萬一千個百萬富豪和萬萬富豪的收入。

這些數十倍數百倍的利潤，是歸誰拿出來的呢？答案是我們每個人都担負一部分，由賦稅的形式，我們都在付着這筆費用，但是全體士兵，却負担了最大的數目，假使你不相信，你不妨到外國去看看戰場上的那些美國陣亡將士墓，或者你去看看國內那些傷兵醫院。最近我在國內旅行一次，我參觀了十八個國立傷兵醫院，一總收容着五萬個殘廢者，在十八年前，他們都是有為青年，是全國的精華。

那些士兵，不但犧牲了生命或健康，他們還被強迫用購買自由公債的方式，而實際負擔他們的軍火衣食和作戰的代價。他們的餉銀，除了家屬維持費和保險費之外，在發餉的日子，差不多都扣完，而不名一錢了。在戰時，政府強迫他們照票數一百元購買自由公債，當戰事結束，那些士兵遣散之後，失業的失業，流浪的流浪，政府再照八十四元至八十六元的代價，將自由公債買回來，美國全體士兵所購買的自由公債，在二十億元以上。

再看這次戰事對國家的利益怎樣？在一八九八年以前，我們除北美本土外，並無一寸層領，那時我們的國債約十億元左右，後來我們要去爭奪海外領土了，在大戰結束時期，我們的國債一躍而達二百五十億元，而我們在那過去的二十五年中，出超累積總數也

只有二百四十億元。

現在的情勢，却要使我們和日本挑戰了。所謂對華門戶開放，究竟有什麼意義呢？我們和中國的貿易，每年也祇九千萬。再看非列賓的情形，我們在過去三十五年中，用於非列賓的錢，約六億元，而我們的銀行家企業家和投機家在那裏的私人投資，也統共不到二億元。現在為了保全和中國的每年九千萬元的貿易，和在非列賓的二億元私人投資，而輕易和日本開戰，這戰事當耗費數千億元的金錢，和六萬青年的生命。

每次國會開會，便有增加海軍預算的提案，那些坐在華盛頓回旋轉椅上的海軍大將告訴我們，在任何一天，某假想敵的大隊艦隊，會襲來而把我們一億二千五百萬人民消滅。他們高喊着要建造更大的海軍，要在太平洋演習，完全為了防禦。我們沿太平洋有廣長的海岸線，這些為防禦而舉行的演習，不是在離海岸二百哩，或三百哩的地方呢？不是的，我們將在二千哩，甚至三千五百哩以外的海面演習，所謂防禦，也真天曉得了。我們要粉碎這種戰事的陰謀，我們必須（一）限制我們的武力以防禦本土為止。（二）參戰與否的問題，應該由全國青年來決定，在宣戰以前，舉行公民投票，有投票權的，只限於將實際去作戰去犧牲的青年，那些七十六歲的軍火廠老板，和腦肥腸滿的國際銀行家，他們都想利用戰事發財的，一概無權投票。（三）在征集士兵之前，先將國內一切資本和產業充公，並限制那些軍火廠，

煉鋼廠，造船廠，飛機廠的大老板職工，以及一切銀行家，投機家，每月只能和士兵一樣拿三十元錢餉，再由其中扣去一半，作為家屬維持費，再要付保險費，和購買自由公債。這樣便可以澈底的破除戰事的陰謀。假使在宣戰以前，給那些資本家以三十日的時間，叫他們把這個辦法考慮一下，美國再也不會參加任何戰事了。」

財閥野心的再現

白脫萊將軍的書出版之後五六年工夫，美國又為着那些資本家的利益，而將多數青年徵發出來作戰了。此次美國務卿赫爾，自莫斯科銜羽回來，由羅斯福

總統在華盛頓召集軍事會議，參加者除赫爾外，有陸軍部長史汀生，海軍部長諾克斯，海軍次長福萊司特爾，和他們的幕僚，以及美陸海軍首腦人員。狐狸雖然穿上了燕尾服，躲躲閃閃，遮遮掩掩，但是他們的尾巴，總在燕尾服的裂口處拖了出來。現在我們索性把他們的陸軍部長，海軍部長，那些外衣剝掉，來看看他們的真相，和所代表的利益。

環繞在羅斯福左右的華爾街財閥的代表之中，史汀生完全代表摩根財閥，他所打算的完全是摩根的利益，而不是美國人民的利益，代表同一財閥的是諾克

高級照相美術印刷

上海精版印刷有限公司

本社 上海赫司克而路三十三號A
 電話四〇〇三七四五八九二四〇一四一
 第二工場 上海齊齊哈爾路九二〇號
 電話五〇〇五〇五〇〇五〇八
 第三工場 上海昆明路四〇弄三七一四三號
 電話五〇一五〇一五〇一五〇七
 漢口分工場 漢口庭街二一九四號
 電話二二七一九四號

文

斯，他以前是摩根的芝加哥日報的主筆，他們幕僚之中，有六個來自華爾街二十三號，即摩根公司的紐約事務所。坐在這些所謂軍事專家，和國民代表旁邊的，是海軍次長福萊司特爾，與其幕僚。福萊司特爾以前是迭龍李特公司的董事長，迭龍的規模，也不亞於摩根，他的幕僚五人，完全來自紐約奈沙街二十八號，即迭龍李特公司事務所，而羅斯福本身，也不過是這些財閥的傀儡，財閥的走狗們，便這樣掌握這美國軍政大計。

財閥們覺得現在有許多計劃，不能用他們的金融組織來完成，於是便派出這些走狗來，想用美國的武力來實現他們的夢想。他們要美國的軍隊，給他們去爭奪利益，並不是為美國人民的幸福，而是為了華爾街二十三號和奈沙街二十八號的老板們。

福萊司特爾要美國軍隊，替迭龍公司取得德國魯爾區的鋼鐵托辣斯的支配權。摩根財閥則想奪取德國貨幣權，按照道威斯計劃，由摩根來管理德意志銀行。以這兩大夢想為中心，美國財閥想絕對支配着德國。

福萊司特爾所代表的迭龍財閥，包括萊門公司，他們想美國軍隊幫助他們開發新佔領的法屬北非地方。摩根財閥包括煤油大王洛克菲洛等一羣，他們也有

自己的算盤，他們主張將馬來的包里歐島佔來，而獲得採油權，摩根財閥也支配着合眾國橡皮公司，所以史汀生與其幕僚，便主張佔取馬來半島。在財閥們看來，民主主義的敵人，似乎都躲在包里歐的煤油井裏，和馬來的橡膠樹裏。不久以前，美財政部長毛根翰巡視南義英美軍佔領區，他看了看之後，覺得南義方面，於他們後臺老板的利益，沒有什麼大關係，於是南義攻勢，便沈寂下來，而他們的目光，已轉到羅馬尼亞的油田裏去了，他們不久必然要向那方面大規模地進攻的。

前大總統胡佛，現在掌管着國際銀產公司，他們在芬蘭，有採鐵獨占權。他於是要政府，知會蘇聯，停止對芬戰事，以保全芬蘭民主主義。其實因為他們的銀礦，都在蘇芬邊境，假使蘇聯繼續侵芬，他們的礦權未免有非「民主主義」的危險。總算胡佛的民主主義生了效果，蘇聯對芬戰事，完全停止了。胡佛可說是穿着民主主義外套的財閥帝國主義的典型人物。

羅斯福也有他自己的苦惱，就是國內問題的不得解決，大規模的罷工，雖然用盡了威脅利誘的手段，後來終於作了最大的讓步，而平靜下來。由美國聯合煤礦業公會會長路易士與內政部長伊克斯所締結之協定看來，羅斯福已到了屈

服的末路，因此可知人民對羅斯福的信心，已大不如前，更兼南太平洋作戰，迭遭敗衄，無法掩飾，人民對政府愈益不滿，今年的大選顯然於羅斯福不利，同時他後臺老板的資本家，由解決罷工這一點看來，也覺得他有些不能勝任傀儡之職，有予以更換的必要了。所以羅斯福現在情願把美國軍隊仍舊調回國內，防止大規模的罷工，以保護國內大小資本家的利益，而不願向國外取攻勢，以奪取包里歐的煤油，馬來的橡皮，和德國的鋼鐵。

總之，美國的士兵，無論在國內國外，都只是替華爾街的財閥們作犧牲。替他們做侵略的工具。美國士兵，對這一點現在也很明瞭，他們向美國參院五議員所組織的前線視察團質問：「我們什

麼時候可以回家去？」其他一定還有許多質問，為美國報紙所不敢發表。據視察團團長李卡圖羅素說：「我們在各前線儘量與士兵接近，談話，他們所最關心的是什麼時候能回去。」視察團團員之一，民主黨議員華爾特喬治則說：「我以為派遣國外作戰的軍隊，時間不能超過一年，在普通情況之下，以六個月或八個月為最適宜。」由此可見美國士兵之厭戰，與渴望和平，和政府之手足無措的敷衍手段，同時國內罷工之蔓延，亦可見一般大眾對財閥政治，與替財閥作戰的厭惡。所以美國人民必能一旦覺悟，聯合起來，將那些坐在華盛頓玻璃窗內的財閥走狗們推翻，而恢復世界的真正和平狀態。

友

資本叁百萬日金
總經理 永野郁四郎

上海黃浦灘路一號
善隣大樓五〇九號室
電話 (代表) 一九六四〇
一九六四八
一九六四九

中支葉煙草株式會社

分店 安徽省蚌埠經一路新船塘
經理處 固鎮、新馬橋、水家湖、下營、安慶、大通、蕪湖、杭州、南波、京城、東京

- 營業項目
- 一、煙草之採辦、再乾燥、販賣及運輸
 - 二、煙草之耕作及其指導、獎勵
 - 三、對於煙草之耕作者的貸款、獎券
 - 四、前項所附帶之一切事業
 - 五、相當於前各項之事業之投資及經營

大赦之現在與過去

汪太玄

國府爲紀念中日間締結新同盟條約起見，於第三十一次最高國防會議通過「大赦條例」，實行大赦，與民更始，其意義至爲重大！同時爲防止再犯起見，又頒布「再犯預防條例」，用意更爲周密。

要點，還是在於廢棄過去條約的義舉。使我們得以脫離桎梏，而致全力於復興中華，保衛東亞的大業。從此不但奠定了東亞民族共存共榮的基礎，而打倒英美帝國主義的勝利，必終屬於我們大東亞而無疑！

大赦是一種重典，其作用在於感化。在我國的歷史上，每遇國家重大慶典（或災管）必舉行大赦，以示恩典。我對此問題深感興趣，曾作過一個簡單的統計。統計的結果，對於已往大赦的動機，殊感不滿。因爲大多數都是爲着迷信，和帝王私家的喜慶，纔舉行大赦，并不像這一次意義的重大！

被赦的囚犯，對於國家大赦的特典；對於國家所遭遇的慶典，應有深切的認識與感奮！於出獄之後，更應勉於爲善，改過自新，思有以報效於國家！對於國家此次大赦的特典，其意義與影響之重大，各報紙各雜誌多已先我爲文論之甚詳，原無俟筆者多所論列。故筆者乃從我國大赦史實與其統計方面着手，使讀者得有所引證與互爲發明。茲略述之：

我國自十九世紀以來，因清室的顛覆，和英美帝國主義的侵略，致使內政外交，無往而不失敗，其實例以去今未遠，大家都尚能記得。尤其是對外訂約一事，更其喪權辱國！我們追溯往日的條約，那一項可以稍滿人意？而平等、親善、互惠的條約，也絕對找不出來！我們用這一點來做個比較，我們國府這一次與日本所訂的中日新盟約，豈不是前無往例的第一次有利的條約嗎？盟邦日本對我的新盟約，最可貴的主

我國往昔的赦典，其名稱有六種：（一）赦（二）大赦（三）常赦（四）曲赦（五）肆赦（六）特赦等，但嚴格歸納起來，事實上只有二種：
（一）大赦凡（一）赦（三）常赦（五）肆赦，都可以歸納於此中。
（二）特赦（四）曲赦可歸納於此中。

這二種赦典的性質，也有左列的分別

- （一）大赦 在國家治權所及之地域內，除有但書的限制以外，無論何種犯罪，均在赦免之列。
- （二）特赦 這是對於一定的犯罪人的赦免。

這次國府所舉行的赦典，就是合於第一類的性質。至於「防止再犯條例」就是所謂「但書」。

我國大赦的起源，雖然發生得很早，但那時只是一種「慎刑」的措施。如：「呂刑」中所說的：「五罰之疑有赦；五刑之疑有赦。」是對於疑獄而赦的。又「周禮」所說的：「司刺一宥日不識，二宥日過失，三宥日遺忘。」乃是對於「非故意」的犯罪者，纔加以赦免。到了春秋的時候，赦典纔濫起來。因爲那時政教不張，國君怕抓不住民心，動不動想用赦典來補救，來要結民心，所以赦典便日趨於濫。

因此，歷代有好些政論家、法家、政治家，學者等，大都主張廢止赦典。如：歐陽修，司馬光，管子等。

但贊成的也有，如：王船山、王符、邱明衍等。不過他們所主張的，也是在有條件的限制之下，纔可以舉行，不容及於濫赦。

我們且擱起右述的一切，再來看一看歷代大赦的統計數字。在此中大赦的原因是以何者爲居多！

原赦典的次數	原赦典的次數
改元 一〇三	疾愈 四

即位	八九	日蝕	四
祀圖丘	四八	上太后尊號	四
郊祀	四八	皇子納妃	四
祀明堂	四八	國表	四
建儲	三七	定都	四
上尊號	二一	歸政	三
立后	一八	復辟	三
平亂	一六	受寶	三
與民更始	一四	享太廟	三
生皇子	一四	御冠禮	三
星變	一二	刑政失宜	三
御疾	一一	戰功	三
罪已	九	立皇太弟	二
兵燹	八	臨辟雍	二
旱飢	八	有年	二
加元服	七	監國	二
巡幸	七	建太廟	二
地震	五	頒新律	二
禮佛	五	太后遺命	一
鳳凰集	五	被虜放回	一
祥光見	五	特恩	一
封禪	四	災害	一
耕籍	四		
謁宮	四		

右表所列的原因，多數都是毫無意義的，只有其中「與民更始」的十四次，比較有意義些。

民國肇造，對於大赦，仍沿用歷代遺制，授元首以大赦的特權。臨時約法第六十八條，及憲法草案第四十一條，均有明文規定，不過很少實施。段祺瑞於臨時執政的任內，曾舉行過一次。而特赦呢？則不時都有。如果要講意義的話，唯有現在這一次最有意義。



宣傳的研究

景明

宣傳是一個藝術，爲用至廣，爲政者可以用之以達到政治的目的，也可以用較大的分野。國際關係中，利害衝突的地方甚多，爲自己辯護，謾罵於他人也要用宣傳。平時各國都有對外的宣傳，在戰爭時期，宣傳的需要尤甚。所以近世各國都有宣傳的部分專管其事。儼然成爲政府中不可缺少的一個部門。我們對於這種新興的東西，當加以研究。

友文

一、政治宣傳之發展

事實上，政治宣傳由來很久，大概從人類有文化以來，就有它的存在。首先對宣傳問題作系統研究的是天主教會。在西歷一千六百二十二年，教皇葛理高萊 (Gregory) 第十五，成立了一個機關「宣傳事務會」，但其目的，不只在主持宣傳而已。

政治宣傳，或爲自然發生的，所以沒有組織；或只限於某種目的，不能稱爲政治的宣傳。法國早就長於爲自己作宣傳。他們炫耀自己的光榮，他們文化的高超，他們對於全世界的重要性。在第一次世界大戰之前，這種宣傳所含的政

治意味甚少，但這便能在外國人不知不覺之中，影響他們的頭腦。

法國的政治宣傳，多以學術的形式出現。他們用種種方法，使人相信，他們的目的，沒有別的，只是希望發展法國的藝術，法國的科學和法國的語言文字。當時，外國的青年爲急切的願意多知道法國的文化，或願意免除其本國與法國的緊張的關係，便幫助法國的宣傳家，作此類的宣傳。

法國最主要的宣傳機關爲法國同盟。這個機構，成立於一千八百八十三年。在一千九百〇九年，又有一個機構成立，名爲「法國之友」。與這兩個機關相聯的，有好些組織，其中對美的法美委員會，有對拉丁民族的拉丁同盟，有對西班牙的法西委員會，有對荷蘭的法荷委員會，有對比利時的法比委員會，以及對其他國家的各種特殊委員會。其中只有一個法國宣傳聯盟的名利，表示出他們最後的顯著的目的。

這些機關的活動，爲舉世共知。他們的組織談話會，演說會，由有名的法國人主講。他們資助法國名伶到外國首都去獻技。他們予以充分的援助，以求各國

的市民，都知道法國的藝術，法國人的意見。他們如在小國像巴爾幹的一些國家，近東與遠東，他們便用炫惑的方法，使其全國人感動。即英美等驕傲的國家，亦不能完全免於此類的政治影響。

這種籠絡他人思想的方法，還有很滿意的副產品。因爲法國的宣傳家，總要使別人注意法國的物產，法國的時裝，法國的藝術作品，最後到更爲具體的法國的軍械及工業。法國人花大量的金錢，作宣傳之用，但他們都能得到回報。外國人受了他們的宣傳，都喜歡到法國去觀光，到法國去留學。同時，他們也在外國的居民中間，自認爲曾受法國自由主義恩惠的人的中間，造成許多替他們作宣傳的人。

至於英國，在大戰之前，她的宣傳，只是在經濟方面的。至少，在外表上是如此。可以與法國同盟相提並論的一個組織，便是「皇家殖民學會」。這個組織，除了科學的工作而外，還有博物館，展覽會，學校，旅行等等的活動，以及搜集和分佈關於英國國際貿易的消息。與此組織有相當關係的，爲「皇家亞細亞學社」。這個學社有三個目的。一是擴大東方商業的關係；二是研究東方語言；三是在中國設立英國學校。在葡萄牙西班牙等國，也有與此相同的組織，以增強各該國與英國的關係。同時，有大批的英國傳教士，也可以說是英國的宣傳家，在戰前戰後，到各國去作宣傳的工作。

九一五年，必須加以改變。因爲當此時期，戰時的危機，需要一種爲前此英人及政府想像不到的努力。英國很幸運，找到北岩爵士 (Lord Northcliffe)。這個人有魄力，有組織的能力，並有一種不可勝過的，正合於戰時需要的正直的態度。

由這樣的一個人，來執掌大戰的宣傳，非常的成功。他的工作，至今還爲德國人深切的痛恨。因爲他善於造謠，總用一些不確實的報告，是已非敵；終戰時如一日，未嘗有一日的間斷。假如我們把宣傳分爲兩種，一種是盛傳自己的成就，自己的優點的積極的宣傳；一種是只說敵人的短處和局勢不利的消極的宣傳。並假如我們只用前者才是合理的宣傳，後者只能使作此宣傳的人受害，如北岩的宣傳，純粹是屬於後一類的。

他宣傳德國人的罪惡，無所不用其極。我們還記得一個實例——Caldararis。這個字的意義，在德文中爲獸類的屍體，而在英文中，也可以解釋爲人的屍體。在大戰期中，德國在後方，成立了一個工廠，專利用戰傷的馬匹，其皮作爲革，脂肪化爲油，其肉可食者，則作爲食物。這是廢物利用，亦無乖於養生之道。

這個工廠的名子爲 Verwertungsanstalt。英國的宣傳機關支持者——北岩爵士，便向世界宣傳，說德國設此工廠，專利用人的屍體作元料的。於是舉世震怒，痛責德國人的慘無人道。

另舉一例，北岩曾宣傳說德國兵士把

一比利時的兒童兩手割下。可是誰也沒
有找到有這個小孩。也許這個不幸兒爲
炸彈炸去兩手，英人便藉題發揮，作出
欺人的宣傳。

這類的事，層出不窮，或用文字，或
用照片，方法多端。有一位荷蘭的攝影
師，專爲「克陸大廈」服務，會僞造好
些照片，宣示德國人的殘忍的行爲。英
國俗諺有云：「說一句謊，堅持勿移」
，這可以代表英國人在戰時的宣傳政策
。

協約國的宣傳的另一部分，至今還留
着壞的影響。就是使世人對於民族，地
理等問題，缺乏正確的認識。他們從宣
傳家口裏所聽到的，就認爲是對的。

例如，協約國總說東普魯士和西普魯
士以及上西來西亞，是波蘭的領土。斯
來斯威格，荷爾斯坦是丹麥的所屬。

協約國的宣傳，是整個戰策的一部分
，所有的宣傳，都由協約國開戰爭目的
委員會所主持。在何時何地應用何種宣
傳，都經該會預先計劃決定實施之。宣
傳的進行，如軍事一樣，要從抵抗最弱
之處下手。他們首先發現，奧匈是中歐
國家中，最弱的一環。因此，協約國的
宣傳工作，便集中於此。奧匈帝國之五
千二百萬國民中，有三千萬是拉丁民族
，就是非日爾曼的血統。在這些人中間
民族自決，和民主自由一類的口號，極
受歡迎。於是協約國的宣傳家，便極力
的向這方面進攻，實際上也收得良好的
成果。

美國人的頭腦，比較其他國家的國民

，容易成爲政治的或其他各種宣傳的對
象。美國人的信念以爲沒有一種事情是
已經完成的，任何事情，都在變遷中，
都在發展中，增加中。美國人既有這些
想法，則耳目觀感無時不在等候求其同
意與合作的事情來臨。美國人的宣傳與
歐洲人的宣傳相較，是缺乏外交的或馬
基維利的技巧的。在歐戰以後，德美邦
交恢復的快，是因爲德國也不長於宣傳
。共宣傳技巧，與英法相比，實在望塵
莫及。

從歐戰以後，德國也學會了以宣傳來
控制輿論。德國國社黨的成功，除了對
不平等條約的國際上不平等的反應以外
，實在是由於大規模的，不可想像的宣
傳所造成。德國宣傳的原料，來自：日
益增加的失業工人；民主政府不能得到
一個大國應有的自然權利；多數家庭失
掉了地位和幸福；最主要的，隣邦皆可
自由擴軍，已身有被吞滅的危險。雖然
德國的宣傳，以說明事實，表示德國的
痛苦爲論點是很容易的，不過在短短的
幾年中，國社黨由於宣傳而收得偌大的
成果，必須先對德國國民的情感，有所
認識。然後才能發現這樣合適的方法。

國社黨所用的方法，就是軍事的展覽
，黨員的制服，軍樂隊，青年的教育，
領袖之簡短而有力的演說。他們不僅向
民衆舉出所要標榜的人物，也要舉出幾
個特奇的，有可歌可泣的來歷的人，作
他們的榜樣。在一個大運動中，造成一
些英雄，或爲其運動的犧牲者，的確是
一個最成功的方法。墨索里尼，便是一

個很好的實例。他由於偉大的人格，得
到歷史上的權力，但他自己會說，他利
用他所創造的運動，只有求得必要的權
力，用以爲混亂的國家，被輕視的民衆
，謀一些福利。在德國，其運動的本身
，便是一種目的，其依賴於領袖或領袖
的性格者，固然很多，但不像意大利那
樣的成分爲多。綜觀各國由宣傳所造成
的結果，我們知道，宣傳爲企圖統治大
衆的必要的法門。過去如此，現在還是
一樣。

二、宣傳的要義與方法

第一次大戰以後，各國的宣傳工作既
如此其緊張，宣傳的要義，可以從各國
所用的方法中，歸納幾點。

政治宣傳的第一要件，是要樹立所要
達到的目的，在一定的地理，社會，國
家或其他各種領域中，決定進行此種宣
傳工作的方向。

第二個要義，是要調查此種宣傳對於
同國人有什麼影響，對於與此事有關的
各階級或各民族，會有什麼影響。對於
爲想不到的影響所涉及的國家，會有什
麼樣的結果。爲要達到這種目的，需要
對外國人的心理，有澈底的了解。因爲
不了解對方的心理，而以爲其心理與宣
傳者的心理是一樣的話，那純粹是愚魯
之至。

第三個要點，就是宣傳的方法。宣傳
的方法，大致有積極的和消極的兩種。
現在還有一個第三種方法，就是所謂防
止的宣傳。這種宣傳，就是預測對方將

有某種宣傳實行，所以預先加以防範。
就是先在國民的心理上，立下堅固的防
線，使其宣傳，無由侵入。

第四個要義，就是一項宣傳所經過的
時間的問題。宣傳的方法，無論如何的
精良，若傳之太久，重複的次數太多，
難免有使人討厭的危險。正如水不停流
，日久必腐一樣。頂好在宣傳進行之前
，決定行之多久最爲適宜，但這却需要
有一個心理學上的明斷才行。

第五個要義爲利用敵人的錯誤。最好
的一例，便是上次歐戰時，德國的首相
賀里維格說比利時的中立條約，爲「一
張廢紙」，這句話便爲協約國國家在戰前
戰後作爲反德宣傳的良好材料。

關於宣傳，沒有一種完全的，固定的
方法。任何宣傳的進行，尤其是政治宣
傳，都永遠的有賴於主持宣傳的領袖人
物的性格。他不僅須是一個聰明的心理
學家，有智慧，有創造，而且也得深切
的信仰他的主張，有深遠的倫理的基礎
。因爲宣傳，必須有事實爲證，必須有
真誠在其中，不然久而久之，必毫無所
獲。

關於宣傳的方法，是一個很複雜的問
題。近代的社會繁複，人文日密。人生
每日所接觸的印象太多，所以人的想像
力便爲之大減。日常生活的競爭，學術
的潮流，交通的影響，諸般商務與技術
，都在在的引誘人的視聽。不能容許人
去集中精力，作任何深刻的思考。所以
，現在想用各種方法，去吸引路上人的
注意，而去參加某種行動，是很難的事

現代的人都長於作商業的宣傳，此種宣傳現在已經成爲一種藝術。當我們走入都會的時候，便可以在街頭上看見此種宣傳的成績。訴諸你的興趣及獲得你的希望的廣告，到處皆是。廣告上，顏色艷麗，設計新穎，標語誘人。在報紙上及雜誌上的廣告技術，更精緻到了極點。這誠是多少年來，商業宣傳所留下的成績。

政治的宣傳却不然。此種宣傳沒有前此所留下的經驗可以取法。他國所用的宣傳，可以適合其當地的需要，但移來作另一個國家的宣傳的基本，有時是方柄圓鑿，格格不入的。

每個新的運動，都是建立在新的有力的影響和類型的心理反應之上。各國的運動既然不同，國民的意志也是不同的。每天政治經濟情形的變動，可以影響擁護某種運動的大衆的意向。昨日甚負盛名的人，在朝夕之間，便可以受了人家的輕視。在二三月以前，大家奉爲神聖的主張，在現在也許被認爲不成功，或竟被斥爲異端學說。所以作宣傳的人，必須多用想像，少用科學。

政治宣傳的頂好的方法，由古及今，都是用口號及符號其次的，便是用音樂以激民情，訴諸宗教或迷信的信仰，或者爲某種運動造出一些英雄或聖人，如希特勒的下獄，在他的運動中犧牲的人，如魏雪爾（Harat Wessel）等，都足以激起國民的情緒。

在現在的宣傳技術沿用很久以前，歷

史上充滿了用口號作政治宣傳的實例。例如「舍角中的病夫」爲譏刺土耳其的句話；這句話使土耳其帝國崩潰，力量之大，遠過乎槍砲。各國對於奧匈帝國的形容，則稱之爲「破蔽的帝國」，以致使其地位，一落千丈。在大戰初起之時，比利時爲各國稱爲「弱小可憐的比利時」，但在大戰之前，盎格魯撒克遜人，尤其是英國人，都稱之爲「腐敗的國家」。戰前稱其腐敗，固與比利時的國際地位很有影響，在戰時稱其弱小，便可以爲該國取得不少外國的同情。

前德皇在國際上所喊的口號中，很負盛名。他在大戰初期，爲協約國人稱爲戰爭的「禍首」，同時，美國人爲他造出一個名詞，就是「維廉——將來的征服者」，於是一見着維廉二字，便要想他的可怕。各國稱德國爲「軍事主義」的國家，使人一想到這幾個家，便以爲德國是窮兵黷武。

在大戰的歷史中，標語的例子，不勝枚舉。「民族自決」，「保護弱小」，「使世界爲民主而安全」，就是訴諸各國人民的期望的。在英美兩國，爲募捐，舉辦「勝利公債」，各重要的標語中，都把「戰爭」二字取消，便不會使人發生恐懼的印象，所以，也最容易抓住人心。

宣傳可以假某種符號以行之。例爲德國的工業巨子，司亭乃斯，於一九二〇年時，爲宣傳其事業，造一個大船，而以其自己的名子，作爲船的名號。這個

船隻的足跡到處，便可爲他的事業，作了宣傳。

書的名子，往往成爲宣傳的口號。例如從事和平主義運動的人常著書，而以「打倒武器」，「廢除軍火」等詞爲其書名。法國於大戰以後，常常以德國的「侵略」二字爲書名。這些書名可以影響世人的思想甚巨。

一些符號，可以引起人的注意，簡單的幾個字，可以引起人們許多的思想。例如這次歐戰發生後，德國佔領的地區的人民，時常在牆上或別的地方，寫一個英文字母V，這個字是英文字Victory的頭一個字母。Victory是勝利的意思，所以以字也就代表他們企望勝利的決心。

符號最主要的是顏色。十字軍的東征，以十字爲符號，薔薇之戰，兩方以紅白二色的薔薇爲符號。十五世紀，日耳曼農民革命，把旗幟上繡以拖鞋，是一種表示農民的符號，加里波的以紅衫爲符號，墨索里尼以黑衣爲符號，希特勒的國社黨以黃衫爲符號。國社黨臂章的卅字也是一種符號。無論顏色如何，形式怎樣，其爲符號則一，其能引人注意，使對之發生一種行動則一。

若把這些例子，都放在一個標題之下——都是政治的宣傳，似乎不甚合理；但假如克陸大廈的主人——北岩爵士對宣傳的定義是對的話，我們便可以這樣作。他對宣傳所下的定義爲：「宣傳是用一種方法，這樣的表示自己的意思，以致旁人受你的影響。」

諸種符號，都是以人的眼睛爲對象。可是這些符號，也可以轉變以聽官爲對象。各國的國歌，黨歌，或喊自羣衆的喉嚨，或出於管弦，均可以致宣傳的效果。

漫畫，諷畫也是一種良好的宣傳的符號，作這種畫的作家，需有藝術的天才，有想像的能力。他們在政治的宣傳中，往往佔很重要的地位。

口號與符號，關係至爲密切。他們是宣傳的精華。沒有牠們，宣傳將走至迂緩之路，將要費盡千篇萬幅，以說明一種觀念的趨向。牠們把所有的學識，心理以及觀念的內容，用一兩個字表示出來。牠可以表示出一個觀念的全貌，使之產生一種緊縮的影響：過人耳中，便可以留下深刻的印象。

二、報紙與宣傳

宣傳的工具甚多，如以上所提的口號，符號等之外，還有其他重要的工具，如電影，無線電，以及報業。其中尤以報業最關重要。因爲報紙上白紙黑字，讀者閱讀後可以產生深刻的，永久的影響，所以各國的政治宣傳，特別的倚重報業。

報紙上最主要的內容是新聞和論文。新聞是新知識，是輿論的原料。所以用報紙作宣傳的工具，最爲適宜，牠能於字裏行間，於人們不知不覺之中，轉變了他們的思想。

報紙向人類供給消息，指導輿論，誠然是一個神經的使命。惟其如此，採訪

消息的人，和文章作者，都有一些很重要的責任。過去的報紙，曾經為革命的先聲，為推翻政府的力量，也曾在國際問題中，興波作浪。

輿論像可以溶化的鐵一樣，其密度與硬度全是一樣的，在輿論的領袖使之成為定型之前，必須經過火的烤煉。然後乃能達到白熱的地步。創造者可以把他塑成有用的東西，也可以使他成為殺人的武器。輿論也可以說是一個兩面的刀子。所以報人用宣傳以製造輿論之前，必須對責任問題，加以考慮。

這是一般的理論。報人應當有責任心，不妄用其權威，發一言，必須本乎自信，必須出於良心。民主國家的報紙，是懸着這種目標，表面上，報紙的工作人員，也以此互相標榜。實際上，這只是一個理想。

自由主義國家的報人真有責任的意識嗎？他們說的話，真是可以無礙於國計民生的嗎？這裏的答復，完全是否定的。因為民主國家因各利益團體方面，可以自辦報紙，去維護自身的利益，如是則為不同報紙工作的報人，都說他們僱主所要他們說的話。縱然他們所要說的是對一部分國民，或竟對國計民生有所危害，他們也得那樣去做，因為他們面色問題所在。所以打開自由主義國家的報紙，同一件事情，不同的報紙，有不同的立場，不同的意見，在一個城市主兩家報紙的言論，或竟大相逕庭。事實是一個，報人的解釋不同，他們有自的的責任意識嗎？那是沒有的。

全體主義產生以後，實行全體主義的各國，以國家民族的利益為至上，以全體民衆的福祉為前程。民衆的利益是一致的。國家的目標與民衆的福祉都是相同的。所以，民意不會紛雜，都順應國家領袖的指導。在這種國度裏，報紙是維護國家民族福利的工具。當然沒有不同的意見。報人便可以據他們的所信，發揮議論。報人的一言之發可以說都與國家的利益相符，在這種過程中，也算盡了責任。

總之，在全體主義的國家中，報紙都受國家的統制。報紙不需要言論的自由，但實際上，在國家民族利益的前提下，他們都有充分的言論自由。在這種情形下，他們的影響更其重大，因之，他們作宣傳，為國家民族作宣傳，力量是非常的大。

在現今的世界中，有不同主義流行，各種主義不同的國家，在各方面，都互相非薄，報界也是一樣。自由主義國家的報人，以自由的衛士自居，以為至高無上了，而認為全體主義國家的報人，是獨裁者的傀儡。反之，在全體主義的國家中，作報的人，認為他們是國家民族的鬥士，是民族的前鋒。他們看自由主義國家的報人，是資本家和有力方面的走狗，毫無自主，而欲為其自己國家民族有所辯護，有時都不能為所欲為。這兩者之中，究竟誰是誰非，何者可取，沒有一定的標準去衡量。

業，其所代表的利益不同，言論不一。既主張言論自由，則不能服從國家的指導。因此，難能集中力量，去作對內對外的各種宣傳。在全體主義國家的報紙則異乎是。

全體主義國家的報紙，根本不以自由的性格為念，牠無時不在追求國家民族的利益，其言論，無時不在這方面用心。說牠們故意作宣傳，他們不否認，宣傳不是一個罪惡，而是一種藝術。報紙既受國家的統制，則國家有一命之發，報紙立即動員，向所指的方向進攻。宣傳的力量便可以大大的顯示出來。

宣傳是政治的羽翼，在內政方面是不可缺少的，在外交方面，也是必要的東西。報紙在國際宣傳上，也頗佔重要的地位。

現在第二次世界大戰，正在酣戰之中。全體主義國家，已經展開遠大的計劃，要建設世界新秩序。現在除了戰時的宣傳而外，全體主義的國家的報紙，還要為明日的世界作光明的鼓吹。現在由舊秩序改變到新秩序，須經過一個教導的過程，而能對各國民衆施此教導的責任的，惟有報紙最為有效。報紙的責任重大，所以報紙應不忽視這種責任。而向建設之路去邁進。

• 品織絲造人 • 品織麻 • 品織絲 • 布紗棉 • 花棉 } 營
等糧雜 • 貨雜 • 品織毛綿 } 目業

店支海上 社會式株業棉村竹

行洋村竹 (名華)

番 { 一四八〇一 • 五四七九一 } 話電 號三三路州福
{ 三七五〇一 • 六四七九一 }

號三三路州福海上行分 • 市阪大行總

島青 • 州徐 • 湖蕪 • 埠蚌 • 京南 • 州揚 • 江鎮 • 錫無 • 港香 • 東廣 • 口漢行支地各

土木建築請負材料販賣

陸軍海軍
策會社
御用



株式會社
華名

東和組 東和組營造廠

本店 上海北四川路九三二號

電話 { 四四一八五四番
四四一八五七番

所張出

杭州新民路三六五號	電話・二三一五三
市中心區南二條通二一二號	電話・二三三七八
浙江省石滂港	電話・(02)五〇五七五
香港九龍金巴利道三六號	

街 頭 風 景 綫



「男耕女織」這是指農村的。在市裏，則男人作些買賣，女人作些活計，也有着彷彿的陽光裏，這幅畫面夠多溫馨而美麗呀！



扳着手指計算着：昨天賺了多錢，今天賺了多錢；春節快到了，孩子們的手裏都能給兒富餘點，只要坐在這兒，那些小主顧就能給我解決了過節時的豐盛酒食。販喃喃的說。



手套，襪帶，鈕子，線：都是日常家庭的必需品。「日出而設，日入而收，」別看不起擺一個小小的雜貨攤，也能維持兩三口人的溫飽。

之族民度印



軍民國度印的告佈戰宣美英對取聆下會大民市的烈熱在



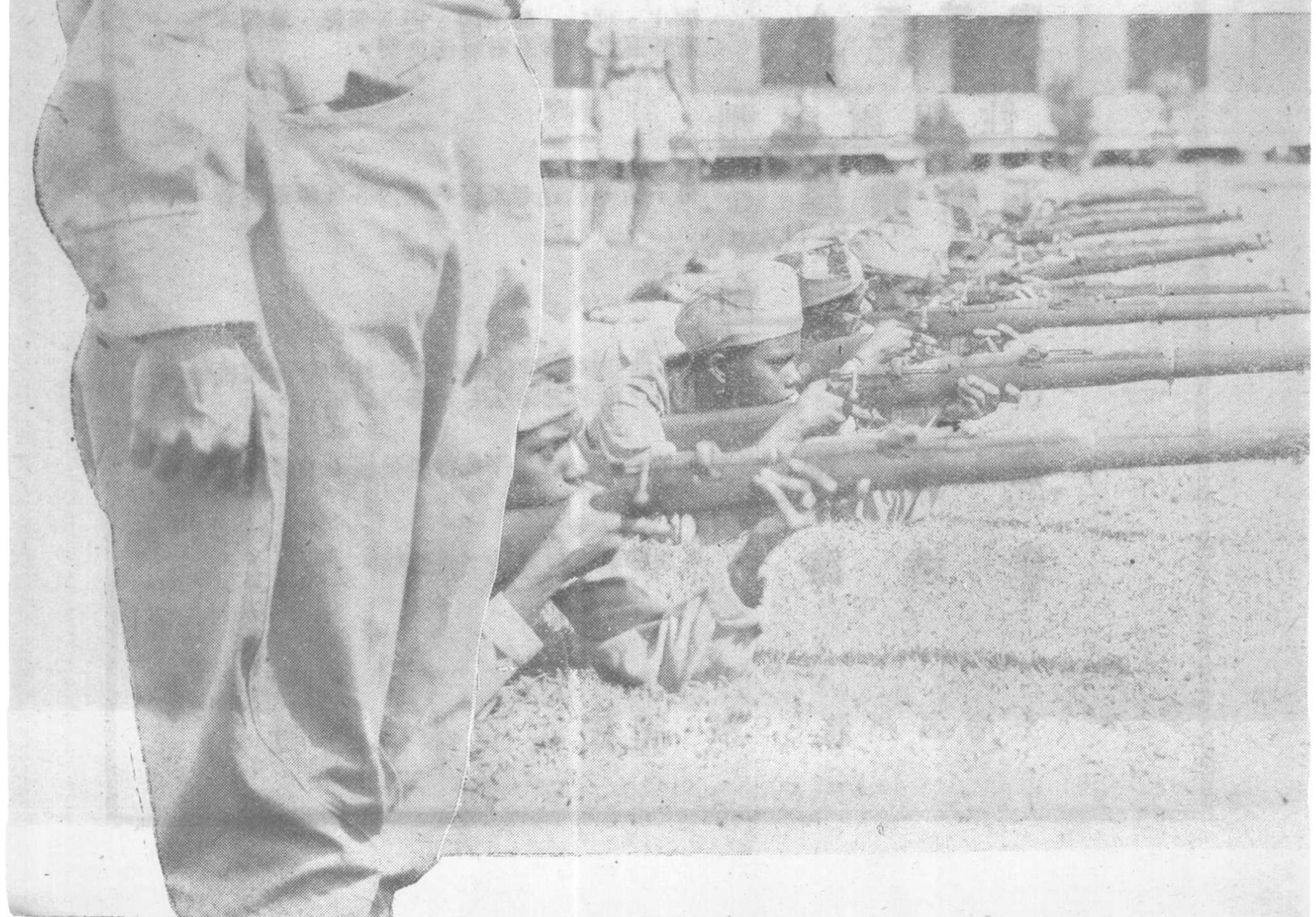
印度臨時政府樹立典禮終了時，在印人的歡呼中退出的鮑斯主席

在昭南島受着射擊訓練的印度義勇軍婦人部隊

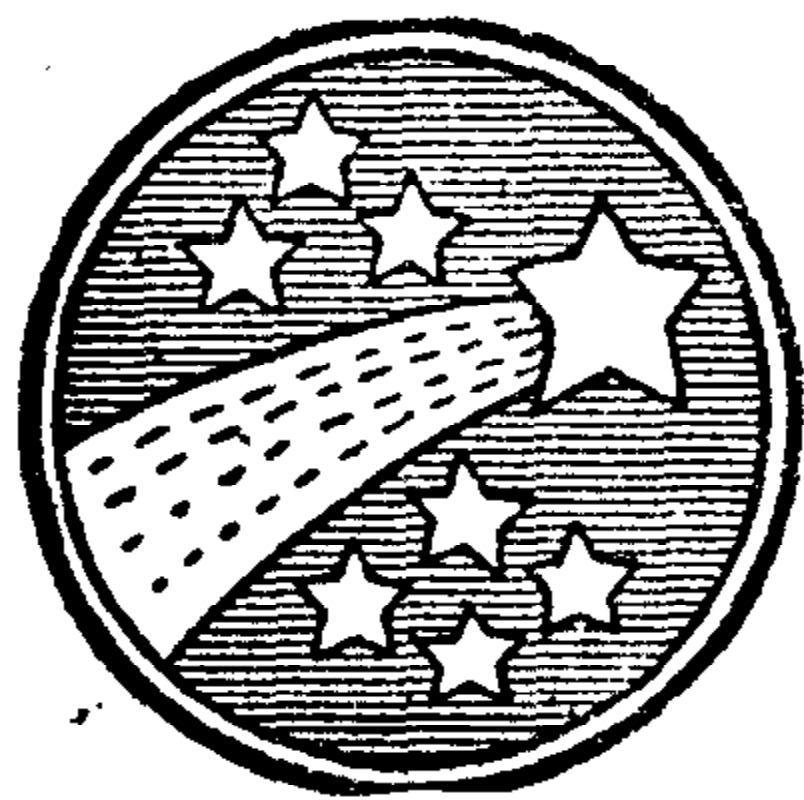
爭鬪立獨



隊部人婦軍勇義度印的練訓事軍着受島南昭在



可
美
德
牌



藥
界
權
威

全化膿性疾患

抹 殺 淋
MU SO LIN

尿道疾患特效良藥。

新苟膿斯他跟
NEO GONO STAA GEN

尿道殺菌一切特效之注射液。

阿片嗎啡中毒治療劑

安 其 毛 心
AN TI MO HIN

阿片、嗎啡、海洛因、巴那那兒、華得本等
麻醉藥之中毒患者最佳良藥。

男性賀爾蒙劑

丁 斯 體 隆
TE S TI NON

男子的一般衰老及發育期內各種障礙藥效。

維他命製劑

維 他 命 B₁
VI TA MIN

唯一準確國際單位維他命B₁注射液而因維他命
B₁缺乏而起之諸症奏效極迅速確實。

嘉 米 增
THIA MI DIN

維他命 B₁ 結晶片及胃腸弛緩，疲勞，食慾不
振奏效。

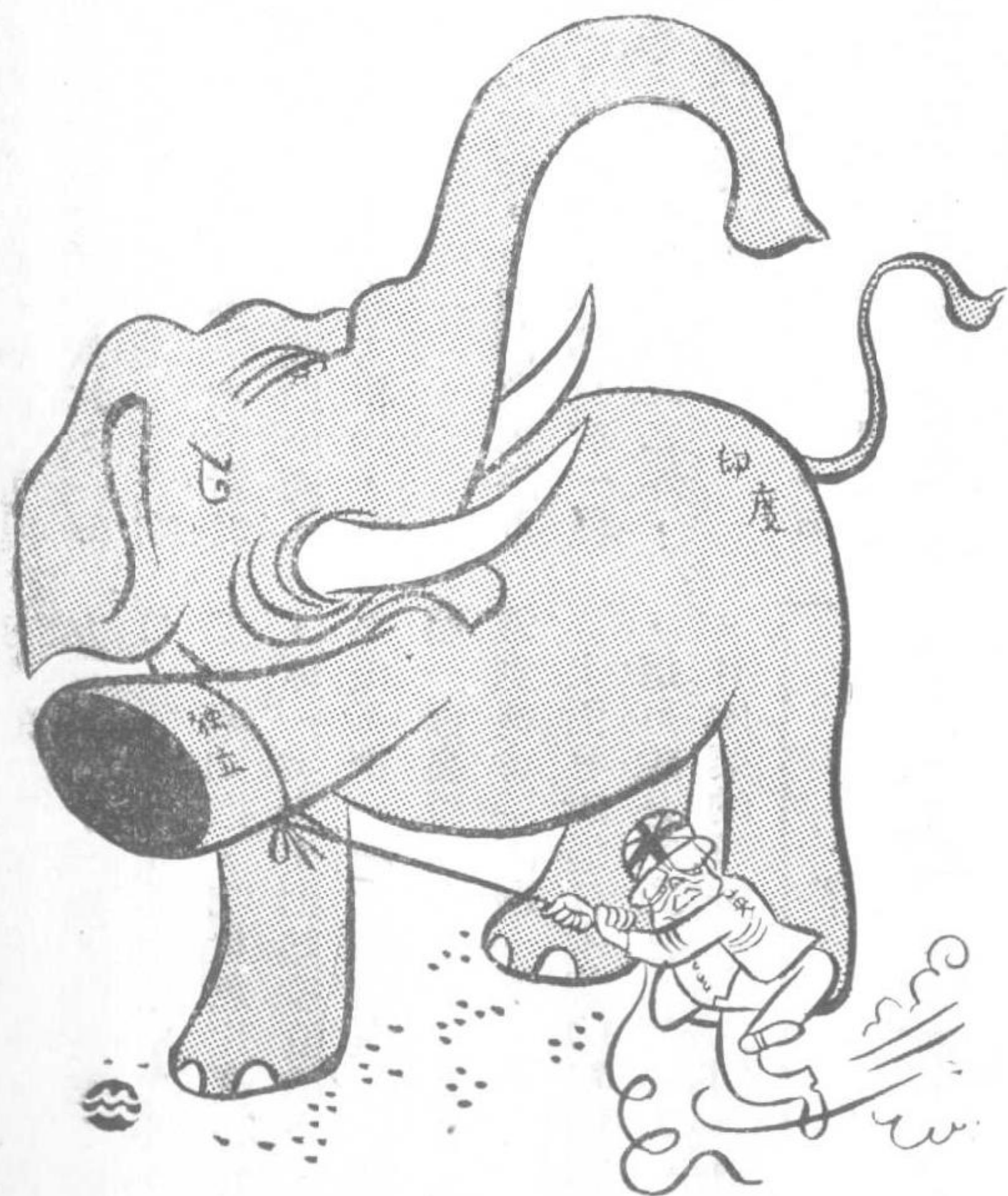
皮 造 路
PI SO L

各型脚氣卓效最佳之內服藥。

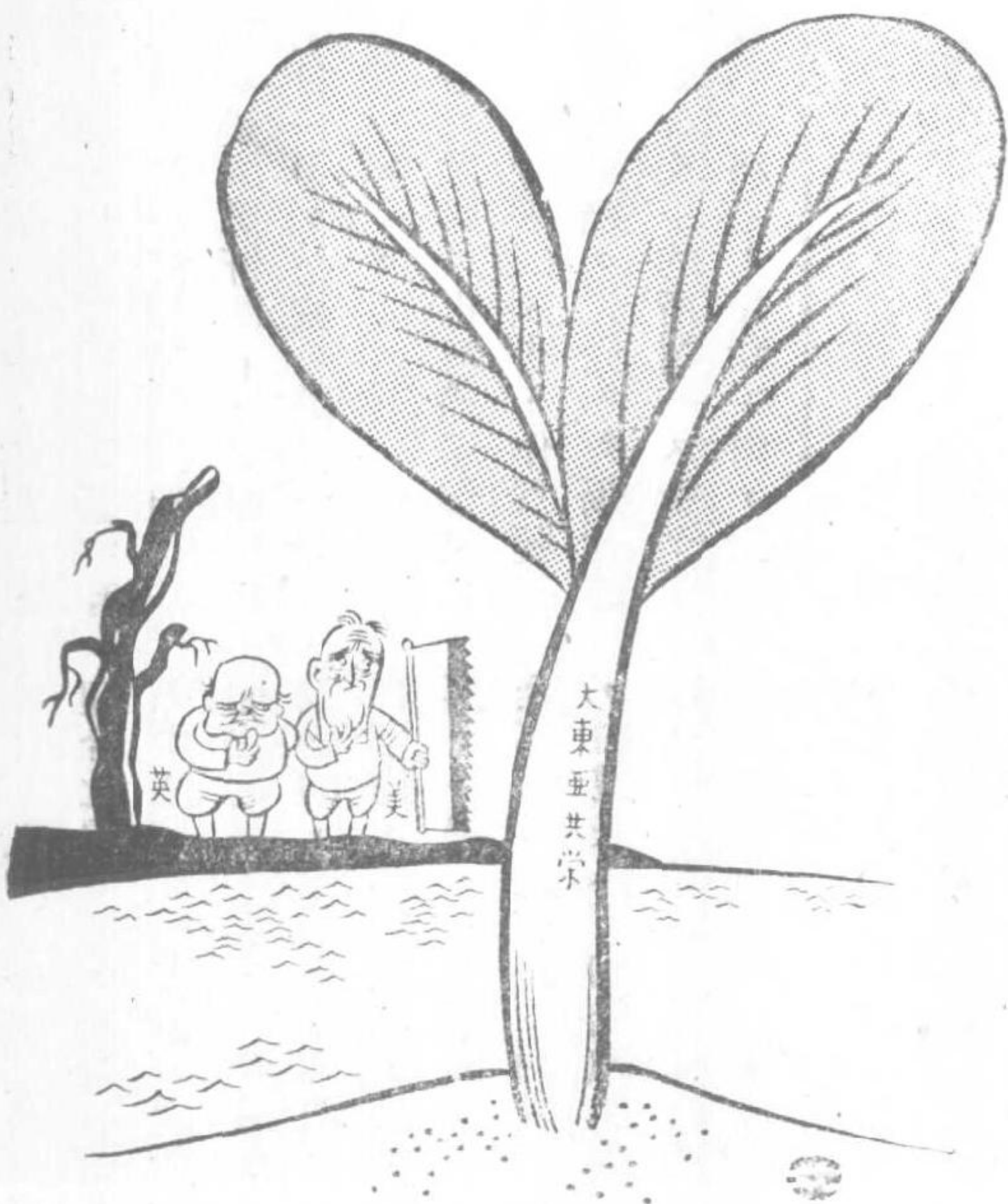
上海福州路89號 黑田製藥株式會社

· 作 濤 黃 ·

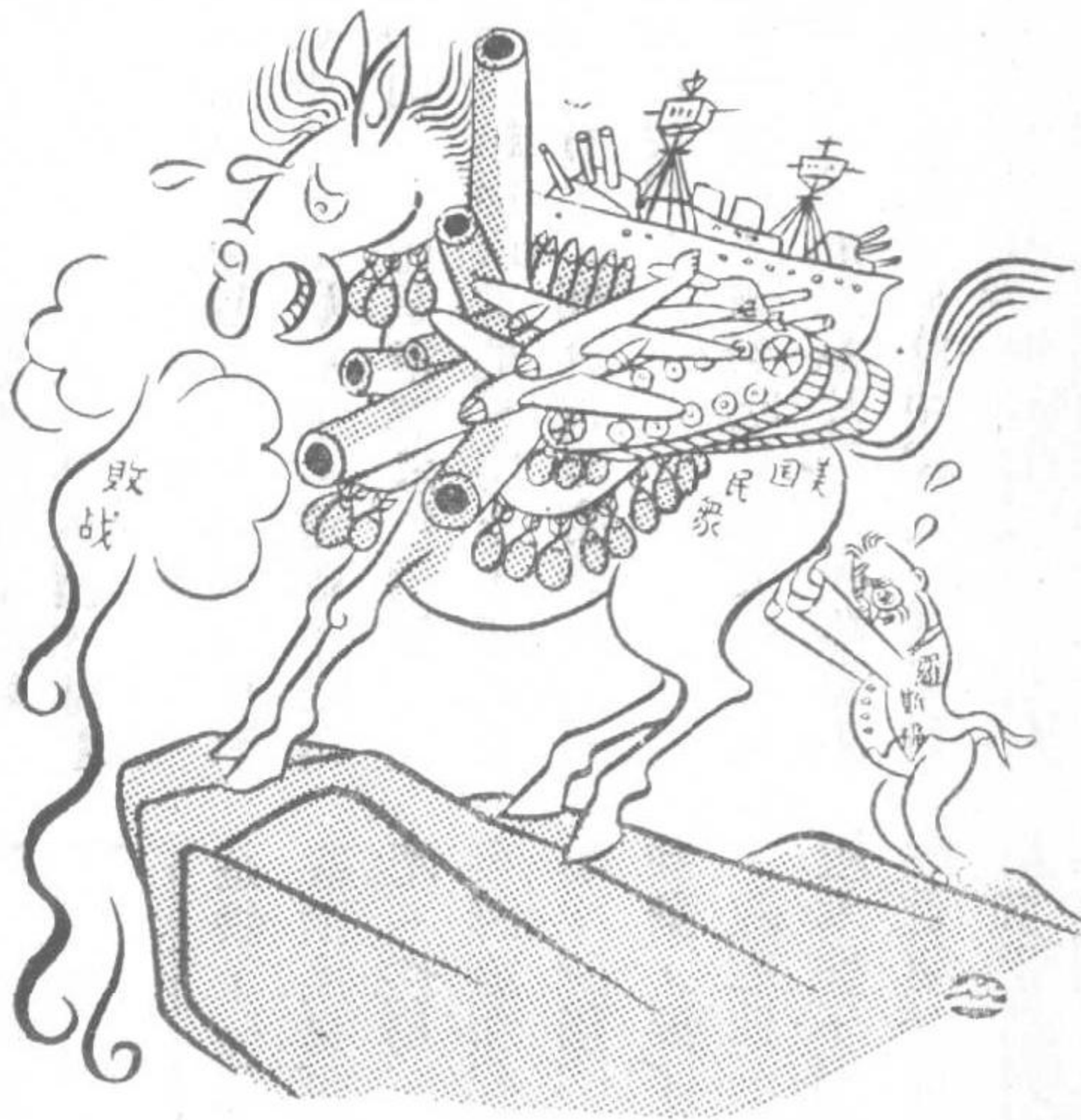
相 醜 的 人 美 英



全的國英猶老？樣麼怎 足之象巨（四）
 度印）足之象巨的出步起奮這被不得不而力
 。制牽所（立獨）



榮共亞東大的長伸漸日 望羨之岸對（五）
 之爲禁不，者望眺的遠遠使而示顯之姿雄，圈
 。已不慕羨



（一）敗戰之絕崖 馱負着重物，嗚嗚呀！
 嗚呀！走向「敗戰」的絕巔，這恐怕美國的國
 民受不了吧！！



（二）上陸 在吉爾貝特羣島中之瑪金島和達拉瓦島，
 好容易上陸的美國軍，於呼呼不斷的「飛機」
 猛襲下，心裏中不知是否生還？



（三）野犬之吠 緬甸反攻的大聲疾呼之
 英美聯軍之姿，其重砲宛如野犬似的在那裏
 遠遠狂吠。

中國和日本雖然是貼鄰的兩國，可是在吃的方面却形成極有趣的對比：一個是最考究吃的國家，一個却是不考究吃的國家。這並不是說，日本人本身對於吃抱着馬虎的態度，只是從我們中國人的眼光看來，他們的吃實在太單調，太缺乏變化了。

比如，在我們中國，一種鱈魚也許可以燒成一桌菜，可是在日本却只有一種吃法，那就是：烘了來吃。除此之外，再不曉得第二種燒法了。

說起鱈魚，就想起了日本的魚類。日本是海島國，所以市場上特別多的就是魚，非但是種類繁多，並且又是物鮮價廉。什麼鱈，鮭，鱒，鱒，鱒，鱒，鱒……等，全都是在中國難得聽到，難得看到的東西。尤其值得我們驚異的是，鱈魚的肉竟像牛肉一般地掛在小菜場出賣。還有那龐大的章魚也是魚攤的奇觀之一。

日本的魚中，最名貴的（至少在日本人眼中是如此）是鯛魚了。這並不是指那紅色的而言，而是指那黑色的鯛魚說的。凡是在結婚或其他宴席上，如有黑鯛出現於菜肴上，那麼這宴席的代價一定是相當可觀的。

初到日本的人，碰到吃日本菜時，第一個皺眉的就是那生魚片了。我雖然生長在日本，家裏一向吃中國菜，所以對於這生魚片很少有接觸的機會，於是未免發生一種偏見，以為這東西一定是不

好吃的。那知道有一天，偶然在日本朋友家裏吃了一塊，竟是說不出地鮮味可口，往後就成爲生魚片的絕大的愛好者了。要知道，吃生魚片實在有一種門檻，你一定先要把熱噴噴的飯含在口裏，然後再把一塊生魚片送入口中，一面咀嚼一面裹着飯嚥下去。讀者不信，不妨遇到機會時試驗一下。

上面會說過日本菜的單調和缺乏變化，這可說是吃過日本菜的人一致的結論。日本菜的燒法可以大別爲兩種：一種

日本人的吃

平方

旅日雜憶之二

是烘，一種是煮。魚泰半是烘來吃的，甚至連鳥也可以烘來吃。（日文中的所謂「燒鳥」就是指此而言）。這烘成的東西是和着醬油吃的。至於煮成的日本菜，所用的調味品可說千篇一律是醬油和糖，要不然再加點味之素。說句笑話，假定使一個日本女人買不到糖，她就根本燒不來菜，糖在日本菜中所佔地位的重要於此不難想見了。

我雖然旅居日本達二十餘年之久，却難得經常吃日本菜。有一次到名古屋去

參觀市政當局主辦的展覽會，住在一家日本旅館裏，接連一個星期吃着醬油和糖煮成的菜肴，（連好端端的雞肉也是用着這固定不變的烹飪法），結果弄得我簡直「閉口」了。（按「閉口」係日文，作「窘然」解）。

近來上海各熱鬧區域也新開了幾家日本菜館，看他們登着的廣告，作爲號召的是牛肉鍋和天婦羅。先從牛肉鍋說起。牛肉鍋就是日文中的所謂「スキヤキ」，牛肉鍋的材料是：片狀牛肉，葱，

乾麵，菜片等，至於調味品又脫不了醬油與糖。到菜館去吃的時候，這是當着你的面，在桌上的自來火爐上燒成，在寒冷的天氣吃，倒也別有風味。

所謂「天婦羅」是將攪水的麵粉和着材料，在油裏炸成的。這材料包括下山芋，藕，帶豆……等，上至魚，蝦……等，在菜館裏所用的則以蝦爲最普通。在日本，這種天婦羅大都是在攤頭上吃的，並且據說越是在攤頭裏，味道越是鮮美。

日本人的愛好中菜是早有定評的。爲迎合此項需要，所謂「支那料理屋」（「中國菜館」之意）就紛紛在日本各地開張起來。我有一個親戚，他本來是做裁縫的，眼看「支那料理屋」的生意着實不錯，不禁眼紅，於是他棄針從鐮，搖身一變，幹起廚師來了。雖不能說是全部，可是在日本的「支那料理屋」中，由這些外行的僑胞開張的確也不在少數。反正顧客全是外行的日本人，就是味兒少許「走樣」，也決不會大興「問罪之師」的。當我離開日本到中國來的時候，這位親戚的店竟也門市如庭，營業頗爲發達呢。

西菜在日本菜館業中也佔着相當重要的地位。所謂「西洋料理屋」絕不像上海的西菜館那樣，僅見於熱鬧的地帶，在日本都市裏，就是在冷僻的小巷裏，也可以偶然發見小小的一家「西洋料理屋」，真可說是普遍到極點了。西菜館的普遍化，也正表示着西菜的大衆化。姑置大規模的西菜館不論，那些小型的「洋食屋」（即「西菜館」）全不備什麼公司菜，所有的只是極簡單的「ランチ」（即英文之 Lunch，中國所謂快餐者），咖哩飯，牛排……等之類，而其定價，據我當時所知，總不出五十錢。不過這味道自然不是吃慣道地之西菜的朋友所能領教的了。

至於中菜和西菜在日本的大衆化，是不爲了日本菜的過分單調，那可不是作者敢武斷而言的了。



南宋的熱血詞人及其作品

歐陽棧

南宋，是我國歷史上一個悲劇性的時代，從高宗南渡建都臨安，一直到德祐帝降元覆亡，中間共歷一百四十多年。在這期間，外有金元的侵凌，內有權奸的弄國，詞人中，雖也有醉生夢死之徒，在身受宗國沉淪河山易色的痛楚後，仍一味祇知雕琢字句，以纖麗爲工；致力新語，以奇巧爲妙；他們的作品，外表上雖很富麗，堂皇，但却缺乏一種真摯的感情和感人的力量。所以這些詞人，實在是一些詞匠；這些作品，實在是一些徒具外表毫無實質的東西。但同時，南宋一朝，有許多詞人，在親受國家動亂時代的種種痛楚後，他們要歌詠時代的悲哀，他們要宣洩胸中的塊壘，都把他們的思想，寄託在他們的作品中。這些作品，具有豪放的熱烈的情緒，和感人肺腑的力量，替宋詞放射出了千古不磨的燦爛的光芒！

在南宋一代中，詞的作品，可以劃分

做三個時期。這三個時期，由於時代背景的不同，詞人的作風，自亦互異。但那些熱血的詞人，他們不重外形的美辭字句和辭藻的雕琢；只知把他們的思想，熱情，滲透在自己的作品中，本文所要介紹的，便是這三個時期中的傑出詞人和他們的代表作品。其他吟風弄月詠物談愛的詞人及其作品，一概割愛。

第一個時期，從二帝蒙塵至高宗南渡。這時金兵勢燄滔天，偏安的局面已成。詞人們目睹半壁山河蹂躪於金人的鐵蹄之下，心頭自然充塞着悲憤不平的情緒。要發洩這種情緒，便寄託於自己的作品中。這時期的代表詞人，當推岳飛、張孝祥、辛棄疾、陸游幹、曾覲、呂本中、楊炎、袁去華等人，其中如岳飛和辛棄疾二人，不但把自己的豪情壯志，寄託於作品中，並且還親執干戈以衛社稷。

第二個時期，是金人的內部發生變亂，暫時無暇南下而牧馬。那時，偏安的小朝廷，得到了一個喘息的機會，人民經過了慘烈的戰禍和長期的流亡逃竄，

自然是厭亂已久了。一旦得到了逸樂的機會，又不要盡情享樂惰性日深起來。這時期的知名詞人，當推姜白石、吳文英、史達祖、高觀國等。他們受了當時惰性社會的影響，只知審音律，琢辭句，致全力於外形的修飾，而忘了內容的充實。在作品中能愉懷時局，發爲憂時憤世熱情愛國的詞章的，有劉儼、陳經國、文及翁、方岳、王楙、李好古等詞人，他們豪邁的作風，大可和辛棄疾，陸游並駕齊驅。

第三個時期，是元人南下，和小朝廷的覆亡，這是南宋悲劇中最後的一幕。這時，漢人的生活，受蒙人侵入的影響，發生了劇烈的變化。尤其是繁富的江浙一帶，胡騎縱橫，臨安完全被元兵佔領。南歌消歇，北曲喧騰，科舉停了，學校廢了，頭髮要打成辮子了。這些巨大的激變，敏感的詞人們，壓抑不住亡國的哀感，便寄乎吟詠。像汪元量，劉克莊、汪夢斗、文天祥等詞人都是。他們在文學上的地位，雖不及蔣捷，周密、張炎、王沂孫四大家，但詞品却遠較這四家爲高，所以寧錄前者而棄後者。

三

第一個時期的詞人有：

岳飛 字鵬舉，相州湯陰縣人。天性深沈篤厚，重氣節，寡言笑，家貧力學，刻苦不倦，尤精左氏春秋及孫吳兵法。他是南宋時的一代名將，率部抗金，屢戰屢勝，金人畏之如虎，稱爲岳爺爺。盛贊飛軍：「撼山易，撼岳家軍難」。他時刻不忘恢復中原迎二聖還朝的心

願。無奈高宗是一個昏庸無恥的君王，他惟恐岳飛真的達到痛飲黃龍的目的，把二帝迎還，使自己的皇帝做不成。便聽信了秦檜，說出：「寧願亡國，不用此人」的糊塗話來。讓秦檜去構陷岳飛，使這一代孤忠，屈死於風波亭中。他的詞中，以「滿江紅」一闕，最爲後世所傳誦。詞云：

怒髮衝冠，憑欄處瀟瀟雨歇。抬望眼：仰天長嘯，壯懷激烈。三十功名塵與土，八千里路雲和月。莫等閒，白了少年頭，空悲切！

靖康恥，猶未雪；臣子恨，何時滅？駕長車踏破賀蘭山缺！壯志飢餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血，待從頭收拾舊山河，朝天闕！

一 岳飛·滿江紅

張孝祥 字安國，烏江人，紹興二十四年廷試第一，後遷中書舍人，領建康留守，著有「於湖集詞」一卷。他的詞，很活潑生動，順乎天籟，沒有一些雕鏤做作的醜態，並富有大氣磅礴的愛國情緒。據「朝野遺記」所載：張在建康留守席上，曾填「六州歌頭」一闕，隨寫隨歌，激昂慷慨，餘音繞樑，張魏公竟爲之罷席而入。茲照錄於后：

長淮望斷，闕塞莽然平。征塵暗，霜風勁，悄邊聲，黯消凝。追想當年事，殆天數，非人力，洙泗上，絃歌地，亦殫腥。隔水蘆花，落日牛羊下，區脫縱橫。看名王宵獵，騎火一川明。笳鼓悲鳴，遣人驚！念腰間箭，匣中劍，空埃蠹，竟何成。時易失，心徒壯，歲將零。渺神京，千羽方懷遠，靜烽燧，且休兵，冠蓋使，紛馳騖，若爲情。聞道中原遺老，常南望翠葆

霓旌，使行人到此，忠憤氣填膺，有淚如傾！

張孝祥·六州歌頭

辛棄疾 字幼安，號稼軒，濟南歷城縣人。他生時，宋已南渡十餘年，那時和議垂成，山東已久在金人的統治下了。後來，他歷官湖南安撫使，江西安撫使，訓練民兵，勤政愛民。復又任福建安撫使，浙江安撫使，鎮江知府、江陵知府。至開禧初年，韓侂胄議伐金，當時一班有志恢復中原的人，都聯名贊助，辛疾也是贊助的一個。後來，侂胄大敗，為朝廷所殺，送韓首級向金人求和。那時棄疾已死，言官進論他依附侂胄，朝廷就盡奪他身後的一切榮典。直至宋末才追贈少帥，諡忠敏。他所填的詞，在南京一代中，真可說是「前無古人，後無來者」。他獨創一種豪邁的作風，替宋詞另闢了一種新境界。著有「稼軒詞」，他的代表作品如下：

友 文

舉頭西北浮雲，倚天萬里須長劍。人言此地，夜深長見斗牛光焰。我覺山高，潭空，水冷，月明星淡。待燃犀下看，憑欄却怕風雷怒，魚龍慘。
映東蒼江對起，過危樓欲飛還斂。元龍老矣，不妨高臥冰壺涼簟。千古興亡，百年悲笑，一時登覽。問何人又卸片帆，沙岸繫斜陽纜？

水龍吟·過南澗雙溪樓

何處望神州，滿眼風光北固樓。千古興亡多少事，悠悠！不盡長江滾滾流。年少萬兜鍪，坐斷東南戰未休。天下英雄誰敵手？曹劉。生子當如孫仲謀！

南鄉子·登京口北固樓有懷

華髮星星，驚壯志成虛，此心如寄！蕭條病驥，向暗裏消往當年豪氣。夢斷故國山川，隔重重烟水身萬里，舊社凋零，青門後遊誰記！

陸游 別號放翁，山陰人，他是南宋的一個大文學家，他的詞名，往往為他的詩名所掩沒。其實，放翁的詞的確沒有他的五、七言詩好。隆興初，賜進士出身，范成大帥蜀，放翁為參議官，後為寶章閣待制。著有「劍南集」及「放翁詞」一卷。茲錄其「呈范至能待制」詞一闕：

華髮星星，驚壯志成虛，此心如寄！蕭條病驥，向暗裏消往當年豪氣。夢斷故國山川，隔重重烟水身萬里，舊社凋零，青門後遊誰記！

盡道錦里繁華，嘆官閒畫水，柴荆添誰，清愁自醉。念此際付與何人事。縱有楚柁吳檣，知何時東逝？空悵望，菰美鱸香，秋風又起。

陸游·雙頭蓮

張元幹 字仲宗，長樂人。紹興中，以「送胡銓」及「寄李綱」二詞除名。而他的詞名，却因此大噪。著有「歸來集」及「蘆川詞」一卷。茲錄其「送胡銓待制赴新州」一闕：

夢繞神州路，悵秋風連營畫角，故宮離黍。底事崑崙傾砥柱，九地黃流亂注？聚萬落千村狐兔！天意從來高難問，況人情易老悲難訴，更南浦，追君去。
涼生岸柳摧殘暑，耿斜河疎星淡月，斷雲微度。萬里江山知何處？回首對牀夜話，雁不到，書成誰與。目盡青天懷今古，肯兒曹恩怨相爾汝！舉大白，聽金縷。

張元幹·賀新郎

會觀 字純甫，汴人，紹興中為建王內知客，孝宗受禪，以觀權知闔門事，後為開府儀同三司，加少保。他的「金

人捧露盤」及「憶秦娥」二詞都揚溢着故宮黍離的傷感氣氛。著有「海野詞」一卷。茲錄二詞如下：

記神京繁華地，舊遊蹤，正御溝春水溶溶，平康巷陌，繡鞍金勒躍青驄，解衣沽酒醉絃管，柳綠花紅。到如今，餘霜鬢，嗟前事，夢魂中。但寒煙滿目飛蓬，雕欄玉砌，空餘三十六離宮。寒笳驚起暮天雁，寂寞東風。

風蕭颯，邯鄲古道傷行客。傷行客，繁華一瞬不堪思憶。叢台歌舞無消息，金樽玉管空陳跡。空陳跡，連天草樹，暮雲凝碧。

憶秦娥·邯鄲道上

呂本中 字居仁，紹興六年進士，累遷中書舍人，秦檜諷御史刻罷之。他的「南歌子」一詞，詠亡國之痛，令人不忍卒讀。著有「東萊集」一卷。

驛路侵斜月，溪橋渡曉霜。短籬殘菊一枝黃，正是亂山深處過重陽。旅枕原無夢，寒更每自長，祇言江左好風光，不道中原歸思轉淒涼！

呂本中·南歌子

楊炎 號濟翁，廬陵人，他是辛稼軒的好朋友，所以他的詞格，很受稼軒的影響，豪邁的地方，大可和稼軒相頡頏。著有「西樵語叢」一卷。

把酒對斜日，無語問西風；胭脂何事，都做顏色染芙蓉？放眼暮江千頃中，有離愁萬斛，無處落征鴻。天在欄杆東角，人倚醉醒中。

千萬里，江南北，浙西東。吾生如寄，尙想三徑菊花叢。誰是中州豪傑？借我五湖舟楫，去作釣魚翁。故國且回首，此意

莫匆匆。

楊炎·水調歌頭

袁去華 字宣卿，江西奉新人，紹興乙丑進士，善為歌詞，嘗填「定王台」一詞見賞於張安國。著有「適齋類稿」九卷。

雄跨洞庭野，楚望古湘州。何王臺殿，危基百尺自西劉。尙想霓旌千騎，依約入雲歌吹，屈指幾經秋！嘆息繁華地，興廢兩悠悠。

登臨處，喬木老，大江流。書生報國無地，空白九分頭。一夜寒生關塞，耿耿恨難休！徒倚霜風裏，落日伴人愁。

袁去華·定王台

第二個時期的詞人有：劉儼 字叔儼，一名仙掄，廬陵人。著有「招山集」，他填的「送張明之赴京西幕」一詞，豪情奔放，文詞綺麗，可算是他的代表作品。詞如下：

於廛東下，望西江千里蒼茫煙水，試問襄州何處是？雉堞連雲天際。胡子殘碑，臥龍陳迹，遺恨斜陽裏。後來人物，如君瓌偉能幾？
其肯為我來耶？河陽下士，正是強人意。勿以時平無事也，便以言兵為諱。眼底山河，樓頭鼓角，都是英雄淚。功名機會，要須閑暇先備。

劉儼·念奴嬌

陳經國 是嘉祿淳祐間入仕，他的詞，言淡而意遠，作風很特別，悲憤處似張孝祥，激昂處似辛稼軒。著有「龜峯詞」一卷。
誰思神州，百年陸沉，青髮未還。恨長

星殘月，北州豪傑西風斜日，東帝江山。劉表坐談，深源輕進，機會失之彈指間！傷心事，是年年冰合，在在風寒。

說和說戰都難算，未必江沱堪晏安。嘆封候心在，鱷鯨失水，平戎策就，虎豹當關。渠自無謀，事猶可做，更別殘燈抽劍看。麒麟閣，豈中興人物，不盡儒冠。

陳經國·沁園春

文及翁 字時學，號本心，綿州人，歷官參政知事。有「遊西湖有感」一詞，膾炙人口。詞云：

一勾西湖水，渡江來百年歌舞，百年酣醉。回首洛陽花石，盡煙渺黍離之地！更不復新亭墮淚。簇樂紅妝搖畫舫，問中流擊楫何人是？千古恨，幾時洗？

余生自負澄清志，更有誰蟠溪未過，傳巖未起？國事如今誰倚仗？衣帶一江而已！便都道江神堪恃。借問孤山林處士，但掉頭笑指梅花蕊。天下事，可知矣！

友及翁·賀新涼

方岳 字巨山，祈門人，理宗時爲文學堂教，後出守袁州。他的詞，磊落雄放，不入時調，所謂傷心人別有懷抱者。著有「秋崖先生小稿」。

醉我一壺玉，了此十分秋。江濤還比當日，擊楫渡中流。問訊重陽煙雨、俯仰人間今古，此意渺滄洲。天地幾今夕？舉白與君浮。

舊黃花，新白髮，笑重游。滿船明月猶在，何日大刀頭？誰跨揚州鶴去，已怨故山猿老，借箸欲前籌。莫倚闌干北，天際是神州。

岳·水調歌頭

王壘 字子文，號潛齋，金華人，寶祐初，拜端明殿學士，僉書樞密院事，

封吳郡侯。他曾和曹幽同賦「西河」，悲憤之情，揚溢在字裏行間。曹幽的詞，多定命論的國事觀，但潛齋的詞，則氣勢豪邁，雄心勃發。

天下事，問天怎忍如此！陵園誰把獻君王，結愁未已，少豪氣概總成塵，空餘白骨黃蒿！千古恨，吾老矣，東游曾吊淮水，繡春臺上一回登，一回搵淚。醉歸撫劍倚西風，江濤猶壯人意。

祇今袖手野色裏，望長淮猶二千里，縱有英心誰寄！近新來又報烽煙起，絕域張騫歸來未？

王壘·西河

李好古 所填的詞，多慷慨激昂的豪氣，和放翁的詩相仿。著有「碎錦詞」一卷。中有一詞云：

平沙淺草接天長，路茫茫，幾興亡！昨夜波聲，洗岸骨如霜。千古英雄成底事，徒感慨，謾悲涼。

少年有意伏中行，賊名王，掃沙場，擊楫中流，曾記淚沾裳。欲上長安雙闕遠，空悵望，過淮揚。

李好古·江城子

五 第三個時期的詞人有：

汪元量 字大有，號水雲，錢塘人，因善操琴，所以爲宮妃之師。宋亡，隨三宮留燕，後爲黃冠南歸。常往來於匡廬彭蠡間，行蹤飄拂，若神仙中人他的詞，多故國之思，是一個惓懷宋室的志士。著有「水雲集」及「湖山類稿」。

金陵故都最好，有朱樓迢遞。嗟倦客又此憑高，檻外已少佳致。更落盡梨花，飛盡楊花，春也成憔悴。問青山：三國英雄，六朝奇偉？

麥甸葵丘，荒臺敗壘，鹿豕銜枯藋。正潮打孤城，寂寞斜陽影裏。聽樓頭哀笛怨角，未把酒，愁心先醉。慚夜深月滿秦淮，煙籠寒水。

悽悽慘慘，冷冷清清，燈火渡頭市。慨商女不知興廢，隔江猶唱庭花，餘音麴塵如傷心千古，淚痕洗。烏衣巷口青蕪路，認依稀王謝舊鄰里，臨春結綺。可憐紅粉成灰，蕭索白楊風起。

因思曩昔，鐵索千尋，謾沉江底。揮羽扇，障西塵，便好角巾私第。清談到底成何事？回首新亭，風景今如此！楚囚對泣何時已，嘆人間古今真兒戲。東風歲歲還來，吹入鍾山，幾重蒼翠。

鶯啼序·重過金陵

劉克莊 他的詞，多豪邁之氣，渾雄磅礴，大可望辛稼軒背項。有「玉樓春」一詞，最爲人所推崇。詞云：

年年躍馬長安市，客裏似家家似寄。青錢喚酒日無何，紅燭呼盧宵不寐。易挑錦婦機中字，難得玉人心下事。男兒西北有神州，莫酒水西橋畔淚。

劉克莊·玉樓春

汪夢斗 字以南，績溪人，咸淳初，爲史館編校，以劾賈似道罷歸。元世祖會召他入都，不屈而歸。他的詞，因飽經亡國的慘痛，常悲歌當哭。著有「北遊集」一卷。

西北有神州，會倚斜陽江上樓。目斷淮南山一抹，何由載淚東風洒汗流。何事却狂游？直駕驢車渡白溝。自古幽燕爲絕塞，休愁，未是窮荒天盡頭。

汪夢斗·南鄉子

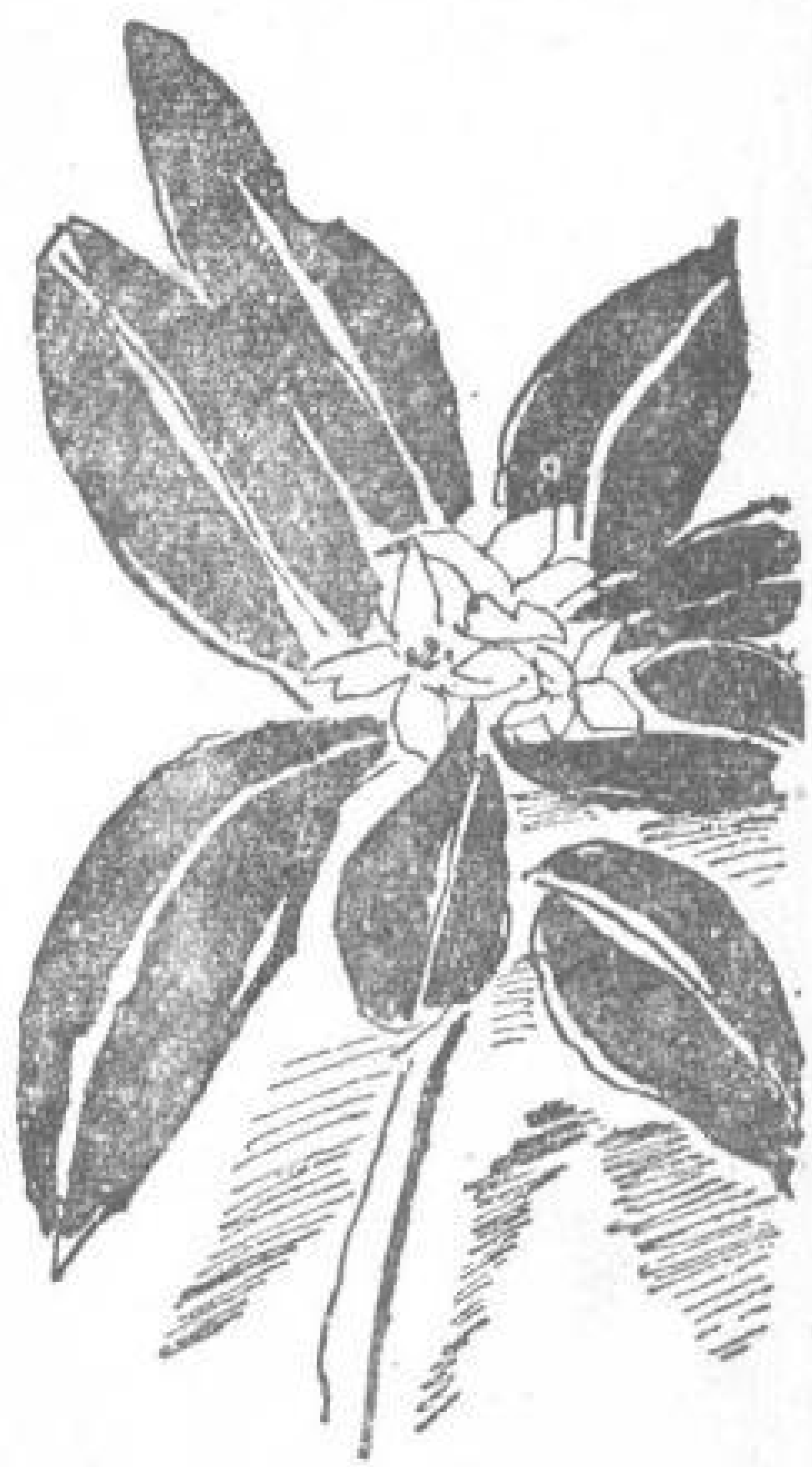
文天祥 字宋瑞，吉州吉水縣人。年二十，舉進士，宋理宗親拔爲狀元。歷官右丞相兼樞密使，封信國公。率民兵抵抗元軍，兵敗被擒，留燕三年，始終不肯屈服。在臨刑的時候，衣帶上有幾句絕命詞：「孔曰成仁，孟曰取義，惟其義盡，所以仁至。讀聖賢書，所學何事？而今而後？庶幾無愧！」天祥南面正坐受刑，觀衆無不失聲流淚。卒時年四十七。他在獄中作的「正氣歌」，是一篇血淚凝成的至性至情的文章，爲國人所必讀，著有「文山集」。

水天空闊，恨東風不借世門英物。蜀鳥吳花爆照裏，忍見荒城頽壁。銅雀春情，金人秋淚，此恨憑誰雪，堂堂劍氣，斗牛空認奇傑。

那信江海餘生，南行萬里，送扁舟齊發。正爲鷗盟留醉眼，細看濤生雲滅。校柱香蠟，回旗走鼙，千古衝冠髮。伴人無寐，秦淮應是孤月。

大江東去·驛中言別友人

宋詞在我國文學史上，自有其崇高的地位和偉大的價值，正和唐詩，元曲後先輝映。在南宋一代，我最欽佩的詞人，當然不止上舉的十多位，不過這十多位詞人的作品中，都能注重實質，反映時代，有的充滿着愛國的精神；有的燃燒着反抗的熱情；有的深寄着亡國的哀思，有的緬懷着故主的宏恩，他們能不落前人窠臼，不計辭藻的粉飾，獨闢蹊徑，以爲時代的前驅。他們的作品的可貴處在此，他們能夠得到後人的敬仰也在此。



一年

陸藝于治

是紅葉清霜的季節，風從岩壁上逼下來，格外的生勁肅煞，你每天黃昏，總裹着大衣，回來看我一次，戰鬥學也正是這時開始研究，廳外是一株大梧桐樹，開了廳子，五角的大葉兒，就一片片的飛進來，你常說：待過這段秋冬的日子，明年上春，我們就可以在一塊兒工作，晚上，梧桐樹像一個瘋婦，在西風裏顛狂着，你去了！我勸過你幾次，可是你總有依從我的意思，我很關懷你的身體，在燈下想着你在黑暗裏的行程，估計你到住宿的地方，我才安心地睡了。

燭燒得像硯台樣高，臘淚流滿了小方桌，但你沒有來，戰鬥學我重覆地讀了幾遍，四五天後，你來了！手臂上帶着創傷，白色的藥水布外，印出鮮紅的血跡，你告訴我：前幾天晚上，率領了十幾個同志，去攻擊敵人，在寒寒懸殊的搏鬥下，你能和二個同志果敢地從斜刺裏衝殺過去，敵人退了！可是戰死兩個同志，你又受了傷，爲了受傷，不便再上搏鬥的場上去，留下擔任內務工作，你說的時候，情緒似乎非常激烈，也許你已忘了臂上的創痛，我不說話，你委實是有前途的青年，我很愛你！

我害了病，面頰燒得鮮紅，這天傍晚，你又來看我，我說病了！你向我問了許多話，這夜，你沒有去，一直到第三天，侍候着我，我很感激你，怕誤了你的正事，可是你堅絕地說：我回隊時補請幾天假就行，你還替我洗髒衣服，這是女孩子幹的事，平日我沒有替你洗，我很不忍，我屢次說：要是你愛我，別過份爲我。

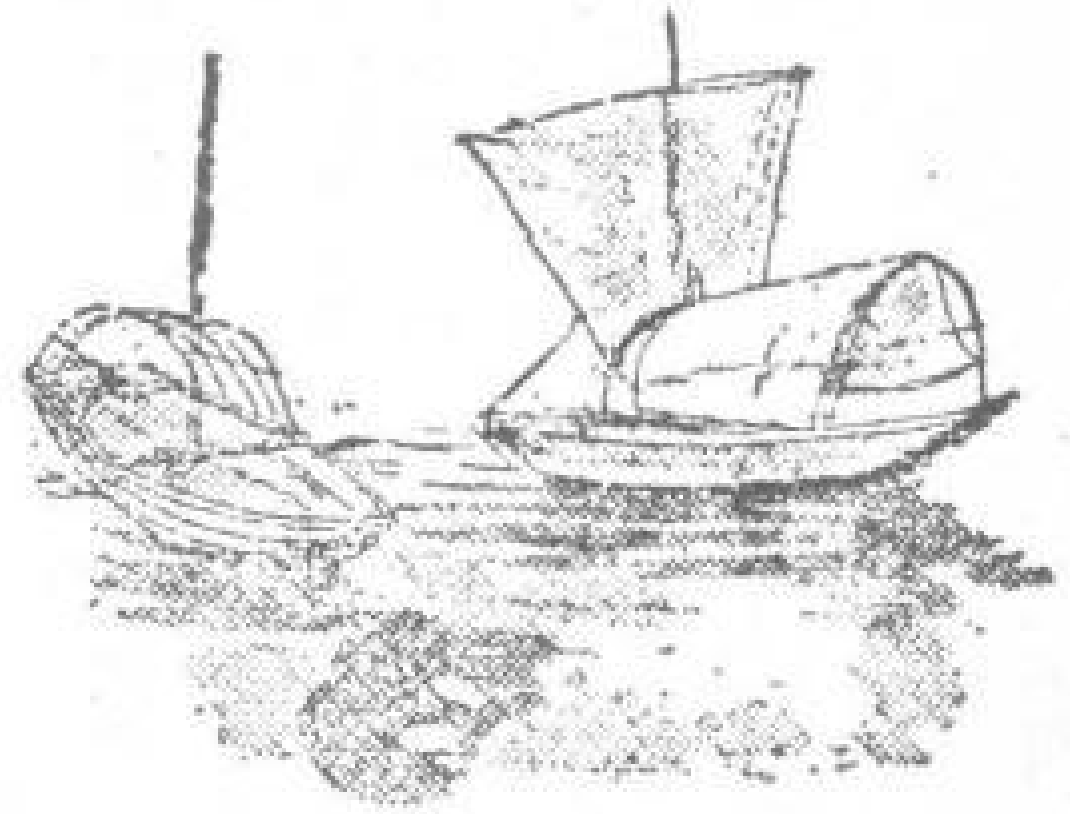
你去後，每天下午就來，我病全愈了，我們爬爬山岩，站在土壁上，指說地形，講述名將故事，你的面頰被西風吹了許多裂痕，印着血絲，你太不愛惜，聽說你從這裏回去，還要替同志們放夜哨，雖然你是喜歡苦幹你的前途，我似乎很可憐你臉上的凍痕，可是你滿不在意，山岩上我摯誠地說：仔細自己的身體，你說：在那天召集士兵講話，西風颯得太勁，在演說辭裏把感情激得非常高，血週身在奔流，結果臉上的凍痕裏，都揮出了血，士兵們的心，都被我握得很緊，這種口吻，很含着俊傑意味，我對你的愛，從此燃熾起來。

春天，果然實踐了你的話，我們在一起工作，傍晚時候，青山衝着落日，晚鴉一羣羣歸去，一把槩，在小河裏蕩着小船，楊柳尖子綠了，我常喜歡划過一槩，把槩上的水，流在大荷葉上，像一粒晶亮的珠璣，這情景很值得咀嚼，我很留戀這段韶光。不久你離開了這裏，到縣城裏去當了祕書，我說：你太年青了！怕負不了這大的責任，你去了！剩着我在黃昏時候，坐在池塘草地上，望着天空的白雲，直到玫瑰色烘染了天邊，我總想念你。

我寫了一封信，問你住的地方，我想尋個機會來看你一次，五六天，沒有回信，我不疑心你不願我去，也知道不是懶，或者工作使你抽不出作書的空間，那知第七天，部隊忽然有人要我說話，我到了那邊，立刻把我交給警衛班，看押起來，同時你也被押着，我望着你，很驚愕！爲什麼都被押起來呢？你祇向我笑笑，態度很沉默，沒有話，這晚在寂寞中拉過去，我蹈着疑惑的區域，聽着你的鼻息，振蕩着死靜的空氣，第二天，解了走，晚上在另一個小屋子裏關了，你沒有鬆綁，粗糙的繩子，緊縛着你背上的兩手，你痛得不能睡，叫我在你繩子附近，輕輕的撫摩，讓你疲倦地睡去，看守的兵士，在廳外厲聲地說：誰敢鬆綁，握着手電燈，照照我

的臉孔，拿起皮鞋底，封在我的臉上，臉上立刻燃起熱來，但我不敢喊痛，怕驚醒了你，強忍着眼淚，離開你，坐在草堆上，那個看守兵，我認識他是隊長的勤務，他又把電燈光照在我的臉上，我的臉死了，沒有表情，望着廳櫃上，綑滿的蛛網，從隱淡的月光下，還擺搖，他輕薄地拍着我的肩膀，「姑娘！太可愛了！」假如你能愛隊長的話，還挨什麼苦！「他去了！我忽然想起隊長一星期前，曾跑到池塘邊來說：「不寂寞嗎？愛人走了！」我不屑回答，他又說「我很愛你！你知道嗎？」輕賤的笑聲，這次以後，我再沒有往池塘邊去玩，那勤務的話，大約就是這點意思，可是我堅定，他們用什麼方法來處我們的罪呢

第三天晚上，開審了，暗色的燈火，軒子間裏顯得森嚴陰黑可怖，我立在桌角上，隊長說我是某方的間諜，和你暗地輸送情報，我問他要證據，他說我們姑意對工作十分認真，每日到池塘邊去談論，他派人每天監視，現在已獲得切實的證據，再不用抵賴，我要他看，他遣人強迫我回禁閉室去，我剛進室，你就被提去，我等



故鄉在夢裏

凌祖仁

——故鄉，在夢裏是明媚的——

故鄉，在夢裏仍是明媚的。那滿栽梅樹的園，西施泛過的湖，仍是明媚的。

在故鄉河邊柳蔭下的一塊大白石，我見到它仍是無恙地在着，但是，空清清地，却再也找不到我昔日垂釣的痕跡。

河那邊停泊的那一隻小舟上，那一位吹洞簫的姑娘，爲什麼消煞了清興！空氣裏已不再有娓娓動聽的音波在跳動，她低垂着頭，是在感傷着逝去的年華，還是在懷念着什麼？

村前，小酒店裏已不再是從前那般的熱鬧了，零落的幾個顧客的臉上，也掛着愁苦，白

酒的味兒，已沒有往昔的厚醇了吧！

那慣被孩子們糾纏住講解故事，但是他却祇有那一套爛熟的「三國演義」的三老爹，頭髮花白的已不大認識了，現時「趙子龍長坂坡七進七出」，「張三弟大喝一聲，震斷巴

陵橋」……該再沒有這般有聲有色的閒情逸緻了吧！以前糾纏住他的孩子們，也已做了爸爸了，在被另一代的孩子同樣地糾纏着了，正同它們以前一樣地像蛇般的絞纏着人。

打麥場上，大羣的孩子在玩耍着捉迷藏，在他們的身上，我

見到了我昔日的影子，流光決不會倒流的，那裏是我們後一代的世界了。

三嬖，五嬖，眯着昏花的眼，鼓動着乾癟的嘴，嗷嗷地在談些什麼呢？從她們憂鬱的臉色上看來，該不是什麼樂意的事情吧？那滿臉的皺紋裏，告訴了我年老的辛酸，悲愁的眼睛裏，我見到了求生的艱辛。

幾個年輕的鄉姑，倒提着空的米籬，緊皺着雙眉，大概被「巧婦難爲無米之炊」所難倒了吧？

那頭看門的大雄狗阿黃，已失却了昔日的雄姿，偃臥在頹牆的一角，伸長着一條紅紅的舌頭，在喘息着，也有英雄末日之感吧？

到是那門前的一條清流，雖然，歷盡了人間的滄桑，但是仍是那般的清澈，永遠這般健朗的汨汨地流着，我看不見它的老態。河旁的垂柳，却已衰秃了頭。

故鄉在夢裏，仍是明媚的，但是；繚繞在遊子的心頭的，却是濃重的感傷的氣息，秋天的晴空裏，響起一聲寒雁的叫聲，呵！又是寒雁南歸的時節了，飄泊天涯的旅人呀，何日是歸期呢？

了兩點鐘，他們扶了你回來，背上臂上都沁出血跡，你無力地倒下，他們關了門，我替你用布縛上傷口，我知道你受了重刑，你說：他們忘了你手臂上的傷痕！我問你我們究竟犯了什麼罪，你說日後自會知道，寂寞佔領了全室，夜又從寂寞中過去了！

第四天，部隊沒有移動，又提審這件案子，我去了！隊長說我是被利用的，沒有罪，立刻恢復自由，我愕然，這什麼話，天下豈有輕易的把人禁閉，又輕易的給人恢復自由，我究竟犯了什麼罪？我不甘休這幾天的痛苦，可是他們不許我問，說明天告訴我，上午，我送些食物給你，突然聽到一個可怖的消息，正像靜寂的天空，閃過一個霹靂，說你在下午就要執行槍決了！我匆匆地進了你的屋子，把食物餵給你，暗示你，下午是危險了！你倚着壁，囑我把力士鞋帶，重新打個結兒，又叫我在你袋裏抽出一塊手帕，送了給我，叫我留着措事業阻礙上的血跡，我正有無限無盡的痛苦，可是淚水乾得沒有！全身麻痺了，我不自然地把你衣服整理一下，看守兵催促我退出了屋子。下午，我神經恍惚極了，我以為是夢，我的愛人，竟會給

莫須有的罪名，解決了生命，他們不許我來看你，也不知你怎樣淒慘地死了，晚上，有許多惡夢，把我從夢裏直叫起來，我緊握你的手帕，拉起一本書，向牆上黑影擲去。

次日清晨，我跑到你受刑的地方，在附近有一堆新的墳泥，知道是你埋骨的所在，我淚水不住地直流，我發狂地又奔到部隊裏，問他們你究竟爲什麼死的？隊長請我看一封信，怎麼？這是你告訴我來尋你的路程，你仔細，在箋上畫了一個地形，我拭了淚水「這是殺人的證據嗎？」隊長說我們不是做間諜，爲什麼畫路線！我簡直地狂了！我跑到士兵堆裏，我大聲地說「你們不要留在這團體裏，他們用一封無意識的信，強牽附會，來殺死一個好人，再下去大家防着自己」隊長又要把我禁閉起來，我說我願意死，他說我死了愛人，精神上突然失去了寄託，應該立刻找一個安慰的人，我害怕得從天上跌下來，在袋裏摸着你給我的手帕，「好！等我幾天！」

當我開離這恐怖的鬼域前，天，隊長已任了縣城的祕書，我抱着極大的願望，奔向美麗的天涯來，轉瞬又是紅葉清霜的季節，我淒楚的心，跟着西風緊了，摸出你給我的手帕，不禁一陣惘然。



舊 夢

馮 三 味

一 寫在前頭

我會做過許多奇異的事情，有過許多奇異的遭遇，雖說這些所做所遇的都已隨消逝的年华夢一般的過去，但畢竟是自己所身受和親歷過的，想念到時，總不免有幾分戀戀，在自己的心裏留下一些夢痕罷。

說到夢與現實，確也有其難分的境界，「這難道是夢麼」我們常在夢中作這樣的疑問；同時，「那不過是一夢罷了！」我們也常在醒時生如此的感想。可見夢和現實，也常水乳相融，分辨不得。而在事過境遷，回憶起來的時候，更像海船上看風景，指不出那里是水，那里是天了，李白所說「浮生若夢，為歡幾何」，將人生來比夢，歎生命的短促，固不失為對現實與夢的一種看法；而「打起黃鸝兒，莫教枝上啼，啼時驚妾夢，不得到遼西」將夢暫作現實，求一時的歡慰，也何嘗不是對夢與人生的又一看法呢。

不過夢也有種種的：有的是美夢，溫柔甜蜜，能給你以各種的安慰；有的是惡夢，驚愕可怖，能教你渾身發抖。我的夢，也和多數不幸的人們所經驗的一樣，惡夢多於美夢，這是我的不幸，也是人生的不幸

呀。

我有時因夢得過於疲勞，夢得太可怕了，很想逃入另一世界，過那無夢的睡眠生活，以為那里可以得到永久的和平，安靜，與休息。我會想從蘇州的北寺塔上飛躍而下，作一次勇敢的滑翔；我也想讓上海的黃浦江水將我飄浮以去，做一次最後的游泳；我會想用巨量的麻藥，鎮壓我腦子的活動；我也想拿鋒利的佩劍，效日人的切腹。但我纔這樣想，以冀一死，我的「生」又奔躍而來，給我甜美的鼓勵和新鮮的勇氣。於是我又開始掙扎，重新做起各種的夢來了。在夢與夢銜接起來的「生之鐵鍊」的束縛下，虛度了四十多年的歲月。

下面是我的往事的斷片，不必說，都是我自己的舊夢，如今追寫下來，原不過如白頭宮女曝日檐下，閒坐說天寶遺事，以誌感傷而已，別無意義，這該是賢明的讀者所能體察的罷。

二 我和地窟生活

地窟是各種黑暗生活的淵藪，凡是奸盜賭娼一切不能公開的勾當，都可名之曰地窟生活。但有時也引伸作政治上神奇詭秘的特務工作講。德國的祕

密警察，和俄國的G.P.O.所過的生活，就是這一類，我現在所要說的，也以屬於這一類的為多。

特工是政治集團的耳目和手足。政治領袖的言論，行動，雖能引起一般人的注意而生偉大的效力，但同時也因注意的緣故，而受種種的限制與束縛。故凡政治領袖所不能直接見聞的，多由特工人員的搜集報道而見聞；他所不能直接行動的，也多假特工的手足以行動。特工是由自己的政治核心通到社會乃至敵人內層的走廊。一個優秀的特工人員，有時可以勝過一師團的兵力。所以軍政領袖和新舉的黨團機關，都不惜為強化特工機構而投下了大量的人力與物力。最近被巴陀利奧嚴密拘禁的墨索利尼，所以能夠騰雲駕霧由空而下，從反軸心的掌握之中安然脫險，以保全其生命者，全是希脫拉禁衛師團特工隊長機警神勇的功蹟，無怪希氏要頒贈他十字獎章以紀念其功勳了。

不過特工人員除必須有機警的頭腦，豐富的知識，勇敢的精神，持久的毅力以外，尤須具備堅定的信仰和忠誠的態度。不然，禍起闔牆，變生倉卒，其倒戈的力量和反動的危險，也較外來的襲擊為尤大。故

要養成一有力而可靠的特工機構，也頗不是易事。

特務工作既是祕密的地窟活動，而各黨的特工組織，又是神出鬼沒，極盡祕密之能事，像我這樣無黨無派的門外漢，如何能知道牠的真相，並以為之題材而訴諸讀者之前呢？說到這裏，我不得不效舊戲作家「山窮水盡疑無路，柳暗花明又一村」的辦法，從斜刺裏拉出一個金面神人，來做聯絡全劇的銜接，以發展我的劇情了。不過我這裏所要出現的，並非手執拂塵的神話中的人物，而是實有其人的一個白面書生。他是我全劇的主角，也是本文的不露面的作者，我的文字，只是依樣葫蘆加以編織和記述罷了。

三 一個奇異的來客

我是一個從來沒有加入過政黨的人，當然不會知道任何政黨的活動情形，更不會參加任何政治的實際行動。然而回憶起來，我實不自覺的做過許多政治的前衛工作。而且有幾次是出生入死，為普通的黨員所不能做而不願做的，我都一一躬履其險，光榮的完成了使命了。這雖由於和我合夥的怪客

的協助，及其保持對外聯繫之所致，而「初生之犢不畏虎」的一種勇往直前神鬼辟易的膽大精神，也為排除困難，克敵制勝的原因之一。

但我已經說過，我是沒有黨派的人，我的活動多出於私人的興趣和朋友的囑託。其中鼓勵最力，相處最久，做我各種活動的夥伴或嚮導的，就是這一個怪客了。

他姓徐，浙江武義縣人。原在日本東京神田區開小飯店，而兼在某大學讀書的一個自食其力的苦學生。因為我那時適寄寓在小川町的某「下宿」裏，和他相距不遠，常到他館中去進食，過往既密，就此互相攀起同鄉來了。他是我的隣縣人，在日本說，也可以算是異鄉中的同鄉。但我只知道人家都叫他做 Gyosan (徐君)，我也一直沿襲着這種呼喚而叫他為 Gyosan，不再根問他的名姓了。其實對已面熟的朋友，重新追問他的姓名，在我總覺得是一椿於人難堪，於己有愧的事情，因此呼喚成習，直到現在還沿用着 Gyosan 的稱。好在當時並沒有第二個 Gyosan (徐君)，在稱呼上倒也別無問題。

記得有一次到他的館中，喝

上幾杯啤酒以後，不覺手頭技痒，向他索取紙筆，題了一首小詩：

一見便相知，
相逢恨已遲，
聞君同里語，
動我故鄉思。

他看了這四不像的東西，似也頗受感動，將牠鄭重收起，一面却關照我稍等一等，便捲上了衣袖，親到廚房裏去燒了一盤我平時最愛吃的 Katsule (炸豬排)，和別的幾種菜來。並且特地通知下女，不要收我的食費。於是我 and Gyosan 在尋常的賓主關係之外，又加上了一層鄉誼的親密感，而他館中的下女們，從此也都另眼相看，將我當作館中的上賓，特別巴結了。其中有一個叫「春孃」的可愛的下女，後來還做了我某小說中的主人。

至今雖已事隔多年，而這多情的姑娘，却還時時從我回憶的深海中掩起想念的浪花來。不知道她現在可還健在，抑或受生活的磨折，已早到了荒浮的墓園中去了？因為她是一個陰鬱多愁的少女，每一念及，便會替她的健康和壽命擔憂。

後來我回中國，Gyosan 也因幫助一個姓湯的朋友進陸軍士官學校，將他唯一所有的小飯館變了現錢送給湯君做學費

，獨自悄然的歸國了。這姓湯的朋友，據說就是現在做老蔣的中堅部隊的湯恩伯將軍。但後來因兩人的主張與見解的分歧，Gyosan 一直沒有和走紅的湯將軍見面，湯將軍也大概因為馬倥偬早已忘了這開小飯館的朋友了吧。

Gyosan 回國以後，雖常以湯君的得遂志願為樂，但他自己却像鬥敗的蟋蟀似的，不聲不響匿躲到偏僻的鄉間，度其枯澀寂寞的農村生涯去了。但這也是 Gyosan 事後所告訴我，在先我是全不知道的。

其時我已應 C 君的邀請，在本埠的 S 大學任事。大概因為 S 大學會領導過五卅的反英運動，在上海的各學校中是較富有革命歷史的前進的學校。或者不如說他自己在鄉受了種種的刺激，竟打動了他約制着的熱血的心了。他從遙遙的鄉間來到上海，又轉展的探得了我的住處，將他從家鄉所帶來的幾樣土產送了給我，問我一問皖春社在那裏，就帶着他欲說不說的神情去看另一個朋友了。

我因為他的行動過於突兀，第二天一大早，就上他所住的旅館裏去看他。當我們各敘了離情，稍事靜默以後，我就擒住要點，單刀直入，問他來上

海的意思，並探詢他昨晚已找着了皖春社的朋友沒有。果然，我這說話竟搔着了隱藏在他心裏的痒處，他忽興奮起來，向我露骨的透示他離家來滬的真情來了：

「我因受不了鄉間種種矛盾不平的刺激，想應上海朋友的邀約，獻身革命，做一個社會的改造者，希望你贊助我，完成我區區的志願。」

說着就從嘴眼之間浮上一陣笑容，又補充的說道：「皖春社的朋友已經見過，他已答應為我幫忙了。」

這頗使我吃了一驚，因為想不到他竟為這奇怪的志願而專誠的來滬。但我為顧念他遠大的前程和將來的命運起見，不得不促他細心的考慮：

「革命是堅苦的工作，你能犧牲自己以救大眾，原是敬佩的，可是——你不是還有着家累，不好任情的做事麼？從事革命者救了大眾，說不定倒救不了自己和家人。俗語說「出家容易還俗難」，革命事業尤其如此，這些你都得細細的考慮呢。」

他見我有阻止他的意思，便自信的說明他的家境，和他事前的處置：

「不，說到家庭，還有薄田

可以度日。老母和妻，我已安排妥當，真是一個無牽掛的自

由人呢。」
「噢！」我一時裏找尋不出反對的理由，但同時也絕對沒有慫恿他的勇氣，只好暫時用了無可無不可的「噢」字來做臨時的答語。我默然的沈思片刻以後，就接着說「那麼，請你自決吧。」將話推開，轉到別的事情上去了。

但我臨行的時候，見到他單薄的行李和束手的舉動，知道他日前的景况，似也不很佳妙，就懇摯的邀他：

「我家裏有餘屋，請先搬到我家裏去暫住幾天，再作去處，反正這又不是急切的事情。」說着我就提了他的鋪蓋，拉他坐上街車一同回家去了。

到家以後，談談說說，倒也自在。只是他向我所透露的志願，和希冀幫忙的願望，却好像魔術家手中所拿的東西，忽然變成了一塊巨石，壓在我的心上，使我喘不過氣來。

這天晚上，Gyosan 因受連日旅途的疲勞，已早呼呼入睡，落入他所憧憬的新的夢境中去了。只是我却為了他艱難的前途和未來的命運，反覆尋思，幻想出種種的境界，直到第二天晨光鑲上我的窗紗，還合不攏雙眼。
(待續)



風雪夜歸人 (劇評)

賽德爾

吳祖光是內地的新進劇作家，處女作「鳳凰城」即蜚聲藝苑，繼以「正氣歌」(即「文天祥」)一劇鞏固了他劇壇的地位。前者是取材於現實的生活，後者摘取了歷史的故事。它們有個共同的地方，充滿着激奮的感情：筆觸雄渾，氣魄壯烈。可是，「風雪夜歸人」的調子，却截然兩樣，整個那廢地沉鬱，憂愁，悲痛。

作者在這齣戲裏含有濃郁的浪漫氣息，但它並不浮誇，好像苦水裏的微波，相當沉澱。故事與「秋海棠」大致相仿：一個戲子(魏蓮生)和一位四姨太太(玉春)的悲歡離合而已；同樣，亦是從鼎盛寫到衰老。全戲正文只有三幕，前後另有序幕與尾聲，第一幕在戲園的後台，第二幕在闊人的小樓，第三幕在戲子的家。劇情展開，採用倒敘手法。前呼後應，蔚然成一有機的結構。我說它像一首清麗的散文詩

，正如劉西渭先生的評語：它的可愛的地方，應首推它那優美的純潔的情調。從那種情調上，我們亦可以體味出作者創作時的心地，他對於人生運命的坎坷，是抱着怎樣沉痛的心理，「浮生若夢，誠有其不可得而言者。」作者大約飽經了滄桑，這也許就是他深心之鬱憤的昇華成果。

主題比較暗澀，從玉春的話裏可以聽出弦外之音：要我們活到窮人堆裏，爲窮人着想；生要生得有意義，別僅徒具一個行屍走肉般的軀體。表層上看去，主力是在刻劃人情寡薄，世態炎涼；忘恩負義的王春却守本分，真正富有人性——正義感與同情心的人，似乎祇有僅會喊「媽」的馬二傻子。這與「北京人」中的那位北京人的出現，具有同樣的意味。在這茫茫的世間，要想做一個真正而有意義的人，却潦倒

終身，唯有風雪來迎此歸人！唉，這真是「智慧的悲哀」。

美中不足，「風雪夜歸人」的舞台性欠濃厚，換句話說，它的文藝氣息却太重，劇情的進展稀起伏，作者注重的是那富於哲理的對白，這對一般普通的觀眾，是會感到沉悶。哈蜜頓(Clayton Hamilton)曾說過：「事實上，戲曲的文藝的詞藻，對於一般觀眾，大都是白費氣力的東西。一般觀眾，主要感情地方，是一句句子的情感的內容，並且還要在舞台上說。至於這句子的內容，是如何一個說法，如何一個形式表現，他們是漠不關心。」

在人物方面，倒是次要的角色顯得活躍，跟包李蓉生和戲迷陳祥，寫得非常生動。作者借了風塵人物玉春的口吻，說了許多人生的哲理，固然她會受過相當教育，但離她的教養還有一段距離，她能啓發別人，自身却不能產生行動，這是一個疑問，作者未給我們妥切的解釋。至於中心人物魏蓮生的性格，觀眾很難捉摸，除了是個天真的好人之外，就不易找出性格上獨特的徵記。作者也許就把他當作一個忠庸的人來寫，所以會受運命的支配。「同茂」演出，劇本據聞刪

換很多，尾聲就整個腰斬，以第三者的說明來彌補這缺陷，當然是無可奈何的辦法。導演吳伊之是以手法細膩稱著，第二幕小樓中會的一段最精采，序幕風雪之夜的淒涼氣氛尚嫌不夠，第一幕的戲園後台，限於劇本太樸素了些，其實在這一幕里，應設法盡量利用音響效果，將幕後熱鬧的氣象烘托出來，這是魏蓮生名滿九城的時候，正是他的黃金時代，有了顯然的對照，才顯得以後更淒黯！第三幕是高潮所在，皆嫌平淡鬆懈，王新才奉命率眾前來圍拿是個緊張的場面，馬二傻子拔拳交加使戲稍回，魏蓮生黯然就道該是總結束——

這中間，一波三折，大可扣住觀眾的情緒；可惜處理得差勁，就那樣草草地落幕。這幕的舞台構圖和人物地位亦最呆板，許多好戲都輕易地被疏忽了過去。舞台裝置頗能將優美的情調傳達出來，惜乎燈光乏人設計和管理，小樓缺少幽雅的古玩書畫之類的點綴，好像尼姑庵似地空洞洞。顯然，導演很注重演員的小動作，第一幕兩個女學生，雖然沒有什麼台詞，却將羞澀的神態刻劃追盡。演員都相當努力，比較凸出的是張可的玉春，丁力的

李蓉生，和丁力的陳祥。張可似醉非醉懷着春情逗挑連生的那場戲最動人，在語調轉變的時候嫌乏力。丁力聲淚俱下地諄諄相勸，把沉痛和希望都表演得恰到好处，他是一個好演員，能扮演各種不同型態的角。丁川使第三幕的戲生色不少，天真可愛。

莎莉的蘭兒，戲雖不多，却把聰明伶俐的小個頭刻劃得非尋常細膩，她善於利用眼神做戲。英郁的王新才，不夠陰險，阿諛，他可以盡量地應用鼻音，眼角，和間歇。韓焱和馮喆，都乏官僚氣息。最後，我們談談衛禹平的魏蓮生，他是個新進的演員，雖不像石揮和喬奇等享有聲譽，却很能演戲，尤其是喜劇；這次外型的扮飾酷似一個紅伶，人性亦演得非尋常厚，本限定他是個平庸的人物，情感亦無從激起驚風駭浪，不過我覺得他的語調太平了，老是那麼死吞吞地，按理他應有豐富的情感，否則決不會轉變得那樣厲害，前後判若兩人。總之，無論劇本與演出，水準都高過「秋海棠」，奇怪的事，却不似「秋海棠」所受人歡迎！

兩地相思

(影評)

孫保羅

「兩地相思」，顧名思意是一部無限纏綿的哀情片。近年來的許多影片，大都是好萊塢電影的翻版，「兩地相思」亦是以西片為藍本。如果嚴格地批評，情理上格格不入的地方還是不免，但較以前所攝製的翻版作品，已算是進步的了。

故事很簡單，描寫一對富於熱情而又抱負很高的青年的戀愛悲劇：緣有青年畫家沈耕莘，在輪船上無意地遇見了舞女陳依雲；大約是「有緣千里來相逢」，彼此一見就鍾情。可是在她離滬前，已經默契地接受了另一個男子袁先生的要求。於是她躊躇，深心矛盾地衝

突着，結果還是選定了沈耕莘，因為愛情無法當作禮品，「以身報德」是反乎人情的事。他們爲了不願仰人鼻息，作

社會的寄生蟲，相約於雙十節在國際飯店高樓上相晤，在分別期間，各自努力於事業的建，以求經濟的自供自給。屆時，不幸依雲却因急於赴約，致被汽車輾傷，從此天涯海角，永無相見的機緣。待袁先生請依雲聽音樂，巧遇耕莘，誤會因之產生，袁趕至沈處聲明，沈回訪陳時，依雲已遠行，她不願以一個殘廢的人再見愛人，於是完成「兩地相思」。劇情展開，採用倒叙手法：

白髮蒼蒼的老畫家，對着畫中人，憶起了年青時辛酸的歷程。序幕與尾聲，同一時間與背景。這種處理法，留給觀衆的印象至深。岳楓對文藝片的造詣很深，「芳華虛度」與「情潮」都曾獲得觀衆的好評。這次導演「兩地相思」的成就，雖不及「芳華虛度」的感人淚下，却比「情潮」優美得多。

導演對於畫面很注意，鏡頭相當輕鬆美麗，穿插了許多詩情畫意的背景：如在長江里航行的輪船，月光下的船頭，傍晚的山丘，山峯上的別墅，空氣嚴肅的孤兒院，國際飯店的屋頂，以及西子湖畔的美景。陳燕燕沉思時，應用兩種聲音的交織，以示她內心的交戰，這是頗可取的。屢次讀信時，都由寫信者自己將信中的意思唸出，不僅讓觀衆明瞭其內容

，並從其聲調與語氣中領悟當事人的情緒，這比過去將原函用特寫映出，收效更大。

沈至陳處，人去樓空，這段高潮的處理，似欠緊張哀動。其實，可將那封信與人像畫安放在一起，由特寫而中景而遠景，待耕莘趕到，偌大的屋子一無所有，於是奔至畫前持信而讀，鏡頭再逐漸向後退。這樣，我想一定更能感動觀衆。

這張片子的演員很少，主要的僅陳燕燕，劉瓊，徐立，許良，馬驥等三五人。編劇者在安排人物時早有了目標，所以要求演員要多方面發展似乎是不可能的；說得好聽一點是標準的人選，說得不好聽是定型的演員。因之，要想看「戲」的觀衆，也只能看「演員」了。這不僅妨礙演員的創造力，而且取消了電影的藝術性。

陳燕燕一貫「芳華虛度」，「情潮」的作風：嫻靜幽雅。也許因說話的機會不多，所以變成沈默寡言。她所擔任的角色是個舞女，雖然這舞女非普通的舞女，但舞女的生活習性，多少應該有些痕記，這里，可以說絲毫亦沒有。後半部戲（受傷之後）比前半部戲好，這大約因年齡和個性的關係。

「兩地相思」和「第二代」中，都證明着劉瓊演老年人的戲比年青人的戲更有味，「兩地相思」里亦如此。一個有戲可做，一個就是他自已。個性本來很模糊，演出亦無法特出。演技夠穩健，小動作非常漂亮，這是他的特點。徐立的袁先生，是個難得的人格高超的偉人，他對依雲是種崇高的愛，他的演技是在進步着，相當沈着。許良的戲不多，無從談起。馬驥的外祖母，慈祥可親。這部戲很能感動多情的男女青年，這由於故事性的無限纏綿的緣故；在一般的影片中，它該是寫於水準以上的作品。



福壽大藥廠

上海東鳴綠路一三〇弄三三三號



季節一到深秋，天氣總是陰沉沉地。幾日來飄落着纏綿的冷雨，景色更顯得蒼老了。

當羅健之從那陰森的鐵門中走出來的時候，一股冷風吹到他身上，立刻感覺到一陣秋風底戰慄。

面對這蒼老的秋色，他反倒有些陌生與茫然了。直到那鐵門又重響出沉重而震人心魄的關閉聲，才使他意識到自己的確又走到遼闊的世界上了。

雖然季節已經是灰冷的暮秋，但是這世界又是多麼遼闊，天空又是多麼開朗啊！

那還是二年前，一個有花有草的芬芳春天，他被關進這高大的鐵門以後，從此世界忘掉

了他，他也隔絕了世界，鐵門裏底世界，是沒有陽光，沒有四季的，那狹小得如同棺材似的暗室，總是陰森森地像是地獄。牆角下一隻便桶日夜散發尿的臭氣，而且那蠢笨肥大的臭蟲與靈活的跳蚤，就是在白天，也是常常出來吮吸着他們底淡薄血液。

二年來每天總是縫着那永遠縫不完的手套，工作已經累壞了他底眼睛，還有看守們惡毒地打罵，粗糙而不能充飢的飲食，處處使他已經成了一個衰弱的廢人。

一直到今天，居然還能活着走出這墓地一般的監獄，使他自已覺得好像是做夢。可是近來在夢中，也早忘掉外邊底世界了。

秋天底陽光，是綿弱的，但這綿弱的陽光，在他眼中看來，也是耀眼而溫暖的啊。當他又回顧了一下那陰冷的鐵門，與高大的磚牆，仍然傲慢殘酷地矗立在他目前，使他却有一種說不出是恐怖或忿怒的感覺了。

最後那個站在鐵門外底守衛，輕蔑而嘲笑地高罵起來，才使他想到自己是如何不適於再站在這裏了。

二年來沒有活動的兩腳，走起路來却非常困難，市街對於他也生疏了。

清涼的寒風，輕輕地吹拂，樹上殘存的黃葉，都戰抖在秋風裏，做着臨死的掙扎。不知從那裏來的一種濕淋淋的潮氣，充塞了各處，壓迫着人們底呼吸。

從前總是敷滿一層鬆軟塵土的柏油路，經過雨水底沖洗，現在也非常潔淨而透出黑灰的顏色，好像慘愁地呆望着秋天底天空。

天空是陰冷無言地沉悶着，馬路上底行人，也比夏日顯得稀少了。

從什麼地方，隨着寒風飄送過來秋砧急遽地敲擊聲，那短促清脆的音波，便像石子飄落在水中一樣一個接一個地消失了。

羅健之望着自己還是二年前進來時的一套衣服，如今已經是襤褸得不能掩蔽着身體了，還有堆滿一層泥垢的瘦臉，處處把他弄得如同乞丐一樣。在這滾着秋風的街上，使他慚愧而負疚般地抬不起頭來。

饑餓與寒冷，侵蝕着他底身心，他這時需要的是能有一個家，或者是能有一點錢，讓他得到溫飽後的休息，可是，他却什麼也沒有。祇有一隻還能呼吸與飲食的身子，被冷酷地推到這外邊的世界裏來。

一輛人力車响着清脆的鈴聲載着肥胖的坐客迎面跑過來，一隻黑亮的汽車，又從他身後像是有鬼在追趕一般驚慌地馳過去，站在街心裏，他有些茫然了，外邊的世界，雖然是這般的遼闊，但是又上那裏找他棲身的地方呢？

綿弱的殘陽滾落到地面以後，黃昏底暮色，很快地便籠罩了這整個的都市。

夜來了，冷峭的夜風，更渲染着秋夜底淒涼。最後再耐不住饑餓的壓迫，使他竟不顧羞恥地向路人伸出一隻乞討的黑手，用着哀哭一般的聲音，請求人們底施捨了。

一個穿着灰色大衣的紳士，望着他那顫抖的黑手，惡意地閃映一下眼睛，用着手杖輕輕地一揮，討厭地罵着：

「滾蛋！什麼東西啊！」

然後高視闊步地走過去。

一對青年夫婦走過來，他又照例伸出了乞討的手。

「噢呀！多麼嚇人啊！」那女人故意尖銳地叫着，把身體緊偎在丈夫底胸前，指着羅健之充滿泥垢的瘦臉說：「你看，他還像個人嗎？」

「嗎啡鬼！」男人冷峻漠然地說，連看都不願看一眼又領着女人走過去了。

最後一個老頭子竟好像很慈悲地摸出了一枚銅子，但憐憫而輕蔑地教訓起來：

「年青的，爲什麼不學好啊？憑着一把氣力，到那裏還養不活自己了？爲什麼偏抽那個玩藝。小伙子，戒了吧！」

充塞在羅健之心裏底已不是侮辱，而是幾乎爆炸一般的忿怒了。這是有生以來，第一次體驗到人性底冷酷。

「人對人根本是沒有同情與援助的！」

這是誰說的話呢？對了！這是獄中那難友鄭凱常說的話啊。並且這朋友還忿忿地說：「這世界一個人哀鳴與乞討，是什麼也得不到，但如果威脅或者能少得一點，假如能用暴力來強奪，那麼對方什麼都給你了。」

由鄭凱他又想到那跌門裏底生活，現在反倒覺得那是值得留戀的暖巢，至少在這時候，已經喝完了充滿泥沙的稀粥而

要入睡了。

把手中乞討來的一枚銅元，他狠狠地捏着，甚至想捏碎牠，可是這時他底胃袋與每一根腸子都幾乎餓乾癟了，週身沒有一點力量。

對於人類底施捨，他是完全絕望了。

夜是漸漸深沉起來，他不再試探着乞討，也不再漫步下去，最後無力地走入一條冷巷，坐在陰暗的角落裏，用胳膊抱着膝頭，腦袋無力地低垂下來。四圍有着漆黑的夜色，冷峭的寒風，遼闊的暗空，寒星像人們底冷眼一般在閃映着。在什麼時候，他竟昏睡過去了。

二

秋夜無邊際地在漫長，漫長得好像不會有明天的太陽。

鄭芳從工場裏回來，已經是快到子夜了，如果照往日比較，晚回來足有兩個鐘頭，今天工場裏的夜班却又延長太多了。

雖然已經是深沉的秋夜，但是各家百貨店底廣告燈，仍舊在夜空中閃射出殷紅如血似的光芒。酒店中底留聲機，還在斷續地唱着流行歌，那聲音便執拗地飄到她耳邊：

「夜色瀟瀟，祇有滿街斜月，黯淡燈光，孤零的影子，彷徨，彷徨……」

這尖銳的歌聲，淒涼哀婉的飄蕩在靜謐的夜街，聽到鄭芳底耳朵裏，却引起一種說不出的感覺。同時三個喝得狂醉的酒鬼，步履歪斜地在街心輾蕩着，一個人口中哼着不知從那裏學來的淫曲：



(。了兒偷做他得逼饑飢)

的醜臉，正用着被酒燒得發紅的兩眼，像是狗一樣對她貪婪地望著。

雖然鄭芳已經走慣了這大都市裏底夜街，但在這樣的深夜，好從她身後一輛空人力車走過來，她便像是一隻受驚的小鳥，立刻連價錢也不講的跳上去。車夫剛邁開兩腳時，她還清

「二人上牙床啊，快快脫衣裳啊，他底那舌尖啊——」

頂着奴底上牙膛啊。」那喉嚨就像是木頭做的一樣，使人聽着非常刺耳與難堪。一邊哼着一邊拐向附近的一條妓街走去。

隨着這輕微的淫曲，突然在鄭芳底身後却响起兩個人底有趣地哄笑，把她嚇得立刻回過頭來，原來又是一對醉鬼。在她回頭的時候，一幅充滿色情

楚的聽到身後那個人用着低抑而神祕的聲音說着：

「老張，該多有意思啊！還是一個剛到市場來的雛啊！」夜的確是深了，任着這些夜遊的浪子，怎樣狂蕩，但一條繁華的大街，現在也漸漸冷清

了。不但車馬已零落稀少，連馬路兩邊街燈也顯出疲倦的昏暗。沒有月亮的夜空中，滿天的寒星，却更顯得繁密了。好像是受倒了極端的委屈，

鄭芳坐在車上，幾乎放肆地嘆了。一種最大的侮辱與悲哀，在她底胸中不能排遣地擴展浩瀾起來。

她想，如果要是父親不早年去世，而且哥哥還活在這世界上的話，無論生活怎樣的貧困，也不至於讓她這十八歲的少女跑到工場去做工，靠着她來維持着母女底生活吧。

哥哥自從三年前在他們故鄉一個小縣城裏，被那惡鬼一般的東西帶走以後，現在一點消息也沒有，誰敢相信他還活在這世界上呢？

現在爲了生活，跟年老的母親，來到這都市裏想找舅父依居，不但沒有找到，連手中一點可憐存款，也早已化盡了。所以最後祇好由她到工場裏去，維持着母女底生活。

車夫是一個非常年邁的老人，也許是一天的奔跑，弄得他太疲倦了，拉着車的兩腿，走起路來是那樣遲緩。「快一點走啊！」她焦躁地恨不能立刻快回到家裏，口中催促着車夫。

「姑娘，咱拉一天車，太累啦，你看已經是半夜了，要不是姑娘你，咱早不拉啦，並且我這還是順便回家的路。」這車夫操着山東人底生硬腔

調，訴苦般地说着，同時乾澀地咳嗽起來。

她有些後悔了，要不是受那兩個酒鬼底驚嚇，怎麼能瘋了一般地跳上這人力車上呢？她是不配坐這東西的啊！恐怕一天的工資，要叫這車資給佔去大半了。同時她又恨自己底家與工場的距離，雖然路並不算太遠，但每天一定要經過那條罪惡的鬧街。

鄭芳叫門的聲音，驚醒了睡在暗角中的羅健之，突然地醒過來，望着滿天的星斗，漆黑的夜色，使他有些驚訝自己底存在了。但是又很快地想起來，白天是怎樣從那鐵門裏走出來，晚上怎樣乞討，後來又跑到這暗巷中昏睡過去。

醒後的身體，雖然徹骨的冰冷，但是却似乎忘掉了饑餓。當他站起來的時候，鄭芳突然望見他那令人恐怖的暗影，不禁又嚇得尖叫起來。

但是那年老的母親，已經把門打開了，驚急地叫道：

「孩子，媽媽在這裏，叫什麼啊！孩子！」

鄭芳立刻投到母親底懷裏，緊張地喘喘，驚懼得說不出話來。連門都不容母親關上，便拉着那枯乾的老手，一直往院子裏跑着。

不知在怎樣一種情緒之下，

羅健之却下意識地也走進這黑漆般的院內，等到那婦人再一次走出來關門時，他早已躲在院落中更形黑暗的一角了。

院子中底幾家住戶，屋子裏燈火都熄滅了，祇有鄭芳母女房中，還亮着一隻淡淡的燈光。那燈光，從掩着報紙的玻璃窗中透出來，是非常淡薄了。

蹲踞在院牆底一角，羅健之覺得比外邊溫暖一點，同時飢餓又緊緊地壓迫了他，但是他却老鼠一般伏在暗處，一點也不敢響出絲毫的聲音，甚至呼吸都覺得窒息。

鄭芳一走進屋子裏，便向母親泣訴今夜遭受到的委屈，並且幽幽地哭起來。

老婦人溫柔地愛撫着女兒底長髮，在那長滿蛛網一般皺紋的老臉上，好像吃了毒藥一樣的痙攣着，一顆混濁的淚珠，開始迅速而沉重地落下來了。

「孩子，好好忍耐一下吧，慢慢地，你底哥哥也許會回來的，祇要他回來就好辦了，難道說一個大學畢業的學生，還不能養活我們嗎？」

一到傷心的時候，這老婦人便用着這渺茫的希望，來安慰女兒與自己，其實三年來悠長的歲月，她也覺得這希望是欺

騙了。

在貧苦中磨煉出來的鄭芳，感情發洩完的瞬間，又想到讓這樣年老的母親太傷心的話，是怎樣不相當的事。於是把埋在慈母懷中底頭部抬起來，帶着不自然地微笑說：

「媽，今天晚上，工場底夜班，又延長了兩點鐘，我們到發薪的時候，又能多得一點錢了，這幾天活計非常忙，一直到月底，說不定要天天有夜班呢！」

望着女兒那美麗的笑臉，老婦人也勉強地笑了，但那笑容是多麼吝嗇而勉強啊。

「孩子，小心不要累壞了身子。媽媽已經把飯給你留在鍋裏，吃完了快快地睡吧，明天還要早早起來的。」

這樣說着，她便拖着艱難地步子，預備給女兒去取出來鍋中底熱飯，但鄭芳却活潑地早跑到鍋臺邊，把飯取出來。

羅健之這時悄悄地走到她們底窗前，從窗隙中望進去，正是鄭芳一個人在燈下吃着飯。望着那冒着熱氣的飯菜，雖然極粗糙的東西，但是人類食慾的本能，與忍受了一天的饑餓折磨，他底兩隻暗淡的眼睛，也幾乎冒出火一般的光輝了。

他甚至幾次想跑進屋子裏強

奪了那飯菜，但却始終懦怯地一直呆望到鄭芳吃完了飯，然後熄滅了燈光睡下去。強烈的消化作用，使他不斷地流着口涎，當燈光熄滅之後，黑暗掩蔽了屋子裏底一切，他才覺得自己呆望的時間是如何的長久和愚蠢得可憐了。

假如在那時院子中有人走出來，一定會捉住他，方才自己底精神，已經完全是注意到那飯菜上了。

整個的院子裏，現在都陷入死寂的沉睡中。在夜裏，也許是最容易引起人們犯罪的動機吧？何況這時饑餓與寒冷的雙重壓迫下，一種強烈的永生意識，使羅健之忘掉了人間理智，法律的規範，同時也忘掉了自己是一個受過高等教育的青年，居然想到了人類窮途生活底最後方式。

「偷竊」兩個字，像是電光的一閃，從他凍結的靈魂中恍惚過去，於是一股火的激流，燃燒出一團模糊的勇氣，在夢一般的行動裏，不知怎樣，他却悄悄地爬進了這母子兩個人底屋子裏。

又在夢一般的行動裏，一件少女底衣服與衣袋中僅有的一點零錢，被他拿出來，然後又

如同一匹老鼠，悄悄地跑出這

院子裏來。過度勞作的鄭芳，疲倦在熟睡中，是不會發覺自己僅有的一件夾衣被偷的啊！天也許是快亮了吧？從什麼地方，遠遠地傳過來在都市中很難聽到的零落鷄鳴，但是夜色仍舊很濃重的充塞了各處。

——我做了一件什麼事啊！跑出那院子以後，羅健之雖然感到一種緊張後的輕鬆，但立刻也好像從夢中轉過來似的清醒。他對自己卑劣的行爲，幾乎忿怒地想到狠狠地擊打自己兩掌。同時痛苦地自責起來：

——爲什麼做出這種下流行爲呢？就是偷的話，也應該偷那豪富之家啊。

可是事實告訴他，那富家底宅第，他是沒有能力混進去的。

想到自己從前那種崇高的靈魂，一種想拯救人類底偉志，現在居然偷盜起窮家女兒底衣服，一顆心便像有一隻燒紅了的鐵錘，狠命擊打般的疼裂了。

——你這卑劣的狗啊！

最後心中狠狠地罵起自己來

偷竊的代價，換了一頓早餐

在一家小飲食店裏，羅健之如同一條餓狗一樣，把食物放進張大的嘴裏，並且很响地嚼着。雖然這裏底客人，也多半是一些貧窮的漢子，但對於他這種吞食，也都睜起怪異的眼睛望着他。

吃飽了以後，立刻精神振作了許多，已經有二年多的時間，沒有吃過一頓飽飯了。

文

迎着秋天底早陽，又從小飲食店裏走出來，緊接着的問題，便是今後的生活，當然他是不能當靠着竊取來當職業的啊！

友

但是這都市雖然是這樣廣大，他却找不到一點可以謀生的地方。雖然趕趕在街頭，已不像昨日餓得頭昏，不過究竟不能老是在大街上徘徊的。

突然迎面走過來一個人，詫異地凝視他一眼，有點懷疑地問道：

「你是健之嗎？」

「啊！景仁，我真想不到會遇見你？」羅健之幾乎熱烈地喊起來。

「朋友，你怎麼變成這個樣子了啊？」

他低垂了頭部，望一望自己襤褸的服裝，像是負疚一樣，

帶着悲哀的聲音，反復地說：

「是的，變了！」

「究竟是為什麼使你弄得這樣呢？」

「這不是一時能對你說明白的事。」雖然他把自己底遭遇，對這朋友立刻傾吐出來，但站在這大街上，又像被什麼梗住一樣，却一句也說不出來。

停一下，他接着問道：

「景仁，你住在這裏嗎？」

「是，我到這已經快到一年了。正好今天是星期，我並沒有事，到我家裏談一談吧！」

這朋友所說的家，其實也祇是一個人，屋子裏窄小而陰暗，也許是落過幾天秋雨，所以更顯得有點潮濕。正因為屋子裏沒有別人，羅健之反倒覺得安心一些。他與這叫着李景仁的人，是當年在高中讀書時最好的同學，從離開學校以後，已經有四年沒有信了。今天居然邂逅在這異地，並且又正是他從獄中出來，無論對他不能有一點生活的幫助，但這在羅健之也好像遇到惟一的親人，幾乎感動得哭起來。一種悲傷與快樂的情緒，混合在一起，同時與這朋友底奇遇，使他回憶起過去的學生時代生活，思想便沉緬在當年許多奇麗而

狂熱的舊夢裏了。

等他訴說他自己因為某種嫌疑被監禁二年的事以後，朋友

李景仁沉重地嘆了一口氣，傷感地說：

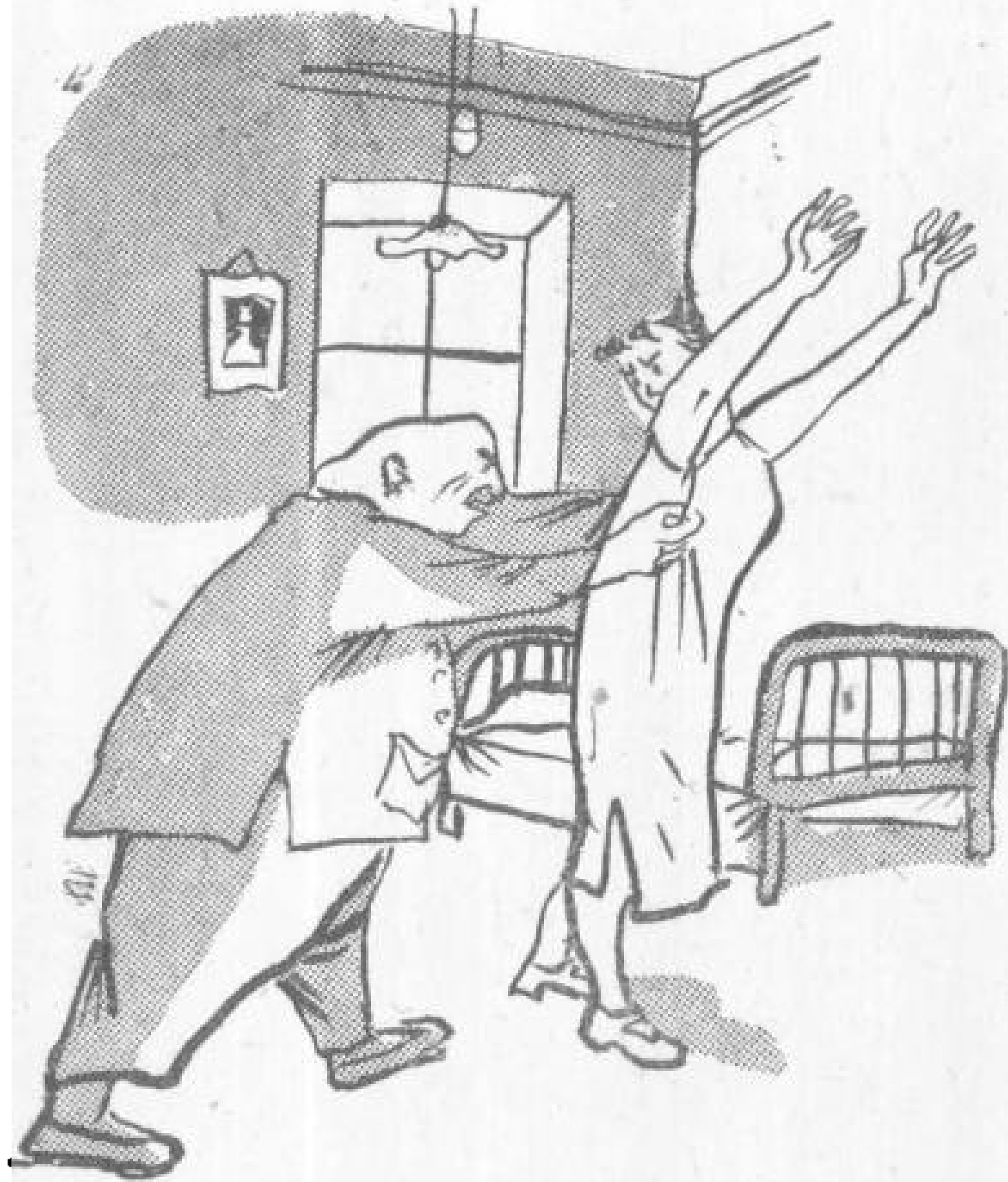
「唉！誰都是一樣，命運對我們都是一樣，不過你更是不幸罷了！」

接着李景仁頹唐地嘆息着：

成了自我輕蔑的痼疾。脫離了真實的生活，週圍的一切都不會使他們滿足的。

雖然在他面前，還像有着很長的生命道路，他兩個人都似沒有力量跋涉下去了。

李景仁把自己一件閒下來的夾衣，給他換完以後，又領他到街上洗完了澡，羅健之被這



(。了服衣她扯地恥無竟他)

「職業真是太難找啦！」李景仁困難地回答着：「不過你就先住在這裏吧，我還有力量能供給你的。」

「我是幹什麼都可以，就是勞工也行，祇要能換碗飯吃便滿足了。」

「我明白，慢慢想法吧！」

秋天底白晝，是暫短得很，一天底時間，很快地便滑過去了。太陽沉落了以後，黃昏底暗影，又從四面八方包捲了這都市。

在一家小酒館裏，兩個人都喝了許多酒。酒雖然給人們底是興奮，但在興奮之後，還藏着一層空虛。

這晚上，他們一直談到了子夜，才熄滅了燈光，羅健之第一次自由地睡到比較溫暖舒適的木板床上，反倒很難入睡了。

聽着外邊夜風底嗚咽，寒蟲底哀鳴，他底兩隻眼睛，瞪視着黑暗，不斷地問着自己：「難道我底生活，就一點沒有辦法了嗎？」

監獄底折磨，固然把他弄得好像一匹笨牛，但是對於生活，仍舊執拗地有着無窮的慾望啊！帶着一點酒醉的模糊，躺在床底李景仁，夢語一般地說：

「譬如我，跑到這都市裏來，在一家工場裏當管賬先生，名字上也許很好聽，但這怎麼會是我願意幹的工作呢？這工作簡直要把我弄成機械了。」

過去許多許多的崇高憧憬，現在對於這兩個朋友，都成了離心的狂想。那些浮漲的心情，被現實壓得縮縮以後，已經

從一家澡塘中走出來，羅健之對朋友懇求似地說。

「我愛過去的一個時代，那讀書時的狂熱時期，我們是怎樣確信能以自己底意志，鑄造一個世界啊？……」

四

李景仁終於給羅健之找到一件職業了，而且還非常出於他底意外，並不是到工場去做勞工，而是一名守衛。

除了每天輪流把守着工場底大門以外，有時趕上工人們散工的時候，他還有搜索男女工人們身上的職務。

這職務，對於羅健之底性格，該是多麼滑稽與不適和呢？所以他常常苦笑地對朋友說：

「我這是一匹狗的工作啊！」

李景仁除了也用苦笑來回答他，祇好慰藉地說着：

「忍受一些吧！」

事情又該多麼偶然呢？在某一天的散工時，該他搜索一些男女工人，竟在一排人羣中，發現了一個面容清瘦的姑娘。這熟悉的臉孔，使他幾乎慚愧得立刻停止了搜索而想跑開。

他很清楚的記着，那便是剛從監獄中出來的第一夜，他曾偷過這姑娘一件衣服換了次日的早餐。

雖然那姑娘是不會認識他的

，但是良心底責罰，也使羅健之底心痛苦顫抖了。他有什麼資格來用這這一雙罪惡的黑手，搜索這姑娘底衣袋呢？

「去吧！」

當那姑娘走到他眼前時，他用着低抑而抖動地聲音說。接着便敷衍地摸一摸第二個人底衣袋，像是夢一般的，很快地便完結了他底工作。

爲了這件事，他全陷入一種痛苦的懺悔裏了，而且一見到這姑娘時，他更被內心底痛苦狠狠地折磨着。這痛苦祇能永恆地盤踞在他心上，他連對朋友李景仁也是不能說的。

都市裏第一次落着小雪的夜間，正是工場夜班散工的時候，因爲這天夜裏他並沒有勤務，所以伴隨着朋友李景仁一同走出來，在工人羣中，他又發現那姑娘。

「景仁，你認識他嗎？」他悄悄問着。

「提起來這姑娘命太苦啦！」李景仁停一停又繼續地說下去：「我是認識她底，名字叫鄭芳，到工場已經半年多了，聽說最近又死掉了媽媽。我會常常與她談過話，聽說還有一個哥哥，名字叫鄭凱，三年前便失蹤了，據別人說是做了壞事，被衙門給押在監獄裏死了

。可是據鄭芳說，她底哥哥還是大學生啊！」

鄭凱這名字，聽到羅健之底耳裏，像是一聲悶雷似的響起來，使他立刻停止了脚步，等李景仁走到他身邊，急切地問道：

「鄭凱？鄭凱是她底哥哥？」

「是啊！你認識鄭凱嗎？」李景仁平淡地反問。

他並沒有回答，那相處二年來難友底一張苦臉，又在他眼前擴大了。是的，鄭凱在獄中也會對他說過有母親與妹妹的。

看見他沒有回答，李景仁也不再沒有問下去。雪仍舊是飄落，一直到他們走回家，羅健之始終沒有話。

這一夜，對於羅健之異樣的沉默，雖然使李景仁感到奇怪，但是一天來工作的疲倦，却使他早早睡下了。

第二天晚上九點鐘，羅健之懷着一種激情，在下班之後，決定悄悄地去造訪這孤零的女孩子家了。今天她並不是夜班，所以他相信一定是在家裏。

在記憶中，他費了很大的思索，才找到了那住處，大門雖然是虛掩，但院子裏仍舊很靜悄。站在那窗下，他有些躊躇

了，想着自己這樣夜間陌生的造訪，又先說什麼才不會使這姑娘吃驚呢？

突然室內一個男人底聲音，却使他震驚起來，一種奇怪的思想頭，居然又使他伏在窗隙中向裏探望。

「小寶貝！好好想一想吧，祇你一個人能過下去嗎？你媽媽底棺材錢我都不不要了，如果你會嫁給我。

一個醜得狠的中年人，帶着滿臉猙獰的賤笑，把肥胖的身體緊擠在鄭芳底身旁，這樣說着。

在燈光下，一顆明亮的淚珠開始從那少女底頰上落下來：

「趙大叔，你既然好心借給我錢，無論如何我會連本利還給你的。」

接着這男人瞥了屋子一眼，貪婪地吻了這少女一下，溫柔地說：

「小寶貝，你看這屋子多麼陰森，一個人不駭怕——」說着便伸出粗大的兩手像巨獅捕獲小獸一般把鄭芳擁抱起來。

芳壓在炕上，開始動手扯起衣服了。

站在窗外底羅健之，胸部幾乎被忿怒爆炸了，他像瘋了一般，再不顧及到一切的闖進屋子裏，同時順手尋到了一條不知做什麼用的木棒，對準那男人的頭部打下去。

在與鄭芳掙扎中，這貪慾的淫獸，是沒有注意到這突來的怪客，當然也不會想到有這一擊的。

望着那男人一聲怪叫然後漸漸鬆開手，無力地倒在頭部流出的血泊裏，羅健之呆呆地站着，像是一座雕像，說不出一句話來。

就這樣，在第二天底上午，經過了官方底審訊之後，他又被關進那大鐵門裏了。

本刊歡迎：

投稿！

批評！



阿五別的都好，就是太魯莽，時常酗酒，還有些懶惰。

阿五砌竈灶的手段是有名的。一根烟筒挺舒暢的，一點烟都不會阻止住倒回來，衝進灶肚裏去。而阿五搭的欄樓也是堅固便利。現在他跟着老婆孩子們住的欄樓，就是他自己搭的。更拿手的是殺鴨子，放血，脫毛，全都來得。但是阿五現在即在販賣杜米。

有了煤球爐子，燒竈頭的就少了，沒什麼生意。泥水作裏不能去了，現在有誰蓋屋子？所以，阿五的木匠傢伙也賣給舊貨担子了。鴨子這買賣成本太大，生意也不大好；有錢的寧願吃雞，沒錢的吃不起——所以阿五去措杜米了。

販杜米，就是從米價錢的地方買了米，措到上海來賣，最好的時候，一斗米可以賺五六

十元，因為是私運，所以不是容易的事。

首先要一筆錢作本銀，然後就要定方向，還是江灣，還是七寶——還是直帶到租界上，還是就在曹家渡或虹口賣了。打定了主意，然後好動身，路上去是平安的，回來時帶着米，可就不容易走了。關口多得很，尤其是游擊隊，穿着便衣，把盒子砲頂住你的頭，於是米就跟着他飛了，假使逃就一槍，死活不管。至鄉下的一段路走起來是夠苦的，有時為避游擊隊，在小河裏浸着抄近路走，把米袋頂在頭上；有時候在麥田裏彎着身子蹲好幾個鐘點，到了租界上才平安，不過不給乘電車，就得走許多路，也是不大好受的。

門檻高的米販子，大都黑夜去，買了米在鄉下人家裡借住

一夜，明朝天沒有亮就出來，便沒有多大的危險了。阿五是門檻高的：去得晚，歸得早，一措就是兩三斗，不措少的。並且阿五的嘴是挺會說話的，有時給攔住了，就裝着哭臉，苦惱相兒的求拜，也佔了不小便宜。

阿五的老婆面孔黑得發亮，奶子挺膨大的，走起路來一抖一抖，跳個不停。面上的雀斑，從早上起直到晚，閃着健康的光。身子比阿五長些。她也措米，人累得老了不少。

他倆有過五個孩子，現在只剩十歲的木英和四歲的小木頭了；死去三個全是男的，剩下的都是女孩子，所以阿五老是嘆氣，說自己沒有人給他傳香火了。那木英確是有些木，只是向她媽媽討錢買糖吃時却很聰明，她會說：

「姆媽，小木頭要吃糖！」小木頭並不笨，還有些小聰明，會罵人，打人，這是她媽教練出來的。

阿五家本來住在南市，「八一三」後逃到租界上來了。逃到租界上來就住在她妹妹家的欄樓上。他的妹妹現在做寡婦。那高個子，白圓臉，梳着西式頭，穿洋裝，套皮鞋，把眼睛從額角上望下來瞧人的福生

「阿五的外甥，就第一個瞧不起他的娘舅，時常跟他吵架。今天竟打了起來。」

阿五突然下午五點鐘不到回來了，大熱天，太陽還老高的。低陷下去的眼烏珠，骨溜溜地直打轉，木英叫了一聲阿爸，吃了一巴掌，哭着逃出門去了；小木頭吊着衣裳討糖吃，也不成功。今天可沒往日那麼爽氣，不用討就挖出來。他搖着闊肩膀，走上欄樓，倒下頭就一躺，一句話都不說。隣居在背後猜今天不要充公了米？

阿五確是失了風，回來的時候，給游擊隊攔住了拿了去，還換了幾巴掌。木英媽不知怎樣子，看光景也靠不住。

「操他媽！畜生，不要臉！」阿五咕嚕起來，一面也在埋怨自己昨晚多呷了一點酒，今天睏了晚覺，走這倒霉的下午——下午總不是走路的時候，游擊隊眼兒不知多少尖！

「你罵誰？話說得清楚！」福生在欄樓下面他自己的房間裏，聽見阿五咕嚕，一臉怒氣就頂上去了。

阿五倒弄得模糊了：「媽的！又不罵你！」

「別話多——你滾下來！」——怎麼樣？阿五曉得今天他是有意來尋事——這算什麼

樣子，外甥叫娘舅滾上滾下？嚇，怕了你，就不叫阿五！「下來怎麼樣？」阿五立起身下來了。

拍——福生一伸手，就是一巴掌。阿五立刻記起那幾個穿便衣的游擊隊來，火就冒起來了，把兩斗米的怨氣也放在福生才上，像老虎樣的撲上去，福生就倒了，於是他騎上去，打一拳罵一聲小賊。冷不防福生才子一掙，吃他翻了過來，阿五就反而吃拳頭了。翻來翻去的一陣打，就打出許多隣居來了，大家看熱鬧。木英跟小木頭在旁邊哇哇的哭叫。

「喂喂，福生，放手，有話好說，大家自己人，吵什麼？」廂房裏奚先生來打圓場了。

「你不知道，這傢伙在外面放野火。說我吃倒貼（註一）殺老牛（註二）什麼在戲院裏賺這錢銀一月怎麼夠開銷。還說我戴了綠帽子却套着黑眼鏡——媽的！就是招弟在外面真有這事，你也要顧點面子！」福生一立起，就滔滔的訴說起來。

阿五一聽，就在心裏罵起王麻皮來——這傢伙！嘴這麼快！——嘴裏却要便：

「講了便怎樣？小賊！忘記小時候是誰養大你們的？你娘

抱了休來借錢，說得苦呀腦子的！現在打娘舅啦！」福生正光起火來，掙脫了手，又要過去打了，却聽見不知是誰說了一句：

「打娘舅不是個道理！一就停住了：

「打娘舅？這叫一代還一代——外公也給他打過！」——

阿五倒一呆：

「他媽的！你幾時看見過來？小賊！」

這時他妹妹來了，擺着肥胖的身子，跨着小步走進門來，恰恰就聽個清楚。

「哼！黑魚精！誰不曉得，打娘舅——一代還一代，一點不錯！」看熱鬧的笑了，阿五可閉了口——他媽的，這賊胖子——

友

「好，你們兇，不來跟你們吵！賊大塊頭，小赤佬，明朝搬場，忘八代再跟你們住在一起——窮爺不會餓肚皮！」

「好啦！今天就搬好啦！——」

「好，杜米上賺了幾個臭錢，發起威來了，沒做吃時哭出糊拉，忘記啦！」

「孫子再問你開口，大家：

「阿五不說下去了，因為想有點不大通順，昨天回來得晚了，小木頭跟木英還在吃飽飯。」

晚上，阿五在大門口乘風涼時，王麻皮就受了委屈，打着安徽腔訴起冤枉來：

「哈個告訴過別人嗎？婊子弄的！」

阿五也不多問了，反正吵過了就算了，也不放在心上。叫木英打了五塊錢燒酒來，獨自呷着，着五香頭。

「咳！——」嘆了口氣。「這種日子怎麼過？麻皮？」麻皮在吮着嘴唇，酒味香得使人難受。

「噫！」苦笑了一下。

「來喝兩口！」把手裏的杯子遞給王麻皮；王麻皮接過呷了一口，拿起一粒五香豆，嚼着。

「做手藝的苦死啦，做泥水木匠，五拾幾塊錢一工，吃自己的飯，老婆只好吃西北風啦！——本來我就不高興，一天做到晚，喝口酒都有點捨不得。哼！還是拚點米賣買，自家拼着性命去弄來，價銀由我開，不要，拉倒！是不？」阿五呷了一口酒，搔搔頭，把指甲縫裏的頭皮屑彈去。

「可不是？我帶這倒霉來的鴉片烟，還不是要吃口飯？這種日子過下去，不把人弄死才怪！」王麻皮酒一下肚，就得意了。

「唉！——」

「人家說你明天要搬家了？」

「說說的，現在那裏去找房子？——我阿五就是這一點，吃軟不吃硬，你硬，我比你更硬——」

「招弟跟對過石灰店裏小開，常常在外面出把戲，那小赤佬還幫着她說話！」

「我也弄不懂她呀，這小倒奶奶，騷形怪狀的，走起路來，就像沒骨的，把那個屁股東搖西盪，真不像個樣！」王麻皮一面說一面裝。

「哈哈！你這麻皮，心裏看着發癢吧？」

阿五呷光了最後一口酒，杯子一碰就叫：

「木英！」木英在弄裏玩「豆腐菜（註二）」聽見了連忙跑來：「做啥？阿爸？」

「再去敲五塊來！」

「阿爸，小木頭要吃五香豆！」

「去帶買兩包，快點——小木頭看好！」

木英拿了錢走了。

「木英娘還不回來不知怎樣了？」

「不要緊，沒事的，女人家好得多。」

風的確是涼的，從屋頂上溜下腳來，跑過地面，又消失了。天黑得很，像要下雷雨。

阿五把衣襟攤開了，黑裏泛紅的胸膛，升伏着呼吸。許多天，阿五不曾這樣舒服過，今天吃了酒，更覺得愜意。

「窮人苦死了，米這麼貴，粥也吃不起！」

「可不是，倒媽來的，聽天由命吧！」

「哼！有了幾個錢，用不着希奇，打仗了，強盜搶了，賭輸了——任你有多少，一夜天包你攪個光，明朝晒弄堂；比我還不如——所以我說，有了錢就是一個光，明天的到明天再說，有什麼要緊的？肚子餓得慌了，褲帶收收緊，手裏寬了，喝個醉，倒也很有意思，錢藏着，口眼一閉，全是人家的了，一個人能活幾歲？」

「對！」麻皮對着空酒杯望

「就說福生吧，騙了人家女人的錢，等到厭了就丟了，另外找一個。」阿五興奮了，油

光閃着的黑臉一抖一抖的。

「喔，你倒有這種新聞？真有勁——木英來啦？怎麼哭了？」木英牽着小木頭。哭着走進弄堂來，酒瓶却不在了手上了

「木英，什麼事？哭什麼？」

「喔……喔……玲……玲……」

「怎麼？她回來了？她的米怎麼了？酒呢……」

「阿爸……酒瓶打碎了……」

「喔，打碎酒瓶——不要緊，別哭。」

「喔……喔……玲玲媽媽告……告訴我……媽媽被游擊隊……一槍……打死了……」

大了眼：「嗚嗚……」

阿五覺得眼前一黑，身子往後一栽，暈倒了……

王麻皮呆了。

註：（一）吃倒貼是用手段籠絡有錢人家的婦女，騙錢供自己揮霍。

（二）殺老牛是欺詐的賭術，幾人連贏，用人錢財。全不是好勾當。

（三）豆腐菜是小孩用香煙壳子做成的一方塊小玩物。

上海到處流行。

五



前情略記
果然，徐知誠現在做起五洋銀行的委員了。從此，他不但在五洋銀方面說話響亮，就是社會上一般人也對他比前更尊敬了。
整理育英女子中學的結果却改成洋行的主席徐滌凡，名譽校長是太亨銀行秘書顧浩。因此，便激起教育界一種反對顧浩的暗潮。

冬殘了。……

友

育英女子中學開學的一天，名譽校長站在台上演說。台上放一隻漂亮的講台，台上擺兩盆新開的春梅。一個瘦而方的臉，戴金絲眼鏡，瘦而黃的臉色。兩隻眼睛骨碌骨碌的轉動着……頭搖擺着……在兩盆梅花中間。

這時候，主席徐滌凡和幾個校董正坐在台上上首的一邊。徐滌凡眼睛始而望望台上的演講者，繼則注意到台下。從一羣女學生的頭上射過去，找到一個人停下來。細細的望着，完全忘記了自己。

這女學生——自然是徐華華！

顧浩演講的話還是那麼一套，……女學生是應注重家事的，女學生的生活應絕對嚴肅，千萬不可以多寫情書……

究竟應該怎樣改善這個學校？……怎樣改善教學方法？怎樣改善教育行政的

方針？怎樣求得教學更大的效率？……他一句也沒提，他這次受到學生會的反對引起他深惡痛恨，倒是他急於要想報復的，所以這次他在「訓詞」中又加入了一些「犯上」「不敬」等等不該的話。

「尊敬師長是學生第一要義。犯上是絕對不可以，犯上！犯上！古書上不是說得很清楚嗎？叫年青的人切不可犯上。……因為一個人學問固然要緊，品性也很要緊。……女學生更加：更加：（說到此撈了一會兒）不能夠犯上，將來要侍奉公婆，料理家政，還要做孩子的模範……」

越說越氣憤了，聲音高起來，臉脹得通紅，青筋突露。他心裏有許多要說的要罵的，都還沒有完全說出來呢！

名譽校長演說過，輪到校長，校長姓傅，是顧浩的內姪，說的話也還是那麼一套。演講裏是慣有這末一套的，套的「四書義」的做法。先分讀一段聖賢經

論，然後加上幾句解釋。這是為什麼這樣講？這是如何的有道理……結果還不是我的意思等於他的意思！

行！

今天這一場開學禮完全是歌功頌德，稱贊這學校歷史是如何悠久，以前是怎樣怎樣的好，以後更應該是如何的好。這好的條件自然是夠而又夠，有秦主席校董，有顧名譽校長，有傅校長……來賓都這樣贊美着。

就連不會演講的徐知誠也這樣贊美着

徐知誠有生以來就沒有演講過。雖然他詼諧的口才不啻不好，在妓女家裏調侃他總是拿手，沒有一個妓女不被他鬧得啼笑皆非的，他在一個最熱的妓女名喚小桃紅的家裏還扮演過這一套……

他學縣長的演講，學着縣長鼻子嗡嗡音和一來一回在台上走着搓手的姿態，很像很像。大家笑說他是演講家，雖然他并沒曾正式演講過一次。今天自然是破例。他想像紳士，紳士不能不會演講。

再說，要拍秦滌凡，今天是育英女中開學的一日，也正是秦滌凡最高興的一個日子，如何可以不湊一番熱鬧，不湊熱鬧是小事，失去了討好秦的機會遺憾可不小！

因此，在顧浩演講的時候，不，甚至在秦滌凡演講的時候就在肚裏打草稿了，先說什麼？再說什麼？以後說什麼……這句不太俗麼？這句還像演講詞麼？

一個人講完下去，他心裏想要跳一跳，因為他以為總有人找他講了。及至等到下個人接上去講，他的心才又從新放下來。他心裏安慰地說：

「我可以再打一次腹稿了。」

第一次總不能不慎重！丟了臉還不如不講。

最後，有人叫着他的名字而且竟拖着，他上台，他謙辭了一番果然就上台講起來。

才上台還好，心不怎樣跳，可是一分鐘過後心勃勃的跳起來。這是一個很奇怪的事，心一跳說話聲音就抖，臉也紅了，手足都不知道往什麼地方放了。原來排列得很好很有秩序的腹稿好像被風一吹一張張紙條就東飄西舞起來，要說的話不知溜到什麼地方去。

「女學生是……是……」女學生是怎麼啦！……該死！……這是第三點。怎麼第一第二點都記得，第三……第三以下的第四第五點都記不得了！該死！

硬學着藍青官話，怪難聽的！聽的人都暗暗發笑了。徐知誠眼睛往台下一掃，偶然看見一個人對着他笑，嘲笑的，他心裏更慌，慌了便說不出話來。心裏跳，方寸亂了，叫他更說得出什麼話來呢？他連腦筋也昏了。他只有脹紅着臉，咬緊牙齒，拳頭握緊，自己同自己拚命！

「女學生是比男學生更要緊的！……更要用功讀書！」送出這句話來，額上汗珠已是大顆大顆的淌下。他頓了一頓再繼續下去。究竟是說些什麼他已完全記

不得了。他只記得從神祕萬分令人胆戰的台正中，走到旁邊坐位裏。而且在走到坐位上還不知被什麼東西絆了一交，那好像是一根倒下地的手杖，大約就是秦滌凡的吧。這種凌亂慌張的情形直到事後一回想起來還覺得羞愧，覺得要流汗。

散會以後，他連臉都怕對人望一望。因為他曉得今天演講的成績太糟。他的天才，他的經驗決不夠演講。不夠演講而竟大膽妄為的嘗試是自討苦吃。招人的輕視和嘲諷自是必然的。

他還有一點恐懼，就是在這頭暈目眩中他說過的話連他自己也不曉得，說不定開罪了秦滌凡。一個人糊塗的時候常常是自己不能控制自己的。假使他萬一不幸說了開罪秦滌凡的話怎麼辦呢？

原來是一個活潑潑地的徐知誠此刻也變呆了。在散會以後校董會的聚餐席上，佳肴滿桌，他感得一點味兒也沒有。他吃得很少。同人談話也很少。偶然遇到人恭維他說他今天演講措詞很妙時他的慚愧增加，額間淌的汗更多，說話簡直有點口吃。

「哪哩！哪哩！……我一點也不會演講……你這是尋我開心啦！」第一次演講的話自然沒有說出來，說出來那更丟臉了。

總算秦滌凡臉色還好，對徐知誠照常笑嘻嘻的，大約是並沒有什麼不滿意的地方。徐知誠在同秦滌凡談過話以後心裏比較安心點。

吃過午飯，傅校長早就關照庶務預備

了兩大盤水果，一盤天津梨，一盤蘋果。水果送上來的時候，第一個伸手取了一只的是徐知誠。——他不是自己吃。

送到秦滌凡面前，另外又代他在碗裏洗了一下，又親手代他用刀籤去梨皮，才送到秦滌凡手上。秦滌凡笑着說：「你太客氣了。」心裏自然是很歡喜，一邊用手吃，一邊又在盤裏拿了一隻梨送給徐知誠，雖然並沒有代他籤，可是徐知誠已覺着萬分榮幸。他只是嚷着：「我還不要吃，我還不要吃，等一會不妨事，沒有關係的。」

呆木了很久的臉突然轉為活動起來。顏色一生動，舉止也活潑，音調也圓潤了。

在旁邊看見的顧浩，這時正吃着蘋果。他的蘋果是不會削過的，用嘴隨時咬皮隨時吃去，可是這一種方法顯得不大方便。因為經過口咬的地方不啻他吃到，四邊和雖去皮的地方却已生鏽，他看看徐知誠的這種媚媚秦滌凡的如火如荼的動作，臉色沉下來，埋下頭用一柄小刀正在用力籤手上的蘋果，恨恨的，肉也剝下乾淨。想不到一不小心，刀一滑刺到左手食指上去，手破了，血流下來。

這時忙亂了一座人。站在旁邊照料的庶務員，兩個校役，還有，一個更重要的，便是傅校長，自然是弄不容辭的要趕來慰問。受了傷沒有？痛嗎？痛得很嗎？……他們還鬧着立刻要找校醫。是

秦滌凡止住了，他們才不會小題大做。結果，用橡皮膏包紮了完事。

這時，傅校長好像也想。剛才顧浩的倒傷自己的手是自己的過失。他假使代他削蘋果也像徐知誠對秦滌凡的話，是不會出這亂子的。怎麼自己連這一點小馬屁也不會拍？該死！……

這次，他要拍一記小小馬屁了。取過一隻蘋果來，籤好送到顧浩面前。那知道顧浩竟用手推過來，回說不吃。

給秦滌凡留下來。秦滌凡說：「你坐會兒，商會改選的事，我還有話跟你說。」

徐知誠聽了這話自然高興得了不得。他從新騎到藤椅上閉着眼睛養神。這時，秦滌凡和顧浩和傅木森像在商議什麼事，低低的。

「那個女孩子你認識麼？」顧浩笑着噀的，一臉詭媚氣，眯着眼，原來細小的眼睛顯得更細小，嘴角動了動，下巴也拉長了。「是討喜得很呢。我想可以叫她拜滌老做乾爸爸。」



(「了來華英徐」：說地意得生先李)

秦滌凡笑道：「我認識。——我早就認識。」

「認識那是更好了。」

顧浩嚙向傅木森一撇示意說：「這事你可以效勞效勞！」

「還用說嗎？這麼點兒小事。」

「不用響。」秦滌凡嘴也撇了一撇，向着徐知誠，立刻，顧浩，傅木森便停止了說話。

還是秦滌凡先開口，他的眼睛掃過這房間，房間裏只有四個人，連自己。其餘的人都已經出去了。這才放心的說出來：

「這裏沒有外人。我有一個計劃，這是開始我們做生意的。弄成功了大家都無有點好處。」

不等他說下去，三個人一疊連聲的說

顧浩不但是不吃，心裏還有一點不大舒適。他覺得傅木森這個人真笨，自己因吃蘋果而倒傷了手，他還要再送一隻蘋果來。這不是明明像是嘲笑自己。雖然他并不是真的嘲笑，然而結果總不能不引起別人的嘲笑。

顧浩的這隻蘋果，後來是傅校長自己吃掉的。最後，盤子裏水果都變成了一攤皮，幾個校董和來賓也都散了。徐知誠要走

「好好，濼老說出來好了。」
 「就是沒有好處，我們代濼翁辦事也是願意的。」徐知誠爲了討好加了一句漂亮的話，顧浩聽他說望他翻了翻白眼，意思是——

「演講時沒有再比你的口才壞，現在說話沒有再比你你好！」

「現在商會裏有一筆公款」，秦濼凡慢吞吞的說下去：「數目有廿二萬。我想可以利用牠一下。知誠，你要注意：我們就假託說是育英女中改建校舍用的。圖書館，大禮堂，宿舍，我們都可以說。向商會借借二十萬塊錢用一月。實際上育英儘管不砌。廿萬塊錢我們可以拿來印白報紙。我得到一個消息：白報紙上海已經大貴特貴起來。不過現在還有法子可以買。這件事由你向商會請求，顧浩，懂得麼？另外，知誠，你可以在各個委員面前遊說一下，這件事，起初我想不出來，等到你們一吹一唱有

了端倪，我再出來向他們全體委員打一個招呼。事情沒有不成功的。白報紙穩賺錢，廿萬的白報紙不消一個月至少可以撈他十萬塊。賣去了白報紙再還商會的錢，誰不知鬼不覺。這樣便宜的事爲什麼不假呢？對於公家一點沒有害處，對於我們個人即有好處。這同有害公家的事是不同的。有害公家的事我們不該做。」

秦濼凡一說完，三個人齊聲的說：「是，是，有害公家的事我們不可以不做。無害公家的事對於良心是不負責備的。」

向商會借款的事議定以後，秦濼凡和徐知誠先走。他們要到商會去。顧浩和傅木森還留在房間裏，討論不久學校三十週年慶祝的辦法。傅木森的意思是大大熱鬧一下，除開例行的成績展覽會和紀念會以外再舉行一個大規模的遊藝會。顧浩也同意。

「在明天開第一次校務會議的時候就提出積極籌備，設立一個籌備委員會。」傅木森說。

六

經過積極的籌備，育英女子中學三十週年紀念的遊藝會開幕了。

這次遊藝會的地點是育英的禮堂。育英的校舍本來很考究，禮堂自然也很大。一幢很大的屋子裏，屋頂是圓的，四邊沒有屋角。窗戶很多，線很亮。裏面的地面像設備最好的戲院一樣，是後面的漸漸坡上去，越到前面越低。台是圓的，台下兩邊有連到台上的門。台上的兩邊有兩個小門，一個是進口，一個是出口，台的後面內牆上有回形窗戶，光線也極好。爲了開三十週年紀念遊藝會，新近粉刷了一次。牆更白了。台上的「腳燈」裝起來，一排排坐椅油得黃澄澄。

結月台的四門土地。四門土下面是院落，鋪得極平的泥地，四邊種着小冬青樹，整齊的行列。禮堂的近旁種着幾棵樹，槐樹，梧桐。禮堂後面有一塊花園，現在開着的是梅花。

這是一個幽靜的地方。考試的日子總有學生捧着一本書在樹蔭下，談着，或是倚着花壇，或是坐在禮堂樓上，鳥兒叫着，長的樹枝往往伸近窗邊來，手一伸就可以摘下一片葉。自然沒有人摘，但引起快活的是綠油油的可愛。前幾天還有幾個學生坐在樓上練習歌譜背誦台詞呢。在通向禮堂的走廊，院落中，在花壇旁，樹蔭下，黃昏時或是夜靜，總常常有三五個一堆討論着戲劇中的情節或是練習姿勢的同學。爲了這次遊藝會真是忙夠她們了。學生忙先生跟着忙。研究戲劇，對於戲劇有經驗的忙着給學生排戲，指示發音，校正動作，音樂教師教學生唱歌，庶務先生忙着買一切應用的物品。功課表面繼續，實際上是等

診療科目

內科、外科、皮膚泌尿科、產婦人科、兒科、耳鼻喉科、眼科、齒科、X光線科

福民醫院

上海北四川路一四二號

各科接續

電話四六三三三三

福民醫院分院

德園路八三八弄七號
電話二〇七九一

於停頓。一個月來完全在凌亂中。學校裏整天是音樂的音響，張起布幕釘上釘子拆去板壁，叮叮咚咚的聲音，一直忙到今天早晨才完畢。

名譽校長顧浩今天一早來，問起遊藝組籌備主任李先生籌備的情形怎樣。

李先生說：「一切齊全了。就是中間有一點小變化還沒有解決。」

「什麼小變化？」顧浩問。

「初三的一個學生。她本來答應好在「咖啡店的一夜」扮演一個女主角的，排演也排好了，可是今天早上忽然自己來說有病不能上演。我們又不是預備的A B制，臨時她不來找不到代替的，這臨時抽後腿倒是個問題。」李先生說

「什麼？誰抽後腿？」正說着話傅木森走來問。

「「咖啡店的一夜」的女主角忽然生起病來，這才怪！」

「主角是誰？是裝咖啡女的，還是誰？」傅木森問。

「就是初三的徐英華。她今天早上忽然來說是生病，今天不能上演。她排也排好了。」

「昨天預演也演過了。演得挺好的。」

傅木森笑着，咀嚼回憶的甜蜜。還掉過頭向顧浩：「就是……就是……那個徐英華，曉得麼？」

顧浩凝神想了一想：「不錯，就是徐知誠徐石堅的妹妹，秦滌凡對她挺有意思。別人不來倒還可以，她萬萬不能不來。一定想法子！」

他問李先生：「連預演也演過了？」

「是的。」李先生望望這位名譽校長和校長，似乎他們都認識這位「咖啡店一夜的」女主角徐英華。這事情很奇怪。

「這分明是有意不來。而且既然有病爲什麼自己今天早上還能到學校來呢？」

傅木森手臂畫了個圈子，頭點了一點，用力地，肯定地說。

「話對。」顧浩同意傅木森的意思：

「我們一定要找她來。」他一面吩咐李

來的。

李先生正和一些籌備委員的教師吃着飯，他們今天菜肴很好，是學校特別供給的飯菜。李先生還喝了點酒，臉上顯着酒意。一聽到這女生的報告立即自告奮勇的要親自到徐英華家裏勸駕。他問去過的學生：

「果真是那三十幾歲的人阻撓麼？」

「是的，那個人好像是徐英華的哥哥。」女生說。

「徐英華確是有哥哥的。」國文教員

說，有短腮鬚子的，最熟悉學校每個人的家世的。

立刻旁人也附和起來，你一言，我一語

「那定是徐石堅。」

「徐石堅還有一個弟弟呢，徐知誠是商會的新當選的委員。」

徐知誠是我們學校裏的校董麼？」

「是的徐英華就是徐知誠的妹妹。」

「那個三十多歲的男子臉可是白的？」

方方的臉？皮膚很粗？」熟悉徐石堅的人問那個到徐英華家裏的女生。

「不錯。白臉，皮膚很粗。臉不小。方臉。」女生說。

「對了，那一定是徐石堅，挺執拗的一個人。」

「人倒是一個好人。」又有一人說：

「以前做過省中教員的，做事很負責，說話也信實，學生個個敬重他。他待學生既好，教課又嚴，學生在他班上要舞一點弊給你看見了是準要開除的。」

「聽說他現在做起生意來。」

「他是同他的兄弟合做的。光大五洋號就是他們弟兄倆開的。」

「徐石堅！呵，就是那個現在改了行開光大五洋店的徐石堅！我認識他，我去同他商議他是一定肯的。我們多年的朋友。籌備會的遊藝組，是我的事，他不能不給我一點面子，拆我的台。說着李先生用手巾擦了擦嘴走下樓。這邊第二次飯才開上不久，人還沒有吃完，李先生竟同徐英華來了。李先生高興得不得了，認爲徐英華之來是他的一大傑作。他帶着尚未盡消的酒意把他此去的經過述說一番。他說：

「徐石堅這個人真是一個怪物。我始終不知道他不許他妹妹來什麼用意。我直到現在還是不明瞭。」

徐英華站在旁邊聽他說，笑笑。李先生不明瞭，她是明瞭的。石堅是怕自己敵不過惡劣的環境，自然是好意，英華也知道。可是英華總認爲石堅的顧慮太週到，意思太固執！她徐英華還怕秦滌凡顧浩一夥人把她吃下肚嗎？只要她的宗旨堅定。以前在小學的秦先生給她的臨別贈言她常常放在心裏溫習：「你個性的堅強是不會被惡勢力屈伏的，可是別忘記感情被人家征服。感情被邪惡征服了的時候你永遠翻不了身。」



（徐英華確是有哥哥的。）

先生，叫學生催徐英華即刻到學校來，如果她還不來的話，最好李先生自己去一趟。務必要叫她來。

午飯吃過了。催徐英華的學生回來。她報告李先生的消息是：經過再三的勸駕徐英華意思已有點動搖。（她確是沒有病）不過另有一個三十多歲的男子，那好像是她的哥哥，一定不許她來，還催那勸她的學生快快走。他叫她不必再就擱下去，就擱下去英華也是一定不會

她們教室裏去再作一次臨時片段排演。

徐英華不睬他，跟一羣同學走下樓到

不放鬆。
「你還怕被老虎吃掉麼？」李先生還

徐英華！你哥哥是怕你被老虎吃掉嗎？

「什麼話？」徐英華頭一低，臉有點

紅。
「你要把徐英華交給我，說是：既然

你一定要她去晚上就還要你把她送回來

，他的意思是把人交代我。」李先生頭

一搖，嘴張得大大的，好像老虎開口

：「交我就交我。這裏沒有老虎喇！

徐英華！你哥哥是怕你被老虎吃掉嗎？

「什麼話？」徐英華頭一低，臉有點

紅。
「你還怕被老虎吃掉麼？」李先生還

不放鬆。
徐英華不睬他，跟一羣同學走下樓到

她們教室裏去再作一次臨時片段排演。

她們教室裏去再作一次臨時片段排演。

友

文

當時這話還不完全懂，可是現在一遍

遍溫習總覺得很有意思。

「我是怕被感情征服，到那時我忘記

了邪惡。」

徐英華心裏覺得好笑，這些事李先生

是不曉得的，她在育英女中就還不會遇

到過一個像秦怡如那樣的真正担當得起

青年導師，真正能懂得青年的病態心理

，指出錯誤而且用光明來洗刷病態的人

。他是一點不厭煩，不偷懶。可惜他祇

教了她們一年便離開她們而走了。他因

爲和父親思想的不協，脫離家庭，到一

個大學進修。一直沒有消息。

比起秦怡如來，李先生這一班教師就

完全是混錢的教書匠。只有學校裏遇什

麼事的時候會湊湊熱鬧。

插科打諢也是他們的拿手！

李先生裝出他在徐家跟石堅說話的神

情，一會兒學學徐石堅，一會兒又是自

己說話。

「他要將徐英華交給我，說是：既然

你一定要她去晚上就還要你把她送回來

，他的意思是把人交代我。」李先生頭

一搖，嘴張得大大的，好像老虎開口

：「交我就交我。這裏沒有老虎喇！

徐英華！你哥哥是怕你被老虎吃掉嗎？

「什麼話？」徐英華頭一低，臉有點

紅。
「你還怕被老虎吃掉麼？」李先生還

不放鬆。
徐英華不睬他，跟一羣同學走下樓到

她們教室裏去再作一次臨時片段排演。

她們教室裏去再作一次臨時片段排演。

她們教室裏去再作一次臨時片段排演。

她們教室裏去再作一次臨時片段排演。

時間離五點鐘很近了。李先生自然也忙

起來。後台擠滿人。鋼琴搬上台，化裝

室裏的油漆，顏色，畫筆，堆滿一桌。

還有兩個人很早的就預備化裝。歌譜架

預先放到禮堂後的空地上，佈景的三角

板，各種道具，也都堆聚在後面院落裏

。來賓絡繹的來了。整個學校活動起來

。有了一種新的空氣，有了一種新的氣

象。

人聲嘈雜了。人碰人。紅綢的招待條

子飄在一個個打扮得俊俏的女學生襟上

。特別來賓被招待到會客室。會客室也

是有一番新氣象的。嶄新的成績陳列着

：玻璃的鏡框，鮮紅綢三角旗，銀杯，

銀鼎，銀盾，美麗的水彩畫，玲瓏的手

工……

展開着歡笑的臉：白玻璃盆裏的各色

蛋糕。

特別來賓中有一個是受着最熱烈的招

待的，人人都搶着和他談話，能和他搭

過話的，即使一兩句，也感到無上的榮

耀。

「滌翁，這學校能有今天完全是你老

的大力！」

「十年樹木，百年樹人，國家的優秀

女國民，這培植教育的力量全靠滌老，

這功勞該是多麼大！」

「不是滌老這大的魄力或者是他這高

尚的志願誰辦得起育英！辦學堂的事跟

做生意完全不同，是虧本的事。」看着

別人恭維徐知誠喉嚨癢起來，他在秦滌

凡臨走出會客室的時候還搶補了一句。

他今天不是要來遲的。是爲賣那筆白報

紙耽擱了時間。一來看見顧浩坐在秦滌

凡旁邊噤噤咕咕的不知說什麼，情形很

可疑，說不定顧浩說他的壞話。因此，

他在陪着秦滌凡走到禮堂的時候很提心

。想我個機會探一下。究竟顧浩對他怎

樣？

在路上，秦滌凡低低的問：

「賣去沒有？……顧浩說白報紙價錢

看漲，最好是不賣。」

「你不是叫我賣的麼？……現在已

經可以賺十萬。」徐知誠說，詫異地

。

「已經賣掉便不談了。」秦滌凡不高

興的樣子：「明明是看漲。沒有賣自然

最好不賣，難道你不曉得行情看漲麼？

」話裏有骨頭。

「看漲看跌這是很難說的。」徐知誠

很有點不快活。

走到禮堂，他們的談話便告中止。秦

滌凡脚步跨進去，全體學生都站起來，

掌聲一陣嘩嘩的響。秦滌凡就在掌聲

中坐到第一排預備好的特別席。（待續）

寒砧 草夫

風高砧念
落木也蕭蕭了
小河畔
搗衣女
也有注視淒清的
落葉暗淡的田園
而悄悄愉然了



株式社會大丸上海支店

上海廣東路一七二號 共榮大樓
代電 表電 路一 七二 號八 〇〇 番

日東產業株式會社

取 締 役 支 配 人 石 黑 鶴 治
 (名 華)
五 金 機 器 工 具 雜 糧
 上海北京路九〇號 電話代表九〇八六一番
 各地支行：漢口、南京、青島、天津、北京、大阪



△中國女子教育的發展是相當的迅速的，但是這幾年來實施女子教育的成績，卻不能使我們感到滿意。我們鑒於過去女子教育的失敗，要怎樣改善確是一件重要的問題。楊絢蓉女士的「中國女子教育的回顧與前瞻」一文，對於中國過去女子教育的史略，目前女子教育的病象，及今後女子教育的途徑，加以簡賅的論列和分析。筆者提出改善中國女子教育的兩大條件，即：(一)「退」而為賢妻良母，以改善家庭生活(二)進而為有用人材，以改造社會環境。這意見是很正確的，可供社會人士的參考。

△蘇聯戰爭已經過了三季。在第一個冬天，蘇聯只堵截了德軍向莫斯科的進攻；第二個冬天只解了史太林城的重圍，而在這次冬天蘇聯自身即作進攻的戰鬥了。此後是否為蘇聯自由和復興的奮鬥呢？請讀者讀錢先生的「蘇聯的冬季攻勢」一文，自能得到解答。

△美國是一個資本主義發展到最高度的國家。其國內政治經濟為少數財閥所操縱。他們的野心不能滿意國內的佔有，想超越國界而操縱整個世界，制霸整個世界。美國這次參戰，也不過是其少數財閥野心的表現而已。所以美國士兵都不知道戰爭的意義，而厭倦戰爭。我們讀了「美國士兵為誰而戰」一文，可以明瞭美國士兵是為少數財閥作犧牲的。

「鐵囚」是一篇刻劃出人類黑暗面的創作。當羅健之初自煉獄釋放出來，飢餓與寒冷交相侵蝕着，逼上他不得不向路人伸出乞討的黑手來。這時他開始體驗到人性的冷酷。作者運用實實的筆調，漸漸展示這則故事的全面，最後，羅健之為了正義即再度跌進煉獄。這樣寫來自能使閱者感動。

欲登本刊廣告者請至
 上海百老匯路二一九號
文友社廣告部 接洽
 電話四四二二二號

文友半月刊 (本刊文字嚴禁轉載)
 (每月一日、十五日出版)
 每册定價 四元 郵費在內

第一警察局登記證。字一〇九一號

編輯及印刷發行人 **鄭吾山**

發行所 上海威海衛路三三號

發賣所 每日新聞分館文友社

約售處 全國各地每日販賣店及各大大書房

本刊價目(郵費在內)

每月(二册)	八元
半年(十二册)	四十八元
全年(二十四册)	九十六元

上海銀行

本行

上海總行	電話四六二〇四
北四川路支店	
上海總行	電話四四二一〇
楊樹浦路支店	
上海東百老匯路	電話五二六三一
大馬路支店	
上海四川路三〇號	(朝鮮銀行跡)
電話一三二五〇	
南京支店	
南京中山東路	電話二二二九〇
定海出張所	
定海四大街	