

窮 · 筆

我們窮麼？

周越然

文

友

我們窮麼？

我沒有拿這個問題，請教過人。不過我知道牠一定有兩個完全相反的答。一個是『我們不窮』；一個是『我們真窮』。我自己的答，也是這樣，也是兩個——一個是窮，一個不窮。我作答的理由，恐怕與別人的有些不同。請閱下文：

窮有兩種：(一)身窮，(二)心窮。

何為身窮？沒有衣穿，沒有飯吃，沒有居住，沒有車坐——這都是身窮。沒有紙來印報，沒有電來開機——這也是身窮。

何為心窮？沒有禮貌，沒有道德，沒有科學，沒有智識——這都是心窮。沒有能力自習，沒有方法教人——這也是心窮。

身窮易治，心窮難療。我們全國的人，心窮者在百分之九十以上，身窮者至多百分之

二十。

我先言我國的——尤其是上海的——心窮者：

他們天天稱窮，天天說沒有飯吃。然而到了中午，到了夜晚，那一個酒館不客滿？他們說，『賺的鈔票不夠化；』但是他們穿的是畢挺的西裝，坐的是自備的三輪，看的是最新的影片。并且他們今日頂進一所單幢——八十萬，明天頂進一所洋房——一百三十萬；今天買黃金——五條，十條，明天買股票——千股，萬股。倘然有了鈔票，就成富翁，倘然鈔票是富，富是鈔票，那末，他們還算得窮麼？

他們已經富了，他們仍舊口口聲聲地稱窮，他們真的全無智識——真的心窮。

繼言我國的身窮者：我國的身窮者，約佔人口中百分之二十——上文已經提過。這

種身窮者，有了衣穿，沒有飯吃，有了飯吃，沒有居住。他們大概怠惰，貪懶。他們不喜歡工作而欲得衣食，漸漸成爲兩手空空的人。多數乞丐，是這種人。我說『多數乞丐』，因爲上海另有『少數乞丐』，並不真窮，並不缺乏衣食住行。上海少數的乞丐，固然在馬路上喊痛若，告地狀。我們看見他們真窮，然而他們並非真窮。他們以求乞爲職業，以叫喊爲廣告，以馬路爲辦公室。拿到鈔票收夠了，居然有『家』可歸，有飯可吃。據說上海開支外，在五萬元以上。我們在馬路上所見的那些穿破衣而哀哭的男女小孩，大半是他的『討人』。他本人有甚有姿，覓廚司，覓奶娘。不知他是乞丐頭腦者，一定以爲他是個身後的商人。乞丐頭腦這樣闊，當然算不真窮。他的『討人』，作『工』度日，爲主人出力，受主人保護，也算不得真窮。

真窮——我們從前以爲真窮的人，是那些苦力——拉車，拖車，搬貨，捐貨的苦力。他們的脚總是赤的，他們的衣總是破的。他們現在的衣仍舊是破的，他們現在的脚仍舊是赤的，但是情形大大的改變了。現在他們，每日所入，至少六百元。三人合拉一輛榻車，送貨一次，價一千二百元。除三分之一歸車主外，可淨得八百元。試問：每日可送貨若干次？三輪車夫每日所入，

想必不小。他們每日到處可得多少——我還沒有找到可靠的統計。據別人說，小舞場中常常有理髮師及三輪車夫的足跡。那末白天願意努力的人，已經身不窮了。作工時雖然赤脚，雖然穿的是破衣舊褲，但『公』畢之後，娛樂之時，何嘗不可西裝革履？何嘗不可與大老爺，小官吏『並駕齊驅』？

所以上海很少真正身窮的人。依據上海的人口計算，真窮的人決不到一百萬。心窮的人，恐怕不止四百萬。你看！在這種緊急的時候，他們（？我們？）還要宴飲，還要看戲，……，還不努力，還不生產，……。我們連軌電車的排班都不整齊；何必多提製造飛機，製造大砲呢？我們自己沒有智力；爲什麼還要罵他人欺侮我們？

談 醫

徐百牙

上海自戰事發生之後，最好的職業是行醫，你也學醫，我也學醫，看上幾天線裝醫書，就成爲中醫，穿上一件白色外套，就成爲西醫，所以有人說，『醫生之多，多於過江之鯽，』可謂名副其實。不信，你可看看報紙上宣傳的廣告，那上面有的是：『三代祖傳的國醫，剛從外國留學回來的西醫，』諸醫束手我能治

蛋，魚肝油不可。價錢貴，吃不起，那是另外的問題。一個患胃腸病人，醫生說，非絕對挨餓不可，至於餓死，那也是另一問題。

「的神醫，包醫百病的名醫，還有各色各樣由名人介紹出來懸壺的醫學博士，個個都有本領，人人都具經驗，不論你面孔上長了一個瘡，或者屁股上生了一個疔，就有專門的醫生替你包醫。任何奇怪的病，便有任何奇怪的醫生來應付。

搨一個號，打一次針，吃一次藥，一來就是千把塊錢。照天理，病是應該生在富人身上的。富人才是醫生的大主顧。然而，天不照應，什麼似乎都與窮人有緣。所謂『貧病交迫』，是一個連帶的名詞。生了病就得請醫生，進醫院，吃藥水，這是疾病的三部曲。因爲這部曲都要三種錢去完成它，窮人便無法應付。橫

做官的人可以打官話，行醫的人也可以打醫話：一個患貧血症的人，醫生說，非吃牛奶，雞

，他的態度，簡直跟郵局中的職員一樣。銅欄杆外面的人，急得你擠我推，爭着要寄快信掛號信，可是銅欄杆裏面的人，卻像

囉格事，照樣閒得抽煙談天。那兩種面孔，根本就不相同。現在米糧貴，物價漲，如果能發一次瘟，死了幾十萬人，倒是自然的穩定物價政策。要不然，讓窮人一個個病死，也是個次焉也者的辦法。

據說從前有個殯儀館，是與大醫院聯絡的。除非是要人，或者是第一流的富翁，他可以從醫院裏重新出來做一世人，其他的平民，只是有進無出。彷彿那裏面是一座墳墓，一爬進去，就得準備善後，過下一世的生活。尤

聖賢之道

有人說：社會是隻大的洪爐，要是誰捲入其間，再也不容你鑄成另一模式。在此，充份說明環境力量的偉大，一被征服於現狀，從此無創造革新之雄圖，這黯澹的舛難之路，曾經摧撼了多少古國的歷史。

二千四百年前，中國便進入春秋戰國的動蕩時代，兵荒馬亂，民不聊生，情落的人心絕無正義存在，憑一己私慾，演出綿延悲劇，因之，孟軻要說：『人之異於禽獸幾希？君子存之，庶民棄之，』所謂存之棄之，不是指良

其對那一般不死不活的長期病人，醫生不得不斷然處置，快快送他回老家，可與殯儀館分一次肥。

一個人最好不要生病，不幸生了病，最好勿請醫生，否則，那些慈悲的大夫，會把你的病勢從五分變成十分，送你上西天。善於做醫生，他能將你的輕症醫成重病，然後再把重病醫成無病。就在這個大圈套裏，他漸漸吸收了你的錢，同時使你感覺到他的着手回春的本領。

戈子

心而言嗎？人類寶貴的特性若被摧殘，簡直和禽獸沒有分別。

怎樣保留人性？至聖先師孔子早經訂立多項為人的信條，例如已所勿欲，勿施於人；仁為君子的最高標的之類，在熱烈憧憬着亂離後的光明！然而亂世凶年，現實未如孔子所期待，他終於遍歷憂患快快而逝，不過留下名貴的教訓，讓後人敬仰。普遍的觀察，孔子精滿政治，經濟，教育等學，成功該屬多方面的，尤其對變態人心痛下針砭，確立倫理的初基，雖建理想人

生槽模，但小人畢竟太多了，也許他們都有變為君子的願望，因魔障重重，終至事與願違。

降至今日，全世界已掀起漫天戰禍。烽火所及，中國南北各地盡佔上糜爛跡象。隨時局的持續，物價狂竄配合跳躍的社會！為個人而捨棄大眾，為利益而蒙蔽正義，完成發國難財的暴發戶的好夢，使平民生計日益艱巨，拘謹忠實的人掙扎死亡線上，眼望千古厄運的降臨。

於是，一般志於國學以挽救狂瀾自任的人物，紛紛挺身來組織道德團體，吹播捐款，請出孔夫子，高唱禮義廉恥孝弟忠信，數年間已成立好幾個單位，成績彷彿很平庸，彼此各不聯繫，想係知易行難吧！

自從有了形式與內容的分野，詮釋理論的確容易得多，假如滿口禮義忠信的人，去扣除傭工不得已告假的酬報，是何種意味？或者類似道德會理事之流，眼色追逐着有丈夫的婦女，該如何答對？大約這種用於口無動於心的道德，又屬另一種評價。

『何况孔子學說：高超淵博，大體是可以接受的。決不像那些打躬作揖不知文化演進一味盤旋在古董裏的樣子，也不是取鬼神為標幟全部應果報應拜懺念佛的夢囈。先賢學說，既有待整理闡揚

而切實踐行，那麼，遺食古不化思緒曖昧徒具無謂形式的運動的失敗，更屬吾人意料。真正的聖

世風與人心

面對着眼前的世界，有人在慨嘆着：世風日下，人心不古！真的嗎？

爲了這，我也曾睜起一雙搜索的眼，和豎起兩隻探聽的耳，在經過長時期的觀察以後，而把所聞所見的資料，集彙攏來，加以整理，探討，分析，所得的結論，我們覺得世風日下，人心不古的一句話，未必可靠，有爲爲證？請，有證！

凡是一些有限度或統制的物件，在超越或違犯定章時，因爲有給處罰或扣留的危險，於是：少不得要好好地敷衍一下，遂裝起笑臉，——裝起笑臉還不足以挽回危機。暗底下，儲備券又讓了渡，結果，自然虎起的臉，變成了笑臉，胸脯拍得老响：『幫幫忙！幫幫忙！』『噯不道理，閒話一句！』

儲備券一到場，萬事全休！

人之道，係經過深刻研究的聖賢實踐。

凌祖仁

買火車票來兮，出門出路真犯關，但不用慌，頭等車，二等車，三等車，黑市票儘有供給，一千，八百，在這鈔票不是錢的時候，算得了什麼！鈔票用得光，交情用不完呀！

戶口布買不起，不用急，自有人化錢來收買配布證，四百，三百元一張，平空外快，何樂而不幹！

夠了！夠了！限度或統制品，超越或違犯定章，有人冒險來代你設法隱瞞，矇蔽，火車票買不着，有人來替你排隊買票，戶口布，買不起，有人來送錢給你用……

這種古道熱腸，人心何嘗『不古』，如此勸強扶弱，世風那得會『日下』！

X
X
X



政治的緩急輕重

明合

緩急輕重，在某些事上是沒有大的關係，在某些事上，是有極大關係的。譬如火車的時間，是一定的，緩也不行，急也不行。又如醫藥的分量，輕也不行，重也不行，若是不管緩急的亂開火車，那一定會出毛病。不管輕重的亂用醫藥，那一定會醫不好毛病。推而廣之到政治，也一樣有緩急輕重的，即所謂事有先後，物有本末，不治其本而齊其末，以後為先，即以先為後，都是不正常的辦法，那也會出毛病的。

就現在的政治看來，已經標出了：肅正思想，增加生產，確立治安三大政策是今年必須做到的。不久以前已說過，昂揚戰時意識，確立戰時體制，無論從那方面看來，都是急應辦而且重要的。下細考查事實，政府當局似乎並不以此這些為重而急於要幹，以致與戰爭有關的各種工作，都無從推進，在表面上看來，社會只是受了戰爭的影響，民眾都在做無益於戰爭的工作。

以軍事而言，建軍建軍的甚囂塵上，也在有些地方是建了軍的，試問所建的軍，堪為國用呢？堪為省用呢？抑或堪為民用呢？只要有所謂和平軍的地方，探聽一下軍警，觀察一下軍容，注視一下軍實，到底是否合法，合理？恐怕沒

有不令人失望的，然而大家都知道已建軍了。

軍隊為最大而最重要之事，國防需用治安需用，現在都不足以用，那又在建什麼軍呢？

其次談到經濟吧！財政部對於國家經濟是應當負責全費的，再看一下目前的國家經濟狀況，是否可以配合戰時的需要呢？通貨繼續膨脹，物價不已高昂；市面商業都是不合理的發展也是無止息的混亂，無論從什麼方面去尋找好處，瞎子也會耳中聽出不景氣的消息，瞎子也會眼中看出不景氣的情況，連崩潰都說不上，基礎還沒有呢？

再次說到文化，幾乎可以說，今日沒有文化事業了。御用的文化機關，只做的的是報銷文化，無關宏旨的文化人，已經脫離文化，賴文化事業而生活，都是寄生文化，無論教育界，新聞界，藝術界，以及一切有關文化的人們，今日都無心於文化了。

關於軍事，經濟，文化，既是這樣的一個現狀，難道當局認為滿意麼？就不再加改進麼？以上三事都急不可緩，重而非輕的政事，但是都停頓了。這樣說來，政府當局是完全不負責任嗎？是沒有能力嗎？當然不是的，乃是在緩急輕重上，有了大不合理的宜的地方。自遠都

到今日，政府是盡了最大力量在為國策而進行，最獲得國人信服的是在外交方面的成功，如收回租界，撤消治外法權，與盟邦訂立盟約，參加大東亞戰爭，都是對於中國有極大的關係，不但使國家獲得獨立自由，更使國家在患難中還努力保衛大東亞。

若將上述的令人不滿的內政而與令人十分滿意的外交相比較，功罪還是不可以驟然加以批評的。因為今日所獲得外交上的成績，乃是昔日政府十年二十年都努力而尚未獲得的。不問中日和平在什麼時候實現，這一次外交上的勝利，總是永遠存在的，在此也有懷疑者，恐怕「抗戰」成功了，這種外交上的勝利，是必然可得，和平成功了，這種外交上的勝利是將再被犧牲，所以還是對於這些外交勝利，不存絕對信任之心，這是一種杞憂，也是一種錯誤，必須加以指出的。

在今日的內政能會令人不滿，是鐵一般的事實，因此不滿而犧牲到外交上的勝利為不可靠，就不合理了。有識之士的主張，則希望在外交上的勝利之外，仍然還要在內政上有所建樹。

建樹今日的內政，軍事，經濟，文化，自然不少難渡的關津，但只要知道了緩急輕重，也能夠迎刃而解的。第一須知道今日中國的內政，是可為的，是有可為的，政府當局須有自信力，不能因為有重慶政權的存在，也不能因為有希望重慶政權的歸來，更不能因為世界戰局之演變，首先喪失自信力，於是喊出「五日京兆」的口號，忘却本身的職責，只求貪污，此為最大錯誤。退一萬步而

言，即使凡有所懼怯的事實都會實現了，難道不能在實現的時候，予以突破或消滅麼？何況，這次的和平運動是具了決心不顧一切來幹的，豈可以在還都之後，政府已有了這些外交上的勝利而違背初衷呢！灰心的事，在所不免，革命政府是不會灰心的。政府的當局，是不應當灰心的。只要是真誠為了國家，大公無私，愛民如己，那兒不會有民衆的擁護呢！否則，喪失了自信力，做出一些不能護國佑民的勾當，不自滅亡，就無天理了。

最害怕的像今日重慶那樣的成了一種「凍結政治」的狀態：

「人家窮則變，變則通，我們的外交，始終不變，政始終做英美的尾巴！被他們束縛挾持，不能自主，因而外交僵局無法打開。至於內政上，也始終應行獨裁，親貴用事，維持現狀，一成不變，絕不想改造，絕不圖革新，在「一個黨，一個主義，一個領袖」的口號之下，排除異己，箝制輿論，統制思想，均無所不用其極，雖然在國民參政會的組織，但有名無實，並不能認為真正民衆機關，即使有時表現一部份民意，政府也根本不尊重，至於實施政憲，更是再三拖延，一味欺騙，絕無絲毫誠意。最近因抗戰軍事失利，共黨反對於內，美國壓迫於外，雖不得以準備，實施民主憲政的姿態來敷衍搪塞，但根本沒有改造現狀，開放政權的誠意，過去雖經歷次失信，今後誰能保證其必能實踐諾言？目前時局嚴重萬分，現狀絕對不能維持，正是需要「窮則變」的時候，當局如果有改革的決心和誠意，應該劍及履及計不旋踵，換發大號，一新人心，何必還要等到抗戰結束，才來召開國民大會呢？而且國

民大會是國民參與政事的機關，政府如果尊重民意，首先就得讓人民表示對於和戰真正的意見，國民大會的召集，是刻不容緩的，豈能等到抗戰結束以後？由此可見重慶政府仍然沒有放棄獨裁改造現狀的意思，至於親貴用事的結果，更是貪污狼藉，民怨沸騰，儘管山窮水盡，經濟瀕於破產，物價高昂不已，民生憔悴不堪，而孔宋家的政治地位，始終不變，內有元老的非難，外有輿論的指摘，但是親貴關係，超越於一切，裙帶力量，莫與倫比，他們分踞要津，享受特權，絕不受絲毫影響，親貴用事，是政治革新的大敵，親貴用事之局一日不破，政治革新之路即一日不通，他們本來利於維持現狀，而不利於改變現狀，於是政局也始終不變，這種一成不變的政治現狀，無以名之，姑名之曰「凍結政治」——秋陽著凍結政治。

在上面這一段論重慶的凍結政治中，我們可以看出重慶政治的失敗是凍結，換言之，凍結就是不分緩急輕重。顛倒了緩急輕重，應緩辦的倒在急辦，應注重的反而看輕了。這種輕重倒置，緩急不分的政治，對於國家的害處甚大，重慶因此而致失却國際信仰，釀成中日事變，七年來的戰禍，不能不算為政治上的失敗，反面來看一看和平政府呢！其

中也有不少有如「凍結」的現象，雖如上面所言內政的令人不滿，只有外交獲得勝利，這是容易使仇者利用作為宣傳是不實際的工作，也是可緩可急的工作。刻不容緩的事，乃為內政上的一切重大設施，軍事，經濟，與文化，可是這些大政，又非一般小民所可過問的，在他們又不以為是急務與重事了。

小民所引為政府應該幹的急務，是民生問題了，治安問題了。在有些地方，治安尚成問題，民生更苦不堪言，而且在普遍的地域中，民生都成了問題。推原民生問題之日趨嚴重，當然不完全由於內在的政治，其他外在原因亦有。可是國民的生計既已有了問題，執政者不能熟視無睹，所以有人提出「重視現實」的口號，民生問題就是一個現實問題，國泰而民安，現實的問題便可以解決了。今日則國未泰而民更不安，擱下這個重要問題不謀解決而去幹別吃不飽肚子，穿不暖身體的空口白話工作，這是於民生無關的事，都是畫餅或幻夢了。有人說：「政府的政策，尤其是政令的決定，如果不顧到現實，不重視人民

的要求，不重視民間的疾苦，那末，成了紙上談兵，也就等於幻想，甚至相反的為害人民，」這也是極有理由的老實話，應當重視的是現實，非現實的則輕視亦無不可，應當急辦的也是現實，非現實的則緩辦亦無不可。

中國處在兩種鬥爭之下，第一是為大東亞戰爭而鬥爭，第二為全面和平而鬥爭，政府的責任是何其大呢！就是這兩大責任，也是要知道緩急輕重的，為了要達到這兩大任務，最重要的依然是急於將民生改善，使民衆安居，方能協力，方能出力，方能盡力。不此之圖，乃在今日開什麼會，明日下什麼令，後日立什麼法，無論會也，令也，法也，似乎與民生無關，在名義上又確有關係，且無不一會，一令，一法不是關乎民生，像這樣的作風，即不是在這風雲變幻的時代所宜有，乃是在沉平無事之秋，大家吃飽肚子，清談，研究，實驗，等待，當無不可。若在今日則刻不容緩的有辦法，能解決，方才足以應付實際的問題。

其與也必在政治修明，所謂修明，就是對於緩急輕重的適宜，其衰也必在政治黑暗，所謂黑暗，就是對於緩急輕重的不適宜，今之執政當局，難道這點常識都沒有麼？這是小視了他們，他們也知道政治的緩急輕重的，更比我們熟悉世界歷史。惟其如此，所以就容易蹈那緩急輕重，不適宜政治之弊。這原因在於他們還有私心，權與利在那兒作祟，為了爭權牟利，就不惜對於政治的設施，輕重倒置，緩急任意。凡為遂其權利之私者，則當緩而急，應急而緩，當輕則重，應重則輕，如是便可以達到自己權利的目的。誤國不顧，殃民亦不顧，但是這樣政府是危險的。

我們衷心的擁護和平政府，更盼望它逐日的強化，生長，永遠的存在，拯救社會，復興中國進而保衛東亞。因此希望從今日起，把政治上的設施，務要分別其緩急輕重，適宜處置使民生問題，首先謀得合理化的解決，再及於上述的三大內政之改進與強化，當然在不斷努力中是可以使全面和平，早日實現，大亞戰爭的勝利，也能獲得的。

什麼都要錢

慰慈

在這年頭，活要錢，死要錢，什麼都要錢。……

若干不圓通的朋友，見到這種情形，會氣憤憤地嘆息道：「這樣做人有什麼意思？還是死的吧？」

「你！你不知道死還是一樣要錢。社會上靠死人過活的人，還是不勝數。除了生前患病、吃藥、請醫生

種種活人的用度外，一俟兩眼一閉，呼吸停止，一切費用，便接着而來，而且這筆費用，都記在活人的賬上。

在人死了之後，第一是抬到太平間裏去。管太平間的工役，就靠着死人的「外快」度日。我們時常可以聽到這樣的問答：

「近來生意好嗎？」意思是問醫院的死人死得多不多。

「夏天生意比較好點。」意思是說夏天死人多。

原來是：管太平間的人，是替死人的親族開太平間的門生活的。你若要看一次死人，請他開一次門，便要付一次費。所以死人越多，他的主顧也越多，因此收入也越可觀。

其次是抬棺材的，也照例需要酒錢，或香煙錢。雖然他們不一定喝酒抽煙。其次是入殮，還是

要錢。等到棺材抬出醫院門口，經過馬路時，當然，除了照會費外，仍舊要付一筆過關稅，或說通行稅，或說馬路錢，或說保護費。總之：都要鈔票。等到棺材一入殮儀館，那完全和活人頂了一幢房子一樣：就是放一天，也得付一年的租金。其中自然也有等級。像輪船一樣：有官船，有房船，有運船。

死人死了只好一埋埋了事。但埋葬也得先買一穴地皮，入土的墳穴的也要酒錢香煙錢。棺材經過的關口，照樣要孝敬。

活不成的人想死，但是死不成的人又想活。無論是活是死，都是一樣要錢。朋友，你有錢沒有？有錢死活都成，如果沒有錢，那只好在死活的關鍵中勸勸斗了。

戰局現今正趨重大化

上海陸軍報道部 小池俊雄

如今戰局實在是極爲重大。據說羅斯福與邱吉爾在魁北克再度舉行會談時，協議打倒德國後，即繼續協議覆滅日本的作戰。如今敵美英正專恃物量，在太平洋全水域，印度，緬甸方面及中國大陸，採取必死的總反攻。其進出決不容輕視。塞班島終陷於敵手，接着迭尼安，羅塔，大宮等諸島也遭受敵人的蹂躪，實堪痛憤。又在南太平洋，馬克沃塞及尼米資共同山新幾內亞在西太平洋諸島尋求跳板，終於在培里琉島登陸，並策動在摩羅泰，安格爾島登陸而顯示窺伺菲律賓的露骨野心。現在敵美反攻的主要目標，想集中於這方面。敵一舉圖謀捲南方共榮圈，遮斷日本本土與南方資源，以謀擊滅日方的物質上戰力。在北太平洋也一樣，以阿留申基地爲跳板，企圖由千島列島窺伺北海道，並由北方窺伺侵入日本本土的機會。又敵人在印度方面增派中東洋艦隊，策動由此方面進出東印度方面，在陸上也企圖打開緬印輸送路，驅使印軍及重慶軍，積極圖謀奪取緬甸。尤其在大陸戰線，敵美英以大陸爲侵入日本本土的最重要基地，所以此方面的反攻，日益熾

烈。

統觀上述，戰況實在是很重大化。敵美英企圖從各方面侵入日本本陣。我在前面所說戰局實爲重大化，並不是因敵人的總反攻以猛烈之勢，壓迫日本或日本已趨危險，始斷定戰局重大化。如讓我來說，今日當前的戰爭，不過是戰爭全體的波浪之高低而已。因此其本身並不是爲奇，又無須擔憂。在大東亞戰爭的緒戰中，日軍以破竹的進擊，收獲這樣大戰果。此種狀況與現在戰況一併加以觀察，如果都視爲戰爭波浪的高低，都不足爲奇，也都無須喜歡和擔憂。

如把今日在大東亞戰爭各戰線的戰機，加以綜合觀察，究竟是否爲一般人所謂的「最後決戰之機」？換言之，究竟是否爲一舉能夠結束戰爭的決戰之機？這是不難簡單加以預斷的。這些都繫於將來的戰勢動向。如果日本能夠巧妙的抓住這戰機，則能夠予敵美英以未曾有的重大打擊，而使其不能採取如今日那樣本格的攻勢。此後戰爭或許取長期戰的面貌，勝敗之決定大概可以由此而定。這裏試先說明結論。日本有十分自信

抓住這戰機，擊破敵英美。那就是日本具有携取這次戰爭勝利的信念。在日本第八十五次臨時議會的小磯總理及米內海相等演說中，曾強力表明日本這種自信。尤其在米內海軍大臣的演說中，謂「正視彼我物心兩面之長短，看破敵軍穩藏之困難與弱點時，確信帝國之海軍，今後更將發動必勝之方策。」這一句話實在是以謙讓言辭的表現，率直言明必勝的自信。如果有這樣的自信，相信一定能夠在這戰機上爭取勝利。

現在試將太平洋的戰況加以概觀。自從塞班島委諸敵手後，敵軍又進出其周邊島嶼，並自新幾內亞西部窺伺至菲律賓，是故敵的魔手日益猛烈，敵又來襲培里琉，安格爾島摩羅泰等。北太平洋的敵攻勢，亦日益增強。戰況已呈現很急迫的狀況。敵將尼米資關於今後之作戰，曾作種種豪語，或謂要一舉突入日本本土，決行登陸作戰，或謂要在中國大陸登陸及進出馬來，越南等，其氣焰極高。只觀現在的戰況外貌，尼米資的豪語，似乎不是完全誇張的。又戰爭在其高潮時，常常是五分與五分之力敵之處，在所謂「斬肉斷骨」的勢均力一些鬆弛，不防備的話，或者將招致使敵人成名的結果，也未可知。尤其敵人以速戰速決爲目標，像野豬般的突進，所以今後的戰局決不容有絲毫的疎忽。關於這些的預料，姑置不論，試就左列一事加以說明。這就是敵美在太平洋開始總反攻，要求日本速戰速決的作戰中，形成一個重要的基本者，即「不假

日本以時間」。他們認爲最初採取的所謂跳島戰法太溫和，所以最近突然採取了「中央突破作戰」。要之，這是一「不假日本以時間」的基本觀念的表現。然則敵爲什麼恐懼容許日本有餘裕時間呢？因爲給日本以時間，日本能夠充分利用南方及其他重要資源，完全蓄積其物質的戰力。如此，他們無論怎樣焦躁努力，終究也不能打破日本。於是在日本未能充分蓄積物質戰力之前，現在憑恃比較強大的物量，一舉突破日本的本陣，或遮斷資源地，使日本無充實戰力的餘裕，一氣加以抑壓。這是敵美的企圖。然則對於敵人這種企圖，日方會怎樣對付呢？去年春山南太平洋達爾加納爾島開始的敵總反攻，或向北太平洋阿留申羣島方面及中部太平洋馬紹爾，加羅林方面，繼續必死的侵寇。在這些太平洋前線日將兵的奮戰，其重大目標係在於粉碎敵之「不假日本以時間」的企圖，而奮戰到底。那就是邀擊特物量來襲的敵軍，予以重創，以完遂出血作戰的企圖。在這裏便有目下太平洋戰況所隱藏的重大意義，並包含規定將來戰局的重大要素。此次日帝國議會席上，小磯總理大言航空戰力及其他物量方面的戰力，已着着充實完成。因此我們當最近行將展開的重大戰機時，是大有期待的。

其次試轉而觀察大陸戰線。日軍自本年春，對於河南省重慶第一戰區的作戰開始後，即席捲湖南第九戰區，現今日軍的銳鋒已達到廣西省。日軍又對重慶

第三戰區開始別途進擊，終於由麗水推進至溫州。然而關於這些作戰經過，無庸重述，現在只就這次作戰的意義加以說明。這次作戰自事變開始以來，及在大東亞戰爭中，是最大的陸上作戰。無論就其戰域的廣大上，或就許多重要敵據點作為戰略目標而言，實在是未曾有的大作戰。然則在今日的階段，這樣的大作戰為什麼在大陸展開呢？一言以蔽之，因為在大陸戰場敵美英也直接進出。從前在大陸戰線，敵美英很少直接露面，大都將大陸戰線一任渝軍防衛，他們只在背後從事操縱而已。然而焦躁於進攻的敵美英，也把大陸與太平洋及南方戰線認為對日侵寇的重要基地，先在此處設立空軍基地，派遣駐渝美空軍，企圖以大陸為據點由空中侵寇日本本土。他們所選擇的基地，就是在這次作戰歸於日軍手中的衡陽及零陵，及因日軍進擊如今全陷於無力的建甌，玉山，丹竹，贛州等前進基地。此外尚有在日軍爆炸下的桂林，柳州或寶慶，芷江以及成都方面的一羣航空基地。然而敵美英愈痛感大陸對日侵寇基地的重要性，同時他們最畏懼的在大陸戰場擊破日本陸軍。這點美當局也顯然聲明過，因此不便像從前那樣，將大陸戰線完全委諸渝軍，他們認為必須自己進出大陸戰線，直接與日軍一戰。於是尼米資才企圖中國大陸登陸作戰，或經由渝印輸送路急速運送兵力或大量運送軍需品至大陸。

然而狡猾的美英始終利用他人，圖謀減少自己的損失。所以對渝軍縱會不予以全面信用，也儘能加以利用，供給適

當的武器，或予以美英式的教育，以驅使渝軍於戰線。這樣，這次作戰日軍擊滅的對象，顯然是敵美英，在以前日本政府之聲明及總軍司令官的聲明中，也闡明過這一點。這裏應特別注意，這決不是日本一方的聲明，隨着作戰的進展，這本質已表現為具體的事實。換句話說，敵方對於此次日軍作戰的作法，都是基於敵美英的企圖。其最好之一例，如最近敵美會對渝當局要求奪回衡陽，這可謂完全顯露其馬脚。這樣，在這次作戰中，日軍完全先發制人，或粉碎尼米資的大陸登陸企圖，或擊破敵大陸航空基地，以完全封鎖其大陸進出的野心。這次作戰的重大意義，不僅止於此，下述一點，才具有最大的意義。


敵美英軍的大陸進出本身，就是美英對大陸的武力侵略，這須予以密切注視。本來美英所意圖的，是東亞的侵略，東亞十億民衆的奴隸化及東亞資源的榨取。他們對中國大陸的野心，也是一樣。當他們侵略時，為要實現其野心，完全不擇手段。何況攜帶武力實行侵略呢？即徵諸鴉片戰爭以來的歷史，他們也極其暴虐之能事。在這次作戰中，其實事也已出現了。駐渝美空軍對日軍佔領地區的盲炸，其實與其說為轟炸日軍，不如說大都為威脅無辜民衆的生命財產。據前由長沙回來的人所談，長沙市街，因日軍佔領後，遭受駐渝美空軍的轟炸，已完全化為慘絕的廢墟。據其住民所說，日空軍的轟炸，常常秩序井然，看準軍事設施，予以炸毀。美空軍則不

然，不顧一切，盲行轟炸，所以住民都痛恨他們。美軍除了榨取中國土地，奴隸化中國民衆外，什麼都不顧。美軍對中國民衆，沒有一點人類愛，所以他們為完遂戰爭目的，完全不顧一切。敵美的武力如果在中國大陸上增大，則基於他們的侵略意圖的殘忍性，將愈強力的發揮出來，那是當然的。此外，這次作戰還有一個重大意義，即為大東亞戰爭本來目的之一環，由中國大陸直接驅出敵美英的侵略勢力。在這次作戰時，日軍已明白認定敵人為美英，並特別聲明：一般民衆固不待言，即渝軍倘拒絕與美英協力者，亦不以敵人視之。這實在是完成世界戰史上無比例的道義作戰。

如冷靜觀察這些事態，及冷靜反省時，渝方人士也應該有所覺悟。渝當局批評這次日軍的大陸作戰，謂：「這已遲了一年乃至二年」。這種批評本身，實在很矛盾。日軍所以毅然發動這次大作戰，是為擊滅真正的敵人美英，並粉碎其東亞侵略野心的不得已的最後手段。如作這種批評的人所想像的，日本也與美英一樣，為侵略大陸擊滅渝政權。則也許自有不同的手段吧。這裏便包含着微妙的關係，事實的真相及重大的意義。

最後，不管第二次魁北克會議的結論如何，我們不憚再行申述結論：日本只想爭取大東亞戰爭的勝利，且自信必能戰勝。（崇明譯）

最後，不管第二次魁北克會議的結論如何，我們不憚再行申述結論：日本只想爭取大東亞戰爭的勝利，且自信必能戰勝。（崇明譯）



丸應奇屋樋

小兒良藥

發育 強化

能保 除嬰 小四 兒季 百平 病安

樋屋大藥廠

上海乍浦路三五號

中國農村經濟陰暗面

高 穆

一、歷史所見農民生活

以農立國的中國，農業當然高於一切，估計農民人口至少佔全國百分之七十五以上，大多數農民的利益就是農民利益，質言之，所謂中國經濟也等於農村經濟。

原始社會，土地屬大家公有，中國歷史上有名的井田制，其詳情雖還聚訟紛紜，而對私有觀念的淡薄却毫無疑義。從春秋以後，地權確立，土地也和別的商品同樣，可以自由買賣，於是有人儘量聚斂，真正從事生產的農民被迫將自己的土地出售，又不得不忍受苛刻條件，租借一些土地來耕種，苟延生命。另一方面地權逐漸集中，總被少數人壟斷。

土地問題即為決定社會政治變動的中心勢力，農民革命有時雖被鎮壓，有時聲勢浩大顛覆舊政權與社會組織。展開歷史上延續的慘劇。

中山先生曾發問：「中國農民是不是過了一點人的生活呢？」又簡單地回答：「是牛馬不如的生活。」

晏嬰描述當時齊國人的生活狀況：「民參其力，二人於公，而衣食其一。」凡此記載，都在投射血淚的閨影，使

中國社會的基層結構，終至動搖恐慌而崩潰。

況且民前一貫地尚能保留一部份公用，最普遍的如祭田鄉田學田，這種土地禁止買賣，收獲作官吏俸結及兵士屯墾之用，或救濟貧寒子弟及春秋祭祀之費，對農民租耕所受的剝削和緩多了。誰知民國以還，即呈重大演變，政府公地非彼常權者攫為公有，即利用各種名目變賣，全假作私有產業轉帳佔奪。個人利益白熱化之下，團體生存從此步入多事之秋。

二、中國農村經濟一瞥

中國既為災患頻仍的貧困之邦，連綿的災荒構成破落毀滅的史料。

例如二十年七月的水災，所有江河及各大流域咸無法容納，溢出大地致泛濫成洪水，被災區域計十九行省，佔十分之八，被災人民約一萬萬，佔完人口四分之二。即被災而死亡的，據報紙而作統計，亦有二十五萬餘人，田畝，房屋，財產的損失，更是個非常的數字了。

又如除山海關外，民國後，經常有三分之二的面積在從事戰爭。何況天災加劇地到處發生，直接摧殘農村經濟的成長，茲據二十三年三月調查列舉災害最

大的省分如后：

- 旱災 陝西(十四縣) 甘肅(十三縣) 青海(二縣) 浙江江蘇
- 霜災 陝西(三十一縣) 甘肅(黑霜五縣)
- 風災 陝西(三十八縣) 甘肅青海江蘇浙江

- 雹災 陝西(四十四縣) 甘肅(四十一縣) 寧夏(六縣) 青海(六縣)
- 疫災 陝西甘肅
- 蝗蟲 甘肅浙江貴州
- 地震 甘肅(七縣) 四川
- 水災 陝西(四十四縣) 甘肅(三十一縣) 寧夏(五縣) 青海(十一縣) 及黃河渠塞而成災的河北河南綏遠山東安徽湖北江蘇

雨災 沿海及沿江各地
 天花亂墜，無一非災，農民處境經濟枯竭，自屬嚴重後果。

近數年來，隨環境演進，米穀飛漲，一般人編想今日農村定已有繁華璀璨景象，但糧食價格僅增加五百倍左右，大批租佃耕種的雇農，依然買不起其他必需品，呻吟於貧窮線下。

何況農家生產視地域而異，江浙邊境和松江嘉善等縣收穫較豐，其餘亦不及從前產量，而較北地帶因某種關係，或有滿目瘡痍有田無米之日。

同時，雖比較餘裕的農民，受傳統觀念影響，生活極不合理，賭博頹廢之風，瀰漫迅速。並不欲購置若干產業，故資金狀況依然如昔。

在此生活指數參差物價極度跳躍之際，擬求得準確統計，提供一幅農村經濟的縮影，是萬分困難而多餘的。過去經

濟學家的研究，曾發現多種謬誤。如中央研究院調查江蘇無錫畝的面積，據說約有一百七十三種之多；最小的合二、六八三畝，最大的八、九五七畝，同在邵巷一村亦多至五種差異。單位數未經劃一整齊以前，主觀批判常陷於浪費。

十年以前，有人假定二九二、二一元為農家生活貧窮錢，農人全部都可說掙扎於線下，主張維持其最低限度的生活，每家必須有耕地三十二畝。而離此境界還遙乎其遙。總之，農民的困苦，為無可置辯的事實，我人對此應有密切注視。

依據此項需要，每一角落，印子錢放款愈逞凶饒，以中央農業實驗所調查二十二省二百餘縣的報告，農民貸款來源百分比如下：銀行二、四，典當八、八，錢會五、五，商店一三、一，私人六七、六。允稱恰當證明。而且他們借貸用途，大部屬消費方面，幾乎有半數是為償還舊債而另欠新債，也超出總數之半。不啻是在飲鳩止渴。

中國農村經濟的危機，簡直可一言蔽之，「耕者無其田」。

陳翰笙謂：「遼寧等移民很有希望的諸省，大部官田也極迅速變為私產……臨河縣有楊李二家，有地七萬畝，另外霸佔官田四千畝，由佃戶耕種，而納租於私人，大地主壟斷官田，憫憐貧農及中農，不准染指其間。」

田中忠夫謂：「據說湖南新化，姓陳一家約有五十萬畝，黃雲臺也有十餘萬畝。其他衡陽趙恆惕家新甯劉家及洞庭湖畔多數的

湖田地主等，其所有地總達一萬畝以上。湖北西部的土地，大部份歸一地主所有。如河南袁世凱之家，佔彰德所有地三分之一。如安徽的李鴻章家，由安徽至河南信陽方面，據有不易測知的大土地。」

和這種大地主對立的，便是苦於耕地不足的窮人，富紳且乘每次災况多一次兼併機會，直接間接推翻平衡的重心，使社會安寧之基礎，日趨毀碎。

即以自耕農而言，米糧雖高漲不止，過於於支付所需，仍多先期出售於米商之手，囤積的利潤却歸集第三者，動蕩中的農民實少貯藏可言。衣食住原料的恐慌，長期期待外貨輸入！

三、農業前途之變遷

農村救濟復興建設或改造的呼聲和活動，追隨農村破產的浪潮曾經蓬勃崛起。山西的「村治」，五四後的新村運動，平民教育運動及曉莊鄉村師範等，均以農村改良為旨趣，而活動範圍狹隘，社會上並沒占到地位。十四年的五卅事件，聯帶革命軍北伐，特別在粵贛兩湖廣泛地擴展，這一運動，於反帝反封建外，開始便要求徹底的農村改革，以至土地革命。短短兩年又消沉下來，波瀾所及，在思潮上已劃了不可磨滅的痕跡。

不久，改良派的農村運動，才以民族自救民族改造的新貌，部份地活躍着。鄉村哲學家梁漱溟道：「鄉村建設運動實為一種農民運動，或造端於農民運動者，要在啟農民自覺、促成農民組織，培植其自身力量，解決其自身問題。」

所不同過去者，蓋在不分化鄉村而觀鄉村為整個的，不鬥爭破壞而合作建設的。農村中或現非法鬥爭和暴力行為，確屬痛心疾首急迫而求的表現，搖撼整個關係的延續。

但結果尚無限度成績，都趨於失敗，雷聲響而雨點輕的演奏，不過在頑固堅韌的社會制度上掠過幻影。亂離地各有所偏，並未克服內在矛盾，最大的缺陷，便是以教育宣傳為主力，欲以倫理本位建設新文化，僅僅在試驗自己理想，救死不遑的農民，根本無暇繞入迂迴之路。換句話說，生活安定至如何程度，教育才有如何演進可言，才能走上簇新的階段。

這一問題的對策，修正的新土地法明白規定：對租佃制度予消極限制，對自耕農積極保障和扶植，除實施減租外，嚴禁地主的壟斷與剝削等條文，可惜停滯於實踐的過渡期。

茲以蠶測所及，縷述試行解決的急務如后。

銀行游資應輸向農村 新農業金融國外早已興起，中國自北京政府籌備大宛昌平等縣農工銀行初具胚胎；後來華洋義賑會認農民貧困為災荒的根本原因，若農民富裕縱遇凶歲亦不致成災，於民國十一年邀專家計議，成立農村信用合作社；十九年江蘇農民銀行方始創設，二十四年中國農民銀行取得一萬萬元法幣發行權，將四農民銀行改組而成，放款總額尚可觀。而商業銀行投資農村，係二十年時上海銀行舉辦農村貸款開始，嗣後紛紛繼起，為農業金融創一新紀

錄。

戰事發生後，農貸幾乎全部陷於停頓，尤其投機狂熱之季，農貸在銀行業務中已成空洞科目；再也提不起金融家的興趣。游資錯綜地集中都市，這分明是種倒塌下來的粉飾工作。我們惟有冀迅速推覆這堆纏綿的海上蜃樓，使整民族的生存不致搖曳欲墜。

新農業金融的目標：利率繩準務求壓至最低，償還期限儘求展長，尤其借款用途的效用分析——應觀察其是否合客觀效果？又此項業務的作用，更須具備橫的方面平均分佈的普通性，過去曾在江浙等區發展，金融枯竭之處反顯異常冷落，未免顧小遺大；再則縱的方面須有滲透農民各階層的深入性，過去多採納抵押放款制度，小農常受擯棄，似犯醫頭漏脚之病。

合作事業應自近及遠 合作社在日本等國淵源悠久，復興中國農村允為必經要道。關於消費——避免中間營利；生產——改良農產物提高效率；販賣——化少數為大量，變間接為直接，剷除舞弊行為；信用合作尤為貧農獲取資金的捷徑，平添安全保障。而中國合作社空泛稚弱，救濟枯竭的

重要任務竟仰仗農民銀行担負，本來調濟農村，與基於牟利的目的迥異，而事實上，銀行甯願低利貸給大資本家，不肯高利貸給小資產者，農民欲分嘗一勺，真難若登天了。

今後承辦者的使命，確左右農村盛衰，此一前提如不解決，一切等如空文。肅清文盲應積極施行 基於前兩項的推動，同時應儘量實踐教育工作，中國百分之八十文盲，農民佔了最多數，如何灌輸現代知識？使有基本國民教育程度，係橫梗目前的唯一課題。

從普通統計中，可發現全國四分之三的勞力祇耕種全國百分之十五的土地，或全國可墾面積百分之三十八，那麼充全國勞力，亦不足以救危急。但農夫用慣木犁，能否施用新式機器火犁呢？毫無訓練的嘗試，效果定不及人力，這便是積極提高他們學識技能的理由了。

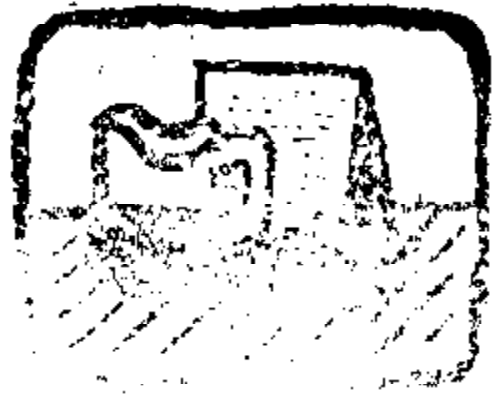
復次，有幾省地浮於人，有幾省人浮於地，分配至不均勻，經過適當指導，移徙西北東北，有萬利而無一弊。總結上述，簡明輪廓裏已指出饑饉的羣衆，全以我的努力為轉捩點，農民脫離支解分割的厄運，常在戰後社會制度改觀的時候。

上海靜安寺路九三四麥特赫斯脫大樓三樓A

山岡醫院

外科、皮膚科、痔瘻科、醫學博士 山岡浩一郎
 性病科、內科、醫學士 山岡幸三郎
 小兒科

電話三八一六七 夜間急病用三一七二二



西歐近事片斷

前芝確三

一、東印度的黎明

在九月七日舉行的日本臨時議會席上，小磯首相就決戰階段的對內對外政策，闡明新內閣的方針，在其演說中，有值得注目的一段：

「其次對於東印方面，帝國於去年會根據原住民之夙願，尤其參與政事，最近各地住民，業已了解帝國之真意，為完遂大東亞戰爭，始終一貫，繼續努力，其對於現在軍政之協力，異常顯著，因此帝國為確保東印民族永遠之福祉，茲聲明將來承認其獨立，帝國政府對於大東亞各地之政策，將來依舊堅持，故今後行將益加發揮大東亞共同宣言之精神，以應大東亞各國家各民族之信賴。」

以大東亞諸民族共存共榮為終極目的之日本對佔領地政策，以小磯首相這種激烈言辭，已完成了基礎的條件。換句話說，大東亞戰爭勃發以來，日本所佔據的菲島，緬甸業已樹立獨立政權，而與滿洲，新生中國、泰國等相提攜，協力確立東亞共榮圈大業。除有特殊情形之馬來外，尚直接在日本軍政下的國家，只有東印度。但因小磯首相聲稱於最

近承認其樹立獨立政權，所以原住民的歡悅，是可想而知的。

固然，大東亞諸民族與精銳的日陸海軍協力，並為解放其本身奮戰着。因此當前對其獨立固然尚有許多限制，但日本的勝利就是他們的勝利。這即等於他們的完全解放，而使他們發揮完全獨立政權的機能。這裏便存在着大東亞戰爭之民族解放戰爭之歷史上無比類的特殊性格。

日本對在苛烈的戰爭過程中，曾長期呻吟於美華之抑壓及榨取的佔領地諸民族，相繼賦與獨立，以確立大東亞共榮圈。美華陣營對於日本這種政策，從來屢次加以非難。他們所指摘的，是：這些佔領地民衆的生活，在物質上，比在他們的殖民地時代更低下，以及在戰時中對於這些民衆所課以的物質、勞力的負擔很重，並政治的限制等極嚴。然而一人類並不是僅僅以麵包生存的，這不是他們天經地義的言辭嗎？無論怎樣受美華的狡智所麻醉，在東亞被抑壓民族中，對於抑壓者的憤激，如埋藏的火深深殘留在他們心底。這埋藏的火，已經被日本的武力掘出，由其誠實的政策，已烈烈地燃燒起來。如今他們為

了獲得其完全的自由和解放，些少的物質上的困乏及法制上的限制，都不是問題。

美華所視為劣等的這些諸民族，既然生存為人類，他們不能連其精神都被奪去。因此這些民族並不是僅僅以麵包生存着，而欣然擔負解放戰爭的犧牲，也是當然的事。美華最畏懼這個事實

。因此對於這次東印度獨立的日本諾言，他們的宣傳機關都大加漫罵。他們所說的都是什麼「對原住民課以戰爭負擔的代價之獨立空頭支票」，「日本制霸東亞的欺騙政策」等的一套文句。又荷蘭亡命政權首相於九月六日會申述：「對荷屬東印度應否樹立自治之問題，為儘速審議一九四二年威爾赫爾米亞女王宣佈的諸原則，當舉行圓桌會議。」這才是他們的空頭支票，原住民也早已熟知。所以對於他們這種說話，這裏無庸逐一加以答辯。惟關於繼續無窮抗戰，而強制其民衆作無謂犧牲的重慶政權，我們不得不認為東亞諸民族的救逆者。

二、衡陽的悲劇

八月初在衡陽陷落前夕，該地防衛軍司令官方先覺，曾對蔣介石發出一個悲壯的報告如次：

「日軍於今晨突入市內，目下已展開巷戰。」

我軍將兵陸續戰亡。然而余為閣下之下部，為完成其忠誠及責務起見，決意繼續抗戰至最後一瞬間。」

且其結語有這一句話：「此次之報告

或為最後之報告。」如其言辭所示，此次報告已成為蔣介石部下先覺將軍送達蔣介石的最後報告。然而應決戰至最後一兵一卒，最後一瞬間的方將軍，在發出這報告後，竟率領其部下四個師長及其將兵，揭出白旗投降了日軍。如今在富於東洋道義的日軍保護下，認真地重新考量祖國及共民衆的命運。這與史大林格勒的巴爾斯元帥墮下德軍將兵的悲劇，相彷彿。但不可與達拉瓦、馬金及最近塞班日軍全員戰死者比擬。然而衡陽攻防戰已歷六星期之久，如重慶路透社訪員所稱揚，他們實在會奮戰勇鬥。他謂「渝軍這樣的長期抵抗敵軍的包圍攻擊，自中日事變開始以來，似為首次。」方將軍雖不如其報告所說，決戰至最後一兵一卒，但我們決不能侮蔑他們的英雄抵抗及熾烈的戰意。

渝合衆社訪員，對於衡陽陷落的原因，舉出左列幾點：

- 一、防衛軍的兵略，裝備惡劣。
- 二、防衛軍的食糧，醫藥不足。
- 三、日軍的戰意，極為旺盛。
- 四、日軍機械化部隊的活躍。

我們對此只答辯：「如今還有什麼話可說？」以重慶為傀儡的美華在衡陽陷落的前夜，還誇大宣傳駐渝美空軍對衡陽防衛軍的強力援助，由輸送機補給大量的武器，彈藥，食糧，醫藥，並向世界宣傳衡陽之難攻不落。他們說這樣的話，實在是迴避自己的責任。就這一事實，也可以明瞭他們對重慶的真正意圖。

無論路透社、合衆社的御用記者怎樣

的說，我們對於衡陽防衛軍的奮戰勇鬥，不惜加以讚辭。如果是歐美人的軍隊，在這樣的困難條件之下，恐不能繼續抵抗二星期吧。然而衡陽防衛軍卻抵抗了六星期之久，毅然繼續絕望的拚命作戰。這強韌性所根據的，是什麼？能理解的，恐怕只有日本人與中國人以及半東洋人的俄國人。一言以蔽之，這不外是基於東洋精神的澈底的生死觀，並侵透於生死觀的強韌的民族精力而已。這在日本人、中國人，俄國人發現的形態上雖有若干差異，但却具有共同精神。這裏便深藏着以美英的功利主義的常識，不能理解的軍隊戰力的強韌性，並存在着他們所謂「東洋神祕」之積極而近代的一面。

關於衡陽陷落的原因，合衆社訪員等曾指摘爲防衛軍戰意較日本低下。方將軍爲什麼不決戰至最後一兵一卒，而投降日軍呢？這不外是由於方將軍的胸中對重慶的戰爭目的，抱着疑惑，並由於中國人貴重的民族精力發現於錯誤方面吧。（這事由方將軍投降日本後的談話，可以證明。）這裏便胚胎在保衛國土和民族的美名下，爲中國的完全美英殖民地化而流血的重慶將兵的悲劇。然則中國人究竟爲悲劇的人民嗎？決不是！日政府於七月五日的聲明中，不是申述左列的話嗎？

「此次日軍在中國軍事行動目的，乃在粉碎敵美英侵略制霸的企圖，中國民眾固不待言，如重慶軍隊拒絕協力美英，亦非日本之敵。」我們在衡陽攻防戰中，顯然看見了中國的民族精力的強

韌性。這民族的精力發現於道義日本的指導的正確方向時，東亞諸民族的共存共榮才能實現，美英帝國主義的妖怪才能消聲匿跡，而晴朗「亞洲黎明」才能來臨。

三、二個會議

美英陣營實在很喜歡開會議。因爲一面開會議，一面可以作爲政治的謀略。八月以來在美大陸又併行開了二個會議。一個是八月廿一日起在華盛頓城外丹巴特奧克斯舉行關於戰後國際和平及安全保障的會議。第一會則會決定由美蘇英代表出席討論，第二會則由美英蘇代表出席討論。另一個是九月十二日至十六日止在加拿大魁北克開的第九次邱羅的會談。據會談終後的共同聲明，是以歐戰終結後擊滅日本的美英對日共同作戰爲主題的。

現在試就終了了的魁北克會談一言之。不消說容並沒有全部發表。因此這會談以對日戰略爲主題之一，那是無疑義的，但決不是全部的。假如這是全部的話，對日戰爭遂行上搬演重要角色的滄方也不派遺蔣介石參加，這是不思議的。又歐洲戰後處理也當然成爲議題，但在歐戰上搬演主角的蘇聯，也不派遺史太林出席，這是很奇怪的。蔣介石最初曾被邀請，但據英美方面的報道，史太林雖被邀，但因國事繁忙，故拒絕出席。然而就前後的事情而觀，縱令招請了史太林，那不過是在會談開始之前預料其不出席，而盡了一點禮儀而已。所以這個會談，討論的主題是討論那些，

蔣介石和史太林不出席也無關係的問題，那是顯明的。那就是說，現今對美英最切實的問題，並不是以歐戰後處理，歐戰終結爲前提的美英共同對日戰略，勿甯是對於着着進出東歐、巴爾幹、西亞的蘇聯勢力及侵入意大利，法國的共產主義的影響力，如何對付的問題。這種對策的確是邱羅兩人須熟加擬議的重

大對策。會議最初的預定，爲十六日之星期六休息一天，下星期再開。但十五日英國外相艾登一趕至，其翌日正午會談便告終了，艾登外相遂忽忽返國了。邱吉爾也立即將其行蹤秘密起來，而離開魁北克了。艾登所攜帶的，是什麼？現今雖無從知道，但可以推測在歐洲方面發生重大的變化，使這會談在未討論完了預定的主題之中，而不得不中斷。

其次爲：達馬哈頓烏克斯會議。最初的預定蘇美英代表會議的第二會期，以三星期結束。但據十九日美國務

赫爾接見新聞記者時的談話，這會議因各國代表間意見的對立而陷於停頓狀態，這是顯明的事。這會議何以停頓，雖未明，但使魁北克會談有必要的，及使這會談中斷的，是根本原因，自不待言。坦白的說，這不外是由社會主義蘇聯與帝國主義美英在本質上的對立關係，及兩者的戰爭目的之完全相背馳而發生出來的。這種矛盾屢次在這兩個會議上顯露，但歐戰愈迫近終局，這種矛盾的發現將愈頻繁，且愈深刻化。（省三譯）

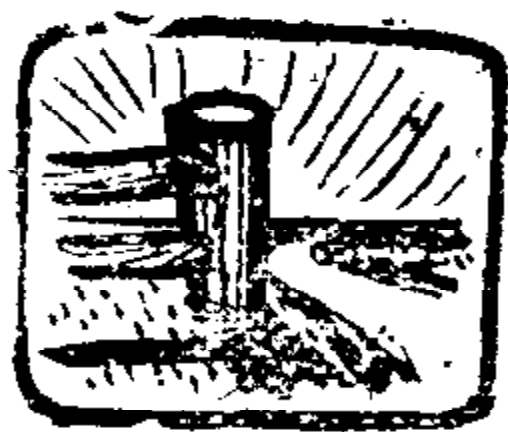
（筆者：每日新聞歐美部副部長）

獅子牙粉



品質優良
齒潔口香
既防蟲蛀
又免牙疼

上海獅子牙粉公司
天津小什字街



青年的擇業與交友

康丹

青年人的口頭禪總是一句「社會是萬惡而黑暗的！」但怎樣萬惡？怎樣黑暗？青年人們自己又解答不出，這豈不是非常矛盾的一件事？本文中我準備把青年人們這種心理給剖析分解出來，同時我又連帶的把交友也拉在一起，實在這兩件事有非常深刻的關係和聯繫性。每個人自然有每個人的交友之道和擇業的方針，但關於「技巧方面」和「適應」技術這兩件事，我認爲都是好多青年所忽視的，故我將特別在這方面，多和青年們談談！

「職業」是每一個青年人，在離開學校之後，與社會開始接觸的第一步！二十世紀的社會組織，是複雜而多角形的，同時又是最難瞭解和最困難加以適應的。今日每一個人要能夠生存社會之中，必須以能否適應社會的大量羣衆爲先決條件。青年人對適應社會，常常沒有技巧，換句話說是手法不純熟！

我認爲青年人在未進入社會之前，不應存有如下的觀念：

- 一、社會是黑暗的！
- 二、今日的社會並不合我的理想！
- 三、不要認爲這個社會情形惡劣，而顯出灰心與失志！

那麼，青年人對社會應抱什麼態度呢？在談人擇業的主題之先，我似乎有先

行加以闡明的必要，至少我以爲今日的青年人，應先行明確的認識下列三點：

- 一、人與人間爲什麼有虛偽？——這是每一個青年人必須先行認識的第一點，因爲今日社會上，充滿了虛偽，而是青年人們認爲最頭痛不過的。但是什麼叫做虛偽呢？說好聽一點，就是客氣虛套。在社會上的這大羣衆，每個人都要有生存的慾望，每個人都要想方設法來吃飽肚皮。但在這個無權利決無義務的社會，決不會有人白白無條件的把飯送上門而不要代價，因此人與人之間，爲了要彼此都達到自己的慾望和目的，不得不相互間排起客氣和虛套來。其實這種客氣與虛偽，乃不過是生存條件中的一個要素而已。你能說這種虛偽是社會的黑暗嗎？假使你自己設身處地，爲了生存你還會擺起面孔而却想達自己的慾望嗎？

二、人與人間爲什麼有隔膜？——好多青年都認爲社會上的每一個人，都不肯開誠佈公，一針見血的以真誠相待！表面上看來，這似乎也屬於虛偽之一類。事實上說，這却並不是虛偽而是人與人間的一種隔膜或鴻溝。人與人之間，不管他是生交或摯友，最起碼的限度，彼此間一定有好多不便說的話和事情不能在彼此間真誠的開門見山說了

出來。這種隔膜，就是連最親愛的父母妻子都會發現到，社會上人與人間站有相當的距離，實際上却是有益於人羣的一種美德。因爲不是如此，社會上的一切便是淡然無味，絲毫也不會有什麼刺激，因此這種隔膜決不是罪惡！

三、人與人間爲什麼不肯互相信任？——社會上每一個人與每一個人之間，大多是相互間彼此並不敢絕對的信任的。俗語說：「知人知面不知心！」就是這種心理赤裸裸的暴露。青年人每每以爲這是社會黑暗原因之一，比如說有一件事自己能力實在做得到，但經理或老板却不肯放心的叫自己去，因此認爲這是不對，其實這種想法與具有如此成見是錯的，知人知面不知心已告訴我們人們彼此互不相信的理由，我們雖不能積極的取締這種心理，但最少在消極方面可以把握事實作爲表現，來局部取得彼此間的信任。

上面這三點我們把牠略加說明之後，已可以很明瞭的知道今日社會的難題了。認清了這幾點我們再研究如何適應與怎樣去擇業？便可說已「易如反掌」的地步了什麼是適應社會的方法呢？

一、深入式的，適應社會決不是容易的一件事，假使你不能適應社會，人們便要說你是初出茅廬的一個小伙子，這句多麼帶有侮辱性的話，你願意聽嗎？因此，我認爲不適應社會即已。要適應的話，便非作深入式的適應不可！深入式的意思，便是上面所說的「不入虎穴焉得虎子？」的解釋。今日的社會自然有很多病態和缺點，但這些病態

並不是偶然的傷風感冒，却是積集而來的，爲時已久頗具歷史價值的肺癆病症。今日這時期談適應社會，你必需作深入式的，先行嘗試此中三昧，覺悟了此中的滋味之後，你一時想把這種病症醫治過來，自然是絕不可能的一件事。但在這個緊要關頭，假使你能懂得控制你自己的方法，你可以獨立羣衆的以明晰的眼光看污濁的一切，只要你入於同流合污的地步，你將是污泥中的白蓮哩！深入式的態度把握住之後，你必需有「以髮試火」的勇氣，人們工作效率的表現是事倍而功半，敷衍塞責，糊塗了草，你却來個相反的行爲，作爲對照的表示。根據這一個例，你便可推想到很多其他的一切！

二：前進式的，青年人進入社會之後，那種作風我認爲應當絕對的前進式。前進是不退後不落伍的表示，前進式的行動需要充份的勇氣，敏捷的身手明快的理智以這些優點來適應，即人們將用另一種眼光來看你，用奇異的神情來觀察你，那麼你給他的印象便是你的勝利了。

三：改革式的，什麼是改革式的呢？這告訴我們，在前進式的表現下，更要附加一點改革的精神！

上面我說今日社會病態是重症的肺癆病，自然是要加以治療的，但今日馬上打針，並不會有效。唯一的方法是積聚的方法，作休息式靜養的診治。以空閒換時間，以改革爲經，治療爲緯，不從大處着想，專門由小處下功夫，在日積月累的情形下，如果有極多數目抱定

如此決心的青年，來作不斷的奮鬥，則不但可以充份的適應社會，社會的一切說不定還要跟你而馳呢？

我說得太容易太輕便了，不過事實上青年人在社會上能夠做到這一步，却並非不會達到這個目的的可能！

在了解上面這一些說明與適應之後，我們要談一談如何擇業了。

擇業有三種基本的具體方法：

第一：理想的擇業方法，這是擇業方法中最困難，不過却是最理想的方法！

青年人有許多心目中的理想與思念中的空中樓閣，這種理想與空中樓閣的出發點並不是壞的，他有很多優美的長處，青年人假使能夠憑着這個方法去擇業，耐心的去等着適宜的機會，其結果決定不會「所學非所用」，而且可以有「得其所哉」的效力，根據自己的理想，不怕困難的去作為擇業的態度，有這種理想的人，應當有下面這幾種特點：

A：不要怕職位低微，就使做一個合乎理想行業的小學徒，也在所不惜，因為這終有出人頭地之一日！

B：應該努力學習。要作專門人才和理想的專門事業，非有深切的經驗不可，經驗和時間自然成正比例，經驗越豐富即來日的收穫必定越大。

C：不要自作聰明，要知道事實往往與理想背道而馳。你有極高明的理想，但決不會與事實相符合，因此要貫徹理想，絕對不可自作聰明。擇業的第二種方法是：以興趣為標準。

人的興趣是最微妙的一件事，尤其是今日中國的現狀，更是微妙之尤。學工科的，做起財政科長，學醫學的當起工程師，讀政治的却在做校長，學法律的却在經商，無一不表示興趣在和自己作怪。我這裏的所謂興趣為標準，決不是讓興趣強姦了自己的意志的意思。我是說，擇業是一件事，興趣是一件事，憑着興趣的手法去作擇業的手段，對自己當然很感到滿足，只要不違背「所學非所用」原則，即擇業的方法應當是以興趣為標準，再配合第一種擇業的ABC三種態度，我相信，這將是最健全的！

第三個方法，我提供一個人盡可為的擇業方法，叫做「隨遇而安！」「隨遇而安」是我們中國人的最大美德，中國人有很多是什麼環境都可以的，什麼境遇都可以處之泰然；這自然是消極而落伍的人物，但假使把這種方法移用在擇業上，那却是不容非議的一件事。我的說法，是今日社會上環境真改變得快速，瞬息萬變，你不可能決定你自己的時候，只好以吃飯為前提，作「隨遇而安」式的擇業態度，這種方式自然是短暫的，不能久恃的，但你能以積極的態度，來應付這個無可奈何的環境，這決不是阿Q精神的表現，實在這却是你的勇敢和勝利。

我列舉了上面這三個擇業方法，把各方面都包括了起來，什麼是對的，什麼是合於你的衷心的，那只有你自己的選擇。

最後，我們謹切的告訴青年人們，當你和社會開始接觸和已經接觸了之後，你不能忘記一件最要緊的事，你應當努力而謹慎於交友上面。

一個最孤癖的人，他總也有朋友，朋友貴在互相明瞭互相洞悉彼此間的一切，因此你多少總要懂得交朋友的藝術！

交異性的朋友，我以為也是同出一轍的道理，愛的結合，又何嘗不是由「交友」而來？因此，我簡單的為你定下幾條交友的信條：

- 一：交友應該坦白不要有閃爍態度。
 - 二：友情要緊不要把「金錢」這東西的比重在你的心中勝過「友情」。
 - 三：不贊好壞？不問尊卑？勿論老幼？不嫌粗殘？各種朋友都要有。
 - 四：對朋友不要失信。
 - 五：不要對朋友作太過輕易的許諾。
 - 六：不要拍朋友的馬屁。
 - 七：朋友多多益善，但不要輕易的丟開。
 - 八：對朋友切忌吝嗇。
 - 九：友情過份濃厚是最危險的階段。
 - 十：對朋友要認識清楚。
- 上面列舉的一些信條，每個青年人，都有牢記的必要！
- 社會是畸形的，不過你適應「得法」你擇業得「有方」，又在交友方面又能夠「得手應心」，你便是成功者。
- 這篇東西，我希望你再一看，然後再加以仔細的回味！

感流 · 痛經神 · 痛齒 · 痛頭 · 冒感

海克止痛粉

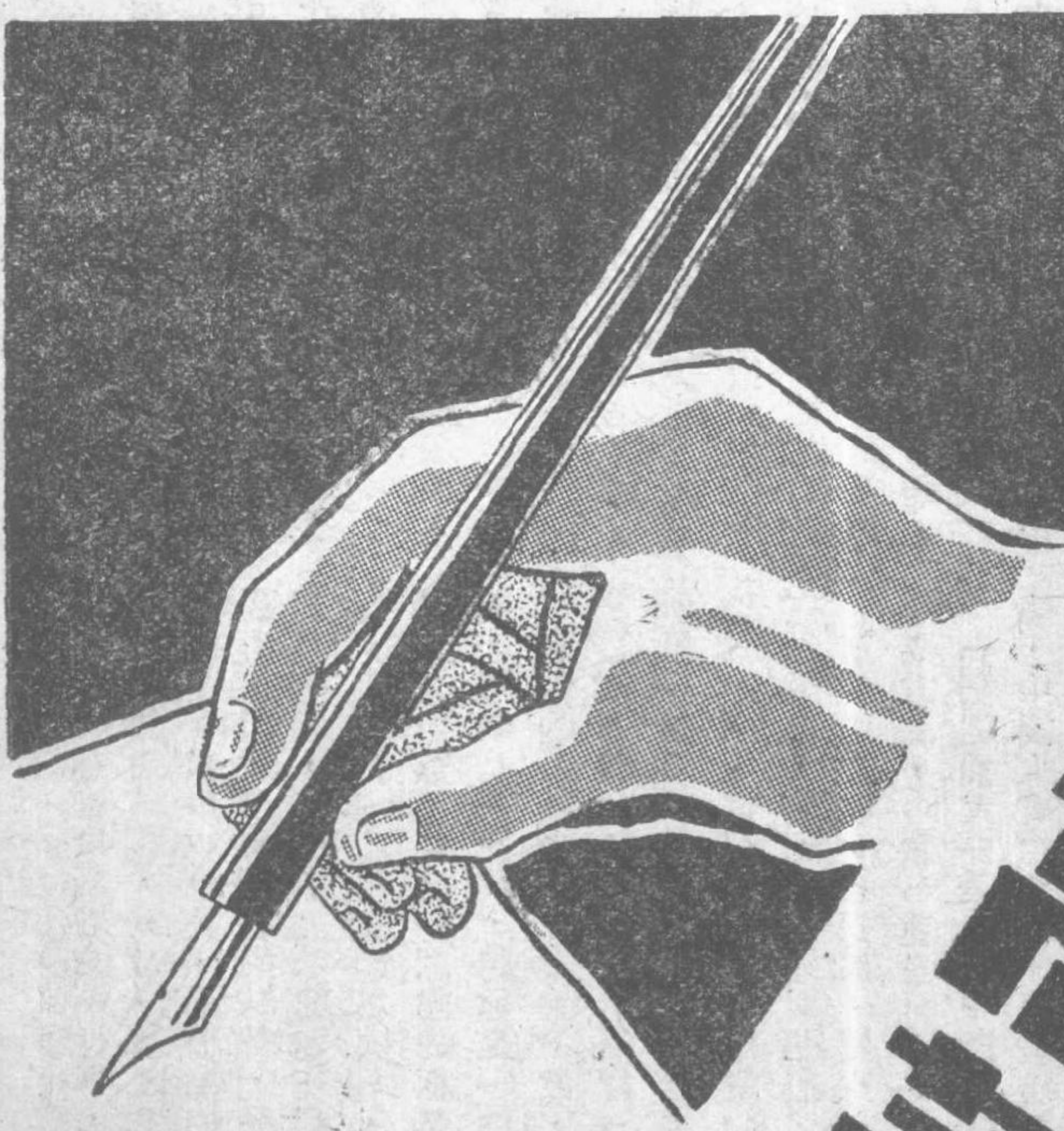
東亞公司

上海河南路



藥房均售

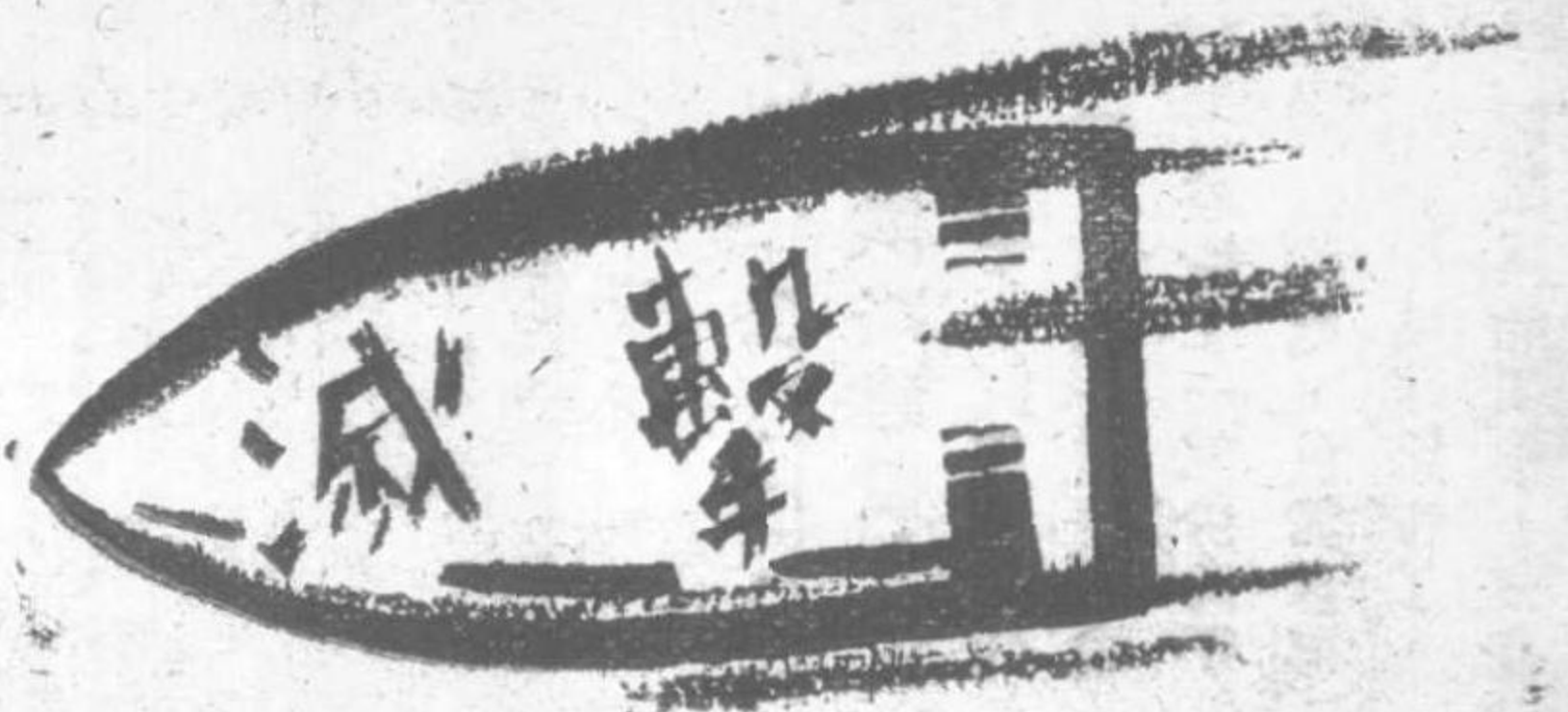
售出有均店具文名著大各



自來水筆
用者請認明
大新洋行



所作製水筆洋大



殲彼頑敵

邇來，美國以重慶政權為其前驅而陷湘桂半壁為喋血之場，更驚傳太平洋上作全面反攻，這氣勢是相當尖銳的；同時，這正是吾人殲彼頑敵的良機。目下精悍的日軍馳走在海陸兩戰場，就是在爭取這勝利的機運！

且卜今後的戰局，美國將越不顧人力物力的雙重犧牲，以遂其侵略的野心。不過當你揭視「反攻」的真相如下圖所示，你當能領會上陸作戰實非輕易之事。



Three dead heroes on the beach at



照片說明

上下兩圖是揭載在新近到着的美國雜誌「生活」(Life)上的關於美軍從事某島上陸作戰時遭受致命打擊的實情！

(上)為日軍擊毀了上陸用的舟艇，美兵遺體散亂地倒在沙坪上。

(下)在遭受猛烈的日空軍攻擊後，在登陸地點隨處可以發見給擊破了的大型輸送船與倒在地上的屍體。

鐵 路 建 設



鐵路建設

爲了軍運與民輸的便利起見，過去爲渝方破壞了一部份的平漢線路軌，已爲日軍加於積極地修復了，這艱巨的工作，一直

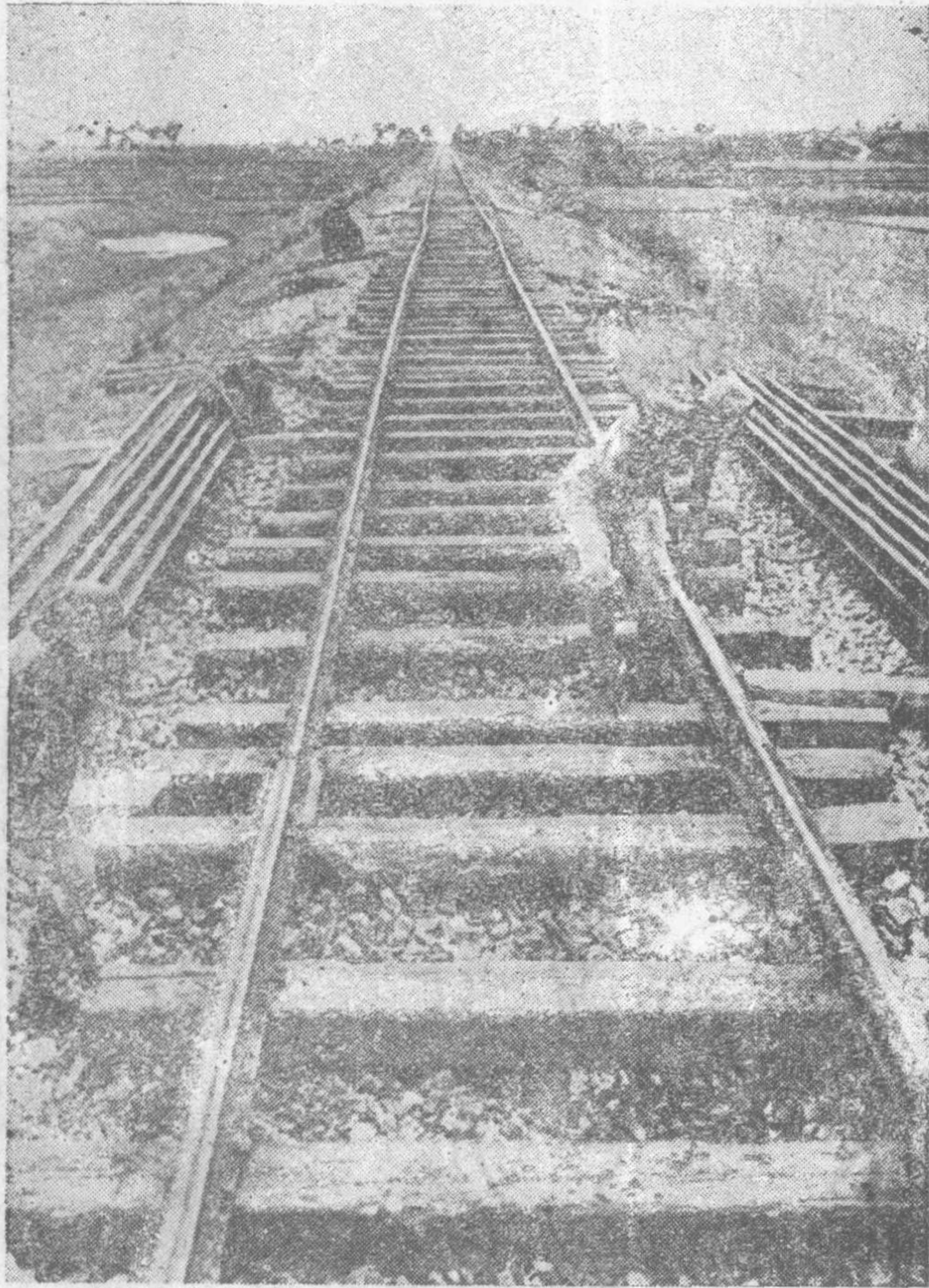


強國先強種，妊產婦之營養，虛弱兒之改進

片 肝 迪 美 野 益

Mastigen





有了若干成就。這二條中國大陸運輸大動脈的再建設，在軍事上講，果有莫大的意義；而所予二線附近住民旅行上的方便，亦有不可抹煞的功績在。我們正可預期大陸的復興在邁進中！

——本刊特攝——



黑田藥廠

「細菌性腸胃疾患特效治療劑」
刻來安片

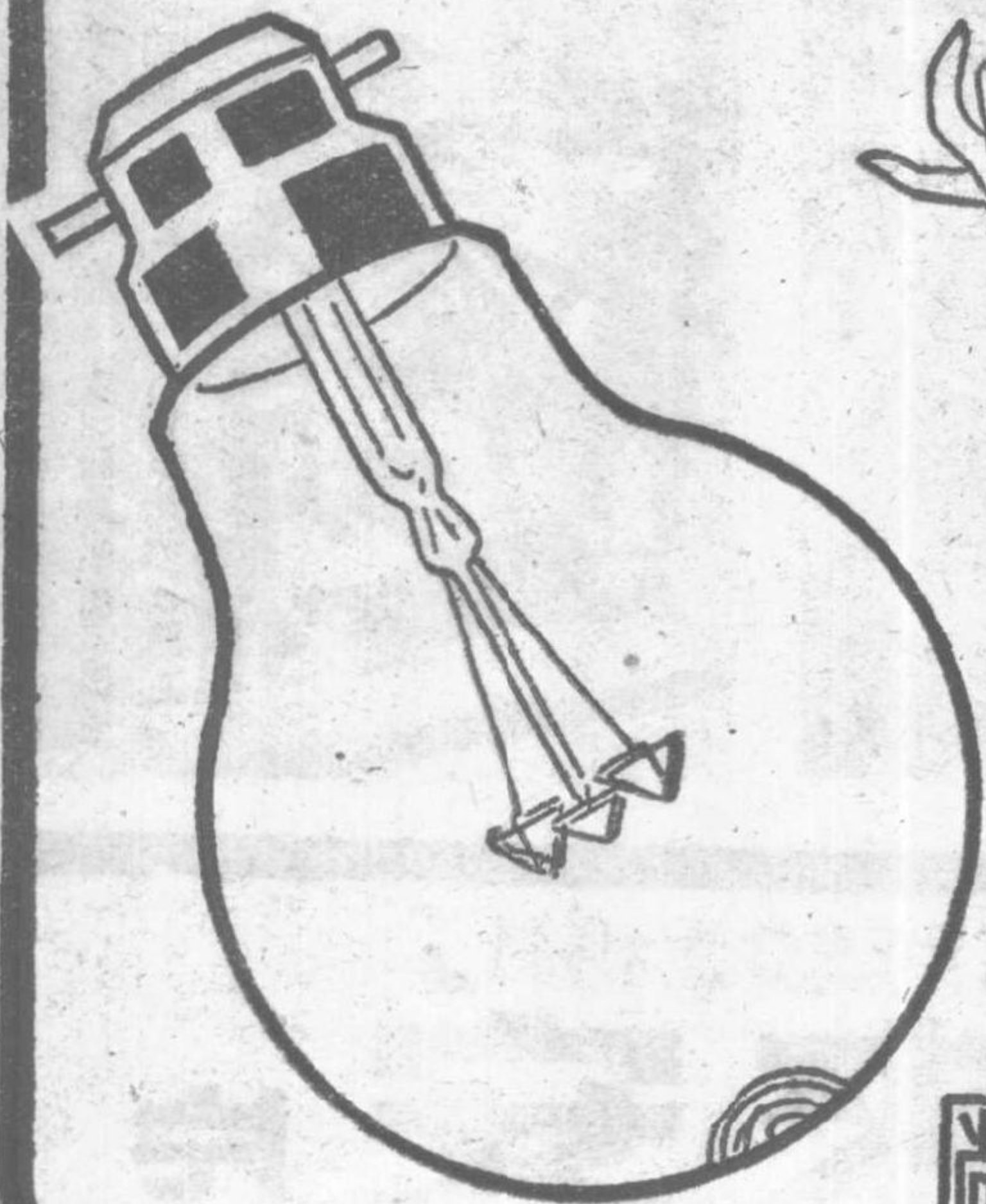
健胃整腸★腸室扶斯★防痢止痢★幫助消化
排除積食於小兒最宜

不夜牌燈泡

請購買

發光亮

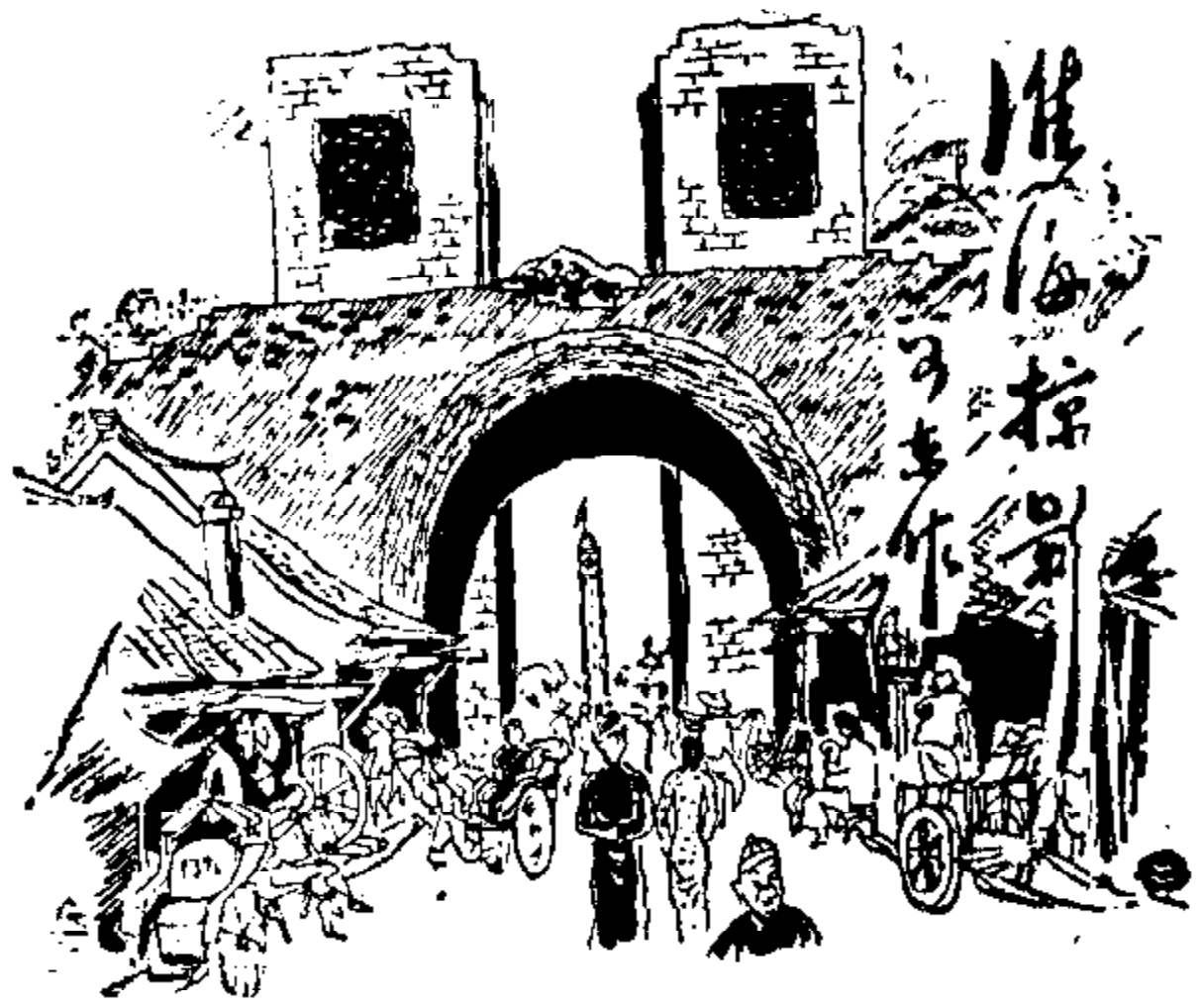
用電省



上海

細田公司燈泡製造廠

(一) 鼓樓附近



徐州！這伴着黃河流域發達至今有數千年歷史的徐州，它跟着大地的波動而生生不息。如今，它更以淮海省主要都市的姿態出現，大量的物資，在這裏吐納着！

全市的啓明路底一傍綠油油的街樹之間，展示了無數設備完善的防空壕。

這告訴我們——徐州也爲了時局的推移披上了防空鐵壁！

由城內繁鬧的啓明路和公明街往北走，在去市政府的路上，有大鼓樓的遺跡在。附近立着的古石碑上，刻着如下的聯句：

鄂列九州雄鎮嚴疆帶礪樓高百尺輝聯曙海雲霞

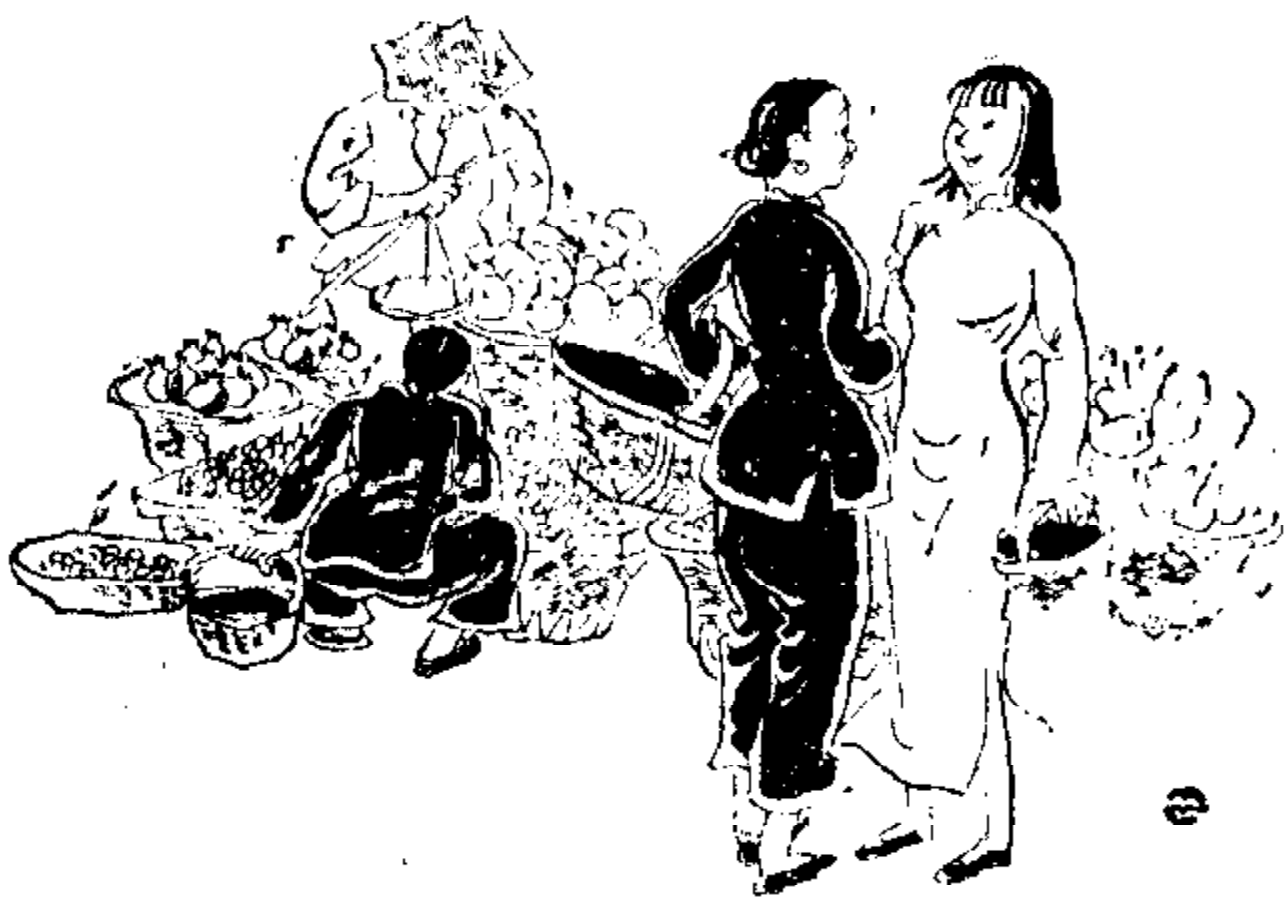
據傳說，當秦漢分爭時，西楚霸王項羽建都的彭城，就在這裏，而「午門」的遺跡，也正是在這鼓樓附近！

這裏一帶的居民，多金工之家，囂然的鐵槌聲，終日此起彼落地振盪着！

(二) 果實底天國

徐州附近，因爲土壤、氣質的相宜，這裏出產着多量的果實。

什麼生梨，蘋果，石榴，棗子，葡萄……



……等等，這裏都有，有的是從郊外鄉村運來上市的，一俟果實的季節到來——就說是秋天吧，市街的二傍，隨處都是零落的水菓攤與舖子，有的是年青的小姑娘掌櫃着，旅行者初次上這兒來，定會驚奇的呢！水菓的價錢實在便宜極了，只不過是上海的十分之一而已！

你能說徐州不是果實的天國嗎？

(三) 鴉之羣

徐州有特殊的點綴！

那就是傍晚時節成羣的烏鴉！

以大同街的鐘塔



爲中心，這裏本是極鬧熱的市區。每當夕陽西下黃昏到來的時候，你可以看到成羣的烏鴉，在天空飛翔着，噪叫着，有時停落在街市的電線上，從昏黃裏遠望過去，黑頭點點，煞是奇觀！

這有名的徐州的夜鴉，自每年秋季到冬天，必來此處羣集，好似「候鳥」一樣；而當春夏時分，却消失了它們的影踪！誰也不知它們飛向何處去了！

(四) 徐州的「水」

這也是徐州的特殊情形！

當你步上徐州的市街的時候，到處可發現很多的古井，這些井供給着住民日常清激的飲料！

正因爲這些井水太富有石灰質了，硬水是

不能溶解肥皂的，所以當你取水入浴的時候，即使你用了多量的香皂洗擦身體，結果如油水不相溶一樣，一日來勤勞工作所遭來的滿身的垢膩，依然！

有人說：徐州人的皮膚所以似染黃塵一樣的原因，正是因爲這種井水的緣故！自然環境的足以影響民情風俗，這正是一個鐵證！

(五) 快哉公園

現在的徐州市立公園，就是唐宋八大家之一的宋代蘇東坡駐節徐州時——那時候徐州還叫做銅山呢——作爲酒譙賦射的處所叫做「快哉亭」的舊址。

「快哉」已成爲歷史上的名詞了，所以一般人都叫它爲「快哉公園」！

這裏是遊觀的好去處！圍繞了蓮池的是修木參天的林蔭道，池中央有古色古香的陽春亭！業餘的人們，大可上這兒來消遣些時



(上)



現代日本文學及其作品

張文頌

(六)

還有「新橋夜話」「妾宅」等等。他本來對中國文造詣很深，極其愛好「紅樓夢」，曾經想要翻譯。我們期待中國新文壇多介紹荷風的傑作。

(十七) 佐藤春夫

「春風馬堤園譜」，入昭和以後又有許多長篇傑作如「小妖精傳」「丙午佳人傳」，「警笛」，「神々の戯札」，「更生記」，「武藏野乙女」等等。都是代表一個時代的傑作。

佐藤春夫除小說詩歌之外，批評及紀行之文亦有獨特之處。而且他的漢學很好，會翻譯「聊齋誌異」，「今古奇觀」，「浮生六記」及魯迅的作品。此外漢詩的翻譯他也是日本第一流的。從前他和郁達夫，田漢等有交情，日本的理解中國的文學，他很出力，近來他發表了很好的散文隨筆，如「支那雜記」，「懽齋雜記」，「隨緣小記」等。其散文之風韻，真是至美至善至真。中國的周作人先生是現代唯一的散文大家，佐藤春夫的散文傾向與風格雖然和周先生不同，但是可以和周先生同樣列在東洋第一流之位的。

(十六) 永井荷風

談到日本的近代文學，我們不能不談到永井荷風，永井荷風不僅是日本文學最高峯之一，他的文學有着獨特之風格，我們一讀到他的作品，不覺感到東洋固來的風韻，又可聞到傳統的幽香，滾滾地湧出不絕。

永井荷風確是稀有的天才，他的作品，無論是長篇或短文，都藏有無盡的詩韻之美，那並不是矯柔造作之美，那是人性自然流露出來，極其純發的情感，我們每讀他的作品，覺得無限的愉快，並可探見人性之真實。有人評荷風是享樂頹唐派，或稱爲一種抒情的風俗小說，這些批評均是不對。荷風青年時代會到杭州（雖是短時期），歐美各地，他先介紹左拉給日本文壇，他的處女作「夜の花」等，明治四十一年及四十二年（民國紀元前五六年）發付了兩篇受文壇的讚嘆的作品，「阿美利加物語」及「法蘭西物語」。當時文壇的元老內川魯庵稱永井荷風是明治以來真的藝術家。這兩作品一方面描出旅居歐美的見聞及經驗，一方面寓意人生之失意陷。於四十二年（民國紀元前四年）返國前，對於日本過渡時期模倣的文明表

示嘲笑，而追求着固有的日本情緒，換句話說，他只求着東洋傳統永存。他曾任慶應大學的文學教授，主編「三田文學」雜誌，發表了很多愛好本來之美的散文隨筆。如「紅茶之後」，「日和下駄」等，接着有愛慕江戶末期的生活與文學的作品如「散柳窗夕榮」「戀花衣笠森」，又有兩大名作「隅川川」「腕くらべ」及「冷笑」等許多短篇小品文，頗予文壇以衝動，尤爲青年們所崇拜。他雖然自己說是一個市井上的戲作者，其實世相人情，一經了他描寫出來，莫不迫真動人，不遜自稱寫實派的作品。他更有冷澈的態度，客觀地描寫人情之苦悶與悲哀，上面的「腸くらべ」是取材於妓女的生活。傑作「つゆのあとさき」和「ひかげの花」是描寫女招待的生活，後來又有一篇最大的傑作「瀨東奇譚」是描繪娼妓及寓意人生之無。其風俗及場面之精細，加上自然風景及四季變遷之奧妙，已無比擬。他的作品中隱有淒惻之哀感，並有高邁的虛無蒼古之味。

關於「瀨東奇譚」，佐藤春夫稱爲絕世的名作。永井荷風的作品不少，不過近年以來很少再看到他的名作，著實可惜。他的作品除上面列舉之外，主要的筆者敢說凡愛好日本文學內人，誰都會愛好佐藤春夫的作品。佐藤春夫是一個多才多能的人，除作品外，他的散文詩歌事都很好。真內藝術家，或者要推佐藤春夫吧。大正七八年（民國七八年）是他最活動的時候，切月他發表了不少的詩歌，自己稱是古典派，我願過去的詩人。他自己說：「詩人是我一部份，而散文家是全部」，事實上他的散文飄逸雅雅，色彩又極多樣，好像一個古典派的女詩人一般。

他的處女作「西班牙犬之家」是寫在大正五年（民國五年），他希望着美滿的夢去忍耐人生的倦怠。接連發表了問題作「田園之憂鬱」及「都會之憂鬱」。前篇是寫自己和愛妻及二隻狗住在一個寒室村客的生活記錄。作者以特殊的感覺去觀察自己和風景。作品染上一種美麗的色調。以近代的感覺去觀察大自然之點，可說佐藤春夫的小說爲嚆矢。「都會之憂鬱」是描寫一個爲生活倦怠困憊的男人心境，作品中的人物不能積極發見生的樂趣，只是抱着孤高的態度，富有憂鬱的現實氣味。他的主要作品有「窓展く」「お絹とその兄弟」，「一夜の宿」，「旅人」等本格的，小說有「賣笑婦マリ」，「陳述」及幾篇童話的作品如「星」，「夢を築く人」，

結論

筆者寫到這裏，心裏仍不安，因爲上面所介紹的日本近代作家，雖然都是第一流作家，其主要內作品，也都約略介紹過，然而對於每一個作家及其作品，仍不能仔細介紹或批評，不免有粗枝大葉，未能得和精密論評之感。然而要評論日本近代文學及作家，並不是這狹小篇幅，可以盡意的。要研究一個作家或其作品，最少需要寫整本內書，對於作家亦即可謂忠實，站在批評者立場而論，亦即可謂盡了親切的任務。筆者仍惴惴不安者，就在這點。尤其是這篇介紹，不過局限於介紹的範圍，未敢



文壇四疵

何幹

說是什麼批評。況且本篇中引用了不少日本方面的參考資料，關於這點亦須中明的。要之本篇如能使欲知日本近代新文學的人，找出簡明的途徑，指示一條顯明的路綫，那麼本篇的目的已是達到了。

我們相信日本近代新文學可做進步較慢的中國新文學之導師，至少可以借鑑。這句話並不是說中國的新文學要去模倣日本新文學，筆者知道各國有各國的

文學，各國的文學因其風格，思想，傳統，國民性等的不同，所以各有其寶貴，各有其不朽，試觀日本的新文學，自明治維新以後，隨國家之振隆而發展，而提高到世界文學的水準上。反之中國的新文學怎麼樣呢？自然不無發展之蹤，我們認為幾個作家的作品，排在世界文學水準上，也毫無遜色，然而統觀全面的文學界起來，正如其他的政治經濟科學文化一樣，不堪稱為一個近代國家的文學。但是我們沒有灰心，亦不

悲嘆，文學的進展，正和國家的伸展有去，向著真正的路進去，那麼文學一定也會隨之進展下去，尤其是中國有著優秀的古典文學傳統，承繼這優秀傳統之人，正待於今後。

日本近代新文學，在明治大正兩代萌芽，開花，結了很美麗的實，已達到一個頂點。迨至現代，更要找出新文學世界進展下去了。國家的健全發展，使文學也能健全地伸展，經過這一次大動亂

之後，中國總有偉大文學產生。不過無論是什麼偉大的文學，不能忘却自國的傳統，不，唯一承繼自國的傳統，才能創造真正的偉大文學出來，我們應該深切地認識這點。日本近代民族文學的所以能夠結了好的實，雖然採取西歐文學的種種形式，然而其精神的根底，乃是承繼著日本固有的傳統，要讀日本近代文學的人，尤須注視這一點。

(全篇完)

寫完了「文壇二蠹」，覺得意有未盡，還想再來饒舌一下，寫的是我們現在的文壇上不但存在着二蠹，同時還存在着四疵。

四疵維何？且聽我細細道來：

第一：沒有主義，沒有立場。寫文學作品的人應該有一個一定的目標，或者是一篇藝術而藝術，或者是一篇人生而藝術。從十八世紀以來，歐洲文壇上就有各式各樣的主義遞嬗代興，什麼「古典主義」，「浪漫主義」，「寫實主義」，「新浪漫主義」，「新寫實主義」，以及什麼「象徵主義」，「未來主義」，「達達主義」等，無不反映着一時代一社會人類共通的要求，

或一部份人的主張。即以我們中國新文學而論，雖然還只有短短的不滿三十年的歷史，但最初就有文學研究會的主張為人生而藝術，創造社會的提倡浪漫主義文學，語絲派的追求自由主義的理想，後來又有普羅文學，彼此明爭暗鬥，許多作家也就歸納於這兩大文學主流之中，彷彿「不入於榜，則入於墨」地各自憑着自己所信仰的主義與立場來創作他們的作品；他們的功罪是非可以置諸不論，至少那一種為信仰而創作的精神是可佩的，同時也可慶幸的。現在的文壇則不然，作家們都糊裏糊塗，不知道自己

根據此時此地的時代環境提倡一種什麼文學，但也不過是模糊影響之談，未能建立較有系統的文學理論。從前有人批評青年作家作品的通病，是喜歡在作品的末尾裝上一條光明的尾巴，或者把他所信仰的某種主義的理論，原封不動的在作品裏搬將出來。這些在當時固然被人目為病根，然而現在可悲的却是我們在任何作品裏連光明的尾巴都找不到，任何主義的理論都找不到。作品沒有主義和立場，這到底是什麼一種文學，我說不出。

第二：大多數作家都遺忘了現實，筆下寫的都是軟綿綿的風花雪月的作品。固然，天下有道，庶人相親不誑，現在這年頭，多談風月，少發牢騷，未嘗不是明哲保身之道，然而文藝畢竟是客觀的現實社會的反映，忘懷現實，無視現實，專門在幻想中兜圈子，寫些無聊的戀愛或家庭瑣屑的題材，這樣的作品祇能給人

我並不主張作家應該清高到連稿費都不要，但稿費畢竟應視為寫作的第二義，而不應視為寫作的唯一目的，佛蘭克林說得好：「人應為生存而食，不應為食而生存」。作家的任務應該是把他們的筆促使這社會更趨進步與美好。

第四：一部份作家把文學當做敲門磚，登龍的階梯，升官發財的捷徑，正如從前的讀書人之把入股文當做敲門磚一樣。敲門磚是什麼？魯迅先生在他的雜文集「而已集」中已有詳細的解釋，用不着我再來說；總之，不外乎借著文學這好聽的名義，去達到另一些目的的手段，這樣的人物愈多，文壇也就愈趨混亂，好的作品也就愈益少見，最壞的結果甚至會弄到文人無文。

文壇四疵不除，欲求文壇進步，偉大作品出現，誠覺乎其難哉！



文

讓我再驚動你一次。
是的，我有幾句話要說。這大約使你多醒半小時就可以了。

友

你說你已無愛無恨。這很好。我意思說你這樣說得很好。在你這樣說出的以前，我並不知道。這實在是我該不知道。就像昨天，要是我已那樣知道了的話，像那樣的一個場面也許不致再形成了。至少我不會再追究你你怎麼會睡到了那位趙先生的家裏去。——是的，是寫字間。想是連住家在一起的寫字間。——因為我還不知道你對於我已是無愛無恨的，我要知道那究竟是怎樣的一件事情。為什麼自己的家裏不睡，却要睡到了別人的家裏去？我只是不明白，你只要清楚回答了我什麼事情都沒有了。因為我只要知道，即使你已另

愛了別一個男子。不在硬派你愛上什麼別的男子。你只要說清楚，正如我

我不想。這樣一天，兩天，好像有什麼神經痛不曉得抓住我身體的什麼部分，而且越抓越緊的，甚至逼得我大便都停頓了。終於我決定了再問你一次：問清了，可以有一個決定。

所以，你看，到昨天我再來問你，在我的心裏是已有了怎樣深的糾纏的。

你還是表示很是氣憤，不肯清楚回答，直到阿甲逼着你要如我所問的回答有或者沒有什麼，你才說出了沒有什麼。

其實那與阿乙的日記並沒有怎樣直接的關係。那日記我在我上一次回來的時候就看到了的，它並沒有引起我什麼注意的。我甚至沒有看它第二遍。直到前天晚上，從我同你的接觸，我從它覺到了異樣，我才在回想着你近來對於我的態度。我覺得它也在有些異樣。這所謂異樣，是一種感，是不大容易用言語說得清楚的。尤其對於阿甲。好在那不說清楚沒有多大的關係，反正我在有那樣的一種感。而在從平常忽略着的你對於我零零碎碎的事物的態度間，我也想起了阿乙的那段日記。於是我點着油盞把它翻尋了出來。這你和阿甲昨晚隨後也把它翻尋到。我聽得阿甲也在問你，那床放在什麼地

方，是不是被隔開。那時你回答得很耐心，說床就放在作爲寫字間的廂房裏。而且在那裏辦公的有多少人。至於你對阿甲說的，你在我第一次問你的時候就說清楚，你先在藤榻上靠一靠，隨後因爲有臭蟲才靠到了床上去，這個我並不記得你會對我說過。要是你會那樣說過了的話，我也不會有昨晚的第二次問了。我只是這樣問，並沒有說你在那樣的白天會有什麼事情。而且是隨帶了阿乙一起去的。可是你說你到那裏去隨便談談，而竟靠上了床，而終至於睡着了不曉得多少時間，這種我想不出你爲什麼會有的。是的，我是多疑的。而且在感情上很小氣。你知道這一點，你還會那樣做。而且你到那位趙先生那裏去，我後來算出，就在我到W城去的第二天。這不是意思你已在那樣不耐煩地等着？這是巧嗎？這不是什麼巧。這是自己做出來的。

怎麼，你又要把息園的事情牽涉在一起？你是不是意思要說因爲有息園的事情，你也可以有那樣的事情？沒有什麼事嗎？你的聲音可以放得低一些。你的聲音高了，我的聲音也自然高了。這不是聲音高了就可以解決的事情。我並不逼你無

中生有。你有什麼事情對於我並沒有什麼好。可是有就說有。是的，我一向坦白。我也要你坦白。不必有息園的藉口，你是可以有你的事情的。我從沒有阻止過你。我以前還有一個狹隘的意見：只要動機不是在錢。只要的確是出於愛好，而不是賣淫。我並不是在侮辱你。在說出我的意見。而且這也只是以前的。這種意見現在我已不再有了。因爲現在已是一個出賣無論什麼的時代。淫也不必除外。它並不比什麼別的更高超。自然我更不會說它更下賤。淫並不是賣不得的。我要逼死你？我爲什麼要逼死你？而且我是逼不死你的。正如你也是逼不死我的。就是阿甲也不。即使他的拳頭再重些。你還是不要死。你還有戲可看。這正在開頭。你不要死。我也不死。我是認清楚我自己的生命的，我不會貿貿然死，不管你們把它看得怎樣低。戲也只有做下去。你可以看。

你不是在看戲嗎？或者不是。你原也是戲中人。看你那樣一副暢快的樣子。那種樣子不曉得像什麼，我真說不出口。像什麼？像淫婦要她的奸夫打她自己的丈夫。你說像不像？你看你怎樣？你不是站在一旁好像很放心似地說：「橫豎

以前也向你這樣說清楚了，要是有什麼別的男子你要愛，你儘可以愛，就只要讓我知道。我知道了，自會有一個可以適應它的辦法。就是要你走，也是爲你着想。可是那天晚上問你，你却回答得很含糊。你先說沒有在那裏睡，繼而說在藤榻上靠了靠。因爲那時正在你睡眠的中間，一時對於這突來的問句或者會回憶得並不怎樣明晰，我也就在你的不該在那樣的時候問你那樣的話的大聲中中止了我的追問。而到第二天，你也並沒有把這件事情說清楚。我好像根本沒有把那件事放在你的心上。是的，你就從沒有把這認爲是一件事情。其實既然已引起了疑問的，你實在有該把它說一個清楚的必要。可是你不說。甚至我也並不想再說。可是我無法使得

甲也在問你，那床放在什麼地

甲也在問你，那床放在什麼地

甲也在問你，那床放在什麼地

我是無愛無恨了，你們要打去打吧，」在你看到阿甲的力氣那樣過於我的時候！這真是一種醜惡。我看這是蓄意的。是策略的。不是？不是在阿甲說「阿乙你不哭，你到房門外去；把房門關起來」的時候，阿乙就到了房門外去，而你就關上了房門。阿甲好像還怕你不放心，他告訴你他是那樣平心靜氣的，好像在說決不會吃什麼虧。你於是就放心似地看著打了。你還認你的兒子為英雄。

阿甲說這是下流。他還覺得不夠什麼標準，在表示輕蔑。我是不會相打，我想不出至少三十年來同什麼人相打過。就是阿甲，只每在得知他毒打阿乙以後，我才打過他一兩次。他盡在家裏施出出這樣的毒手，我不曉得他是不是常同人在相打。這是一個需要打的時代，我並不反對做英雄。我同意你，我也承認我的兒子是英雄，雖然打的場合只是在家庭裏。而且他該是一個真正的英雄，並不像他的一打就敗的父親，他說雖然他的父親是下流的，他在他的血液在你的身體裏並沒有下流的成分。說有我的血液在你的身體裏流他會說是下流，幸而我還沒有說他是由我的血液滴出來的。

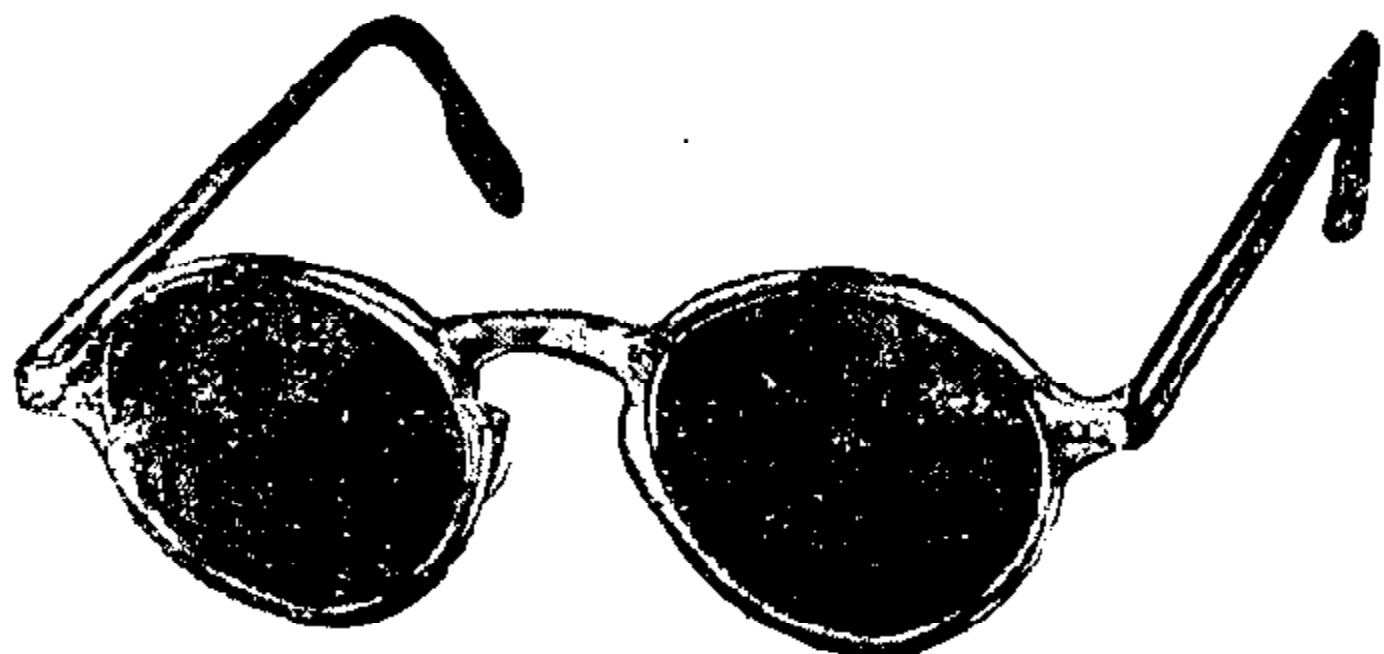
這也只是我的一種意思。要是你不肯放棄阿乙，或者他自己不願留在這裏的話，他也可隨你們一起去。這並不是驅逐，我已說過。你們可把你們所要的統統帶了走。我是出賣心血的，而心血要等它安靜凝結了才能出賣，而在像這樣什麼都攪得亂的時候心血是無法安靜凝結起來的。這個使你們看不入眼的人在這間隙間會做些更使你不入眼的事情的。好在你們所要的你們都可以隨帶了走。我可暫且用那餘下的利息現在是很大，你不願意出，我也並不怎樣樂於出，可是在不能不出那樣利息的時候，我是願意出的。你們走了，你們不看到了，你們的心也就不會不安了。究竟已有了二十一年以上的結合的，我們何不從一個好合有一個好散。阿甲年紀小，或者不大懂得這一個，你總能體諒這些年來在你與我之間的情誼而容許這個小小的請求。

不，我並不說得出對於你有些什麼不滿。而且你對於我助益很大這一點我也已對你說過。我記得我曾對你說過我的所以成爲現在的我，大都是由你完成的！要是沒有你的助成的話，不是我不曉得已變成了一個怎樣的我。想來我至今只會是一個銀行或者保險公司的職員之類，而出賣心血的事情決不會再有我的分了。而我却是這樣的一個樂於或者適於出賣心血的人，我自己不會不清楚。因爲是這樣樂於或者適於的，我不會因爲求你們入眼起見就把出賣心血的事情放棄而重新開始去做銀行或者保險公司的職員之類的。現在太遲了，我也無法使我自己更動。

然而近乎出賣心血的事情我就已在盡力接受的。阿甲以爲我在有意放棄家庭的責任，這實在是出於他看法的錯誤。就像我這次到W城去，就是應了望子的代課的邀請。可是在那個學校裏授課望子隨後告訴我所謂政治的，所以雖然去了W城，課却無法代成。望子隨即介紹我爲他的東家翻譯一本書，已說明每譯一萬字就預支一萬字的稿費，而且第一萬字的稿費也已預支到了的，想不到那東家從此還會毀約。望子說那是政治家的脾胃。我不懂得政治家。可是我所已約就了的一件事情却從此脫節了。我得開始另約別的事情，在零碎出賣心血以外。這是阿甲所謂不負家庭責任的成因。我不想非議別人的脾胃，我也不預備接受阿甲的責難。

而去了W城，我就暫且在望

精華



上海南京路281號(拋球場)電話91224

予所在的息園住了下來。想不到在其間言君也去了息園。她並沒有對我說是爲我而去，所以我也並沒有把她看做爲我而去。望予告訴我言君一看到就對他說她是在預備離開其石，幾乎使他神經衰弱起來。那末這是在言君與望予之間的事情。我齊巧住在息園，也就同言君住在一起了。這是一種偶然。至於在我，我不會就把偶然認做是一種便利。要是我真同言君會有什麼的話，我會同她離開息園住。我在那樣的事情上不會願意聽人說一句話。就是望予他們說請你一起到W城去玩一兩天，我也說要等且先弄得了一筆錢。因爲我認爲息園並不是一個游樂者所寄居的地方。在那裏不會有什麼事情，即使同你。所以因爲終於沒有弄得開旅館之類的錢，我也就沒有要你去W城去。

至於，你給過我一封信，我立即時寫了回信的。還有，你表示過，你並不怎樣喜愛我的信：我那次從香港回來，你告訴我，你看了我那些那樣心不定的信，使得你的也很亂了。而這次在W城，我的心也並不是更安定些。在事實上，我總是到了W城就在想回上海，正如我回了上海，看看又不怎樣

並沒有對你提過。我的感情很脆弱，而且太濃厚，想同我在一起了這許多年以來也多少總能看些。所以我很少同人有所交往，就爲經不起有什麼打擊。以致我的生活弄到了這樣的單純。我每天所見到的人差不多就只有有限的幾個人之間，而且從最裏面的，我會碰到這樣粉碎我的感



(父親被兒子打了。)

住得下去了，我就想還是再到W城去住再說。這其實你只要看我在上海的一天的拖延中也並不寫信給望予他們，也就可看到我的沒有寫信的心思了。而這次我生日，我倒想你們總會去一封信或者一個電報的，却也沒有。就關於這一個，我也只覺得又是我感情的脆弱的一種，你看我來了上海也

遞了它過來，說：「搯你的血呀。」你所表示的好心就盡於此了。那搯手巾被推開了，你並沒有去拿棉花或者紗布。而且你終於沒有來看究竟給打破了什麼地方。

最想不到的是阿甲。我一直太寬容他了。他好像在說我太自私，其實我在把他當做我自己的的一部分。而且我一向是那

機滿足他的，有時候甚至勝於滿足我自己。就像這對橡皮靴，他表示要，雖然我在那時也並不怎樣有多餘的錢，我爲他去問了兩三家才把那樣的大的尺寸的一對買了回來。我要滿足他，也就是滿足我自己，所以也許還是如他所說的出於自私。到現在，我記得，只有一次是我傷了他的感情。這我說出了你或者也能記得。那是我逼他去退掉了那包舊郵票。後來我常常想買還他那樣的一包，還引起過你說「不要太任性他了。」我是太任性他了。現在他比較大了，我好像只在把他看成我所很關心的一個小朋友。就在給他的信中我也並不在用字，而只署着名字中的一個字。有人說待兒子是不能太民主的，我却並不覺得這是太民主。現在我也並不知道所以造成他對於我那樣橫蠻，不是由於這個所謂太民主。可是已無法追問，反正已不再說得上什麼太民主了。這次他在做事，我也沒有問過他有多少收入。就只我看到他在陸續添一些襯衫之類，而且還偶爾能出次把門，我看到那是已夠於他個人的生活的：不使他太偏促，我的心樣也可寬一些。這自然是說說我過去所想的。現在，我該看清，他或者在

日本，滿洲國，中國

內田洋行

股份有限公司

上海西華德路四〇號

電話：四〇三〇〇號

測量器械
理化器械

氣象器械
測定計器

光學器械
製圖用品

度量衡器
事務用品

想，因父親沒有出息，只有使做兒子的他自己到外面去掙扎。

他或者會想得比這更深。他甚至在那樣說。他說是他的，吃了它顯然是無恥。自然，我記得我在當時也說了幾句很不好聽的說話。

你說他昨晚所以會還我那樣結實的拳是出於抱不平。我但願那是出於抱不平。可是在過去的一夜一天中，我至少想了這件事有十二小時，我看他並不是出於什麼抱不平。實在也並沒有那樣多的不平要抱。我

只在問到你同那位趙先生的事情，並沒有硬派你什麼。他責問到在息園，我也告訴他沒有什麼事情。於是他接聲說我已多久沒有寄錢到家裏來。所以我已不再有發言的餘地。他還說着別的侮辱話。他一次又一次地激得我太壓不住。於是他如他所告訴你的心平氣和地說：「他先動了手，我也要打了。」

我說那是蓄意的，策略的，你說要是真那樣，那未免做得太完成了。你意思我在刻毒阿甲。他決不會為幾只蛋那樣小氣。而且那事情的所以形成，是由於我的追問開頭。所以——好，我也承認那並不是蓄意的，策略的。因為你就從沒有同

他這樣計議過。可是我要說在潛意識裏是會在有那樣的傾向。你先對阿甲說你對於我的不滿——我一直關照你這些是無謂

對孩子講的。於是阿甲對你說他的。他以為我在息園怎樣用錢，這，我在昨天以前不知道，正是他所看得最重的。我不要刻毒兒子。而且把錢看得重並不是一件壞事。要是在日後能積聚到很多的錢的話，至少他的孩子就不會像他看不起我那樣看不起他了。這是說要念的話。他的孩子也有着他一樣的觀念的話。

所以，你要記得，昨天的事情所以會弄到這樣的一步，是由於我吃了那兩三只蛋。那是遲早要爆發的。而且即使是策略，要做得那樣完成也並不是做不到。就是預先對我這樣說清楚了，我還是會親眼看我自己陷到那糾紛中去。因為雖然我說我所最不能容忍的是愚蠢，可是侮辱我也並不就會覺得要容易容忍些。阿甲在有着那樣多的令人想不到的侮辱。

而且他好像的確是如我所說的心平氣和的。他可心平氣和地一個接連一個侮辱向我擲過來，直擲到我的火壓不住為止。於是他又可「他先動了手，我也要打了。」說來阿甲聽得也也許會覺得這是一種可恥，

我告訴你我的身體實在禁不起像那樣的幾次打。我並不在阻止你什麼，好像在你與我之間用不到有這樣深的冤仇。我並不是在說你在有什麼事情。我只是意思即使有，也是可以好好離散的。你沒有什麼事情，那自然更好。這又只是在說到我的自私。反正你對於我已覺得無恨了，還這樣睡在同一張

床上，實在也並不是一件怎樣愉快的事情。我看你還是遷到什麼別地方去住的好。我自己並不是不肯讓，就只因爲我想到要是我的讓也是包含在那策略中的話，我讓了，那真可以說未免做得太完成了。阿甲究竟是我的兒子，雖然有了昨天那樣的橫蠻，我對於他也並沒有什麼冤仇，我想我不要再以此一切事情都這樣輕易就能成功來貽誤他。所以我暫時不想離開這里。只要你走了，阿甲是不會成爲問題的。他自會隨了

你走，我確得定。那倒並不是因爲他怕再有什麼別的人來欺侮你，他好再行立出來爲你打抱不平。並不是要刻毒他，我還是從他的那樣愛錢設想。愛錢並不就可說是一件壞事情，我可再說一遍。因爲他愛錢，他會向怎樣才能最省下他的錢的一條路走。現在在這里，雖然他在那樣不平地說我不該自己負責任，而讓你這樣辛苦地去做事，而在做事的時候也並不在給與你稍微的補助。所以，你走了，他自會隨了你走，

既然後那樣他就可無需爲他自己的膳食多費一分心力。因爲我是他已看清不負責任的，他不會再留在這里徒然擔心。而且你走了，他再和我打起來，也就已不再有了觀衆，即使不要說喝采者，他或者也就會少感到一些興味，而會就此不怎樣用他的平心靜氣也說不定。這已是多說的。因爲他不再

會在這里，他就不再會在這里的錢的得或者失上作什麼計較了。或者更清楚地說，他不再想在這里會有什麼錢了。這自然也可指用錢購買了來的一切配給品的與非配給品說，對咧！配給品的紙頭你們也可隨帶了去。你可對阿甲說他儘可把

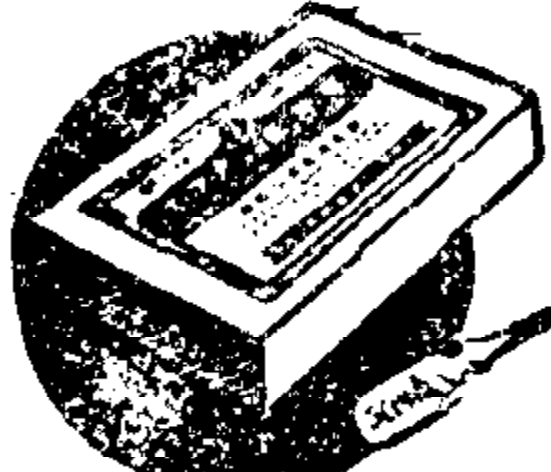
要帶去的東西帶去。而且昨天的事情我也並不怪他。而且那也並不是可怪他的事情。因爲他要那樣說，他要那樣做，不會沒有他的理由的。既然他有他的理由，即使我也有我的，就不能說究竟是誰對或者誰不對了。

你看我也好像說得很心平氣和的，你或者也可以聽我一次。就只我講了怕已不止半小時了，你暫且還是繼續睡你的覺了。從此我大約可以不再驚動你了。

疥癩盜汗 治標劑 蘇苦那

大蘇治癩，自古已經應用，蘇苦那即大蘇中之有效成分，乃利用最新科學方法提煉而成，有殺菌抗癩作用，對於各種癩病俱有良效，尤其與生活併用之時更宜。及對於盜汗及皮膚瘙癢且有特效作用。

上海英大馬路一八八號



包裝 一包四十分



文

可是這天却不容易把他打發了，謝伯達跑進他父親金屋裏來，看見裏面只有他父親孤另另的一個人，忍不住詫異地問道：

「新姨呢？」

「她嗎？她……她……」謝惠卿「她」了半晌，無法自圓其說，知道在他兒子面前遲早總是隱瞞不住，只好歎了一口長氣，把劉紅芳瞞着他捲逃的經過告訴了謝伯達。

謝伯達呆了半晌，忽然拍了一下桌子，氣憤憤的怪叫起來道：

「豈有此理！我早知道這小妮子有些靠不住，想不到她果真大胆做出這種事來，現在我們趕快去報告警察署，大概她還沒有離開上海，要捉拿她並不是什麼難事。」

謝惠卿却慌得連連搖手道：

「你快不要聲張，這件事宣揚開去對於我在社會上的聲譽地位很有影響，我寧可自認晦氣，贈酬掉一些錢，譬如生

病吃藥算了。你也應該代我包瞞一些，不要把這事說出去，並且還得想法子教報紙上不把這事情登出來。」

謝伯達心裏止不住暗笑，覺得他父親正和他一樣，人同此心，心同此理，他不願報紙上登載他和張秀麗的桃色糾紛，正相等於他父親的不願報紙上登載劉紅芳的捲逃新聞，看起來他們父子倆在商業上雖然儘管佔人家的便宜，在女色上却注定了不免要吃虧，而且吃了虧還好比嗆子吃黃蓮似的，有苦說不出。不過這事情也正好發生得湊巧，他許久以來担着被他父親查出的一筆風流債，現在可以因着他父親所遭受的同樣的挫折而一筆勾銷了，萬一他父親要質問他，那也可以提出劉紅芳的事來對付，準會使得他父親啞口無言。想着，他心裏一暢快，面上不禁現出了幾分笑意來的道：

「要教報紙上不把這事情登出來是很容易的，只要囑託家裏的那位賬房先生呂立明就是了。」

「呂立明怎會和報館裏認識？」謝惠卿詫異地問道。

謝伯達差點沒把呂立明幫他的忙代他疏通報館的那番事情說了出來，幸虧他自己覺察得快，覺得這事情在他父親面前畢竟說不得，連忙含糊其詞的支吾了過去，只說這事交給呂立明去解決不會錯，一面他又忍不住向謝惠卿問道：「爸，你在這件事上損失了多少？」

謝惠卿面上一紅，他覺得在他兒子面前決不能說實話，雖然憑他的家產來說，損失一百萬實在是微乎其微，可是要給謝伯達知道他損失了一百萬，怕不要跳起腳來，無論如何他非得把實數瞞住不可。於是他故意裝做不在意的樣子道：

「損失也並不多，房子傢具都還在，只失去了一批衣服首飾，估計起來大約還不滿二十萬。」

謝伯達明知他父親的話靠不住，損失的數目決不止這一些，但他也不便去揭穿，他只故意好像開玩笑似的問道：

「現在人去樓空，剩下這一幢屋子來怎麼辦呢？」

謝惠卿惱羞成怒，忍不住厲聲道：

「你管牠怎麼辦，我自有的用處，現在用不着你過問，等我死了少不得也是你的一份遺產！」

謝伯達見他父親發怒了，不敢再說什麼，只好暗暗伸了伸舌頭，退將出去。

謝惠卿雖然把他兒子罵走了，可是謝伯達所提出來的問題却在他心上生了根，真的，剩下這一幢屋子來怎麼辦呢？他爲了不甘寂寞，纔來營造金屋，現在人去樓空，難道真的叫他永遠在這金屋裏孤獨獨擁？他覺得必須另外去找一個人來，納入他這金屋裏面，不過一時還不容易找到適宜的對象。忽然他想起家中所用的乳母黃秀英來了，覺得這倒是一個很合適的人物，雖然她在他面前拒絕他已不止一次，但他總以爲她是不願苟合，而要求得身分地位的確定，倘若能把她引到這金屋裏來，使她明白只要

她願意，就可成爲這屋子裏的主婦，那她一定千肯萬肯的。他愈想愈覺得這事有把握，心裏止不住有些躍躍欲試了。

六

謝伯達的吃官司，和謝惠卿的金屋藏嬌，使得黃秀英在謝公館裏得以暫時安度了一個月，沒有人來和她纏擾，因爲他們一時都沒有心思過問到她。但到謝伯達的風流案結束，謝惠卿被劉紅芳放了白鴿以後，黃秀英的生活又不安定了起來，成爲他們父子倆逐鹿的對象，其中尤以謝惠卿追求她更急，因爲他的金屋正空虛着，需要一個人來填補劉紅芳的缺，而這個人選，他以為只有黃秀英是最合適不過的了。

在這一個月裏，林時蔭也常常到謝公館裏來探望黃秀英，他告訴她一連串不幸的消息：孩子似乎因爲缺少營養，不時生病，而他却没有力量請醫生看；房租已較前加了一倍，屋子的漏濕却更甚於前；學校裏已經放暑假，下學期的聘書還沒有送來，同時，學校出讓之說甚露塵上，看起來失業的恐慌就在眼前，一部份教職員已經在另謀出路了，只有他却無路可走。說到傷心處，他往往流下淚來道：

「這樣的生活，我真不願意再過下去了，我現在一些都不感覺到生的可樂，只覺得生的煩厭，我情願自殺，倒可以使我忘却了生活的苦痛。」

黃秀英口裏雖然安慰着他，但對他也是愛莫能助，而且她的感情比他更脆弱，聽他說要自殺，先忍不住哭起來了。

友

幸虧他們每次見面的地點都在謝公館的門房裏，不會被她的主人撞見，否則恐怕還不免要被認爲是觸他們的霉頭，而引起一些意外的口舌來的。

有一次，林時際來看黃秀英，却告訴了她一個和自己的生活無關係的消息，那就是他學校裏的同事張有德的妹妹張秀麗，和謝伯達打官司，已經獲得勝利，現在他們一家生活已可不成問題了。

黃秀英也告訴他說，謝公館裏人言嘖嘖，大家都說他們老爺在外面討一房姨太太，花了有幾十萬元錢。林時際聽了，不禁歎息了一聲道：

「有錢人的錢，就喜歡化在這種地方，其實他們只要肯拿出十分之一來，已經可以救活我們無數窮人的性命了。」

黃秀英又告訴她丈夫說：近來謝氏父子很少糾纏，言下頗帶有幾分欣慰的神氣。林時際却仍舊警告她留心一些，說只恐他們是自己身上有事，一時無心注意到她，不見得便是已經對她死心的表示。

果然，就在他們這次見面以後不多幾天，謝惠卿因爲失意於劉紅芳，又把念頭轉到黃秀英身上來了。他要黃秀英和他一同到他的金屋裏去，但却說不出什麼理由來叫她去，因爲他是他孫子的乳媽，他雖是一家之主，却没有直接使喚她的權力，更無法叫她伴同他到另一個地方去。他只好慢慢的用話來騙她。

「你家家裏不也有孩子嗎？爲什麼要到別人家裏來當乳媽？」

黃秀英不明白謝惠卿問這話的用意，但他這問話却勾引起了她的悲哀，她歎息了一聲，眼裏止不住流下兩滴淚來！

「沒有辦法！總是爲了窮的緣故呀！」「你不要再在這裏做乳媽了，我另外介紹你到一個地方去，工錢可以比這裏加兩倍，還可以讓你帶領你的孩子，你可願意嗎？」

黃秀英心裏不禁動了一動，能覺得要這樣辦，不但他們一家的生活問題可以解決，就是她的孩子也可得救，不過想起謝惠卿過去的勾引她的種種光景，又不致過分相信他，惟恐上了他的圈套，她終於硬着心腸拒絕說：

「我不，我在這裏很好，不願意換到別的地方去。」

謝惠卿還想用話來打動她，冷不防謝伯達忽然從外面闖了進來，他好像已經聽清楚了他們的談話，望着他父親冷笑了一聲說：

「爸，你要叫她到什麼地方去？」

謝惠卿羞得幾乎無地自容，面孔紅脹得宛似豬肝一樣，他只好擺出父親的威嚴來呵斥說：

「好！我就不管！」謝伯達繼續冷笑着說：「不過，爸，你要明白，她是你孫子的乳媽？你可不要只顧自己，不顧兒孫啊！」

道她丈夫的話說得不錯，暫時的安寧並不就是他們對他死心的表示，現在看起來恐怕又難免要受他們的糾纏了。他想不到什麼良好的對付辦法，只好整天都躲在大少奶奶的房裏，她估量謝惠卿不論怎樣對她不懷好意，總不好意思明目張胆地到他媳婦的房裏來拉她的。

這辦法果然很聰明，不過只能避免謝惠卿的糾纏，對於謝伯達，却反而增多了他接近的機會，雖然大少奶奶對他監視森嚴，但總不能寸步不離的看管住他，尤其不幸的是大少奶奶一心記念着娘家。常常要歸寧，每次歸寧又總不帶她同去，不啻有心給予謝伯達以侵犯她的機會。

黃秀英的臥室，就在大少奶奶香閣後面的一個小間裏，她每天總是陪着那個孩子同睡的，一定要等孩子睡着了纔能夠合眼，孩子如若半夜裏醒來，向她索乳吃，那她無論怎樣疲倦，也非勉強伺候他不可，所以她睡夢中的警覺性是很高的。

就在她決定躲避謝惠卿的後一天，大少奶奶又歸寧去了。黃秀英平空失了這護符。心上不免有些慌，但她仗着她的臥室是在大少奶奶的房間後面，估量謝惠卿爲禮法所拘，決不能越雷池一步，所以她仍舊有恃無恐，先把孩子哄睡了，她自己也朦朧朧地打了個呵欠，眼皮沉重地合將攏來。

這時，房門忽然呀的一聲被推開了，一個人像幽靈似的闖將進來。黃秀英雙

然地驚醒，她起初還以爲進來的人是謝惠卿，仔細一看，纔知道是謝伯達。

「你家家裏不也有孩子嗎？爲什麼要到別人家裏來當乳媽？」

「你家家裏不也有孩子嗎？爲什麼要到別人家裏來當乳媽？」

淋 濁 聖 藥

特 靈 伯 爾

最高純度 化學治療劑

第一製藥

上海塘沽路四二一號製售各種良藥

友 文

說時遲，那時快，黃秀英還沒有來得及起身下牀，謝伯達已經三腳兩步的搶到了牀前，伸出兩手來一攔，不容黃秀英起身，他自己也在牀沿上坐了下來。黃秀英不能起身，又不便用手來推謝伯達，不禁急得要哭起來，她只好央告着道：

「大少爺，請你快出去！半夜三更你到我房裏來做什麼？給奶奶知道了要罵的。」

謝伯達笑嘻嘻的伸出 hands 來，在黃秀英的面孔上捏了一把道：

「奶奶已經回娘家去了，她不會來管這筆閒賬的，你要是肯答應跟我，我包你過一世快活活的日子，而且可以和少奶奶分開來住。」

黃秀英氣憤憤的打落了謝伯達的手，坐起身來，正色道：

「大少爺，你這是什麼話，我一個有夫之婦，你怎麼叫我跟你？」

謝伯達仍舊嘻皮笑臉的道：

「你那丈夫不過是個窮鬼，算得什麼，你何必跟着他吃一輩子苦，還不如趁早和他離婚。女人嫁人原是爲的享福，如若嫁了還要吃苦，那又何必嫁？老實說，與其嫁給窮鬼做大，還不如嫁給有錢人做小好。」

黃秀英聽謝伯達越說越不像話，不禁氣得冷笑了一聲道：

「我們人雖窮，志可不窮，並且世子也只有窮人們才有真情義，有錢人喜新厭舊，不過把女人當玩物罷了，那裏有什麼真情，你不要再來騙我，我可不願意做張秀麗第二！」

謝伯達聽到「張秀麗」三字，不由得震了一震，詫異地問道：

「你怎麼也知道張秀麗？」

黃秀英本來想把張秀麗的哥哥張有德和她丈夫是同事的話說出來，後來覺得



(林時蔭想自殺，適妻自謝府歸來。)

給謝伯達知道了恐怕有所不便，便把要說的話嚥住了，含糊地說道：

「這事外面知道的人很多，你還想瞞我嗎？我是不來上你的當的。」

謝伯達見黃秀英已經知道了張秀麗的事覺得事情多半沒有希望了，不由得悻悻地歎了一口氣，站起身來想離開她。

但這不過是一瞬間的事，隨即他又涎着脸在牀沿上坐下來，裝着一副誠懇的樣

上對黃秀英道：

「你放心，我可以對天立誓，決不負你，只要你跟我，我先給十萬元錢，你就不相信我，怕我將來拋棄你，有了這十萬元錢，大概也可以放心了。」

黃秀英不禁低下了頭，義與利開始在她心中交戰起來，想到自己家中的困苦生活，丈夫和兒子掙扎在死亡線上的模樣，她真想答應了他的要求，接受他的十萬元錢，搭救整個家庭；可是一想到這和自己的名節攸關，並且這樣一來，難免要和自己的丈夫分離，她的心又完全冷了，她終於毅然的拒絕謝伯達道：

「大少爺，我勸你死了心罷，這不是可以用金錢買的，我們夫妻的感情很好，你要我丟掉了自己的丈夫來跟你做小，這事無論如何辦不到。」

謝伯達見黃秀英不能用利來誘，而他又不甘放棄了眼前這樣好的機會，覺得只好出之以威脅的方式了，他冷不防的伸開兩手，攔抱住黃秀英的腰肢，同時身體也開始作勢撲向她的身上去。

「救命！」黃秀英一面拼命掙扎着，一面忍不住高聲喊了起來。

這一喊，不啻在謝伯達的熊熊慾火上澆上一盆冷水，他的偷香竊玉的興致完全消失了，他恨恨的放鬆了手，挺直身子，指着黃秀英罵道：

「不識抬舉的賤貨，大少爺看中了你，你不當是福氣，倒還要倔強！好！我且看你能夠強到那裏去！從明天起，你莫想離開我們公館一步，也莫想和你那窮鬼丈夫見面，不然我把我的謝字倒轉來寫給你看。」

華 興 商 業 銀 行



總行處 上海 上海虹口，泰山路
分行 南京，蘇州，杭州，蚌埠，無錫，鎮江，蕪湖，徐州，南通，嘉興，揚州，紹興

說着，他便恨恨的出房去了。

黃秀英以為這不過是謝伯達因為不遂所願，信口恫嚇的話，也不放在心上。她在謝公館裏當奶媽，本來是很少出門的，所以謝伯達雖然這樣警告了她，她也不能證實。不過有一件事使她心上很覺不安，就是她的丈夫林時蔭本來每逢星期日總要到謝公館裏來探望她一次，這一星期日竟然沒有來，她疑心他和孩子中間有一個人生了病，很覺放心不下，要想告假回去，偏偏大小奶奶還沒有回來，謝惠卿和謝伯達都只想調戲她，沒有一個可以說話，於是她索性不通知他們，在一天午後，把孩子喂飽了乳睡着了，就悄悄的向外走，準備早去早回，趁孩子還沒有醒來以前。

誰知她剛走到門口，那素來對她很和氣從不干涉她行動的門房邱福，忽然改換了一副面目，挺身攔住了她的去路，喝道：

「不許出去！」

「爲什麼不許出去？」黃秀英驚疑地問：「我並沒有把身體賣給謝公館裏，你們憑什麼理由可以干涉我的行動？」

「我也不清楚，不過這是大小爺關照的，他大概因爲少奶奶不在家裏，恐怕你偷偷摸摸的，夾帶什麼東西出去。」

「豈有此理！我是到謝公館來當奶媽的，並不是來做賊的，你們要是疑心我有什麼夾帶，儘管到我自己身上來搜。」黃秀英氣得眼珠都紅了。

邱福見她生氣起來，倒反笑着說：「嫂子，算了些，你是女，我是男，

我怎麼能到你身上來搜？我也是受了主人的命令，不許你出去，並不是有心和你作對，你可不要錯怪了我！」

黃秀英知道走不出去，只好仍舊廢然的退回來，她想，這事情非等大小奶奶回來不能理直，去央求謝伯達和謝惠卿都是無效的。同時她又想起，她的丈夫多時不來看她，不要也是出於謝伯達的陰謀，有心隔絕他們，叫門房不要放林時蔭進來的吧。她記起謝伯達那夜失望地退出去時對她所發的警告，越想越覺得像，當下忍不住又回頭向邱福問道：「大小爺除了關照你不許我出去以外，可還有別的什麼關照嗎？」

邱福看了黃秀英一眼，似乎想說什麼又不便說出口來似的，停了半響，纔搖頭道：

「沒有了！」

黃秀英稍微安心了一點，但轉念一想，她却又更加擔心起來，既然不會關照不許他進來，那他又爲什麼不來呢？一定是他和孩子兩人間有一人生病了。想到這上面，她心裏更加焦急起來，恨不得插翅飛回家去探望一番，偏偏那兩扇大門却不容許她走出，她不禁把謝伯達恨得牙擦擦地，但也沒有辦法，只好耐心等待大小奶奶回來，恢復她的自由。

七

黃秀英沒有留心到邱福的態度，以爲謝伯達除了禁止她出去以外，其實謝伯達不但會關照過不許放

林時蔭進來，不許讓他們夫妻見面，甚至還不許邱福把阻止林時蔭進門的話告訴黃秀英，所以邱福在黃秀英面前才不得不顯出欲言又止的神氣。

林時蔭何嘗不會到謝公館裏來探望過黃秀英，而且他來得很早，就在黃秀英拒絕謝伯達侵犯的下一天便來了，他來是想告訴黃秀英一件緊要的事，那就是他教書的那個弄堂小學出盤已經成爲事實，他也蒙受了連帶損害，很不幸的失了事，這在他的生活中真是個莫大的打擊，他一時不知道如何應付這驚濤駭浪的震撼，所以想來找黃秀英商量，誰知却在謝公館的門外享受到了閉門羹。

「不許進來！」門房邱福看見了他，板起面孔來就喝。

林時蔭不由詫異起來，他認這門房還是從前的那個，並沒有換過人。記得從前他對他們的態度很好，任憑他們夫妻倆在他房裏談多久的話，他都不來干涉，怎麼現在竟忽然改變了態度，真猜不透究竟是什麼原因。他只好低聲下氣的說：

「我的女人在你們公館裏當奶媽，我

是常常來慣了的，怎麼現在忽然不許我進來了？」

「我也不清楚，不過這是我們少爺關照的，我不能再隨隨便便的讓你進來。」

林時蔭想，也許謝公館裏發生了什麼事，有人想綁票或者索詐，有錢人總是胆小怕事的，所以不得不森嚴門禁，禁止閒雜人等來往了，這也是平常事，不足爲奇，他只好回家去，耐心等待黃秀英回來。

(待續)

純正化學製劑
內用藥片

新阿斯拔爾撒片

梅毒 瘧疾 阿苗巴痢疾 見效神速 安全可靠

萬有製藥公司
電話 七三三七

徐 介 州

五 東 大 擊 突 的 利 勝

現在是決戰，總驟起的時候！但這並不是我們興奮的時候，不是我們悲愁的時候。現今我們最必要的任務是應當不慌不忙，按步就班，互相督促，各人站在自己的崗位上負起責任來。當這戰局日漸加重之秋，雖然報紙上及播音機中都在不斷的報道着後方激昂的激戰情緒，及生產增強的赫赫戰果，這誠為我們欣慰的事，但是我們可別忘記，為了擊滅英美，為了爭取最後勝利，增強戰力是更為緊要的問題。而這共榮圈的一角——徐州——實為增強戰力的一支生力軍，它正向着增產之途邁進着。

根據膾炙人口的戰記「麥奧兵隊」一書所述，徐州市之發展實突飛猛進，它於四年的戰爭期中，即在一面戰爭，一面建設，徐州實為大東亞共榮圈中最躍進的一角。徐州為何會這樣的迅速的躍進呢！這確是東亞十億民族抱着堅固的必勝信念而纔有這樣偉大的成果的。

徐州經過了民國廿七年徐州大會戰的砲火洗禮以後，即於這戰塵之中日漸的新興起來，在日軍未入徐州城以前，徐州不過是其周圍各地出產皮革，蛋類等土產品的會集地罷了；但自民國廿七年五月日軍佔領以後，即設置了軍特務機關，縣行政公署，徐州的復興與建設也就迅速的推進着，而竟將這古老的徐州城一變而構成了一個幽美壯觀，晴朗明快，且富有近代都市美的都市了。我們知道，徐州為何會有像今日這蓬勃繁榮的氣象呢？這皆賴於中日官民們協力苦幹而造成的。

這樣，以徐州為中心，而包括海州，新安鎮，蚌埠，宿縣的華北一角，遂號稱為特別蘇淮地區淮海省了。在一望千里的大沃野

株式會社 大倉洋紙公司 徐州出張所

株式會社 大同洋紙店 徐州出張所

鐘淵產業株式會社 徐州出張所

株式會社 大丸 徐州支店

滿蒙毛織株式會社 徐州出張所

株式會社 木下商店 徐州出張所

利華股份有限公司 徐州支店

十億身疑身挺於戰力增進

裏出產小麥，雜穀，實可稱為華北的穀倉；它佔供給大東亞戰爭華北所供給的糧秣出產量的半數。且對於華北糧道的存在有着重大性。

從民國廿九年，有日商大商社的設立；此後又有朝鮮，濟南兩銀行之設立，以及儲備，聯銀，魯興等中國方面銀行的支行，分行的設立，擔當着金融部門。此外，還有華北交通，華北運輸，擔負着交通運輸事業；華北通信擔負了通信網的責任。自此，于南北經濟上佔有重要地位的徐州的面貌，僅於戰後數年的努力整理下，竟使其面目一新，而有新興隆盛的今日。其之復興的躍進，誠非一言可以贊揚的。

在民國廿九年時，徐州的輸出數竟達五億日元之巨，與往年華北輸出數相比，出超比往年多出二億日元。因對華中採取物資變換制，貿易的進行，極為順利，所以，脫離了依存華北的羈絆的淮海省，其飛躍是可拭目而待的。

本年二月國民政府將淮海省劃歸其行政治下，金融方面即將聯銀券全面改換為中儲券，淮海省的行政也就名符其實的屬於國民政府直接管轄了。而徐州的發展即比前更為確固不移了。

徐州的交通，陸路是津浦線隴海線的交叉點，實為該兩鐵路交通的樞紐；而水路方面，現正投下巨資，加緊開闢連雲港港灣，預料不久該港灣的設施工程當可完竣，徐州將成爲水陸兩便的區域，而對於日本滿州兩國人物的交流，當有偉大的供獻。

徐州！明日的偉大徐州，我們也當拭目相看矣！

丸永株式會社 徐州出張所

竹村棉業株式會社 徐州出張所

伊藤萬株式會社 徐州出張所

八木株式會社 徐州出張所

岩田產業株式會社 徐州出張所

山口玄株式會社 徐州出張所

田村駒株式會社 徐州出張所

大陸興業公司

片蒙尔贺力補 葉前体垂腦

促進青春發育！
男女適用

總發售處
廠藥大義野塩



△「中國農村經濟陰暗面」一文如作者所言的，中國五千年來的歷史只是一幅展示了一片農民的慘史圖，五千年來小農的被逼迫於大地主，政治，經濟，天災之下，至今日愈形酷烈。國際貿易的興起，外國貨物的輸入，更增加了他們的痛苦，凋零了我國的經濟。要富國要強民祇有從農民着手吧。不要忘了他們的數量是佔我國全人口四分之三，不如歐美各工業國以實業立國，工人生活的政策為奠定國家的基礎，而我國却該相反的從政治方面，經濟方面，法律方面，社會方面來改良我國農民的生活，從新建設農村的經濟。

△「青年的擇業與交友」一文，實為青年所最應注意最切膚而又感到彷徨不知所擇的一個問題，往往因不認識社會的真相，因擇業無目標，因交友不慎而淪滅的青年有幾許！尤其是在上海，一個受過教育青年們的聚集所在，本文的登載貢獻給了青年們無數可貴而值得參考的意見。

△「血滴的拳」，是林先生新近給本刊特撰的一個短篇創作。篇內故事，正是我們當前常常遇到的：爲了每天生活的緊迫，使夫婦間，父子間，不時會掀起怨恨的翻騰，甚或演成更不幸的家庭悲劇呢。憑着林先生固有永高別致的筆調，採取這種素材，創爲小

說，讀後頗使人有吟味之餘感。

△在滬日本畫家長谷川三雄氏屢次爲本刊封面執筆，頗博讀者好評，氏之本年秋季第一次個人展覽會自九月三十日起五日間在黃浦外灘大陸畫廊舉行。氏之帆船畫，在中日畫壇上也有定評。本期封面畫係以其得意之筆發揮者。

欲登本刊廣告者請至
上海大名路二一九號
文友社廣告部 接洽
電話四四二二二二號

文友半月刊 (本刊文字)
嚴禁轉載
每月一日，十五日出版
每册定價 二十元 郵費在內

宣傳部登記證滬誌字第一五五號

編輯及印刷發行人 鄭吾山

發行所 上海威海衛路三三三號

發售所 每日新聞分館支友社

經售處 全國各地每日販賣店及各大大書局

本刊價目(郵費在內)

每月(二册) 四十元

半年(十二册) 二百四十元

全年(二十四册) 四百八十元

振華

振華

振華化學工業股份有限公司

電話一六〇〇番

上海黃浦大樓二〇六號