

# 隨筆



## 像煞有介事

離石

友

文

古今來都賅括於「兩事」的人類，大約非到世界末日或地球變態的水陸易位之時不會滅亡的。因此，正不必研究個人的長壽法了，所謂人類可以兩事賅括者。一是，若無其事。一是，像煞有介事。這種說法。恐怕「差不多」吧！

隨便用眼睛看一看，隨便用耳朵聽一聽，隨便用頭腦想一想，人類都在這兩「事」之中混光陰。暫不說成人，就以小孩來說，則頗多像煞有介事的，他們得了一件新的玩具，或穿一件新的衣裳，一雙新的鞋子，在當時絕對是像煞有介事的向別孩子顯耀，誇炫，即到玩具舊了，衣鞋舊了，他們就

若無其事了。

由此看來，像煞有介事與若無其事是基於新與舊的。再舉一個例：男女結婚典禮，就是十足的像煞有介事，他們在那天都稱爲「新人」。等到婚後，亦即舊了，便若無其事。

再以做官來說，也在兩「事」之中，凡是像煞有介事的官，那一定是新官，若無其事者，也就是舊官了。這新舊的原則，更適合於文化界。照理說，文化人是知識份子，應該看得穿，想得通，知得道，然而大不然，在今日文化人中，像煞有介事的，反多於若無其事的，似乎若無其事的，倒爲像煞有介事之流所冷齒，這現象

我以爲是反常。反常者，即新人多於舊人。爲了不必「創作」且引一段舊文：

「上海很久以前，便成爲英美對華經濟文化侵略的基地，同時也是猶太的無國籍資本與其文化的培養地，雖然有着中國人的血，中國人的皮膚與面貌，但有許多多以英語爲日常用語，而羨慕英美式生活習慣的中國人，這是被英美文化流毒侵犯的犧牲者。自中日事變以後，亞洲的悲劇雖展開至目前，他們做中國人或亞洲人，仍無悲傷，與洋鬼話罵日本，或嘲笑自國，他們協力洋鬼，有着積下來的豐富的資本和完整的印刷設施，及堂皇的跳舞廳與富麗的住宅劇場。他們以爲有着高度的文化與文學，然而若輩文學是洋鬼的文學，並不是中國的文學，並不是與四萬萬五千萬的同胞共悲喜的文學，乃被洋鬼所僱用與洋鬼犧牲同胞賺錢而享樂生活文學，這種文學是與上海猶太性——商業主義結合的。所不幸者，「大東文學者」揭起美觀的文藝之招牌，把非民族流行的色情心理作家抬舉出來，於是形成「文壇」了。爲着保持這似是而非的「文壇」的權威，猶太的商業主義，不會忘記與官僚主義結合，而形成一個集團

了。當這紙張很可寶貴的時代，他們有着充分的紙張和資金，形成了不能產生一篇好的文章作品的「文壇」了。

不過，上海並不是猶太主義的都會，愛慮中國，深愛民族的文學者當然很多。這些文學者的後面，跟着無數的青年文學者。他們在經濟的缺乏與生活的困苦中，仍然繼續保持着民族文學的光火，雖然很微弱。他們嚴肅的面臨民族的姿容，他們像火一般很熱烈的愛着民族。」

以上是節錄島田政雄著：「民族文學的隘路」。這短短一段文字中，可以看得出今日上海文化界，是頗有像煞有介事之人了。再，他於「現階段中國文學的進路」一文，說道：「現階段的中國文學，縱令謂在過渡的昏迷和停滯中，也不是侮辱中國的文學。」

這「過渡的昏迷和停滯。」在我看來，都是像煞有介事的文化人們的「成績」。其實是表面的。另外還有那些若無其事在理頭苦幹。我們正不必爲了這些浮現出的「隘路」擔憂。因爲不昏迷也不停滯的中國文學作品還是有。正如他自己所說的「深愛中國憂慮民族的文學者還多。」這也是一「進路」。

最近有幾位朋友正打算創辦一種期刊，具體的計劃是有了。更具體的是由一位女作家手撰的「緣起」。在女作家縱橫「文壇」的今日。無妨使大家在未讀未出版的期刊之前，先睹一下：

「在這樣上海紙貴，不，全國紙貴的時候，出版界和報業仍然非常的發達，新出版的什誌小報，好像是雨後春筍。每一個報攤上，都裝璜得琳瑯滿目，富於鈎引的艷麗的封面，使每一個路人站定腳步瞟上一眼，可是在這麼多的陳列中，欲得一二合乎理想的刊物，簡直比登天還難。話雖這麼說，可是它們的銷路，倒還不錯，究其原因，不外乎迎合低級趣味人們的心理，內容大半是色情、諧謔、掌故、小品，這些刊物究竟于社會人們有什麼益處沒有？我可以堅決的說一句：「沒有」。近來雖有幾本比較有內容的刊物問世，但其中仍有缺點，就是對於非法非理非情之事，敢怒而不敢言，明知非是，而不敢爽直的真實的披露的。新聞紙比刊物更可憐，他們已盡失了新聞界的天職。現在我們所要辦的刊物，就在採取其他刊物之長，捨棄其短，抓住我們所發覺的毛病，對準而打救命針，我們要抱定

一貫的，獨特的宗旨，洩露社會的一切醜惡，改良一切不合理時弊，將其他刊物不敢講的話全盤托出，對社會一切惡勢力施行總攻擊，接着正義之棒，向他們頭上猛打，揭穿他們虛偽的面具。」

我讀了這篇「緣起」便向那位女作家笑道：「像煞有介事！」

她也笑了。又問道：「還有

## 棄學就商

白茅

因為父親是一向從筆墨中討生活的人，壓根兒不會跟商賈之徒有過交往，所以我的畏而避之對於商人，可說是一半得之於先天的遺傳，而一半承受了後天的薰陶。

然而近來閒作遐思，覺得家門的累代寒素，也未始不是太把這種專事銖積利潤的「商」看得太嫉惡之故。即以我自身而論，假如不是先入的主觀那末強，肯在商賈的一途上邁進步的話，自分總不至於寒儉至於今日之下的這副形態吧！

然而我沒有想過要在「商」上邁步，在人，當笑我為迂，

批評嗎？」

我再沒有什麼話說，但在我的心中是「若無其事與像煞有介事兩「事」，我是願意若無其事的。」

寫畢，再看一遍我這篇東西，或者有人也會說：「你在那兒像煞有介事了啊！」若然，則我惟有合十呼道：「阿彌陀佛！」或者閉目叫聲「阿門！」

不合時宜，執而不化；在我，則以為這一點無媿於「家風」。

因為自己對於商人沒有生過好感——那種類型的人，只有虛偽，圖利，誇張，與欺騙；所以平生交游之中，百分之百，沒有商賈的成分在內。物以類聚，這是無足怪的。

追溯起來，與我抱同樣觀念的伙伴，那應該推老孫與老秦了；彼時節，是事變的前夜，大家在教育上寫作上混日子，因為彼此的志趣相同，見解又無甚軒輊，自然投得來，一投得來，自然也就容易相契了。

記得這兩位伙伴曾經在我的腦板上銘刻着兩句不能泯滅的話：

「商人是什麼？只是榨取利潤，肥胖私囊的罪徒吧了！」

「而且是貪利忘義的最無情感的守財奴。」

我不會忘記他們的言談，因為他們的見識有獨到之處。

事變既起，各自東西，不相謀面者有數載。我一直懷念他們的行止和生活，鑑於自己依然營生活於文化崗位之上，寒苦得走頭無路；甚至連欲多得一些以資深造的買書錢都抽不出一個子兒，不覺對於他們更關懷無已。

客歲，得到友人的轉輾報道，說是老孫早已棄學就商，而老秦亦復如是。最初，不覺目瞪口呆者良久，既而乃復釋然。

在既聞老友變動之下，頗思謀一面以明底蘊，於是終於在客歲的初冬，跟老孫會見了。

此君年才四十開外，不圖已鬢髮蒼蒼，一見面，少不了一番熱絡，他告訴我：從事變的翌年起，他就變革初志，經營布商，因為他從歷史上得到了很好的教訓：大戰一來，物資消耗必然可觀，加以交通運輸的必然受到阻塞，那末營商聚貨，自必有大利可獲，他的所以

斷然棄學就商者，就爲了這個。現在居然根據了這個證斷下手經商並沒有差，手頭也總算有了幾十萬的數目。我聽了，不覺爲之一慄，於是我說：「老孫！真是識時務者爲俊傑，你書並沒有讀得差。」他聽了便說：「你莫譏笑我，這時代，不從商，怎麼行呀？你現在怎麼樣呢？」

我說，我還是老本行，沒出息，於是他笑了，不肯說下去。自然我懂得這笑意。

久久，我只說了一句，「老孫！那你也成了榨取利潤，肥胖私囊的罪徒了！」

頓時他眯眼，現了個回憶的姿態，接着，他又來了宏論，「此一時，彼一時，你別笑我。這時勢，我不榨取人，別人會榨取我，我怎麼能光讓別人榨取我？這也是鬥爭的一道呀！茅！你別以為我從了商就忘了學，不瞞你說，我沒有忘記我的研究的對象，我每年總把賺來的錢，買下一大批的書，你可以看看，有日文的，英文的，中文譯本的，算來現在也值上萬塊錢。」

我却一點也沒有興趣想看他這些財富，我只說：「我現在心緒惡劣得很，過天來拜訪吧！」

臨別時，我說：「老孫！你

沒有白白的研究了半生；像我才書讀。」

他知道我挖苦了他，然而却更含了滿面的笑容；可是我却更寒慄了——老孫是十足的成了商賈之徒了。他笑雖笑，然而態度並不像過去的殷勤與真切，我料到他恐怕我有求於他的那種意念，所以就趕速辭別了，免得他多懷鬼胎。

對老孫的感覺既如是，也就不敢再會老秦的面了。

客歲仲冬，老秦的一個表姪，忽地跑上我處來，先話桑梓，後說家事。他談到他去年夏天，老父去世，滿想請山經營米糧而大發財享的表叔——老秦——幫幫忙，而表叔却連代賒一口棺木的肩胛都不敢担，言下不勝其歎歎，我聽得不覺肝火直冒，當下罵了老秦一頓，而且繼之以平信一封，責他不該成了「貪利忘義的最無情感的守財奴，真可謂教育界的大破產！」

使我納罕的是，老秦的涵養竟那末深湛，他的覆信是絕無惡言相向的火氣之談，他只說：「此一時，彼一時，老兄何苦挖苦我？」

看後默思，兩位朋友的答語如出一轍，他們到底是識時務的俊傑，無怪他們會生財，會成爲這艱苦時代的驕子。

# 執鞭之士

張章

在小學的時代還有那偉大拿

籐鞭的影子，小學生眼裏的英雄除去喝嘶嗓子以教鞭拍粉板的老師們外，便當在同學中找一位能打會罵的英雄了。然而在教師的本身未嘗不瞻對這根鞭子而不自嘆嘆。倘使鞭子有靈它該慶幸着它們中間的不同階級，中羅馬世紀執鞭之士們，那條以蛇皮羊腸編的「響尾蛇」式的柔鞭，曾經管過多少漂亮女人裸着的肉皮，打着盡興的時候，從那晶潔滑膩的肉皮翻開螺形的血紅肉淌下美麗的色彩，高座看的人們未嘗不手掌發癢接過鞭子發一下威風，聽到那尖銳裂帛的狂叫幾疑是春曉鶯啼，但史記上的執鞭之士何又不太肆眩才做着那「美」的藝術之夢呢？西歐宗教上思想衝突的慘劇都做了鞭子犧牲，我們還知道烏托邦的作者杜麥司氏以世界著名執鞭之士的威風，召來無名執鞭之士的玩興，終於還上了斷頭台。

記得一部影片，將男女赤裸做犬爬，鞭子隨着身上翻滾，博得四外貴族一嘍。然而倘使鞭子真地落在狗身上那也是鞭

子本身最自詛的時候了。

執鞭之士曾經研究它的「力量」如何盡興又如何給予最大的痛苦，所以世紀以來的檢討邇今——倘若紅着臉說是文明的時代——蘸鹽水的方法，藥水煮，塗牛血，編螺形，打花樣的手法確給「鞭子世界」無上的光榮。

從此，人類果若不幸做了鞭子的肉俎那麼該嘗一嘗同類的頭腦不是專於吃飯，你看：一鞭的悠揚頓挫會將肉體編成圖案的花形，同時想一想從肉的上帶出聲音在音樂家的耳鼓裏該算做甚麼呢？然而在被試驗的本身已然幽幽冥冥做這陰陽之夢了。

因是之故，權衡的人們大邸深聽的牆上便以鞭子做了與名人字畫同樣裝飾品的看待了，長短不齊的鞭子像是一夥來歷不明的強盜，白白的粉牆掛個整齊，倘使與這宅主人有些過隙，看到這種陣式難免不將銳氣嚇去一半，我倒看見一支蟒皮的鞭子掛在「鋼琴」之上，「油畫」之傍已為音樂與藝術之襯物，從遠處便會聞到那血

的臭腥。

娼家與賭場早與它們有着不解緣。

一喝令下皮肉翻飛，所以志意堅強的女性不知多少在娼家手中有過生死，假若問到七十歲的老人他會告訴他年輕時所看到的這類事，但在二十幾歲看到的這類事，但在二十幾歲看到的這類事，但在二十幾歲

的我們又何嘗不看到幾十年前的事？所以「鞭子」是這樣生活下來的。

記得小的時候正當軍閥專橫的時候，執鞭之士滿街施威風，若不親眼目睹尚以為是看「英雄美人」的小說，小的心靈早就對這東西厭恨，讀到達爾文的進化論和盧騷的文字，尚知「人類的文明」是載在書本裏，歐西執鞭之士未嘗沒有讀過聖經，但當揚起鞭子時候會忘掉那沉重而鏗鏘教堂的鐘聲了吧？

從小孩子起便也學會了拿鞭子了，爸爸如果是軍人，那美麗的皮鞭會在小手裏玩弄一下，孩子羣裏做了眩示的武器，給對方打了幾鞭子，那麼從小時候便會嘗到「打」與「被打」的滋味。

雖然科學給地球上的生物予以「滅亡」的幸福，飛機砲火是因為「生物」新陳代謝過于緩慢才發揮出來這奇妙的東西，但是鞭子依然有了它的發展

，這個發展是科學化的無血管殺。

辦公桌上我們看到那黑形的東西拖着無盡頭的鞭形，每次清脆鈴聲的狂叫，市場便掀動大的風波，執鞭之士臉上有殘酷的縐紋，許多窮人無血被答致死，文明世界的傻子才用鞭子打人，在科學的征服下無數的人都被網形的鐵鞭咆哮着，生活的資源落入鞭網中，許多人餓癟了肚皮，縱然俄學載道你會萬不能看到遍身瘡痕的鞭子長跡，無血的戮殺將鞭子擠到了一個狹小的角落。

## 做人難

吳樹昌

徜徉於雨後的石路，邊道一輛陷在深泥的馬車，馬在做最後的掙扎，汗水隨着鞭子四濺，我看到執鞭之士的氣忿，手在搖動長形的東西，那稍叫出清脆音調，終於馬爬在泥濘中，從這景象我想起犧牲於鞭下的人們。

宇宙的滅亡與人類史相較那是無盡頭的，然而「文明」似乎仍留戀那「不吃人便被吃」的森林哲學中，文明停止了脚步，科學將世界進化拉回，在這個時代中我們有吶喊的必要！

我從前很相信拿破崙的一句話：「在我的字典中，找不到一個難字。」我曾經這樣想，假如你有決心，有毅力的話，任憑天大的事，總可以想法解決，難道世間真有萬分為難的事麼？

也許是漸漸地長得成人，世故人情一年年增多的緣故吧！我現在覺得，別的倒還不打緊，人家說這年頭兒生活困難，這點對我似乎還不很緊貼，因為大部份年青的人，好像對於生活享受的低落，並不看得怎

樣重要。環境對我刺激最深的，倒是感到和親友周旋真不容易，有時一句話說出去，當時好像意之所至，不覺得有什麼關係，但過後自己反省，總覺得失禮和不得體的地方太多了。諸如此類的事，天天接踵而至，怪不得要喊出一聲「做人難」，這點我以為並不是從前那種大無畏精神的墮落，而是心理的複雜意念所產生的必然的感應。

做人的確不是一件容易的事，除非你是一個居于窮鄉僻壤

### 友 文

的農夫，或者是一個出賣勞力的工人，那末你雖然不合人情，人家可以原諒你，不同你認真；若是一般所謂「上流社會」的人物，無論一舉一動，一言一語，總要合乎做人之道，否則被人家背後挖苦，或是揮弄他的尊筆，給你個冷嘲熱諷，那真是怪難忍受呢！

一個窮朋友來拜訪你，儘管他怎樣的人格卑鄙，給你的印象一向是很壞，但你決不可冷淡他，漠視他，並且你應該表面上對他表同情，言語間向他表親熱，如果不這樣，包你被他背後攻訐，說你如何如何，什麼「忘本小人」「忽視貧賤」等等頭銜，都會一股腦兒替

你戴上。但相反地，假如你對某要人某富商過從較密，雖然你都在為着正經事，但稍微帶有妒忌心的友人，就會說你「趨炎附勢」，試問冤枉不冤枉？

在你忙着的時候，故友們屈駕光臨，來和你清談古今中外，你怎可不理會他們，爲了「做人」，你就祇得忍痛拋開尊事，陪着他們說說笑笑，你如果提不起興致的話，人家更會疑心你今天什麼地方碰了釘子。所以「做作」，「勉強」，「敷衍」，在我看來，實在是「做人」所不可或缺的要素。

朋友之間，「做人」總還便當，若是遇到帶有幾分封建氣息的長者，上司，那你就更難了，明知那位姑娘是很活潑天真，但你也得附和着說一聲「浮囂輕薄」，明知那位上司的裙帶戚辦事不力，措油公款，當他問起你覺得怎樣，你怎可直言而告？於是在這種場合之下，爲了做人，又不得不犧牲「私見」，放棄「忠直」，好像社會上的交際，人與人之間的接觸，都是在不自然不真誠的條件下進行的。

還有一種人，居然寫寫文章，拉拉稿子，自命爲年青作家，其實不過「文化捐客」之流。這種人最喜歡吹毛求疵，你的一言一語，祇要他認爲可以在這上面發揮一二的，就會舞動大筆，天花亂墜地玩弄你一番，因爲它來拉你稿子，你說這幾天心緒不好不克如命，這一來在他雖然沒有達到「文化捐客」的使命，但他竟會藉這句「心緒不好」的話，抒展出他的洋洋大論來，這樣在你是

一言得罪受人嘲罵，但替他想來，卻唯恐你不說這話，他正苦于缺乏題材，能夠藉你一言產生出數千字的文章，稿費自己實惠，上司馬屁照樣拍好，豈不一舉兩得，反正弄得難以爲情的是你，干他底事？

## 中 等 人

所以善於「做人」之流，對於言語態度，處處溫和妥貼，這樣的人，當然長袖善舞，交際廣闊，人家都樂于和他親近。相反地看來，凡是剛愎不遜，一意孤行，或者態度嚴肅，寡于言辭的人，就很難和人融合，這無非也是不考究「做人

戰國時候，有一位杜赫先生，要將他的朋友景翠介紹與東周君。當時東周君很感到爲難，他覺得這位景翠先生，並不是完全合乎理想而可以重用的人材，僅是一個窮書生而已。

杜赫先生是很會說話的。看見東周君躊躇不決，說：「你要捉鳥，將網張羅在無鳥之處，終日捕不到一頭；如果張羅在多鳥之處，捉到一頭鳥，其餘的見了，便驚駭而逃。捉鳥必須將網張在有鳥無鳥之地，一頭一頭捕捉，必有所獲。至於人事方面，你的國小，一味去請教大人物，大人物會看輕你，敷衍你，若是去找小人物，小人物又不能做什麼事，白白地費了一番心血，我看你不如找那些中庸之材的窮書生，既不看你低你，又不會負你一番願

望，總可以幫你一點忙的！」這位杜赫先生，可說是「打開天窗說亮話」，但是能瞭解這番話的人，恐怕不多。尤其在今日的社會上，有東周君那樣觀念的人，比比皆是。至於像杜赫先生肯抬舉中等人材，倒是罕見的。在社會上，我們常可以看到下面的情形，有人介紹三個青年給他的朋友，那位朋友新開了一家貿易公司。

「這位是某大學畢業的！」那位朋友點了點頭，覺得很合意，預備給他一個主任的位

「這位是小學畢業的！」那位朋友笑着，他想：這是練習生的資格。

「這位是某中學畢業的！」那位朋友皺起眉頭來了，對於這位「高不成，低不就」的

青年，可無法安置了。其實呢？照辦事能力來講，我們很難排出下面的公式：

有時兩個中學生的力量，可以勝過兩個大學生，可惜社會上的人，只知利用「大小」「上下」，而不知有「中」。

有人說：中等人才實在太多了，無論是誰，都不願甘心處爬到「上」的地步，並不是容易的事，結果便止於「中」。

中等人越多，越是乏人羅致，社會上的中等人，都成了無用之材，而「上」「下」兩等，竟有「物稀爲貴」之現象。

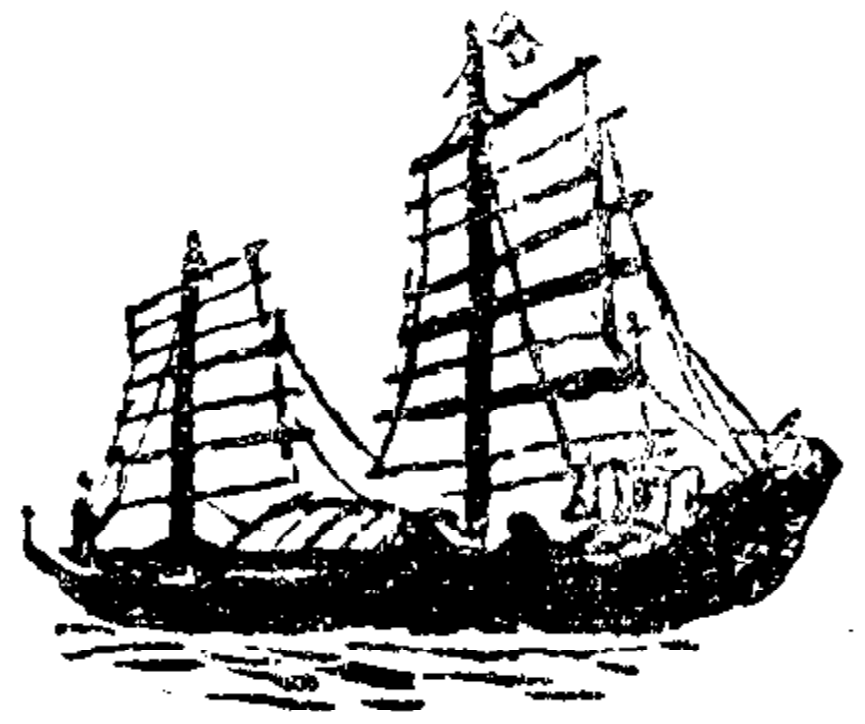
試看在這生活程度高漲之際，上等人做大事，待遇豐裕，沒有問題。下等人雖苦，但也可得到相當報酬；祇有中等人，又窮又酸，幾乎不能生活。

看了這種情形，對於杜赫先生的話，或許要發生疑問，但是追根究源，我們可以發現有許多給中等人所做的事，却給「上」「下」兩等人佔據了。

社會上中等人材雖多，可是中等事業更多，若是用人適得其所，應當是「大」事業用「上」者，「小」事業用「下」者，中等事業用「中」者，這樣中等人是不愁沒有出路的。

杜赫先生的話理透澈，望物色人才者再三誦之。

白 辛



# 從中日文化交流說起

管翼賢

文

友

據史書的記載，中日文化具體的交流，實始於西歷紀元後二八五年（晉太康五年），到隋唐時候，纔臻於極盛，中日文化使節來往頻繁，中國文化源源東漸，促成日本的文化革新。當時日本的服飾，制度，法令，在在採取唐代的長處，中國固有文化得以保存於日本，從此奠定了鞏固的基礎。唐代以後，在中國，則迭經朝代興替的變亂，與外族不絕的侵襲；在日本，則權臣爭位，屢有戰爭；以致中日文化交流，無形中絕。德川幕府時代，明遺臣朱舜水渡日，陽明學說朱子學說盛極一時。日本對外來文化的吸收性包涵性，盡量發揮，將已有的神道與儒學佛教融合，完成日本的文化類型，影響到明治維新，以固有文化為基礎，吸收西洋文化的精華，乃有近日國勢的隆盛。

西洋文化的東漸，堵塞了中日文化的交流。幾十年來，兩國都孳孳於西洋文化的研求，對於鄰國的認識與研究反形忽略。西洋的科學技術，使日本成為現代化的國家，使中國淪為次殖民地！其原因，當由於兩國對於接受外來文化的態度不同：日本是棄短用長，中國則幾千年來民族文化的優勢，養成強烈的保守性，對外來文化藐視，懷疑。到發現了自國的文化是落後的，貧乏的，則驟而陷於崩潰，混亂，而不能自持。

拋棄了自己的所有，而盲目的追求西洋文化，瑕瑜既無暇抉擇，侵略主義者再從而蠱惑之；於是，功利思想，個人主義，甚至於共產主義，紛至沓來，中國的國事益不堪問了。

西洋文化的跋扈，不僅是中國的危機，且是全東亞的危機，孫中山先生在神戶演講，曾闡述亞洲古時文化的繁榮，以及近時西洋文化的威脅，並且呼籲：「第一，要復興亞洲固有的王道精神，要發揚光大亞洲固有的文化；第二，要對於近代的文明迎頭趕上。」然而，功利思想與個人主義已使雙方隔絕，終於在誤解的累積之下，展開了東亞歷史上空前的悲劇。中日文化往來的疏遠，英美的文化侵略得以乘機而入，這實是中日事變的基本原因。解決中日事變，樹立東亞永久和平，除擊滅英美之外，中日文化的溝通交流尤為必要。中日的友好關係，需要文化的維繫，東亞的安甯，也需要文化的支持，這是中日以及全東亞的文化人所應注意，所應努力的。

一一

外來的壓迫能促進內部的團結，現在全東亞十億民衆，已經一致蹶起，致力於解放的鬥爭，大東亞戰爭，不僅是東亞民族的解放戰，且是東亞文化的解放戰。東亞文化正在擺脫黑暗的桎梏，醞釀東亞的文藝復興。

興。中國，日本，印度文化，是東亞文化的三主流，中日文化的溝通，交流，不啻為東亞文藝復興的前哨。國民政府還都以來，中日關係轉入新階段，兩大民族由隔膜一變而為善鄰友好，為整個東亞的前途計，實是殊堪慶幸的事。但是彼此的密切關係，只有政治上或經濟上的連繫，是不能維持永久的，是表面的，需要的是心心相印。就是兩大民族由文化上的深刻體會，進而獲得感情上的融洽。這是比較艱難的工作，也是比較迫切的工作，而這種工作的業績，却可以萬世不移。

在中國，中日文化協會與東亞文化協議會的成立，大中小學以日語為主修課程，聘請日本學者來華講學，派遣留學生赴日等，都是中日文化交流的初步，以中日近數十年來的隔閡，也不能不從根本下手。用河流來作譬喻是很恰當的，日文學家久米正雄氏會做如是說，他說大東亞文學者大會祇是「溝通」而非「交流」。交流當然先須有待於交通溝的挖掘與疏濬，其次，也必須注意審察兩大河流的水量，若是一條河的水源被亂草堵塞而近於乾涸，需要設法通暢，以免交流變為直注。那麼，中日文化的水量是怎樣呢？

日本，保存着東方的固有文化，蘊有近代的科學文明，文化是完整的，充沛的。中國，則清末的西學東漸，使中國文化混亂之後，民國八年的新文化運動，民國二十四年的本位文化建設運動，都未能挽回頹頹。中國文化像年久失修的房屋，經過一陣狂飆，土崩瓦解了。然而，有一點是最值得注意的，就是：根基並沒有動搖，幾千年來樹下的根基，已有了其永恆的存在性，這根基便是儒家思想——中國文化的中心。縱有健全的根基，上面滿是斷瓦殘磚，可以說文化沒有統一的具體的表現。跡近乾涸的江河，如何去和水量充沛的大川合流？無疑的，中國文化的重建應該是以中日文化交流的序幕，而目前中日文化「溝通」的要點之一，當為協力中國文化的復興。

文化，本來包括人類一切的生活活動，簡括的說，文化就是生活，某一個民族文化的重建，也可以說是某一個民族生活的改善，必須適應環境的傾向，與內在的要求。目前的情勢，一則是盤據中國的功利思想個人主義被清除的時代，文化侵略加諸中國的鎖枷，一一脫落，徬徨無依的國民思想，又將回歸固有文化的懷抱。二則是近百年來英美帝國主義的壓迫禁錮，更其加深了對於獨立自主的熱望。這就是中國文化重建或復興的機運！一年以來，日本對華新政策的逐步實踐，以及中日同盟條約的締結，是中國獨立自主的保障也正是中國文化重建的動力。收效之大，是不下於雙方文化人所努力的成績的。因為，在一個不能獨立自主的國家裏，國民思想的不健全，容易把文化交流誤解為文化侵略，也可能把文化侵略誤認為是文化交流。在曾被西洋文化渣滓流毒的我民族，是難尋出許多實例的。

獨立自主的國家，獨立的民族文化，都是文化交流不可或缺的先決條件，日本道義精神的具體表現，割斷了中國獨立自主的束縛，破除了中國建設的障礙，正是掘深了中日間的「交通溝」，中日文化的交流，從茲開始了。

## 三

中日盟約啓迪了中日文化交流，中日文化交流，也將確保中日同盟的永久存在。同樣的，大東亞宣言奠定了東亞文藝復興的基礎，文藝復興，萬邦協和，乃大東亞宣言目的完成。大東亞宣言的第三綱領：「大東亞各國互相尊重其傳統，發展各民族之創造性，以闡揚大東亞之文化。」由各民族文化的進步，各民族文化的融合，萃萃而成東亞文化的幹流，完成東亞的永世和平，進而於世界的和平有所貢獻。

東亞文化的精髓，是道義精神，也就是中國儒家所主張的「仁」，從人類生存的本能出發，推演及人類生存的道德。由自己求生的欲望，聯想到別人求生的欲望，消極的「己所不欲，勿施於人。」積極的「己欲立而立人，己欲達而達人。」這就是人類所獨有而異於其他動物的偉大同情。擴而大之，便是共存共榮，萬邦各得其所，各國都得到合理的生存與發展。世界上消滅鬥爭，得有永世和平，不是西方尚功利的文化所能為力的。利的結合，是彼此相用的，會因利害衝突而決裂；仁的結合，是相忠相恕的，所以能夠共存共榮。這是大東亞共榮圈建設的根據，也是到世界大同所必經的路途。東亞的文藝復興，不只是全東亞的盛衰所繫，且與全世界的命運攸關。

歐洲文藝復興，是對於歐洲黑暗時代的反抗。東亞的文藝復興，是對於東亞的黑暗時代的革命。東亞的黑暗時代，是帝國主義的侵略所造成，政治的欺凌，經濟的榨取，文化的腐蝕，使東亞民族陷入痛苦的深淵。大東亞戰爭是歷史上不可避免的戰爭，是全東亞人起而爭取總解放，從事於現代的總力戰，除去軍事之外，資源，文化，也都是重要的部門，特別是文化，一方面防禦敵方文化毒素的內侵，一方面，指示且鞏固民衆必勝的信念。文化北陣線的重要，過於堅甲利兵。大東亞宣言第三綱領所啟示的，勿甯說是建築東亞文化陣營，也是東亞文藝復興曙光的實現。

在前邊已經說過：東亞文化的精髓是道義精神，是仁，而究竟以什麼樣完整姿態而出現呢？或者說什麼是東亞文化的全貌呢？東亞文化的形成，以博採各國文化的精華而言，東亞文化有三大幹線，是中國，日本，印度。中國文化，是最初造成東亞文化的一大主力，現在則正在甦生中，並且科學技術亦相當貧乏。印度也是文化古國，如今印度的佛教還不如日本純化。只有日本，包容固有神道，中國儒學，印度佛教，並且近代科學亦很昌明，恰是大東亞文化的雛型，東亞的文藝復興，一方面是東方固有文化的昂揚，一方面是现代科學技術的融合運用。也就是這種雛型的充實與發揚光大。

雛型的充實，是中日文化交流的結晶，中國的文化

樹立起來，尚有發掘不盡的王道思想可供參考，也還有不少的缺陷，需要日本科學技術的補充。中日文化交流，不僅是中日朝野人士感情的維繫，不僅是中日文化進展的源泉，還有更大的使命，期待彼此的協力，那就是東亞的文藝復興。

## 四

去年一月九日，中國參戰以後，為樹立戰時體制，文化的整備更爲當務之急。在六月十日的最高國防會議裏，通過了「戰時文化宣傳政策基本綱要」，從此有了中國戰時文化建設的目標。戰時文化體制的樹立，既用以應付現在的戰爭，並用以開拓將來的發展。

「戰時文化宣傳政策基本綱要」的重點：第一，昭示大東亞戰爭的建設性格，與中日關係之不可分性。在國父遺教大亞洲主義三民主義的指導原理之下，謀中國文化的重建，中日文化的交融，期以全力從事於大東亞戰爭的完遂，以獲得東亞的文藝復興，及一切東亞理想的實現。第二，徹底排除英美的功利思想個人主義，而代以道義精神全體主義，本中國固有道德，提高民族的理倫觀念。第三，綜合國家民族的共同意志，復興固有文化的優點，而以外來文化補足其缺乏，以確立中國文化完善的基幹，俾成爲現代化的國家。有了明確的規定之後，中國的文化人把握着正確的方向，文化建設，文化交流，都已趨於積極。去年中日文化使節的往來，交換，各文化協會的誕生，都在顯示着中國文化的重建，東亞文藝復興的象徵。

現在，大東亞戰爭已邁入決戰階級，東亞全民族的盛衰，東亞全文化的興亡，在此一舉！我們爲獲得最後勝利，勢必拿出最後決心，將中國的文化，建築起堅強不拔的地位。月前由華北各文化協會所成立的全國文化團體聯合會，與前數月南方文化人北上，成立全國作家協會的醞釀，正表示中國文化建設一元化，並且，由於對東亞文藝復興的嚮往，更渴望中日文化的密切交流，願一致努力，完成此偉大的基業。

# 展開了的第二戰線

小池俊雄

友 文

美英軍終於在法國北部登陸了。史太林把這歐洲大陸作戰稱為「第二戰線」，而對美英要求開闢「第二戰線」，這是二年前的事。蓋在東部戰線蘇聯被德軍徹底的壓迫，史太林格勒也陷落，首府莫斯科危如風前之燭時，蘇聯便極力希望美英軍在歐洲西部登陸，形成戰線，抽調德兵力之一半，以轉移德國的銳鋒，所以遂提倡第二戰線，要求美英急速實行開闢。然而當時美英對於蘇聯的要求，却採取冷淡的態度，在口頭上雖說可以在歐洲開闢第二戰線，但他們全然沒有實行歐洲大陸的決意。

當時美英的想法，是極爲狡猾的。美英希望蘇聯與德國互相殘殺，兩敗俱傷，而美英則避免在歐洲本土作戰，繼續北非的戰爭，而對於德蘇戰線的推移，則採取傍觀態度，甚至希望德蘇兩敗俱傷，以得漁人之利。

然而其後蘇聯却以單獨的力量，轉移了戰局。自去年春，蘇聯在東部戰線實行總反攻，結果獲得了意外的進展。到了去年夏天，與從前相反，蘇聯卻不斷地採取攻勢，終於進展到像今日的戰線狀態。蘇聯在陷於極端窘境時，便提倡第二戰線，要求美英援助。然而美英却不予以接受。於是蘇聯便以獨自的力量

改變戰局。蘇聯雖改變戰局，但仍然不斷要求美英開闢第二戰線。蘇聯的總反攻進展得很快；邀擊總反攻的德國，固然縮短戰線，但却實行劇烈的出血作戰，徹底地打擊蘇聯的戰力。觀於戰局的進展，蘇聯的反攻，不能不謂已告成功，蘇聯有這樣的成功，但仍不斷要求美英開闢第二戰線。到了這時期，蘇聯的要求不像從前那樣的迫切。自然蘇聯想把戰爭的負擔使美英來負，但這是含有很大的政治意義的。蓋在歐洲戰線，北非的突尼斯戰線及西西里戰線解決後，由於巴特利奧的叛變，美英遂在意大利本土登陸，形成意大利戰線。自此以後，擔當本格的對德戰爭的，在協約軍之中，只是蘇聯。然而蘇聯以單獨之力獲得總反攻的大成功時，蘇聯的政治力在協約國中便頓然強化增大了。蘇聯爲了更強化其在歐洲的發言權，便不斷要求美英開闢第二戰線。美英在那個時期也沒有開闢第二戰線的顯明決心。美英最初的目的，是在使德蘇打得兩敗俱傷，以得漁人之利，但這却失敗了。其原因是在美英誤算了德蘇兩國國力。兩雄拼命相鬥，結果是兩敗俱傷，那是當然的。尤其邀擊德國出血作戰的蘇聯戰力，其消耗是龐大的。然而結局一面蘇聯在

協約國內的政治力增大了，一面德國的戰力不但不易消耗，反而強化起來。美英首先擔憂的，就是蘇聯的政治力強化，即對於全歐的發言權，日益增大。他們擔憂如長此下去，歐洲支配權也許將握於蘇聯手中。於是美英挽回頹勢的唯一手段，就是開闢第二戰線，在歐洲戰線上獲得能與蘇聯對抗的戰爭實績。所以去年底在德黑蘭舉行的羅斯福、邱吉爾、史太林三巨頭會議席上，羅斯福和邱吉爾遂接受史太林的要求，不得不約定開闢第二戰線。因此第二戰線在美英並不是出於協約國之純粹的協同精神，乃是出於利己的打算的。

美英既然對蘇約定開闢第二戰線，開始準備，但如可能的話，他們不願開闢那要遭受巨大損害的第二戰線。德國在第二戰線問題開始議論時，便具有十分覺悟，講求對策，而在歐洲本土海岸及內地構築三重或四重的堅固防禦線。美英知道進入德國的邀擊態勢中，是極爲危險的，所以遂弄出這樣的詭辯。第一，他們謂意大利本土戰線是第二戰線，但蘇聯全然不接受。其次美英力言，本年初在德本國及其佔領地區開始的轟炸，具有第二戰線的効果，但蘇聯也不予以承認。最後，美英謂只要表示在歐洲本土開闢第二戰線的氣勢，則德國當抽調東部戰線的兵力，配備於西歐。但蘇聯也不答應。美英雖對德國使用威脅和欺騙的手段，以期不戰而使德國屈服或停止戰爭。然而德國的奮鬥精神和必勝的信念極爲牢固，不爲之所動，於是美英也無如之何。

又美英方面對於開闢第二戰線的準備，也不易容進展。其主要的理由，是由於美英雖是同志，但他們都希望別國多負擔。在這樣的情勢之下，蘇聯在東部戰線的前進極迅速，因此蘇聯的政治便侵入巴爾幹或中歐諸小國了。另一方面德國的決意和自信，隨着邀擊登陸軍態勢的強化，便愈形牢固。於是美英便陷於窮途末路，就是這次六月五日在法境諾曼第半島開始的歐洲侵寇作戰。

其次，試將此次美英軍侵寇作戰的概況，加以簡單的敘述：六月五日下午九時，敵倫敦廣播電台即對法國廣播要求沿海地帶三十公里以內之婦孺立即撤退，接着即以一千架轟炸機開始轟炸面臨英法海峽的德軍要塞，轟炸至夜半益形猛烈，轟炸面積更由海岸要塞擴大至後方德軍集地。六日零時五十六分遂在塞納河口地帶登陸，一時半反軸心軍的降落傘部隊，更於諾曼第半島西方的基賽及耶賽兩島降落，展開登陸作戰的企圖，旋英國第一六六降落傘師於奧納河以西的瑟堡一帶降落，美國第八十二、第一百一十一降落傘及滑翔機，蔽空而下，發動確保登陸地點的作戰。其後敵人雖逐次增強兵力，但觀於迄今今日的戰況，侵入塞納河口的英軍全部已被殲滅，奧爾太河口以西的諾曼第海岸的侵入軍，已經構築橋頭堡，而擬由此方面拼命從中擴大橋頭堡。此方面的侵入軍一方面向西方及西南與侵入諾曼第半島的侵入軍企圖採取連絡。另一力面敵亦焦急想奪取奧納河上流克恩要衝，所以在克恩南方也降落空挺部隊。這些降落部

# 重慶抗戰的矛盾

若菜正義

蔣介石在本年一月元月的廣播中，曾說過下列的話，以誇示對日總反攻的企圖。『今年是中國及其同盟國對日本實行決定性的大戰鬥之年。其戰場將由中國轉移到日本本土及其周邊海域。這戰鬥在未曾有的規模上和形態上白熱化，我們的義務和責任，將加重一倍，犧牲也將更增大。』呼號『六月反攻』，而在三月初召開的重慶軍事委員會，會命令第一戰區司令官蔣鼎文『迄五月止，完成準備對日總反攻。』又三月底在蔣介石主宰下，召開軍事會議，中央軍各代表也出席，以山觀察前線歸返之總參謀長何應欽，副參謀長白崇禧之報告為基礎，決定了總反攻的具體政策。重慶的對日總反攻，係為美太平洋艦隊司令長官尼米茲所謂『中國大陸重慶視論』所煽動，大體預定於五月中就下列五項目完成萬般準備：(一)美渝作戰的一體化，(二)擴充空軍勢力，(三)強化地上部隊的整備，(四)統一國內戰線，(五)積極地展開對日謀略。然而日軍一開始向河南平原，先發制人之攻擊時，中央軍之至寶湯恩伯軍便忽趨潰滅，僅二旬之間，便打通了京漢線，更攻佔洛陽，進擊潼關及西安方面，而予

重慶以重大打擊。狼狽的重慶遂承認其戰敗的事實，而論述其原因係由於美英的援助遲滯所致。渝宣傳部長梁寒操會敘述：『如果擁有近代武器和準備，則我們便有勝利的絕對確信。我們所要的，是近代式的武器。』渝國民黨元老吳稚暉，則謂：『協約國的援助，未免過於遲滯。如果他們真正有援助重慶的意志，則必須更迅速地實行援助。我們中國人對於隱忍自重這一點，是著名的，但必須知道一切事情都是有限度的。重慶為鼓舞國內士氣，不欲等於廢紙的諾言及口頭上的援助。』重慶向來每有機

軍，特別傾注全力，企圖連擊中央、西南路線，侵犯菲島，而在華中登陸，另一方面則計劃確保印緬國境，以繼續重慶的補給。這些進攻路線的集中目的地，都是在中國大陸上。尼米茲會揚言『對日戰爭的最後戰場，在中國。』這是站在這觀點上的，頗值得注意。因此對於由太平洋的對日攻略，全然無自信的敵軍，無論如何，非利用重慶不可。因

此他們非使重慶淪為完全的屬國不可。如今敵軍幾乎達到其目的。英美侵略中國的歷史，如世人所共知，最初始於鴉片戰爭，繼而在貿易、金融、財政上稱霸，但較英國落伍的美國，自約翰·海的門戶開放聲明以來，以文化侵略為前驅，如英國以香港為其基地，美國則以北京為據點，而憑藉借款、貿易等，急速地擴大其勢力。尤其在第二次大戰後，美國遂替代英國的地位了。今日的情形也與此一樣，美國掌握一切領導權，英國則一味追從美國。中國之喪失自主的地位，而淪落為他國的屬國，莫甚於今日。我們不能直接看見重慶的姿態，必須通過美英的有色眼鏡來觀察重慶的姿態。蓋在重慶的金融、財政、產業等一切方面，美英的支配勢力都強烈地侵入着。

重慶的抗戰體制，由大東亞戰爭的勃發，已證明完全置在美英支配下。在美英痛感對日攻略困難的今日，這種傾向愈形顯明。美英的對日進攻路線，大約可舉出：(一)由阿留申方面的北方路線，(二)由馬紹爾、特羅克方面的中央路線，(三)由拉把爾方面的西南路線，(四)由印度、緬甸方面的印緬路線，(五)由中國大陸的大陸路線。因日軍的果敢反攻而感受進攻困難的敵

軍，特別傾注全力，企圖連擊中央、西南路線，侵犯菲島，而在華中登陸，另一方面則計劃確保印緬國境，以繼續重慶的補給。這些進攻路線的集中目的地，都是在中國大陸上。尼米茲會揚言『對日戰爭的最後戰場，在中國。』這是站在這觀點上的，頗值得注意。因此對於由太平洋的對日攻略，全然無自信的敵軍，無論如何，非利用重慶不可。因

此他們非使重慶淪為完全的屬國不可。如今敵軍幾乎達到其目的。英美侵略中國的歷史，如世人所共知，最初始於鴉片戰爭，繼而在貿易、金融、財政上稱霸，但較英國落伍的美國，自約翰·海的門戶開放聲明以來，以文化侵略為前驅，如英國以香港為其基地，美國則以北京為據點，而憑藉借款、貿易等，急速地擴大其勢力。尤其在第二次大戰後，美國遂替代英國的地位了。今日的情形也與此一樣，美國掌握一切領導權，英國則一味追從美國。中國之喪失自主的地位，而淪落為他國的屬國，莫甚於今日。我們不能直接看見重慶的姿態，必須通過美英的有色眼鏡來觀察重慶的姿態。蓋在重慶的金融、財政、產業等一切方面，美英的支配勢力都強烈地侵入着。

重慶的空軍勢力為美第十四航空隊所佔據，於是重慶空軍便陷於有名無實的狀態，這是周知的事實。在渝敵機數目，現在估計為〇〇架，其中美空軍佔〇成以上，且擁有優秀機。對日空軍挑戰的，也只是美空軍。又重慶的空軍要員養成，在重慶地區施行基礎訓練後，再

隊都為德軍所殲滅，克恩市仍為德軍所確保。又在克恩西南方拜烏附近，羅馬爾元帥的戰車集團極為活躍，與敵登陸戰車部隊展開熾烈戰鬥，正予敵以重大打擊中。侵略奧納河口附近的敵軍為英軍及加拿大軍，諾曼第半島便由美軍所管轄的地方。侵入軍的當前目標，大概是

要確保諾曼第半島，作為登陸的據點。敵軍似乎要奪取塞堡港，作為登陸的據點。今後如果由這方面使大軍登陸，則敵軍登陸時，已出動數千架航空機，並動員龐大數量的輸送船及登陸用舟艇。援護這些船艇的大艦隊都一齊開了砲門，德軍又由海岸陣地排置巨砲，與之邀擊，想戰爭是極為淒壯的。此方面是德軍的防禦最堅固的地方。敵軍已由正面來攻擊，諒敵軍亦已覺悟其損傷。其損害似乎預料以上，德軍給予侵入軍的損害，迄今為止，已在百分之三十五以上。侵入軍總兵力估計為二十師團，所以今日所剩餘的，只有十二師團。然而如德國總統大本營所聲明，此次邀擊登陸軍作戰為最後的決戰，決心予敵美英以徹底打擊，使其不能再起。因此必須引誘艾羅華統率下的八十師團，而予以殲滅。預料美英軍不僅有這一次的登陸，並且在他方面也有登陸的企圖。德國對此已完全萬全的防禦，正等待實行邀擊。登陸作戰現在只是開端而已。蘇聯也不承認這次登陸為第二戰線，而只稱為美英軍對歐的侵入而已。本格的戰爭，尚在今後數星期間之後，所以戰局歸趨的判斷，現今未免過早。

在大東亞戰線上，日本的反擊體勢，已經充分完備。無論在大陸戰線，印緬戰線，或以太平洋上，都給予敵美英最後痛擊。日本與美英軍登陸的態勢，已着着發達。西相呼應的今年，才是我們向必勝的目標邁進的一年。(東光譯)

(筆者係上海陸軍部報道部員)



在美國和印度實行高級訓練。即在基礎訓練上，美人將官多數担任攷試官，而拚命從事於美國式空軍的建設。去年秋編成的渝美混合大隊，其司令官，由舜諾圖兼任，以及去年四月間，重慶航空委員會主任由美國所寵愛的周至柔昇任，而罷免毛邦初。這些事都可以證明其全般的情形。

支配重慶空軍的美國，更漸次掌握地上軍。印緬渝美軍最高指揮官史蒂威爾，奪取了重慶印緬遠征軍的指揮權，除廣西省外更在數處設立幹部訓練所，所長及一部教官都由美人將官充任，而計劃以美國的裝備編成美國式重慶軍三十師，或重慶軍大隊長以上，均改由美人將官担任。由此可知其強慾極爲露骨。

據去年十一中全會的決議，重慶對美借款五億美元之內，輸入二億美元金塊，以圖強化財政，安定法幣匯價及抑制物價。這樣，重慶的金融財政的隸屬關係，便顯然由英國改移美國了。在其效果未實現以前，因美國軍人和外交官所帶來的美元鈔票的氾濫，竟擾亂了重慶的金融。美元與法幣的公定比率，雖爲一美元對法幣二十元，但黑市已突破二百元以上。這種金塊現途是怎樣的無力，由物價之仍然不斷狂騰，可以明瞭。又在十一中全會通過了外資獎勵實業發展法案，結果美英遂各派通商觀察團，美國或設立美渝通商貿易委員會，或締結農業協定，以謀建立確保渝方市場的立足地。

對於美英這一串野心，在重慶內部引起非常的憤慨。蓋雲南方面渝軍最高

指揮官陳誠，因不滿東南亞軍總司令官蒙特巴頓及史蒂威爾等，已辭職，美渝兩軍的反目，渝經濟學家千家駒之非難輸入金塊，而不增加生產的無效果，以及孔祥熙之憤慨美元之橫行，實不勝枚舉。尤其渝大公報對於輸入外資案的左列論評，可說是直接的表明重慶對於美英的感情。

「美英對中國的投資，並非好意，而帶有政治條件的。結局中國不能解脫外國的桎梏，而將由平等的地位墮落下來。在十一中全會中，政府雖樹立分配外資於國營和民營事業的方針。但如果被利用於民營事業，則中國的全部民營事業勢必落於外人手中。如果容許外資導入於國營事業上，則問題將趨非常重大化。外資的利用應該予以嚴重考慮。政府於事業失敗時，企圖將其罪過歸於外資不充足。美英也企圖在政治上經濟上侵略中國，將中國全部化爲他們的租借地。我們切不要信賴美英，而作着甜蜜的夢。」

這樣，對於美英援助的真相，加以深刻的批判，而對於維持中國獨立，予以深刻的反省。這爲重慶實一件可喜的事。

係先生痛感確立中國自主獨立，有驅逐美英而與日本携手的必要，故每有機曾便加以強調。蔣介石本身也在民國二十四年九月發表，謂：「中日兩國無論在任何方面，必須提携，以謀亞洲的繁榮。」中日兩國今日爲什麼非戰爭不可呢？這是中日兩國必須深加反省。其最大的原因有二：第一，中共爲擴大自己

的地盤，強迫蔣介石實行抗日；第二，美英利用蔣介石爲資本主義，帝國主義侵略的爪牙。尤其美英的手段最能利用重慶之反封建政治形態的弱點，於是重慶便在軍事上淪落爲美英的屬國，在經濟也淪落爲美英的殖民地。然而美英對渝援助，實質上究竟有多少價值？羅斯福最近在議會發表一九四一年三月武器租借法案成立以來的租借額細目。據此，總額爲二百四十二億二千四百八十萬六千美元，其中對重慶的援助只爲印度、澳洲、新西蘭總額之一一·二%而已。

這可以證明，他們所說的重視重慶，是欺騙重慶而已。又關於撤廢治外法權，交還租界，日本所實行的，是實質的，美英所實行的，不過是有名無實而已。這是因爲美英只不過想使重慶而已。所以蔣介石在「中國的命運」一書中，痛罵美英的侵略政策，那是當然的。

然而重慶仍爲美英繼續實行抗戰。真正的中日關係，由於去年一月八日的參戰，同十月三十日的同盟條約，已發展到同生共死的關係，而担負打倒美英，復興東亞的共同責任。係先生的宿望是要中日衷心的提携以解放東亞民族，圖謀東亞的繁榮。現今中日向排除防害完

成其路線一途邁進。然而重慶却違反係先生的教訓，而使東亞民族作爲美英的犧牲。其罪過是該萬死的。蔣介石愈借用美英之力，則中國愈喪失其自主獨立，並破壞其國家的命運。於是抗戰的矛盾隨着今後戰局的進展愈趨激化，而使重慶抗戰戰力發生致命的龜裂。

(昌銘譯)

國民三十三年度申報年鑑 不日出版

全書二百餘萬言，定價六百元。關於中國全貌，世界動態，記敘翔實，材料豐富。

本年鑑除將一年間國內外之史料及統計等盡量搜集整理後編入外，並對於近數年來國內外形勢之演變及大事之推移，撰成專文補入。內容凡分三編，上編爲「回顧與檢討」，包括：中國與世界，一年間之國內大事、大東亞戰爭、歐戰、世界政治、大事雜誌等；並將事變前後之國內大事，大東亞戰爭之始末，第二次大戰之經過，大戰前後之世界大勢以及過去七年之大事日誌，作系統之整理，計共十餘篇。中篇爲「新中國現狀」收入地理、黨務、政治、外交、經濟、社會、教育、文化、軍事、清鄉、新國民運動、東亞聯盟運動等三十餘篇，詳述新中國各種制度、政策及設施等之經過及其現狀。下篇爲「大東亞共榮圈現狀」，對於大東亞各國各地域之政治、外交、軍事、經濟、社會、文化等，有豐富之材料。此外附有世界各洲現勢及便覽等。洵爲認識中國，認識世界之良好參考書籍。凡注意國內外事時及現代史者，均應人手一篇。全書一厚冊共二百餘言，定於今年七月中出版，每冊定價中儲券六百元。

發賣處 上海漢口路三〇九號 申報館



# 蘇聯的戰時財政與經濟

錢 今 葛

## (一) 引言

本年二月間，蘇軍因了史文尼高洛特加·希泡拉一線和柯爾松·薛夫成科夫斯基一線的勝利，促成了滯留於聶泊河套頑抗的德軍繼續廣大行使解脫作戰，因此戰局便急轉直下，使蘇軍廓清了它國境的西南半壁。蘇聯這樣地在軍事上的成功，固然由於前線將士之效命，及其國內民族政策之發展所致，但其經濟建設與戰時財政的處置有方，更足使我們引起重大的注意。蓋觀於現代作戰消耗數目之重大，一國苟無堅實的經濟基礎與賢明的財政措施，自不能在戰場上收光榮的果實。譬如說吧，本年二月一日在蘇聯最高議會第十屆例會席上所通過的一九四四年預算，其支出全額竟達二四九，五七五，九八二，〇〇〇盧布！我們如與第一次大戰四年中所有參戰者之總支出（一五七，三二八，〇〇〇，〇〇〇金盧布）相較，當知此時蘇聯一國之戰時支出為數之如何龐大了。可是在上一次世界大戰之時，帝俄在一九一四至一七年的軍事支出，雖然不能與此時蘇聯的支出相較，結果却反而形成了農工業與交通的總崩潰，因此促成了革命而影響到前線的作戰。由此可以使我们格外明瞭，一國經濟之紊亂實為前方作戰之致命傷。然而為什麼在帝俄時代財政沒有辦法呢？其唯一的原因便是那時的政府當局除了濫發紙幣引起通貨膨脹之外，毫不知有其它開源的方法。因為通貨膨脹之結果，毫無疑義地勢必造成幣價之低落與內外債之倍增，而使預算上之差額

無法補償。我們現在觀乎渝方最近惡性通貨膨脹的傾向，以及內外公債之擴張，即不問其實際之作戰如何，亦可知其「抗戰」國策之根本失敗了。據渝方於民國二十九年最後所發表之法幣總額為三十九萬萬六千五百萬元，以後即不復發表。自民國三十一年起，據一部分片斷之透露，該年即增加法幣發行額二百八十八萬萬元，去年四月又增加七百萬元，故今日如推算總額當在一千萬萬左右。隨戰事的緊張與戰線之延長，軍事支出之擴大乃勢所必然之事。但如單靠紙幣之發行，則其通貨膨脹的惡性影響，我們已不難於帝俄寬其前車之鑒。我國自國府還都之後，今正從事於完成建設參戰之重要使命，故財政的革新尤為急需，否則如亦僅靠紙幣之發行則物價固無從壓低，民生之艱沛困苦更有使我們不忍言者。筆者茲特將最近蘇聯如何支持戰爭的經濟與財政實況，略引數端以告國人，或亦不無拋磚引玉之處乎？

## (二) 戰事財政的經緯

任何人都可以承認，蘇聯戰時經濟基礎之完成，乃得力於其三次所實行的五年計劃。為了集中全國力量來從事於建造新的國力，他們在沒有戰爭以前，早已跟戰時一樣緊張地工作着了。所謂五年計劃，乃是使落後的俄國造成一個現代國家的試驗。一九二八年所開始的第一次五年計劃是在四年之內即已完成，其最大的成就，便是把一個農業國變成了工業國，使工業在國家經濟上的部分從百分之四十二升到百分之七十

。從那時起，蘇聯已奠定了重工業的基礎，到了第二次五年計劃開始進行，事情便容易得多了。第二次五年計劃是在一九三七年完成的，蘇聯的國家經濟更被發展於一個尤為廣泛的規模上。這便是說，把一般的生產量比革命之前的水準提高到八倍有餘。第三次五年計劃是從一九三八年開始，預定在一九四三年完成的，它主要的目標乃在於使工業發展建立於舊時的工業中心，並且集中一切注意的力量於落後的地方。這不啻是對德蘇戰爭爆發後給蘇聯以一種事先的拯救，因為幾百個新工廠之建立，其大半乃在於蘇聯的東部。所以在許多戰時工業東遷之時，撤退的工廠能夠在業已落成的建築中利用備就的原料而安定下來。在這個情形之下，他們當然不僅能迅速恢復原有的產額，而且還把產量一月一月地增加起來。

我為什麼要首先提出蘇聯這些新工業的建設呢？這就是因為蘇聯的國家財政和其它國家的不同，構成其戰時財政之源泉的，原來便以這些國營企業之收入為大宗。除了國營企業之外，得做成其財政收入項下之支柱者，尚有：(一)生產之增加，(二)工業原價(即製造費)的低廉，(三)軍備(包括武器，彈藥和配備)的資給或輸出價格之低廉，(四)國民財富之擴張。在這裏，我們幾乎看不見像有些國家僅靠增稅來作為財富開源的影子。關於國營企業的收入，在一九四〇年曾佔有全部國家收入之大半。這便是說，在那一年全部收入預算之一千八百另二億盧布中，是項國營企業的收入竟佔有一千另五十九億盧布。可是因為受戰事的影響，有許多工業都市被德軍所佔領，所以到了一九四三年，是項國營企業的收入也會一度減到七千一百十億盧布。至於生產方面，在蘇聯這個國家之內，不僅指製造廠，工廠，炭礦和它的礦山來說，舉凡鐵道與水路的交通，農村方面的集團農場與國營農場都被包括在內。在這樣生產制度下，農和工是並重的，而且為了促進生產的技術起見，最近更使他們重視知識與文化之開發，所以今日已在工農與

友 文

知識階層的一體努力之下，從事於建設戰的進軍。因了生產制度的改善，以及生產技術的提高，結果乃造成生產原價之減低（尤對軍備工業）。譬如說吧，九四二年在國營實業之中其生產之原價已減低到百分之九。到了九四三年更減低百分之五。因了生產力之增高與原價之減低，結果乃使軍備之資給費也隨而減低，這當然對於他們的作戰是有重大的影響。此項軍備資給費的減省，以過去的成績而視，幾乎達到三百五十億盧布。最後國民財富方面，其儲蓄的項，雖只是一種消極的國家財源，可是去年來說，也有一百九十九億盧布，雖然爲了戰爭的影響，已比較九四〇年減少了十八億盧布。此外對各種實業，商業與合作社更廣事動員，以其本年的預算而言，也超過二百億盧布之上。然而關於國民財富的一項，其貢獻於今日蘇聯戰時支出者大部乃爲各種債券的募集。譬如說吧，像蘇聯保衛債券與紅軍債券在九四一。至一九四三年間，就幾乎達到一百三十億盧布。這些公債最顯著的便是所謂愛國公債，從一九四二年發行以來迄今已有三次。以其過去的成绩而言，每一次總是超過所發行的數目。譬如第一次愛國公債本發行一百億盧布，可是事實上銷購者竟達一百三十二億盧布；第二次本發行一百二十億盧布，却銷購了達二百零八億盧布。表示今日蘇聯國民財富擴張的，還有承銷戰時獎券的能力，在過去兩年半的作戰期間，在國家預算上也共計前後列有三百八十六億盧布。至於戰時的租稅，却僅有三百三十億盧布。

(三) 本年預算一瞥

現在我們且先對其本年的蘇聯國家預算一加檢討。按其所通過的總額來說，總收支均爲二四九，五七五，九八二，〇〇〇盧布，較之去年增加百分之十七。一。但與戰前的預算來比較的話，則更有不同。譬如一九四〇年的預算，收入總數爲一八〇，二〇〇，〇〇〇，〇〇〇盧布，而支出總數則僅爲一七四，三〇〇，〇〇〇，〇〇〇盧布，故尚有五十九億盧布之餘額。就是到了一九四一年，雖然下半年已發生戰事，但其預算上也還餘有八億盧布（收入爲二千一百六十八億盧布，支出爲二千一百六十億盧布）。而且戰前蘇聯的國家支出，大半乃用之於國家經濟與文化事業之開發。就拿一九四一年來說，在其支出項下，用於國民經濟者達七百三十二億盧布，而用於社會文化事業者四百七十九億盧布。雖然那時蘇聯已鑿於歐局之緊張，對軍事預算大加增高，但也還僅規定七百九億盧布。直到戰事爆發，其支出預算乃自該年下半年起加以改編，始把下半年之國民經濟與社會文化事業經費減少（前者減爲二百六十六億盧布，後者減至一百六十五億盧布），而對國防預算大爲增加，較之上半年增加二百另六億盧布。爲了軍事上的需要，戰後的幾年如一九四二及一九四三兩年，莫不對國防預算繼續增大。例如前者增至一千另八十四億盧布，而後者更增至一千二百四十七億盧布。此外爲了改造國民經濟使適合於戰時的範疇，遷移重工業基地，以及建造新的軍事工業起見，在國家預算中也有極可驚的數目。凡此種種，都是戰前與戰時的蘇聯預算特點，我們在研究本年的蘇聯預算時所應連帶注意者。

茲將此國民經濟建設預算之各項數目與去年作一比較，列表於下：

項	去年總額	本年總額	與去年之百分比
實業	一五一億	二四七億	63.6%
農村經濟	四七億	七二億	53.2%
交通事業	四八億	六三億	31.2%
貿易與收買	八億	十二億	50%
公營與建築事業	一一億	十七億	54.5%

今年蘇聯頂注意的幾件復業事業，便是頓巴資之復興，南方重工業地的再建，鐵道交通的整理，集團農場，國營農場以及機械化農具配給所的恢復與建立。此項復業事業的預算，總共將達一百六十億盧布。國民經濟之預算既如此增大，便需有大量的投資。該項投資，本年的預算上規定爲二〇，七八六，〇〇〇，〇〇〇盧布，其分配方法以國營企業或國營團體佔一八，八七六百萬盧布，其中包括：（一）實業，一四，六四五百萬盧布；（二）農村經濟，六三六百萬盧布；（三）交通事業，一，〇八六百萬盧布；（四）貿易與收買事業，九千萬盧布。此外再由各共和國及地方企業或地方經營團體佔，九一〇百萬盧布。本年度蘇聯的社會文化事業經費也有顯著的擴張，照預算所規定的爲五百十四億盧布，較之去年規定爲三百七十二億盧布已增加一百四十二億盧布，即增加百分之三十八。二。茲將此部門之各項支配數目列表如下：

項	去年數目	今年數目	增加百分比
教育	一百二十七億	二百一十一億	86.1%
保健	八十四億	一百另四億	88.0%
社會安全保險	一百二十四億	一百五十億	241.0%
國家的社會保險	三十億	三十七億	83.3%
對多子母親之國家救助	七億	八億	143.0%

一般的所謂政務費。本年的預算規定爲六十七億盧布，其中關於蘇聯中央的僅有二十三億盧布，而各聯盟共和國的就共佔四十四億盧布，較之去年增加了十五億盧布。在上述數目之外，更規定以一億盧布作爲維持收復地方之政費。

我們已經說過，蘇聯財政之源，其基礎乃立於國營企業或其它國營團體收入之上。是項國營企業之營轉稅（Turn-over）共達八百另二億盧布，較之去年增加九十一億盧布。至於本年預算上所列舉的利潤，規

定爲二百三十億盧布，這便是說較去年增加三十一億盧布。在此等國營企業之中，尤其值得我們注意的乃是軍備生產之增加。拿去年一年來說，就比前年幾乎增加到百分之二十。至於對人民捐稅的國庫收入，在本年的預算上規定爲三百四十三億盧布，但對此項捐稅有數種人員是可以免除的，譬如說吧，像出征軍人的家屬，因戰事受傷的殘廢軍人及其家屬等。本年度愛國公債的發行已是第三次，它的總數規定爲三百另三億盧布，預定向各個人民徵集者爲二百十七億盧布，向集農徵集者爲二十一億盧布，從儲金部分徵集者爲四十億盧布。

最後，本年度各聯盟共和國的地方預算，其總額爲三六，〇〇四萬萬盧布，較之去年增加百分之四十一·六，即一百另六億盧布。

### (四) 集農生產之制度

從上面可以知道今日蘇聯建設之大概，這個建設就是它維持抗戰的唯一力量。支持這樣建設進軍的，固然大半靠着他們工人的努力，可是他們農村革新後的集農，也是其鬥士之一。有人說：工人，集農和知識人羣乃是今日蘇聯獲取勝利的大支柱，這是一點不錯的。可是蘇聯因了五年計劃再三的實行，他們工人對於祖國所作的貢獻，大半已爲一般人民所深知。然於集農的如何使蘇聯的農村進步於文明的現代，却往往還未爲我國一般所認知。其實，我國既然是以農立國的國家，今日反而因在戰時使糧食問題威脅着每一個人民的生活，其中原因何在，當不難使我們回想到帝俄時代的情況。蘇聯經二十餘年的奮鬥，以集農之創生改變過去落後農村的景况，豈非我國一個很好參考的資料？今日蘇聯不斷增加的富力，如觀於其堅實的

國民經濟制度，亦當知其應歸功於集農之鬥士吧！

所謂集農，即是指集團農場的農民。集團農場乃是指把許多小農聯合結成一種廣大的共同經營農耕的農團制度。這個步驟乃是蘇聯對其全國施行實業化政策之一個必要條件，也是使工農打成一片的唯一方法。最初原來也不是強迫的，可是爲了在集團農場之內得以從事於大規模生產而應用機器之故，所以後來便組成此種集農者日漸增多。一九三七年的末期，組成農者已有全國農家百分之九十三；而加入集農之耕地，也已佔有全國耕地百分之九十九。因此隨着第二次五年計劃之完成，集農制度已臻於鞏固的地位，而成爲今日蘇聯農村的唯一方式。在一九四〇年，全國的農村分別地已組成了二十四萬處大規模的集團農村經濟制度。所以也可以說，是蘇聯在農村中的一種永久權力的基礎。因此，有人說，集團農場的試驗成功，其價值甚至可以和一九一七年的蘇聯革命相比擬，只是此種對農村的革命乃是由上至下而因政府的創意來完成的罷了。

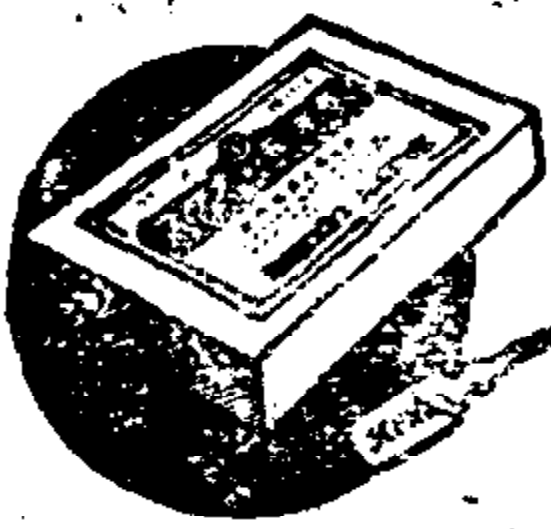
由於這樣地運用集團生產方式之後，蘇聯今日農村之進步已有一日千里之勢。因爲一經加入集農之後，貧農即可從那裏獲取優良的土地和生產工具，而於是直接提高了他們的生活水準。所以集農之成功，其第一步乃在於挽救一

般貧農使不致成爲富農階級之奴隸，而使他們由中小農階級完全享受溫飽的幸福。其第二步乃使此等溫飽的享受（不論是以前的貧農或中農），更

進一步入於富裕的階級。以前，俄國中小農所有耕地，平均不過每家七公頃，在現代的集團農場裏，每個農家平均竟有二十公頃的耕地。這乃是現在農地擴張的結果，因爲由政府的设计，就有許多的荒地成爲富饒之區。在一九二八年集農之耕地還不過一百三十萬公頃，到了一九三〇年就有一千五百萬公頃，一九三八年且達一百七十七億二百萬公頃，因此此時蘇聯全部的耕地（一百三十六億九百萬公頃）如與一九一三年（一〇五億萬公頃）相較，已超出十倍之外。至於集農的收入，亦連年增加。在一九三三年爲五千六百六十一億九百萬盧布者，到了一九三七年就達一萬四千一百八十億一萬萬盧布。集農生產之擴張，固然刺激了他們收入的增加，但集農財富之增加自然也促進了他們農村教育之發達。這樣，乃在農村中造成了一種新的知識階級，而此等新的農村知識階級即構成了新農民的實體，故訓練出一種含有集體工作習慣的高度技術基礎。比了一般無計劃的和自發的農村習慣，自然不啻有天壤之別了。且由戰事經驗所指明，今日蘇聯農工聯成一氣的结果，即足以保障作戰的勝利。如果看了我國現在爲了糧食問題無辦法，反而刺激農民減少生產之實况，便可以知道蘇聯此種集農制度不僅足以增加國民之財富，抑且爲今日戰時理財家或經濟家所應加以注意了！

## 疥病盜汗 治癒劑 蘇苦那

大藥房，自古已經應用，蘇苦那即大藥中之寶貴成分，乃利用最新科學方法提煉而成，有殺菌抗毒作用，對於各種疥病俱有良效，尤其與生活併用之時更見。又對於盜汗及皮膚瘙癢且有特效作用。



上海英大馬路一八八號



# 中國經濟之發展 (下)

周毓英

(三) 確立健全統一的金融機構與金融制度——中

國的金銀機構與金融制度，其凌亂薄弱的程度，可說是多年歷史所造成的病態，也可說是自由主義金融制度發展到了極點。其原因當然很多，擇要的說：第一中國本有的錢莊票號原是自由式的，有錢就開辦，沒有錢就倒閉，政府不加管理。第二新式金融機構的銀行制度傳入中國，也是自由主義的方式隨便成立，對舊式錢莊不加整理，對新式銀行也沒有整個計劃，於是金融組織越發散漫凌亂。第三歐美勢力橫行東亞，英美各國任意在中國設立銀行，濫發鈔票，且以雄厚實力操縱中國的銀行錢莊，使中國的金銀機構金融制度根本不能納入正軌。第四由於投機風氣熾盛與一般人的虛榮心理，以開設銀行錢莊為光榮，又可張羅「頭寸」便於投機，於是東南西北，阿狗阿毛，隨處都是銀行錢莊，而且不少的人都是銀行錢莊大老闆或高級職員了。因此種種原因，上海一地的銀行錢莊即近千家，總計全國恐在一萬家以上，銀行錢莊的開支皆較他業為大，利息及開支即以每家每月五萬元而論，則每年即需支付六十萬萬元，銀行錢莊本身不長一根草，但要這樣巨大的開支，不是冤枉的浪費嗎？銀行錢莊為了開支，為了盈利，勢必萌發兩種現象，一是投機，二是高利貸，而這兩種現象，正是生產發展的致命傷。又銀行錢莊的經營者，必都是經濟方面的高級人才，高級人才羣趨於銀行錢莊的投機，於是生產方面反而也覺得缺乏人才了。資本和人才集中於銀行錢莊的投機，生產當然沒有辦法，整個經濟的發展

，便因此發生了窘迫的困難了。

(四) 消滅一切投機，驅使高級人才與巨額資本歸趨於生產事業，國家對一切生產事業盡量扶助保護——投機猖獗，妨礙生產的正常發展，例如前項論述銀行錢莊，高級人才與巨額資本都集中於金融事業，生產事業即缺乏人才，缺乏資本，生產便不能發展。銀行錢莊照例應該為生產籌集資本，中國的畸形狀態的高利貸盛行，生產事業反而多受了銀行錢莊的一重剝削。中央銀行以低利放款於銀行錢莊，行莊輾轉以高利放款於廠商，重重剝削之後，生產者反而有不勝負之勢，因為投機猖獗，真正的生產事業反而沒有發展的希望了。所以中國要發展生產，第一步便要消滅投機，對於一切投機或投機性的事業加以嚴密的取締和重大的壓迫，例如回力球場，跑狗場，交易所以及各種賭博，這種投機是應該澈底禁止的。再如一般的銀行錢莊，在適當的數量下本可以調劑金融活動，但數量過多，便也變成投機性的了。關於賭博一類的事業如能禁絕，瑣碎凌亂的銀行錢莊如能合併為少數的若干家，則多餘的人才和資本便可移置於生產事業。投機能夠存在的時候，就不得不轉向到生產方面去了。譬如全國銀行錢莊可以歸併而裁去十之六七，其他賴投機事業而存在不亞數萬人，經過政府加以壓力之後，被迫而轉入生產，生產方面便加添了生力軍，可以突飛猛進了。投機與投機有關的事業經過壓力，這裏面退出的人才與資本轉向於生產當然不成問題，但進一步的重要問題便是生產的扶助與保護。因為在日

前中國的環境之下，治安，交通，運輸，原料，以及市場等等，隨處皆有困難和危險，政府如不特別規定扶助和保護的辦法，即使有志從事生產的人，也會望而却步，躊躇不前，政府必須有澈底的扶助和保護，生產才能勇猛發展，國家的經濟也才能獲得真正的進步。

(五) 救濟失業，移各種慈善救濟經費於生產事業——中國山社會慈善事業的普遍發達的一點看來，我們一定會覺得中國是最慈悲仁善的國家。但如再從慈善職業者之多和失業者充斥街頭，乞丐流浪兒殘廢者，路屍橫陳道傍等等看來，我們又會覺得是最殘忍無情的國家。慈善職業者的存在和疾病痛苦殘廢流浪兒及乞丐的存在，好像永遠成為正比例，慈善職業者的活動，好像永遠有其人道的根據。可是一種佈施的行為，養成被佈施者的依賴性而喪失其有自力生存的力，這種佈施在人道上反而變成了不可想的殘忍，同時也減弱了國家之內的某一部分的生產力，中國為這種殘忍的佈施所消耗的人力物力，雖無統計發表，但數字之鉅實堪驚人。佈施是高尚的道德行為，可是最善的佈施應該造成被救濟者的自力生存，一般慈善職業者按照歲月發棉衣，發白米，或依其個人的關係收羅幾個人養在收容機關中坐吃，這在被救濟者固然失去生存的意義，而在國家民族的立場說，便是整個經濟發展的一個小小的損失或障礙。當然，我們決不反對佈施，不過慈善職業者們應該及早轉變其作風，一方面他們自己應該從事生產，以生產維持自己的生存，一方面對佈施的行為，極力提高其生產的意義。失業在失業者的本身是一種災難，在國家而論則是浪費了一部份的人力，這一部份的人力如能移置於生產，也可以幫助着經濟的發展。社會上各個人的失業，固有其不可抵抗的原因，但如以慈善救濟者和國家的力量，盡量的從事於一切生產事業的開發和創辦，以及生產人才和技能的鍊成，失業可以消滅，經濟的發展和進步也就可以很快的走入正軌了。

(六) 鼓勵獎勵國民勞動服務精神，盡量將空閒的勞力置於生產或與生產有關係的事業——中國因為社會經濟的畸形狀態，政治風俗習慣於是也出現種種畸形狀態。在各種畸形發展之中，有幾種最值得注意的：第一是享受的流於浮淺，第二是時間的流於虛費，第三是節儉的流於殘忍。本來享受和時間，是一個人生活的支柱，食色大慾是基本的物質享受，光榮名譽是進步的精神享受，人類如沒有享受，也許一天都活不下去，而時間又是支持享受使之進步的要件，壽命短促，時間不充裕的人，不論有任何高超的天才，也不能造成充實偉大的人生。中國正因為經濟的貧困，物質享受過於低劣，衣食不足不知榮辱，多數人就不容易達到精神享受的地步，甚至物質有餘的人，也不能了解精神享受的真趣，無非憑着虛榮的心理，暴發戶似的擺闊誇張，以糜費越多越為痛快，奢侈糜費者以誇張擺闊為無上的享受，實則這種享受即是太浮淺了。與此相反的，物質不足的過於節儉，減衣縮食遠遠的超過了生理上所能支持的程度，甚至連教育費醫藥費也強制的節省，生理上既顯着營養不足，身體常常生病，不受教育，精神自然也很低劣，一種吝吝的「積蓄狂」，寧可使肉體精神兩皆虧缺，這樣的節省不是太殘忍嗎？正因為享受的流於浮淺，節儉的流於殘忍，中國人的發展範圍便似乎非常狹窄，多數人的生活便入於暮氣沉沉，腐敗不堪而不自覺，終日無所事事，時間亦多為虛耗了。中國人常常窮富皆無事可做，富者生活已無問題，樂得享福，窮者安於貧窮，也求享受清福，於是不可做事，日子如何過？各種各樣的賭博，紙牌，馬雀牌，撲克牌等充斥於

### 說睡眠

丁福保

睡眠者，腦髓作用在休止時之狀態也，此時吾人全無意識，外界之事，均不能知，與死人及陷於不省人事者無異，雖然，此特熟睡之時為然耳。若在不全之睡眠狀態時，則因腦之精神作用之一部尚存，而現所謂夢焉。夢者，大抵為拉雜不可捉摸之事，湊合而成，枝節繁多，此因其精神作用，僅限於一部故也。

睡眠之原因，乃由神經中之腦髓神經，終日動作，其實質疲勞而消耗，是以一時休止其作用，使其補充材料，即於此時補充其缺，遂發此一種自然之狀態也。故睡眠為人體不可少之寧，可以回復終日之疲勞，且世愈進化，吾人疲勞精神之事，亦愈加多，務宜深自注意，取十分之睡眠，以休養其腦力，然徒貪睡眠，而不使用腦力則又轉以鈍智能之發達，於身體毫無裨益，要之以善於使用及善於休養為最良之法。

睡眠之時間 睡眠為人生後之習慣，有需長時期而始足者，有歷短時間而已足者，欲驟改之，則甚難，宜自幼即取適度之睡眠，以養成其習慣，睡眠之時間，至少需七時或八時，就寢與起床之時刻，隨人之年齡職業及季節等而異，難示一定之標準，然能於午後十時至十一時就寢，午前六時至七時起床，則為最善。

睡眠之障礙與其原因 睡眠之目的，在休養其腦，必須熟睡，使腦之神經作用，全行停止，始能奏效，若於睡眠之間，腦之作用，不得全行停止，而不能熟睡，則其效不多。例如連日多夢，常覺頭重而有所不快，此人之所共知者。凡夢多或神思恍惚，不得十分睡眠者，腸胃必有積食或寄生虫，身體或有他種之障礙，不可不注意也。神經過勞，亦妨睡眠，睡眠不足，則起神經衰弱，是以神經過勞之為害頗大。例如不眠症，由神經過勞之結果，致起神經衰弱，終宵不能一睡，此時若不用麻醉藥而使之睡眠，則未免與生命有關係也。

家庭及公共場所，多餘的時間就是這樣的消磨過去了。還有一種則似乎是舊式的，但極普遍於中國各大城市，所謂「上午人泡水，下午水泡人，」即是胡晨進茶樓，喝茶吃點心，中午回家吃飯，下午進浴室，每天如此，寶貴的光陰都是這樣的消磨過去了。中國人口多，勞動力也多，但大家如此的懶惰着，「好逸惡勞」，成為風氣，個人有了勞力都不求運用，自然不總有所生產，決不白費。能夠盡量運用勞力，時間便不會流於虛耗，生活的節儉亦不至於殘忍，生活上軌，享受的流於浮淺的弊病也可以改正了。

(七) 保護工農，管理商販，扶助合作組織——國民懶惰習慣的造成，半由於社會風氣，半由於政府疏忽，國民本身並沒有這種天生的習慣。關於社會風氣，我們在前項已經講得很多，但與政府的疏忽有何關係呢？政府從沒有獎勵懶惰的事，國民的懶惰政府如何會有責任呢？原來社會的風氣雖然苟於安逸，人民中仍不無有善良而勤於勞動，從事生產的人，但由於社會環境的惡劣，善良份子的勤勞生產，得不到安全的保護，往往勤勞生產，有所收益，白白的被損失了。例如農家於耕種之餘，栽植蔬菜瓜果，蓄養豬羊雞鴨，偷竊之風盛行，勤勞不單成為白費，反而還要虧本，無處申訴。混亂時期，少數不肖官員軍警，出外任意採取農畜或農作物，這對於農民的勤勞生產精神，實在是極大的打擊，勤勞無益，樂得懶惰了。再如都市之中，越是一個小工藝的攤頭，越有許多無聊的需求，地痞要錢，流氓要錢，巡警要錢，甚至捐照也另外要錢。一個工人進廠做工，不拜老頭子則廠內廠外都受欺侮，白天都給人「拆梢」，拜了老頭子的則工資的三分之一將花費在老頭子的身上。至於工廠主人方面，應付的範圍更為困難，工廠本地一重剝削，原料產地一重剝削，成品出售還有一重剝削，應付稍有不慎，生命財產隨時可受損害，辦生產事業，真是太危險了。觀於中國生產界的困苦和險狀，所以談發展經濟，對於生產基本的工農兩方面，政府便應極其嚴密週詳的規定各種保護辦法，從巨大的工廠農場礦山林場以至於微小的菜園菜圃

瓜地小工小農，週密地規定保護辦法，嚴禁偷竊採取，撲滅苗案陋規，使一切從事農工的生產者有所保障，不至遭受損害，則中國人本有勤勞的優良性格，生產的發達也就指日可待了。工農生產有了保護，進一步的問題便是商賈應該加以管理，原來近百年來隨資本主義而來自由商業制度，商有志在謀利，商業道德低落，一般生產者所受商行的壓迫欺騙，罄竹難書，而商行本身的不統一和互相競爭，流弊所及，工農生產動遭擱淺破產；消費者方面反增加負擔，同受損失，故商賈的官理辦法，也極重要。中國對商賈管理，向來不甚重視，所以平時物價存溢不齊，次貨混充高貨或假貨等常有發生，戰時政府統制的物資，黑貨黑市更蕩張跋扈，無法挽救，這都受了商賈沒有管理的毒害。又商賈階級，只是生產者與消費者之間中介層。這個中介層在社會組織不健全的時代，自有其價值，等到社會組織健全以後，這個中介層便失去重要性，例如各種經濟的合作組織健全以後，生產者的出品與消費者的需要，都可以獲得適當的調劑辦法，免去或減輕中介商人的居中剝削，商行的流弊便可以消滅了。所以政府對於合作社的組織，應該有整個的扶助辦法，這對於中國經濟的發展上，也是非常重要的。

(八) 設立施行計畫經濟的機構，作為推進經濟發展與總樞紐。在世界經濟一般發展的趨勢上，為了謀得生產與消費的協調，為了求得人類社會的平衡的繁榮，資本主義的自由制度固已矛盾多端，不易支持。而共產主義的激烈手段，以階級鬥爭來改善經濟狀態，事實上也不可能。結果由國家政治發揮出干涉而調整經濟的活動，已成了必然的現象。由政治的權力來干涉而調查社會的經濟，學者們認之為統制經濟；放縱的自由經濟，國家如能加以合理的統制，對於經濟上的種種矛盾，的確可以得到許多調整挽救的機會。不過統制經濟制度，其必然的影響，限制的作用重於發展的作用，在歐美生產已經發達了的國家，限制

多，發展少，還沒有什麼嚴重的問題，可是中國那樣生產落後的國家，僅對本有的生產加以限制，而不着重於新生產的發展，就勢必引起嚴重問題，整個的生產將陷於停滯，而釀成物資缺乏的人恐慌了。所以蘇俄德意等國，或以生產的落後，或以補救戰爭的損失，都有由統制經濟進於計畫經濟的設施，尤以蘇俄的生產機關金融機關早以收為國家所有，統制權力達於極點，計畫經濟的施行更為順利，經過兩次五年經濟計畫的成功，其經濟的進步幾乎追及英美了。現在激烈的戰爭之中，各國為了軍需的急要，一般的物資生產都已加以統制，而軍需品的生產方面，則在有計畫的推進了。中國的施行統制經濟，固有其必然性，但因生產落後的緣故，對於統制經濟的限制作用又有不能容受之勢，因之政府的施行統制調整，還沒有收得美滿的效果。本來 國父中山先生提出的「節制資本」和「平均地權」，與統制經濟很相近，甚至可說是相同的，不過因實行後限制作用的發生，反而引起了生產方面的不良影響。所以為未來經濟的發展計，為能適應於大東亞戰爭的需要計，急應採取計畫經濟以推進經濟的發展。所謂計畫經濟，當然不是若干空言或一次會議所能完成的。中國現在實有設置統一的經濟行政機構與經濟研究機構的必要，研究機構制定計畫，通過行政機構而求實行，有了計畫經濟的發展性，始能救濟統制經濟的限制性，將來如能完全入於計畫經濟之途，自然更是中國和東亞的幸福。現在「共存共榮」的口號甚為普遍上，東亞共榮圈的態勢日趨進步，如有計畫經濟為之基礎，更能獲得普遍民眾的擁護，則經濟的發展固然更快，而大東亞戰爭的勝利也就更接近了。

中國經濟之發展的問題，非常錯綜複雜，本篇僅就臆想所及，拉雜陳述，藉供關心者之參考而已。

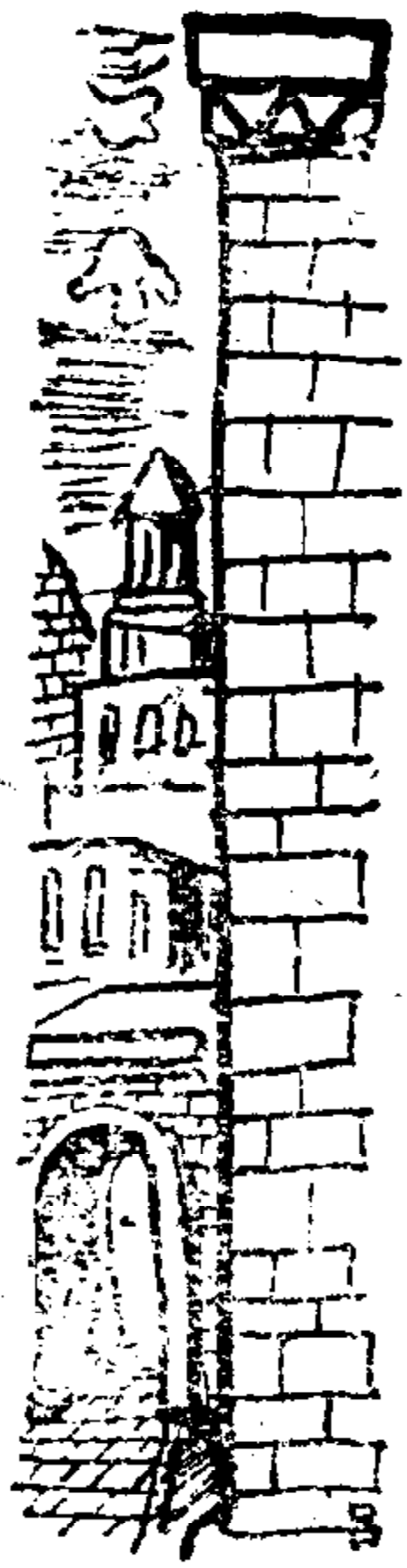
**振華**

**經濟**

振華工業股份有限公司

上海黃浦大馬路二〇六號

電話一六〇〇番



## 美國人的香烟頭

徐·白

文

友

(17)

耗的桌子一百五十面。此外，羊毛氈，報紙，枕套，每月也要燒成六十個大洞。所以一切用具，非完全更換不可。有時煙頭也掉在椅子縫和沙發縫裏，一樣燒成若干洞。如果物質不耐火的，隨時有引起火災的可能。

自然，旅館經理知道這種疏忽，是應當警告顧客的。然而，高等旅館的管理員，爲尊重顧客起見，當他看見客人將燃着的香煙頭掉在名貴的地毯上，連頭都不回轉身來時，也得勉強裝出笑容。幾星期以前，有一位國際聞名的百萬富翁，居然很有興趣地看一根燃着的煙頭，在手巾上燒成一個大洞。

事實上受害者並不限於旅館。例如服裝店和百貨公司也是一樣遭殃，最近紐約一月最名貴的服裝店，有兩個女子，在最近一星期內，因爲嘴上吸著香煙，同時將一件寬大的罩衫披在頭上，結果自然是燒毀了。

但兩女子並不負賠償之責。就是戲院也常是怨聲載道。在紐約的大戲院裏，它們的地毯是用玻璃織成的，凡是絲織

品出以歌女的衣服，莫不用防火的質料製成。可是，話雖如此，一枝燃着的香煙，仍能把地毯燒成一個焦痕。百老匯有一家電影院，僱兩個僕歐，專替顧客掃香煙頭。女子休息室的地毯，居然像男子的一樣，一星期內要換二三次。因此，只要准許吸煙的地方，地毯的壽命也就不長了。

紐約的公共汽車或其他車輛裏，常有一般乘客，不負責任地把香煙頭朝窗外一拋，掉在人家的呢帽上或是皮大衣上。

至於家庭內，餐桌與會客室的香煙頭怎樣呢？據一位朋友說，最近他請一個客人吃飯，那個客人帶了兩個兒子和一個女兒。餐桌上是鋪了精美的檯布的，但在吃飯後，卻發現美麗的絲織品上面，燒焦了七八個大洞。於是女主人氣憤憤地說：「下一次只好請他們在無檯布的光桌上吃飯了。我雖然預備了一打煙缸，結果仍屬徒然。」

又有一位主人，他爲開了一次宴會，結果連檯面，鋼琴，手篷，地毯，地板等等，都燒成了洞。這些東西，單以修理

費而言，就得化三千元。（此乃指一九三六年的美金價值而言）。所以美國人的家庭裏，幾乎沒有完全的器具，易言之，十九都受了香煙頭的洗禮。就是那潔白的大理石上，也照樣不能避免。

一九三三年的春天，火險公司要求各家庭賠償被損害的器具。但各家庭解釋，這一類的損害，不能算爲實際的火燒。而且，他們說，「友誼的火」Friendly fire 與「敵意的火」hostile fire 不同。香煙火焦毀了器物，只能算爲「友誼的火」。可是公司方面說，如果「友誼的火」蔓延下去，因而發生火災，便是「敵意的火」，於他們有莫大的損害了。

爲了這件事情，彼此會打了多場的官司，最後吃虧的還是公司方面。

據調查者的報告，將器物燒毀成洞的，百分之七十五是女人。因爲男人大都得一枝煙一口氣抽完，而女人呢，往往抽了一半就將它擱在一個地方，爲了是想免除手指的熏黃。

但是，無論是男人或女人，這種損失，卻增加國民的一種負擔。

美國人每年要抽十萬萬枝以上的香煙，至於他們是感覺得興奮呢，還是頭痛？這是他們的私人問題。然而卻因此影響到別人。那些煙霧瀰漫的雪茄，簡直會使人睜不開眼睛來。

尤其令人駭異的，是每分鐘內要拋去十九萬枝香煙頭，從來不顧及它們掉在何處，也從來不想到它們的危險。

讓我來介紹幾個典型的吸煙者給你們。這是旅館的經理所親眼目睹的。在會客室裏，你可以看見精緻的香煙缸，可是地毯上照樣有無數被香煙燒焦的洞。爲的是，他們歡喜拿燃着的煙頭拋入缸內，作爲遊戲。

在旅館中，吃飯以前，你總想吸枝煙，洗個澡的。當一個女人更衣的時候，往往把香煙頭隨處一擱，不計較燒毀何種物件。至於男子呢，尤其不負責任：只是將燃着的煙頭朝窗外一拋，有時巧得很，正掉在下層的天幔上，燒成一個大洞。

或者洗澡時把燃着的煙頭向白漆的器具上一擱，留下長條的褐色的痕質，而自己則在浴缸裏作愉快的潑水遊戲。旅館中人都奇怪，他們爲什麼會像在家中一樣隨便。

紐約的一個旅館經理，作了一個統計：每月平均起來，被香煙燒成洞者，計有檯布四百五十張，手巾二百條，覆有厚

的褥色的痕質，而自己則在浴缸裏作愉快的潑水遊戲。旅館中人都奇怪，他們爲什麼會像在家中一樣隨便。

紐約的一個旅館經理，作了一個統計：每月平均起來，被香煙燒成洞者，計有檯布四百五十張，手巾二百條，覆有厚

的褥色的痕質，而自己則在浴缸裏作愉快的潑水遊戲。旅館中人都奇怪，他們爲什麼會像在家中一樣隨便。

紐約的一個旅館經理，作了一個統計：每月平均起來，被香煙燒成洞者，計有檯布四百五十張，手巾二百條，覆有厚





上海華德路一〇八〇號

## 康泰絨布株式會社

上海華德路一〇八〇號康泰絨布株式會

社的歷史，係大正九年（民國九年）合資會社組織，以資本金卅五萬圓創立於上海，開始製造販賣絨材料及加工肌衣類。當時在上海同業者，極為稀少，而且卓越的日本工業技術是凌駕其他的名實相副的同業者先驅者。自創立以來，該社便遭遇昭和二年（民國十六年）之五・三〇事件，以及其後的數次排日動亂，中日第一，第二事變的障礙，堅實的步調却加以克服，而不斷圖謀設備的完成，及技術的向上進

步，以提供優秀製品於市場，所以業績逐

逐年向擴大的一途邁進。該社適應隨着事

業發展而伸展的販路，遂於大正十二年（

民國十二年）二月一日變更爲股份組織，

昭和四年（民國十八年）一月十二日增資

，資本總額驟增爲五十萬圓，更於昭和九

年（民國廿二年）二月十日增資爲十萬圓

，於是資本總額便達六十萬圓，同時除從

來的絨布業外，又新設綿布加工場，並兼

營綿布絹類的染色，捺染及漂白等的加工

業。技術和制品的優秀，更促進了該社的

業務擴張。昭和十二年（民國廿五年）二

月廿五日更增資廿萬圓，於是資本總額膨

脹至八十萬圓。該社的販路以大上海爲中

心，包括漢口、青島、濟南、天津、北京

、廈門、廣東、更擴大至馬尼拉、爪哇，

必要則可以無限地擴大。該社制品與技術

一樣，在中國確立該業的指導地位，就國

策的見地而言，對於在華工業權益的伸展

，有重大的貢獻。該社的加工部，創立之

日尚淺，在母體之許多小部多年建築的基

礎上，實行堅實的發展。走上躍進一途的

該社現在上海東部地區，擁有六千三百坪

地基，使用職工有五千餘名，一年生產量

，絨乳衣〇〇萬打，印染部〇〇萬疋。社

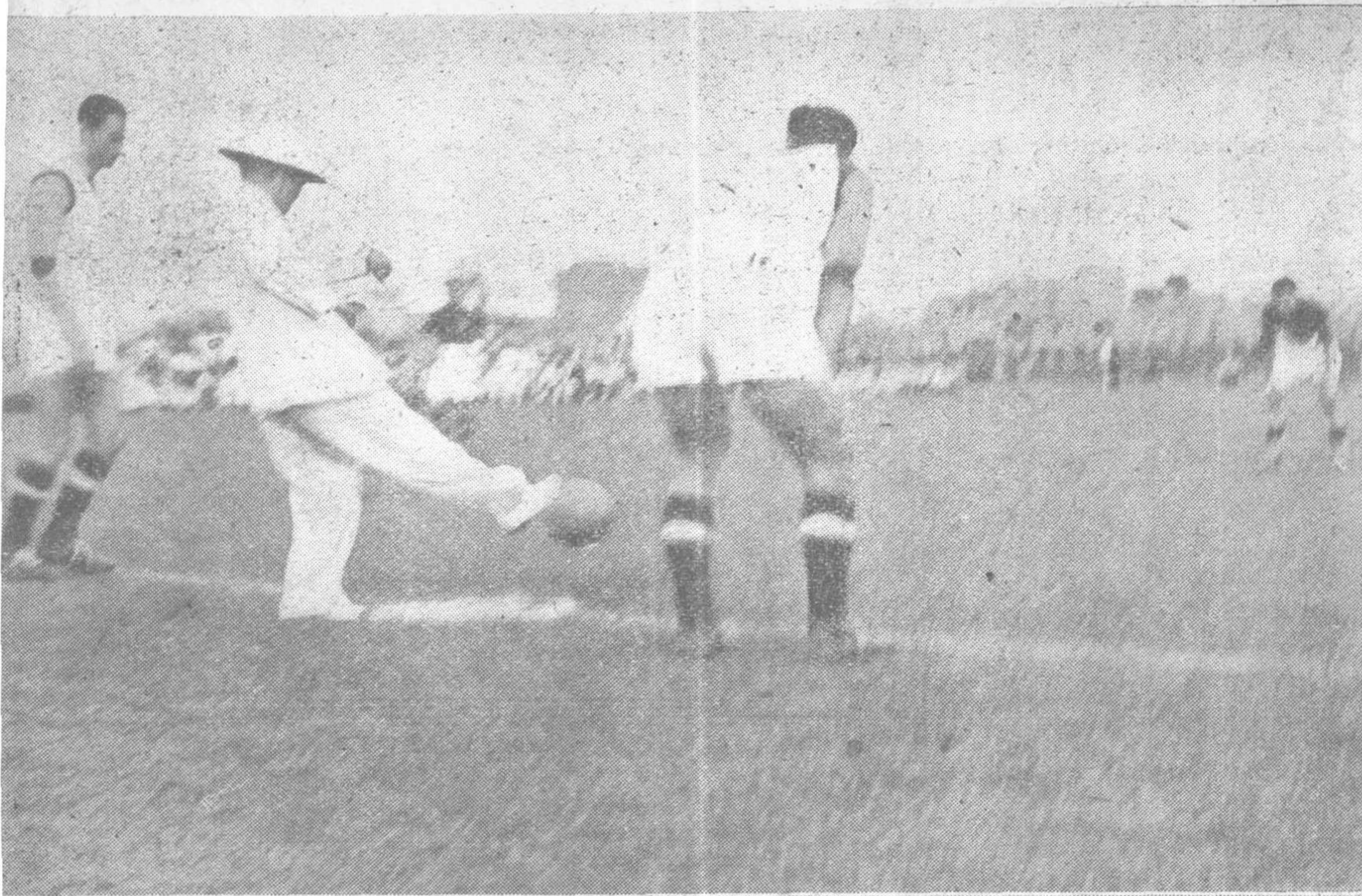
長係以練達識見聞名之菊池文吾氏，專務

董事係溫厚而堅實的榎戶泰氏，全體社員

都打成一片，懷抱非常時下的現地人的覺

悟，向職域奉公勇往邁進。

龍  
爭  
虎  
鬥



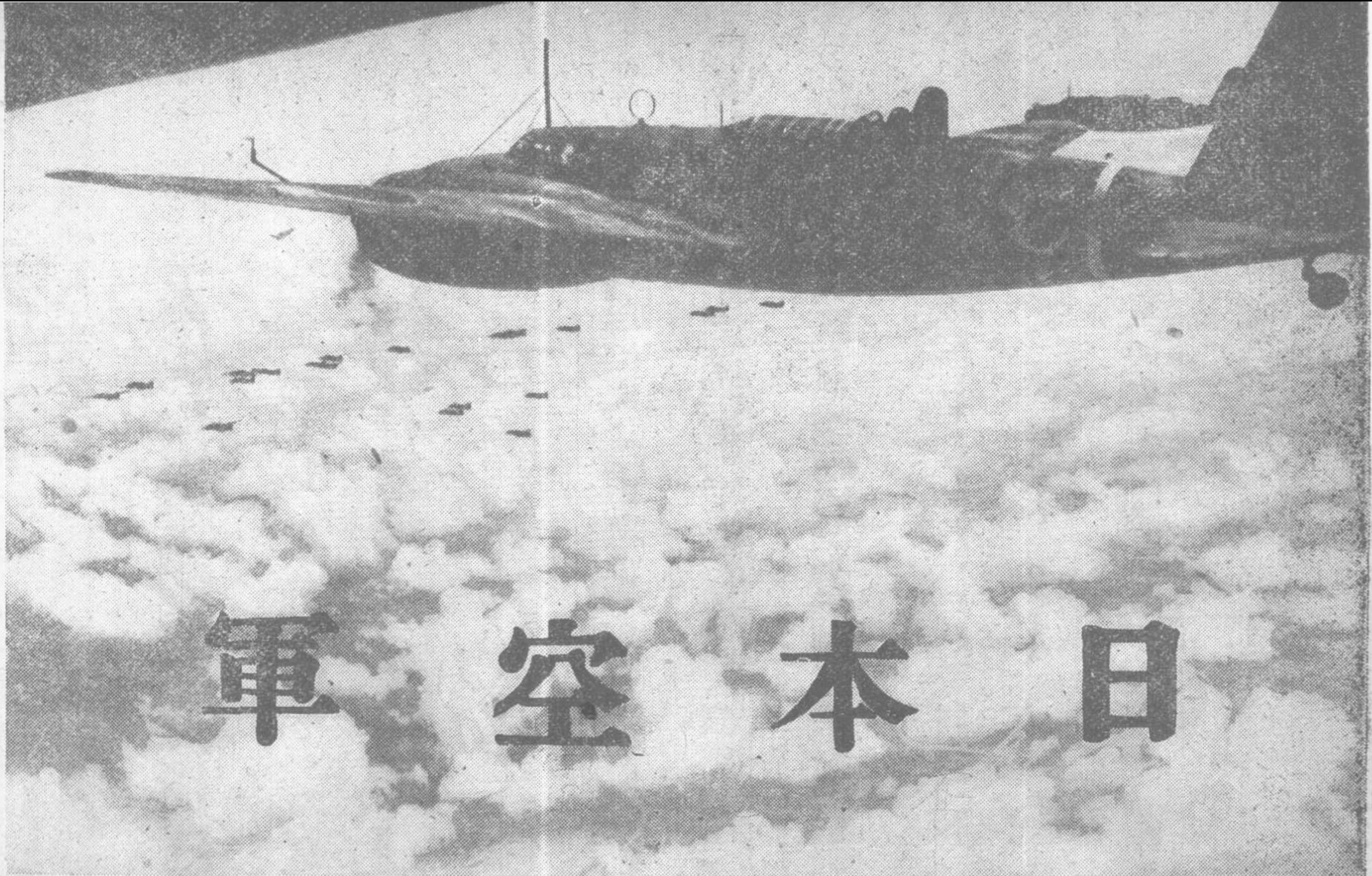
足球義賽  
東華對僑聯  
(六月九日)  
於跑馬廳

明說

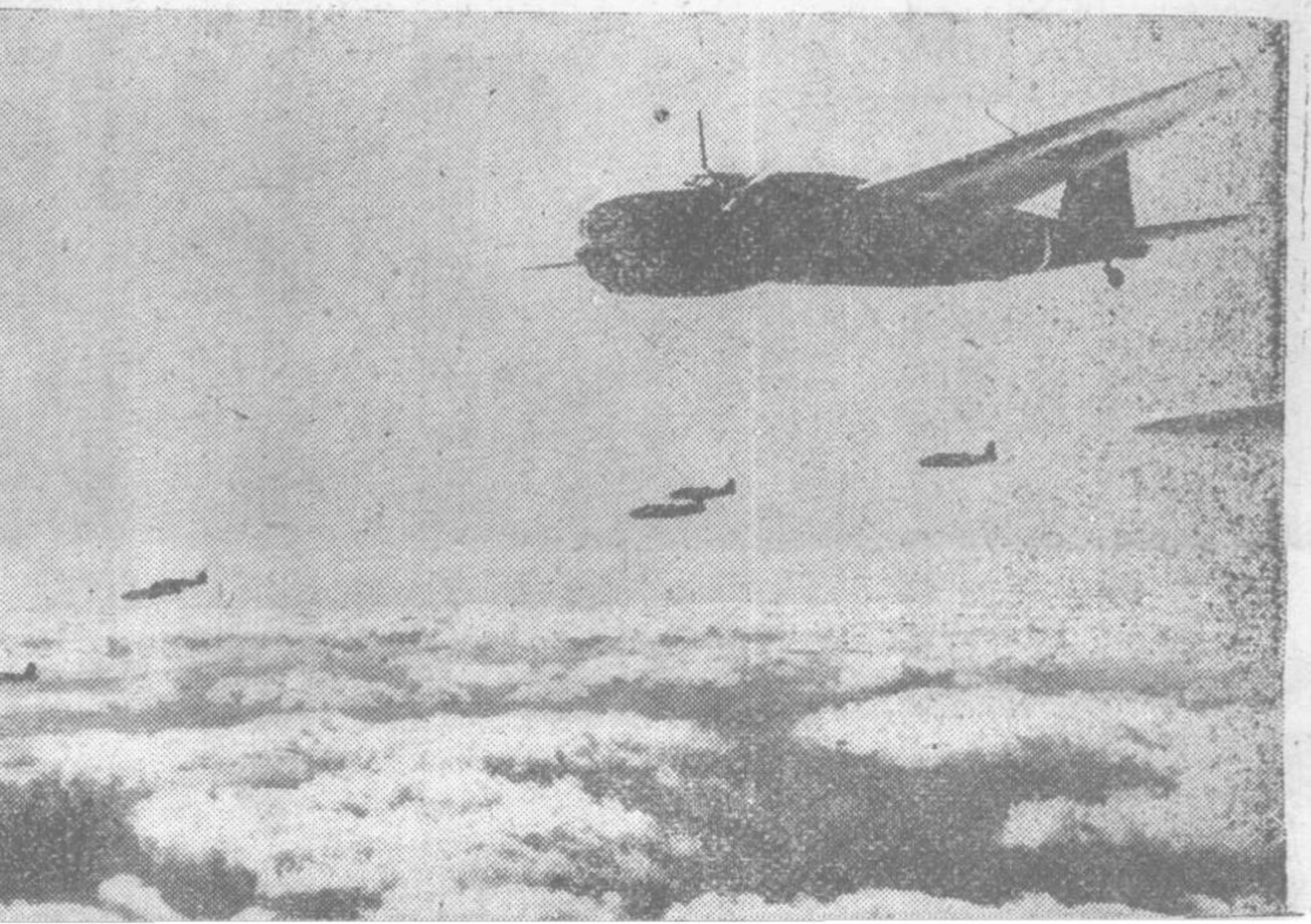
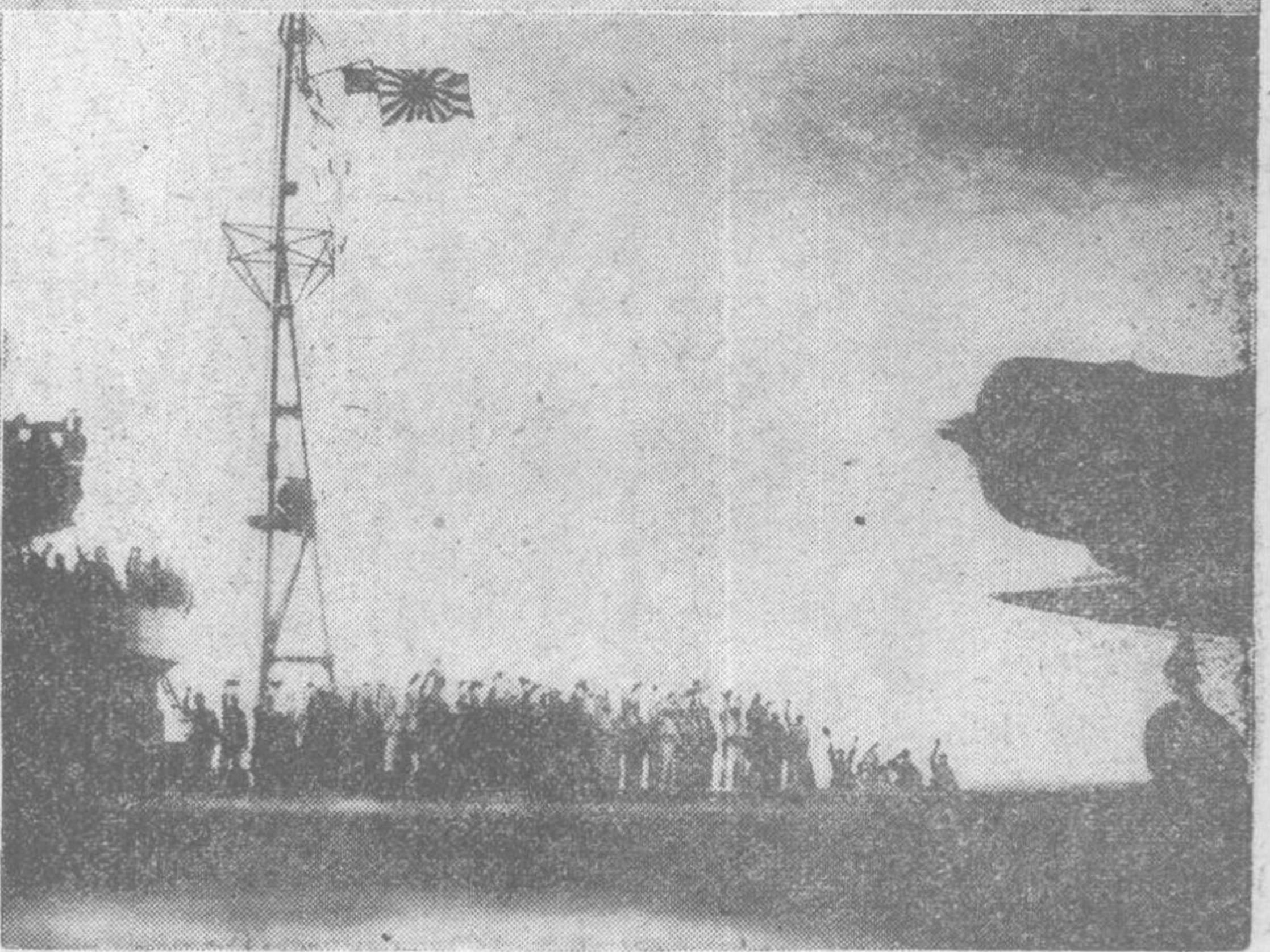
上 林康候氏行開球禮  
中 最緊張的一刹那  
下右 李香蘭小姐舉行給獎  
下左 東華隊長李甯受獎時留影



遙應着德國迎擊北法登陸的英美軍，在東亞，也更熾烈了日本予反軸心軍以痛擊的攻防的戰鬥；此後海陸空的決戰，將愈趨白熱化，而日本空軍與地上戰陣協同的威力，實爲此次世界大戰中

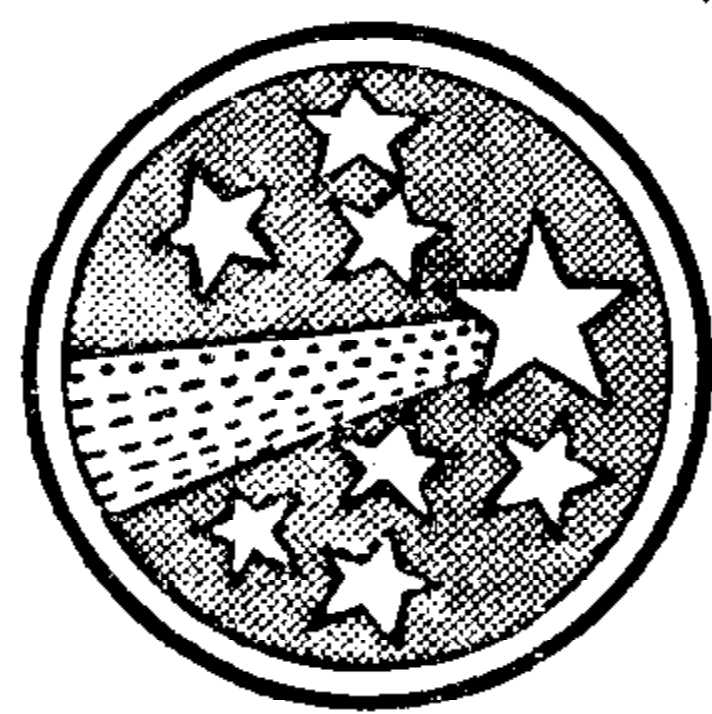


# 日本空軍



右上：冒白雲進擊中之大爆擊機隊。  
 右中：海軍機正自航空母艦起飛。  
 右下：威震南洋之戰鬥機。  
 中下：待命出發之精銳機機群。  
 左上：飛行勇士在臨陣前。  
 左下：對空聽音機準備着敵機來襲。





廠藥田黑

細菌性腸胃疾患特效治療劑

# 痢來安片

健胃	整腸	室扶
防痢	止痢	助消
排除積食	於小兒	最宜



# 偷閒的一日

錢公俠

文

友

星期六的上午，在辦公的地方寫完了一篇短文，便匆匆趕回家去。山電車而公共汽車，再山汽車而電車，大概化了不過二十分鐘的時間，便到了家裏。外甥女對我說，舅母帶了阿蘋上公園去買長期門券了。我從凌亂的牀上，找到一本前漢書，打算躺在椅上看一會，忽然又想到何不也到公園裏去呢？這樣好的天氣和陽光！便把書揣在懷裏，又匆匆下樓，趕到公園，以前從家門口坐二站電車到公園下車是常有的事，可是現在電車漲價了，又覺得身體太需要活動了，總是徒步走的多。

邊，走到養猴子的籠子。於是再打人堆中穿過，繞了半個圈子，看了鷹和梟，又問候了黑熊，再與白孔雀和白兔道了早安，回了出來，却不見阿蘋母子，我又匆匆到噴水池邊去巡行了一下，仍舊回到直道上來。這是他們必經之道，所以我還是在這裏相候的好。然而兩旁的椅子都給人坐滿了，我只能慢慢地踱着。

在坐着的人羣之中，我發現了嚴太太和他們的阿龍。

「看見我們的孩子嗎？」

沒有。嚴太太剛從動物園出來。因為公園裏現在不讓人玩球，所以只能在這裏空坐着了。

「你爸爸呢？」我問阿龍。

在家裏看書。此後我們又談了些閒話，互相問了米價之類，我就離開他們，再往北走；本來想到動物園和蹺蹺板的地方再去找一找，可是忽然發現不遠處有人空出一把椅子，就急忙連奔帶跑地趕去佔據了，坐了下來。我拿出漢書，翻到折角的地方，立刻看下去：「聖王爲之典禮，故神降之嘉生。……嘉生不降，禍災荐臻。……」在眼前浮着，可是我的眼睛實在却注意着路上的行人。大概過了一刻鐘模樣，我才望見內人在遠處綠蔭底下，一面

看顧着在地上搖搖晃晃鑽頭覓縫的阿蘋，一面在左右顧盼，却沒有看見我。

原來嚴太太出去以後，湊巧遇見他們，便告訴他們，我在園裏，因此他們回來找我了。阿蘋投在我的懷裏，由我抱着；我們這三人的小隊，便再到動物園去遊覽。阿蘋非常喜歡看鴨子（他和他的哥哥至今還不認識鵝，將他們看作大的鴨子），更喜歡跟着他們「咖咖咖」地叫着，有時還要他的父母也跟着他叫。看了鴨子，又去看廬；有兩匹美麗的小鹿，在鐵絲網上用潤濕的鼻子嗅着，向人們索食。我們沒有看猴子，因為人太擁擠了。雖然已經在公園裏面，然而凡是太熱鬧的地方，我們總立刻避開。因為傳染病太可怕了！

內人說時候恐怕已經不早，她要去領阿浦了。我們問看門的人，據答還不過十一點一刻，因而又往各處走了一下。阿蘋走路還不穩定，可是他老是要從我們手上掙下來，在路上向前直衝，我們在後面追着他跑，彎着身子伸長了臂膀防他跌交，這樣實在遠比抱着他來得累人。內人在一本「基督教化的家庭教育」書中，知道多抱孩子容易養成孩子依賴和自私的心理，所以每逢他要掙下去

的時候，總讓他在地上跑，不辭辛勞地彎着身子在他後面跟着，像捉小鵝一個樣子。

這樣捉了半小時左右，才將他抱起來走出公園。到了家裏，真是吃飯的時候了。內人說今天買了一段鱈魚，需要她親自料理，所以我到幼稚園去領阿浦。我走進園內，孩子們已經散了，只剩阿浦和另外一個小朋友在室內由幾位教師陪着。園主人丁老太太在幫阿浦搭着積木；我叫阿浦跟我回家，他却正玩得高興，因此我便坐下來聽她們談了些園內的事，和將來的計劃。阿浦在搭着王先生的臉，然而他的智力實在離此還遠，所以都是由老太太替他搭起來的，搭了起來，再由他拆開，拆開以後，他就搭不起來了。丁老太太循循善誘的態度，確乎不愧爲一個辦兒童教育的人物。

我看她們也是快吃午飯的時候了，便叫阿浦放下積木回去，誰知他還是不肯。丁老太太說：「在我們這裏吃飯好嗎？」他却一口答應了下來。我不便在他的老師們面前勉強他，就留他在學校，一個人回來了。內人見我空着身子，以爲學校還沒有放學，後來知道原因，就說也好，讓我們舒舒服服吃一餐飯吧。今天阿蘋醒得早，

所以已經睡中覺了，三個大人（愚夫婦和外甥女）安靜地吃飯，在我們是難得享受到的樂事。可是不多一會，內人卻說：

「今天有這樣新鮮的鱈魚，應該讓阿浦在家裏吃的。」

「那末我去領他回來好嗎？」

外甥女說。

我說：「算了吧，人家已經留着他，這時候再去拖回來不大好意思了。」

過了一會，內人又說，

「他在外面吃不慣，看見人家放下碗筷，一定要急急忙忙把自己碗裏的圓圈吞下去了。」

「恐怕他嚼也不肯嚼了，」

外甥女說。

「他會儘多儘少地吃下去，」

「她的舅母又說。」

「好吧，」我放下了飯碗，

「福珍，你去領他回來吧。」

我們慢慢地扒着飯，等他回來，一會兒聽見樓梯上孩子唱着「先生再會吧再會」的聲音，內人立刻走到樓梯口問道：

「阿浦你飯吃過了嗎？」

「吃過了！」

吃過當然算了，可是內人說，

「再吃一點鱈魚總吃得下，」

於是我們一邊問着幼稚園裏吃些什麼，一邊揀着最肥的魚肉，送到他的嘴裏。

這時候內人跟我談起，她今天下午要去望小妹妹去。小妹妹是三房東的女兒，他們一家人都住在鄉下，即將她一個人送到上海一家小學校裏住校讀書。內人曾經將她帶到我們家裏住過一夜，接她出來的時候她眼淚汪汪，送回去的時候她更是依依不捨，並且要求內人下一次帶她到公司裏去玩，因為她曾經跟着同學和教師到大新公司去過一趟。可是這一次內人決定不將她帶回家來，因為送來送去太麻煩太費時間了。阿浦聽見要往公司去玩，便嚷着也要去。她媽媽說：

「我本來要帶你去的，我想替你帶一磅，看你究竟多少重了。」

孩子聽了非常高興，立刻乖乖地爬上牀去睡中覺。在很短的時間以內，房間裏靜了許多。內人這時候告訴我她今天出去化錢買一百元爲限，因爲家裏米已經吃完，連一粒米都不剩了，剩下的只是一些麵粉。我們等不及茶便官一些再買嗎？」

「等不及了。」

我只能把眼睛閉了起來。待我再把眼睛睜開，却見阿浦一個人坐在他們的牀上，一媽媽呢，媽媽呢」不停地喊着。原來我是被他吵醒的。他的媽媽和哥哥已經出去了。我急忙赤着腳跑去將他拖了過來。

我告訴他，媽媽帶哥哥到街上去了，一會兒就會回來的。『你要吃餅干嗎？』我知道他沒有吃飯就睡着的。

這時候外甥女在外面聽見，也走了進來，便替他倒了一杯溫水，摸出幾片餅干，然後慢慢幫他穿起衣服和鞋襪。我很想再睡一會，可是他一定要攀在我的牀前，讓我喂他吃。吃罷以後（他大概是特別覺得餓了，所以今天難得一口氣把幾片餅干吃完），他又拖我起來，說要去找媽媽去。我的睡意已經被他打消，同時外甥女兒阿蘋有我照管，已經走下樓去幹她的正經了。

「我帶你去公園去好嗎？」

「好的，」阿蘋小聲小氣地答道。

因此我就穿着起來，又替他戴上帽子，再拿一件寒暑表上的溫度，拿阿浦的一件上衣披在他身上，相信出去不會冷了，便抱着他走下樓去。走到弄堂門口，遇見鄰友施君從電車上下來。我們便站在行人道上，天南地北地談着。施君最近喪了一個女兒，他的大女兒至今還病着。原來他的兩個孩子都是由出痧子得了肺炎，結果大的果然從死神手裏掙扎出來，小的却沒有逃過難關。現在大的針疤上又在發炎，怕它還要出膿。施君夫婦和我們一樣，從事變具來，喪了兩個孩子

；我們都是驚弓之鳥，所以每逢孩子稍有病痛，就立刻延醫服藥，這醫藥費在我們的生活中心實是一筆很大的支出。我們從來沒有將孩子的病就誤過，然而不就誤有時竟然也不免於危，譬如我們的阿浦阿蘋，都曾經由極輕微的病在庸醫診治之下變成了險症，後來幸虧到得名醫師的治療，才把兩條小命搶救回來，這次施君雖然也會及早請醫生診治，終於沒有法子救活他的小女兒。我們在養育孩子的時候，固然時時得到許多的快樂，然而而在我們的回憶之中，真也有永遠不可磨滅的創痛。

我們這樣談着，阿蘋却靜靜地伏在我的肩膀上面，並不吵鬧，因爲馬路上車輛來往，非常熱鬧，已經夠使他看不厭了。可是我覺得路上灰塵太大，對於他沒有好處，便與施君告辭，抱着他走到公園裏去。星期六下午的公園，遊人熙熙攘攘，好像出會一般。這時動物園已經關閉，我們便各處跑着。後來在池邊找到一張椅子，我就跑去坐下。可是孩子却一刻都不能靜下來，我只能依着他亂跑了。

我們走到小瀑流的潭邊，看了一會。那幾股細水，雖然是人工築成，却也能予人「逝者如斯」之感。阿蘋對於這流動的水，似乎比較感到興趣，所

以在我發生感慨的時候，他也看出了神。在他稚嫩的頭腦上面，這個情狀能留下什麼印象呢？三十年以後，當他到了我這般的年齡的時候，他還會記得他的父親抱着他小小的生命在這裏觀水嗎？

除了流水以外，他還有一樣變着的東西，這就是五色繽紛的花了。站在鉛網的前面，他望着那些美麗的花草，幾乎將蹲在他背後的爸爸完全忘記；尤其是在噴水池邊，中間有花爆一樣的水，四面繞着豌豆科的紫花使他看得時時張開小嘴高聲叫起來。

離開噴水池以後，我們又在水門汀鋪的直道上走了一會。將阿蘋放在地上，看他立刻歡天喜地，到處亂跑的樣子，我體味到子女離開父母去追求新奇的意義；阿蘋現在固然不一會就要撲到我的懷裏來，可是一旦羽毛長成以後，他總會覺得父母懷裏的天地太狹小了，非振翅而飛不可了吧。

走出園門的時候，已經六時以後，內人和阿浦已經回來了。阿浦告訴我他體重三十五磅半，可是他母親說在磅的時候，他的手剛搭在那磅架機器上面，她正要喊他把手放下，那卡片已經落下來了，所以她相信他一定不止三十五磅半。他在幼稚園裏也會磅過，丁先生說他有四十磅，第二次有四十

二磅。究竟那一個比較準確一些，我們也很難說。然而我們心裏却希望他至少有四十磅。

今天晚上是最後的米燒粥，如果明天買不到米，就得吃那三號麵粉和成的咖啡色麵條。吃麵條也很好，可是內人說麵條也不過兩天的糧食。現在正是米價飛漲的時候，偏偏我們却要在這時候買米，俗語說「吃不窮，着不窮，計算不通一世窮」，正是說的我們這些無用的人。孩子們有了無用的雙親，實在多吃許多冤枉的苦；幸而他們的苦樂，和我們做父母的完全不同這是我們唯一可以自慰的地方；他們要父母時加愛撫，就是無上的幸福了。

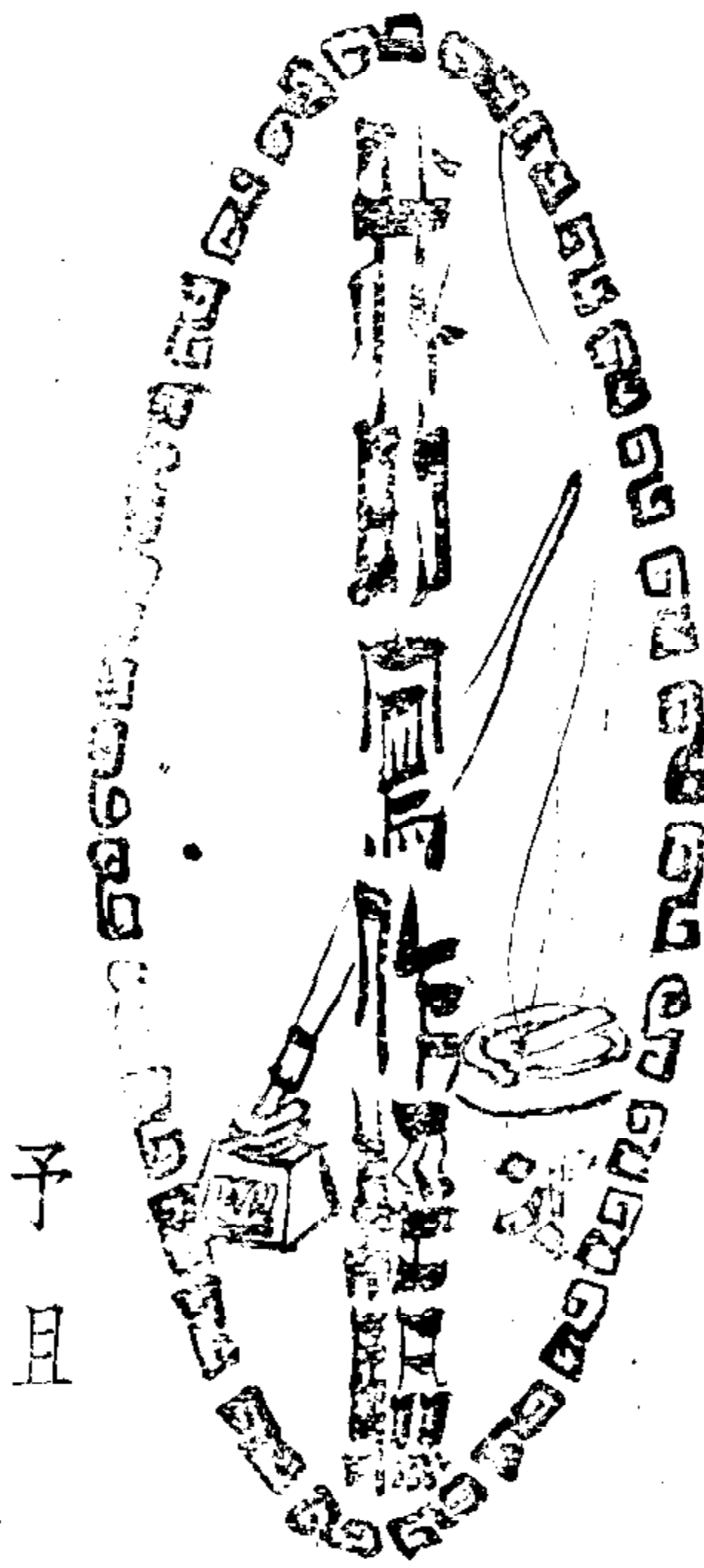
沙沙關關地吃完了晚餐，我們一邊收拾，一邊陪他們玩着。一會兒兩人刷了牙齒，都爬到了牀上。內人便將燈熄滅，陪他們躺着，大概在黑暗中靜靜地過了十分鐘左右的光景，電燈又放出光明。兩個孩子都入睡了。這是我們最自在的時候，我很想拿出書來閱讀一點，可是我的精神已經疲倦萬分，就坐在孩子們的牀邊，對着兩個小臉龐看了一看，輕聲和內人談了兩句話，不敢驚動他們，便躺到自己的牀上來。正在朦朧欲睡的時候，忽然聽見大孩子在夢裏的笑聲，我笑了，內人也笑了，外甥女也笑了……

常聽人說，一個寫作的人，要抽點好烟，喝點好茶，在一個靜靜地夜間，提筆運思，好文章就寫出來了。

這三樣東西我全有，可是寫不出好文章。不但寫不出好文章，有時連壞的也寫不出。抽好烟的時候，我就想着，這烟既好，我得慢慢地欣賞它，一欣賞，思路就到烟的地方去了。好茶需要好水，好茶具，水和茶具的預備，要費上許多功夫，等到你把茶煮好喝上了嘴，覺得你的疲勞已經得了報償，可以休息或是睡覺了，還寫什麼文章？夜間固然可以寫文章，但是也可以伏在桌上睡着，連紙都可以被筆墨染污，那個文章好不好，也就可想而知了。

文章的好壞不由於環境，也不由於心境。可以說是偶然的，連寫的人也不知道。世間沒有故意做好文章的人，可是故意的壞也壞不了。好壞是個說不出的問題。「寫得出」或是「寫不出」倒可以研究。什麼時候可以寫得出？照我的經驗，第一就是不飽不餓的時候，飽了就是「腦滿腸肥」，只好睡覺，不會寫東西的。

餓了呢，那必定要想法子弄東西吃，也不會寫東西的。第二就是精神愉快的時候。什麼時候做纔算是精神愉快的時候，當然是個很難答的問題。我想寫東西應該和唱歌一樣，我們不是看見有許多人在做事的時候，走路的時候，閒坐的時候，口中不是哼出一種曲調嗎？這曲調哼出來，就表示他精神愉快，如果他寫，就在那時候



子且

不過那種文章只是整理的文章，不是創造的文章。關於寫得出，我以為有了這兩個條件，一個是物質的，不飽不餓；一個是精神的，在愉快的一刻，已經夠了。我看過譚筠先生寫的「我的寫作經驗」，他說：「但我始終相信，沒有一個成功的創作家是先看過那些書（指創作理論的書），然後從事於創作而得到成功

請他寫，他一定會寫出來的。當然不是人人都能哼出曲調來，但是人人都有精神愉快的時節，不過表現的方法不同罷了；老年偶然走到花前，少女在閒時對鏡，病人在靜中聞到了花香，囚犯在夢醒時一點英勇或甜蜜的回忆，都在精神愉快的時節，倘使能寫，都可以寫出來的。我們通常以為有好的地點閒的時間一定可以寫得出，

的，我雖然不想成爲一個創作家，但我也願意去讀牠們。這一點，我和譚先生完全同意。說過了寫得出，還要說一點寫不出，纔好算是完卷。寫不出的第一個原因，應該是缺少「知音」。這裏知音，應該作廣義的解釋。知音就是說你寫的「還看得過去的人」。倘使你寫的東西，沒有一個人說還看得過去，無論如何，你的勇氣會消滅的；雖然有人說，寫東西「藏之名山」，那裏來的知音？但是贊成你藏之名山的，便是你的知音。再說從口中哼出曲調的不好，也逃不了這個例。事做的不好，心中懊喪，哼不出曲調。看花爲的是他家事順遂，對鏡爲的是有人說她美，花香爲的是想到了友情，囚犯的回憶，即使他以前行爲雖不爲社會所容，究竟還有和他表同情的夥伴。第二個原因，我實在找不出。據我的理想，應該是「大飽大餓」。所謂大飽，不僅是自己腦滿腸肥，還要一家子都腦滿腸肥，這樣，事情便想的太多，只有大怒和大笑，唱的心情早就沒有了。物質上得失之心太重，精神的愉快必定減少，那又怎能寫東西？所謂大餓，正是大飽的反面，不但是自己沒有飯吃，還有那飢寒的尊親與卑親，在這樣嚴重局面之下，會唱的也唱不出來了。

近兩年來，很有些人，尤其是青年，見了我，總想聽一點我寫作的經驗。好像我的經驗，就是他們的方法，我常常借林語堂先生的話向他們說：「八股有法，文章無法，文章有法，便成八股。」我們只要有一個不飽不餓的肚皮，有點精神上的愉快，得着一兩個知音。爲什麼不能寫？有什麼不能寫？思潮是隨着歲月進展的，他肯說不盡的變化，數不清的源頭，時空都不能限制，只要你肯提起筆書寫而已。



售均房藥

# 脫痛

## ANTAL

藥靈効特



痛頭 痛齒  
風傷 痛腰 痛肩 痛節  
醉倦 感感 性行 流炎 閉

路南 總代理 東亞





# 夢

(下)

擊宇

## (五) 結婚

然而迷陣終究會給兇惡的眼光所窺破的。我們第一天到上海的時候，當即在奚春風所住的公寓中住下。在晚飯的時候，我和于傑於酒後便首先發生了衝突，後來還是由於她的勸解而停止。飯後，她爲了安慰于傑被我唐突起見，便請他去看京戲。我一個人只是關在室內悶在被頭內發熱。這也許是惡兆之始吧，我翻覆了一夜都不能合眼。

第二天，周小英來就替奚春風介紹，但是因爲他們知道了我昨天和于傑的衝突，大家都無形中減去了許多的興奮。不過，我還想爲愛情而掙扎下去，因爲她顯然也是痛恨于傑的。因此，由於那位政黨領袖的介紹，我會去見了一位上海鼎鼎大名聞人的秘書長王先生。王先生聽得西南邊陲竟有這樣一位女英雄，他倒也勾起了他青年時代的一段經歷了。聽他說，他在雲南時也會遇有納蘇族的兩位女子，他那時也會做過許多的奇夢。所以他很高興，馬上打電話去和

那位聞人約定了一個時間，在一個地方團體中舉行一次盛大的招待會。同時，他還介紹我一個友人，以便隨時和他接洽。這個友人，便是我戰後常在一處書舖子裏碰到的交際博士。

交際博士不嫌爲交際博士，當我第二天偕南強去看他時，他便請我們在一處館子裏吃飯，還約了許多朋友做陪客。這一天，于傑只是一個人坐在公寓裏，我和南強在交際博士那裏吃了飯，還忙裏偷閒到一處電影院裏去看了一次電影，直到深夜才敗興而回，那也算是給于傑的一個小小報復吧！

交際博士看見了南強，一方面又因聞人即將開招待會，所以特別奉承她。他不絕對她誇獎，同時又自己敘述他過去如何招待中國的女飛行家林鵬俠的故事。不過在第三天當他來看她的時候發覺了于傑，他也曾覺得有些扭捏了。後來經我的說明，才知于氏是和莫女士同時是代表，也就不當一回事了，雖然他也是代表，也還不知道他們之間的關係。交際博士從第三天爲始，差不多逐日替南強排定了日程，不是今天介紹什麼秘書長和經理，便是參觀什麼機關或工廠。上海的報紙，也就登出了南強來滬的消息。等到第四天，地方團體的招待會開幕了，因了報紙熱烈的宣傳，莫南強女士幾乎就成了上海人每個口頭談話的資料。

各界要人等以外，只有莫南強。我們都不過是湊湊熱鬧罷了。

南強那一天的演講，實在動人，前後差不多講了有足足四個小時之久，她還是絲毫沒有倦容。這次演講，我是深切地知道是沒有預備演說稿的，所以我是尤其增加了愛慕之心了！

從招待會席上，南強當然也認識了許多海上的大小聞人，譬如像以多妻著名的商會主席，各銀行裏面的負責要人，實業家，公司經理等。於是南強也就一躍而成爲全市聞名的人物。差不多每天的報紙都有她的起居注，尤其在那一天的招待會上一般都爲她的演說所吸引住，莫不交口譽她爲巾幗英雄。

因了這樣的奇蹟，南強是紅了，每天儘是忙着交際，交際博士也爲了她忙得不可開交。起初，我總是每次和南強一塊出去的，但是我自己深深地知道我在她交際的社會方面是多餘的，甚至有人還以奇怪的目光來向我。後來南強也有些避開我了，因此曾在晚上我和她發生數次的意見衝突。在南強，她爲什麼要應付交際呢？她是想挾此勢力來籍住于傑，而我呢，覺得她這方法是危險的。

「上海！你知道是什麼社會？」我照例在半夜以後，用鑰匙開了她的房門進去問她：「你這樣但知交際是準會毀了你的！」

「我也知道」，她疲乏地說：「但他們都是些年老的長者，我怕什麼？譬如像那什麼公會的秘書長李康伯先生，他不是就可以做我的父親嗎？但你看見我和他坐在汽車裏就有些醋意了，這是不必的，一偉兄。」

「不是這樣說」，我惱了；「但你忘

了所負的使命嗎？當初我和周小英到南京來不是想組織調查團和你一塊回去開發邊地嗎？」

「是的，我沒有忘記」，她脫下衣服倒在牀上：「但我的交際也就爲了這個緣故，我想這裏的大實業家大銀行家很多，那不是更能組成一個較有實力的團體而集合許多人才嗎？」

「你以爲這些大人先生能幫你的忙嗎？」我憤了；「你如果貪圖這些，我們的前途是危險的，你的事業也會失敗的。」

「孩子」，她開始做了一個迷人的笑：「你不要擔心，我自會安排的。」

砰然一聲，我把門開了又關，氣憤地獨自走回我的房裏去睡了。

從那一天起，我知道不能阻止她的堅決意志了，我也無暇去替她擔心，我便和周小英奚春風等同時放棄了當初的夢想。

一天一天過去，光陰快得像飛箭一般，我自從那公寓的五樓搬到二樓已經有一個禮拜了。我所以搬到二樓的原因，是希望避開她，以便我的神經能夠安靜下來，不要爲她而發瘋。有時在早上還是深夜，她也會自己走下來和我談談。從她的談話裏，我知道她正是每天鬧着交際忙，而她的日夜所擔心的便是她的腹部有些膨脹起來。她要求我解決，爲了事業她只有除去這個癩塊。

「你忘了這是愛情的結晶嗎？」我迫於發怒：「何況我也不能犯罪呀！」

「那末」，她說：「你預備怎樣呢？」

「結婚以外，我不能說什麼」，我回答。

「結婚」，她笑了：「是可以的，但像你那麼流浪的生活，恐怕家庭對於你是有妨礙的吧！」

「假定我們能有相當安定的生活的話，她繼續想了想說：『我也未始不想和你結婚，但現在的景況告訴我只有向事業去奮鬥的一途，我爲了事業，你知道我的脾氣寧可抱壯士斷腕的精神的！』

「那末請快吧」，我怒得把她推出門外。

她去了以後，我突然在心頭上像有各種思潮湧上來的一般，簡直使我無法入睡。尤其她說「壯士斷腕」的四个字，刺激得我快要發瘋了。

我於是走上樓去，再開進了她的門，把睡在床上的她推了一推。

「誰呀」，懶洋洋地顯然她在暗暗地哭泣。

在凝結的空氣中，我的精神爲這個緊張的一幕所襲擊，也沒有法子不使我激起同情心來。

「爲什麼悲哀呢」？我發問，同時把身子移近到她被窠。

「連愛我的人都不能諒解我」，她悲苦地說：「我怎禁得不悲傷呢」？

「我不是不能諒解你」，我安慰她說：「倒是你不能諒解我」。她問：「我有什麼不能諒解你呢」？她問：「你如能諒解我」，我說：「你應當馬上和我結婚」。

候，還不是老爺出門去了，太太在睡覺嗎？然而，你想想，我們此時能有這樣的一個環境嗎？乖孩子，你忍耐一下吧！」

死樣的沉寂籠罩着大地，她把電燈關熄了，我茫然失去了知覺。

### (六) 戰場的敗卒

每天的經歷使我精神起着重大的磨劫，我只見她每天交際後的疲乏，我們的談話總是沒有什麼結果。我忍耐了又忍耐，有一次終於決定和她決裂。我把給她的一隻訂婚戒指取了下來，然而她哭泣了，我又只好把它套上了手指。我強力地決定和她暫別，因爲我不能繼續再在這裏受罪了。她贊成我這句話，因此便在她爲了事業和于傑坐了飛機回南京去的一天，我也搭了滬平通車到北京去了。

到北京去，目的只是想換一個環境使我洗刷過去的慘痛。然而我的肉體雖然和她分開了；靈魂也許還是每天圍繞着她。我每天還是坐在北海或是中山公園茶座中閱報，隨時在報端上知道她的行踪。她竟然在我走後，給華中一帶無聊政客和商人等捧上了半天。一回兒在南京，一回兒在無錫，一回兒在蘇州，一回兒又到了上海。報紙上對於她的特寫更見多起來，可是過了些時候，漸見有幾張小報有對她的浪漫史加以造謠了。

漸漸地，在報上關於她的消息也少起來了。雖然這樣，她的交際還是很忙，不過從一流的人換到二流，再從二流的人換到三流四流罷了！上海是一個永生的都會，只要有噱頭，不怕沒有生路，尤其一個女人如果紅了，不論是明星或妓女，都有應接不暇之勢。然而南強畢竟只是一個抱有野心的女人，她的苦痛應該是無日不在心之深處煎熬的。我在北京的時候，當然不能忘掉她，也時刻關心到她的內心之痛苦，不過我既然下了決心，我不接得她的來信是不忍回去的。

她沒有信，始終沒有信來。

從民國二十六年二月至七月，我整整在故都靜養了五個月。時局的緊張，正隨着我的苦悶一樣被打破了。原來那位政黨的領袖，到了六月底一再打電報給我催促我回去，目的是想派我到爪哇去在海外活動的，但我還是不忍回去，對於這個使命置而不答。

命運之神，終於使我離開了北京。理由是很簡單，那位政黨領袖突然於七月一日來到了北京，當我到車站去迎接他的時候，他見了我却大爲吃驚。

「爲什麼還在這裏」？他憤然問：「快些明天就去吧」！

我就在這個催促之下，只得仍回到了上海。可是到了上海，反而使我的神經又到處刺激起來。我終於託奚春風去通知我現在的住處。她見了奚春風，似乎已知道有關於我的消息，就和他走出公寓在一家咖啡座坐下。

「奚先生有什麼見教」？她首先發問。

「見教倒沒有」，奚說：「我只是來告訴你一些消息」。

「消息」？她用奇怪的眼光問：「不是一律回來了嗎」？

「就是這個」，奚回答。

當時南強便馬上辭別了奚，逕來看我。我們是在霞飛路一家咖啡館裏吃午飯的，但我們的談話仍還得不到結果。南強一副憔悴的面色，早已證明了她不僅犧牲了做母親的資格，而且事業也是毫無有成功的希望。

「什麼都完了」，南強帶着疲乏的神氣，舉起了一杯啤酒說：「我只是做了一場夢」！

「我還不是一樣」？我笑了。

「我們還是結婚吧」，我接着說：「結婚後希望你放棄一切的理想吧，我們重新做人好嗎」？

「結婚」，她露出往日可愛的笑絲；「你爲什麼愛結婚呢？假定真愛的話，我可以介紹一位比我美麗百倍的小姐和你結婚」！

「我愛的不是美麗」，我嚴肅地說：「祇想把你的事業和我的聯成一氣，做我們終身奮鬥的目標而已」！

「事業歸事業」，她說：「我們且忍耐着再說」。

「你還有什麼需要我幫忙的嗎」？我喝完了啤酒問。

「有的」，她不客氣地回答：「你知不知道我的經濟狀況現在很不好，我手下的人愈弄愈多，現在已欠下了不少的債了」！

「你不是有銀行家，實業家做你的後盾嗎」？我憤恨地問。

「現在我方知萬事是空」，她悽然說：「然而你是我的心上人，你不能像我們一樣啊！何況，爲了我倆的關係，我會經歷過一個人生最苦痛的掙扎，脫去了阻礙我事業前途的孽障，你難道還不能援助我一下嗎」？

「再說吧」，我迫着說：「後天有辦法」。

過了兩天，我們又在愛多亞路的一家

四川菜館中碰頭。我那時是很高興，因為從一位快將和我同到爪哇去的華僑那裏，拿到了一千塊錢，預備暫時給她。可是她那神色很不好，一進門就問我有辦法沒有。我安慰她說：「我們且坐下吃了飯再說，我們今天又可以恢復到以前一樣的快樂了！」她聽了此話却大為發怒，她說：「我不要快樂，只要錢。」

「錢」，我也發怒了，「我只認識愛而沒有看見錢」。

「那末你真的想到了辦法沒有？」她寧靜下來說：「因為有人正等着我，如果你沒有辦法，我是必須去赴約的。老實告訴你，我現在沒有工夫和你閒談，尤其談愛！」

「好」，我已氣到萬分，硬了硬心腸說：「那末你去赴友人之約吧！」

「去，怎麼不走？」我見她反而坐了下來，於是再加上一句去催她。

「你叫我走，我偏不愛走」，她反而笑了。

「茶房」，我更硬了心腸說：「快點僱一輛汽車來送這位小姐走！」

那個茶房正在摸不著頭腦，她却激怒了：「好，我走！」

這樣一幕之後，我下着決心犧牲她了。因為第一她顯然已變了，她現在並不喜悅接近愛情了。第二，這事迄今使我引為心上的唯一遺痛，那便是她竟為了自以為爲了事業而犧牲了我倆的愛的結晶。第三，我爲了自己的事業前途，也不能再沉溺於愛河了。

過了一個多月，我正準備着到南洋去，以爲今後必然將有一個新天地發現了。不料八月十三日的事變，還是使我懷念着熱帶風情之夢打破了，我好似一名戰

場的敗卒，回到了揚子江畔的故鄉。

(七) 最後的信

一天在經過了轟炸之後，整個小城的死寂又復活過來。一陣門聲催着我走出去看，原來是一個綠衣使者。遞到我手裏的是一封自南京中央飯店所發出的快信，無疑地那是南強的來信。

這已經九月九月的天氣了，我和她分別後一向沒有通過消息，我也不知道她後來是怎樣解決其經濟問題的。我對於她雖然想在礮火聲中忘掉了。可是過去甜蜜的回憶，又怎能使我不受刺激呢？一切是已成了夢境，我自從那天四川菜館中的一幕之後，也許永遠不會再見到她了。自然今天忽然又接到她的來信，我是喜歡得直要哭出來。

那信是很簡單的，却充滿了傷感的情緒。

「一偉兄：你能接到我這封信嗎？咳！天下事真有些出乎意外！那天和你分手以後，世界竟然起了重大的變化，我的事業也看去將是一個完全的失敗了！我現在已疲乏了，現實的生活，我決計擺脫一切，並且于傑還欺騙我，我決計再要回到你的懷中！可是天啊，你離開了上海，爲什麼不早些通知我一聲呢？就是你是怎樣的吃苦，我也願意跟你一輩子共同生活的。咳，完了！我冒着砲火的危險，在八月底會從南京到上海去專程來尋你，可是給我的回覆是絕對的失望！你究竟到了什麼地方去呢？或者回到了你的老家吧，我想。但是你此時還能夠實踐你給我結婚的諾言嗎？我現在知道愛情和事業是不能一致的，爲了愛情就得犧牲事業，爲了事業也得放棄愛情。過去是我的錯，我現在覺悟了，你能

願諒我嗎？請你快快給我回信，因爲我現在正是度日如年，如果你的回信遲了，恐怕那時我就已經和部下一塊設法先回湖南，然後再作其它計較了！……」

我看到這裏，神經上突然起了重大的刺激，心裏反而有些不安起來！我該怎麼辦呢？我該快快回信給她，請她速即到這裏來吧，然而交通業已斷絕，何況又在兵荒馬亂之時，她說不定會爲了其它細故改變初衷的！

後來，我細細把那封信讀了數遍，才發覺她寫信的那天還是九月一日，可是雖然快信我接到時已經是九月六日了！天啊，我還能趕及把信寫去而使她收到嗎？

這樣沒有希望的事是一目了然的，從我們小城到蘇州，現在只靠着普通的民船做交通工具，從蘇州到南京的火車是不定期的。她發出的快信就要攔八天，那末我的回信隨着戰事的緊張不是更要遲延下去嗎？然而無論怎樣，我還是寫了一封信給她。

她是否會接到我這封信，我是無從知道的。這個謎一直到三年前再走到南京的時候，我還是只能對着我所指定要住的中央飯店一百二十號房間發怔。

我想問管事的人，有無三年前的一封信無法送達的快信留在這裏，但是世界已經變了，即使那時她先我信而離開了南京，我此時也無法取回那一封最後給她的信了。

或者，她爲了我的沒有信息，在加深了她對我的怨恨之下離去了她所認爲的夢境吧！我知道她是和她的女友許太太等一塊到湖南去的，但是我萬不會想到以前如果會問一問許太太在湖南家鄉的地址倒好了，可是現在一切是完了！同的演變，竟當我已離開了這個人世吧！然而，我在大東亞戰爭之前，曾也有

一次到過香港，那時本想常住下去的，所到一位友人的一封信，因爲在那裏，接到我友人的那封信，我無從知道。不料後來我又回來了，我對她的消息竟如石沉大海！

有一年，我對她的消息竟如石沉大海！

「不是昆明，就是重慶吧！」友人無情打采地回答。

「我至今還是在懷念着昆明，這切切明明，只有詩的境是頂美麗的。我深切地明白，只有詩的是一首未完成的詩！」

「我至今還是在懷念着昆明，這切切明明，只有詩的境是頂美麗的。我深切地明白，只有詩的是一首未完成的詩！」

「我至今還是在懷念着昆明，這切切明明，只有詩的境是頂美麗的。我深切地明白，只有詩的是一首未完成的詩！」

「我至今還是在懷念着昆明，這切切明明，只有詩的境是頂美麗的。我深切地明白，只有詩的是一首未完成的詩！」

「我至今還是在懷念着昆明，這切切明明，只有詩的境是頂美麗的。我深切地明白，只有詩的是一首未完成的詩！」

「我至今還是在懷念着昆明，這切切明明，只有詩的境是頂美麗的。我深切地明白，只有詩的是一首未完成的詩！」

「我至今還是在懷念着昆明，這切切明明，只有詩的境是頂美麗的。我深切地明白，只有詩的是一首未完成的詩！」

「我至今還是在懷念着昆明，這切切明明，只有詩的境是頂美麗的。我深切地明白，只有詩的是一首未完成的詩！」

原 书 缺 页

原 书 缺 页

原 书 缺 页

原 书 缺 页

# 魑魅

## 今符譚



又譬如還是在上學期收了我們的徽章費，可是我們的徽章呢？在你先生府上？還是在徽章店裏？」

學生們不覺哄堂大笑，甚至有拍桌子的。

黃丕紫一看情形，顯然是學生們有組織有步驟的行動，便不發一言，挾了皮包退出教室，一直跑到辦公室裏，氣呼呼的坐下來。

他想了一想，便吩咐校役去喚他一個心腹的學生叫做白廷芳的進來。一會兒，白廷芳喚到，辦公室外已擠滿了許多的人。他正色對白廷芳道：

「剛才的情形你也看見，這一定是出於什麼人的授意。這幾天鄭禹田先生在上你們課時，曾經對你們說什麼話嗎？」

白廷芳不住搖頭：「沒有，一個人也沒有對我們說過什麼。而且剛才那幾位同學所問，正是一般同學所要問的，完全沒有受了什麼人的指使。」

「好，開除？我犯了校規第幾條你要開除我？你還了我學費，我就滾蛋！」

黃丕紫可是一陣氣，竟呆視着說不出一句話來。倒是白廷芳婉言勸他：

「黃先生，同學所責問的，在先生並不難于回答，而且辦圖書館，定造徽章，也不是什麼難做到的事。顏校長有的是錢，只要上緊去做，幾天就可辦到。黃先生何必把事情看得這樣嚴重呢？」

黃丕紫還是不住搖頭：「這一定有人在裏面指使，這責任我再也不願担下去。我可以立刻離開此地，不妨讓鄭禹田先生一個人來支持下去！可是這個學校是我一手創辦成的，現在連學生也反對我了，我必一手毀滅牠！」這時候，校役開始在搖下課鈴，辦公室外的學生遂陸續散開，白廷芳也走了出去。等到上完第一課的其他教授們回到辦公室時，黃丕紫已經挾了皮包走了。

今天六時以後，學生們到校的時候，

黃丕紫也不住搖頭：「不會的。同學們平時對於我都非常信仰，決不會爲了這種小事和我搗蛋。待我查明白了那指使的人必把他們開除，以儆別人的效尤！」說到最後一句話，故意大聲地。

立刻在門外人叢中有人也大聲地回答：

「黃先生，同學校長因有要事回籍，須于三星期後銷假，所有一切職務，均由鄭禹田先生代理。」

此佈。

學生們看見了，都非常高興，有的甚至拍手叫好。等到鄭禹田一到，大家哄着去徵詢他的意見。

鄭禹田向學生表示：「這是黃先生的毒計，有意把難題我做。所以他叫我代理職務，而沒有放出一個錢。譬如今晚校役要泡水，就沒有一個騰下的錢。房租電費已有三個月未付，他叫他們向我要。他知道金趙兩先生不會再來，我個人一定支持不下，等我也走了，他可以把學校停辦的罪名加在我一個人身上。然後再由他出來，造成他一個人獨把的學校。錢都在他和顏校長處，我當然奈何他們不得。但我知道趙聖言先生如果知道了這事，他一定肯負病到校來幫我一同支持下去的，因為他是最先看出黃先生陰謀的一個人，他決不會旁觀地看我中他的毒計。」

於是幾個高級的學生開了一個小組會議，決定派代表請趙聖言到校。因爲他們都已經知道黃丕紫的種種，所以極希望趙聖言肯立刻到校，把學校照常維持下去。而且他們都願意同他們兩位先生合作，如果遇到什麼困難的話。同時，又派代表到顏學銘家裏去請願，請他把經濟公開，而且要求履行許多宣傳了好久而未行實的事情。

趙聖言聽學生報告一切後，他想道是

黃丕紫下的最後的一只棋，勝利失敗，在此一舉。鄭禹田是個極有思想的人，當然不會中他的計的，但他必須去幫助他，因爲他雙拳敵不過四手，一個人到底獨力難支。于是他慨然跟着來請的學生們一同到校。

校裏的同學看見趙聖言來到，都非常興奮。同時有幾個會和黃丕紫發生意見而久不到校授課的教授，也都給鄭禹田請到，趙聖言一到，大家便公開地互相訴說了一番黃丕紫所玩的手段，和所抱的野心。大家都願意幫助同鄭禹田將學校維持到這學期結束，即使顏校長不再發付出一個錢來。

公開的鬭爭從此開始了，一面是爲了正義，一面只是爲了自利。

### 十二

自從黃丕紫請假，趙聖言繼續到校授課後，奄奄一息的民國藝術專科學校頓時又有了生氣，不獨請假好久的柳元民、田詩佳、余真都經鄭禹田和趙聖言誠懇的邀請，也繼續照常來校授課，就是許多已經準備不再到校上課的學生，也因彼此轉輾傳述，知道黃丕紫已經告假，反而都很高興地重復到校了。

一天，趙聖言在戲劇系裏上中國戲劇史，他的身體還是那麼不健康，在電燈光下看書上的字，眼睛還是那麼模糊，可是精神却很興奮。他點完名，向全體學生瞥視了一下。這一系列的學生，都已在本校讀過一期，而且還有一部分是中國劇專科學校的舊生，他們對於黃丕紫的認識，要比趙聖言對於黃丕紫清楚



得多。他放下點名冊，躊躇了一下，便滔滔地向學生們說了這麼一番話：

「今天我借我授課的時間，向諸位報告些關於學校內部的情形。因為今天我同鄭禹田先生看到一位同學給學校當局的一封信，對於學校提供了許多寶貴的意見，我和鄭先生既都是創辦人，又都是一系的主任，當然對於學校也負着相當的責任。爲了這不可避免的責任，我今天不能不向諸位來一下鄭重的聲明。」

說到這，他把過去創辦學校的經過情形約略地述說了一遍，繼續地又說：

「可是學校成立以後，一切的情形都變了。爲了職權不清，經濟不公開，無論對於同事和同學，都隨口開了許多不兌現的支票，於是同事們都漸漸解體，同學們也因感到失望而陸續離校。那位同學信裏的話說得很對，學校收了你們兩學期的圖書費，而且還在外面宣傳着校裏的藝術圖書館怎樣的好，可是你們到今天爲止，沒有看到一本書。又，徽章費也收了兩學期了，可是徽章的面至今未見。……這都不是什麼難於辦到的事，爲什麼學校裏不肯辦呢？這種話，不但同學要問，就是我們也要說。本來，這些都是事務主任的事，只要學校交給他辦，他一舉手就可以實現的。可是自從金子年先生被排除而不到校後，已沒有人負責事務的責任，副校長是保管着經濟的人，他又不肯辦，我們一來不能越俎代庖，二來沒有錢不能做事，我們就是要做，也沒法可以做到的。」

「況且，他們口口聲聲說，他們是怎樣怎樣盡責，好像我們是一些責任也沒

有盡過；可是我是文學系主任，我的責任是擬定文學系的科目，並延請各科目

課教授，現在，各學系的教授個個是我去請來的，科目早經開出，那麼我的責任已盡，此外只有幫助學校的發展了；鄭先生是電影系主任兼教導主任，可是副校長往往自己搶着指導學生開級會，自己搶着編排課程表，所以鄭先生除了請電影系的教授，擬定電影系的科目外，教導主任有名無實。他是不高興擔任有名無實的事的，因此有幾天他沒有課便也不到校了，於是他們可說他不負責。像這種要負責而不能負責，而被責爲不負責的事，除了他們正副校長外，幾乎誰都遭到過。在同學或許以爲我和鄭先生也和他們一樣，專會說些不兌現的好聽話來騙人上鉤，要知我們也最反對這種事。但是我們沒法實現我們的主張，因爲關係學校生死的經濟權全操在他們手裏，所以弄到有口難辯。

說到這，他又把他曾經主張擔任實際職務的人應該有薪水，而被他們中傷的事說了一遍，再說下去：

「諸位想：在這時候，除非他是有產業的人，一個全靠薪水生活的人，無論他的收入怎樣好，要叫他每晚貼了車錢來盡義務，而實際上你們是繳了學費的，所以絕對不是一個義務學校，那麼誰肯來盡這個不是義務的義務呢？他們的話說得很好聽，「有錢出錢，有力出力，」有力的力都出了，可是有錢的錢到底出了多少，至今我們沒有看見他們報告過一次賬目，學費收入多少倒是大家知道的。如果的確賺了許多錢，那爲

什不堂而皇之的公佈出來，讓大家知道知道？而死也不肯公開呢？」

說到這，趙聖言不覺深深的歎了一口氣，一個學生就趁這機會站立起來說：

「聽了趙先生的話，我們已經完全明白趙先生同鄭先生的苦衷。可是我們來校的時候，都對於學校抱着極大的希望，現在正副校長既這樣不負責任，尤其是他們這次有意放鄭先生的冷擋，這是一樁很應該的事，我們以爲趙先生同鄭先生應該當仁不讓。他們既然有意逃避，你們兩位不妨儘讓他們去，不客氣的自己出來主持。這樣，同學們一定都非常擁護你們，和你們站在一條陣線上。他們的逃避，我以爲倒是一個學校新學的轉機。趙先生和鄭先生都是我們同學所極端信仰的人，一定會接受我們誠懇的願望。」

同學們都鼓掌表示贊成。趙聖言不覺又是微微的嘆息：

「本來，我們如果和他們一樣，當初五個發起創辦的人，我們連金子年先生共有三人，已經佔着多數，只要開一次發起人會議，就可把學校根本改組。可我和鄭先生都不願這樣做，恐怕外界不明內幕的人總以爲是學校發了財，我們在爭權奪利。因爲一般學校內部的分化，多數是由這個原因而起。我個人倒很想設法把學校維持下去，爲了同學，也爲了我個人的責任，然而我們沒有權力，所以除了勉力維持到這學期結束外，一切都無從說起的。」

又是一個學生站立起來說：

「在我們同學方面，如果下學期還是

他們出來主持，都已決定不再來校；而且，實際上現在早有許多人不上課了。如果趙先生和鄭先生有意另外創立學校，那我敢擔保，有十分之九的同學會到你們那邊的，就是現在已經不來的同學，我們也可以設法通知他們。」

趙聖言仰着頭想了想：

「這辦法我們也想過。不過我和鄭先生的意思，須等他們不辦我們才自己來辦；他們如果仍來主辦，我和鄭先生寧願退出本校，不和他們競爭。」

這又是一個學生的話：

「趙先生和鄭先生既有這意思，我們以爲不如立刻就辦，等到他們辦不下你們再來辦，怕同學一散，就不容易再招集了。」

又是躊躇了一下，趙聖言才肯定地說：

「諸位的意志既這樣的堅決，那麼爲了我的責任，我個人決定來努力一下。不過有兩個先決條件：第一，要得到鄭先生的同意，假使鄭先生不同意，我個人是獨力難支的。第二，要同學幫忙，假使開了學沒有學生，我們雖然不爲賺錢，但却希望不要賠錢，如果因此不能持久，那不但要給他們笑，在我們也變爲多此一舉。」

接着，學生們又發表了許多意見。總之，他們都熱忱地希望有一個新的合於他們理想的學校來彌補他們這一時所感到的非常的失望，而他們又都已覺悟在道已僵的尸體上決不能重新創新的靈魂，所以他們對於現在的學校都已毫無留恋，而全都憧憬於未來的新建的園地。

趙聖言明知要滿足他們極大失望之後的希望，是一樁非常喫力的事，差着一下，便會引起全面的覆敗。但他却決心要幹一下，不再去管這些了，因為他對於他們掛羊頭賣狗肉地欺騙社會，欺騙學生，早已引起非常的不平，所以他雖然明知不是一個有着幹才的人，然而也願意鼓起勇氣，使他的理想實現。

## 十四

已到了初夏的節候，在上午，陽光曬得人們身上都感到懶洋洋地。吳江聲才喫好飯，便拿了那封在早上寫好的聘書，和一本捐款簿，匆匆地走出了公司，逕上顏學銘的家裏去。

那時顏學銘已不住在海防路，已搬回呂班路上原來的住宅裏。吳江聲曾經去過一次，所以一找就找着了。敲了三下電鈴，有一個男僕出來開門。

「顏先生在家嗎？」

「不知道，讓我進去問一問。您先生貴姓？」

「你對顏先生說，是吳江聲來看他；他一定會接見我的。」

那僕人進去後不久，果然就帶着笑容跑出來：

「吳先生，請你到樓上去坐，顏先生在樓上。」

吳江聲上一次來時，也是在樓上晤談的，所以他很熟悉的自己走上樓去。顏學銘正開直了他的臥室門站在門口等着他。

經過了照例的寒暄，大家走進臥室，對面坐在沙發上談話。慢慢談到民國藝

術專科學校的事，顏學銘的顏色漸漸變得不好好看。吳江聲似乎沒有覺得，只管自地說着：

「昨晚我去上課，碰到趙先生，他和我談到近來學校情形。他說：他本來爲了眼睛不好不能上課，可是黃先生突然也請假不到，鄭先生一個人支持不下，許多同學到他家裏去請他，他不能不勉力到校幫鄭先生的忙。這幾天，學校裏分文不存，連泡茶的錢也沒有，房租欠了三個月，黃先生他既然請假，應該把經濟委託一個人，怎能一走了事？我看：顏先生還是你親自去代黃先生幾天，事務方面沒有一個人負責是不成的。」

房租我早已付給黃先生，難道他還沒

有付——

「吳先生，你知道這次黃先生不到校的原因嗎？」

「有些兒知道，是不是爲了學生反對他？」

「是的。不過這是表面上的原因。」

顏學銘有些悻悻然，「不知是誰搗的鬼，顯然學生已受了人的鼓動，和不紫作對，否則學生平日非常信仰他，決計不會發生這種事的。」

「我想：這不見得一定會有人鼓動，那個反對他的學生，不過出於一時的衝動吧了！我倒有一個愚見在此。趙鄭兩位先生對於黃先生也並無私人的恩怨，不過希望要把學校辦得好，經濟公開一下，本學期預算也早應草定，一切應該做的事不要擱置，免致學生失望。所以我主張由你召集開一次校務會議，擬定個進行的計畫，然後再分頭去做，那自

然就一切都沒事了。」

「吳先生，我想事情決不會這樣簡單，學生對於趙鄭兩先生也很信仰，現在不紫既不到校，那麼學生只信他們一面的話，更不容易對付。至於我更不能到校。讓他們維持到學期終了，就讓他停止吧！」

「那是很可惜的，有這麼多的學生，而且在外名譽很好的——一個學校！讓我同趙先生說，他如果贊成我們的辦法



(。元千三了捐認地慨慷他)

期一開校務會議來解決一切。話題於是漸漸轉到了吳江聲今天的來意：

「顏先生，我有一件事要麻煩你。我的內人在曹家渡開了一所平民女子小學，因爲學費收不起，所以不容易維持。這次想聘請幾位校董，請他們幫着捐一些款，……」

一邊說，一邊將帶來的聘書和捐簿送給顏學銘。顏學銘接了聘書和捐簿，把聘書拆開來看，一邊自己在想，一邊聽

他還在說下去：

「顏先生是熱心社會事業的人，所以請你擔任一席校董，而且還要煩勞你向貴同業方面捐一些款，不拘多少，對於學校總是有益的。」

不等他說完，顏學銘已停止他的想，笑着把看好的聘書順手放在桌子上：

「捐款的事，我應當效勞；可是請我做校董，我是一個小商人，實在不夠資格，還是請吳先生多請幾位聞人

吧！」

一邊說，一邊揭開捐簿，抽出筆來，在「先生」上面的空白處填上了自己的姓名，在「元」上面填了「三千」兩字，就還給吳江聲。吳江聲早已瞥見他填

寫的數目字，已超過了他沒有到來以前所希望，不覺喜形於色，就一手接了捐簿，嘴裏却在說：

「顏先生別客氣！在現代社會上像你先生這樣慷慨的能有幾個人？那些聞人

禹田維持到不能維持而停止時，他們再行開辦——照吳江聲的主張，定於下星

期一開校務會議來解決一切。話題於是漸漸轉到了吳江聲今天的來意：

「顏先生，我有一件事要麻煩你。我的內人在曹家渡開了一所平民女子小學，因爲學費收不起，所以不容易維持。這次想聘請幾位校董，請他們幫着捐一些款，……」

一邊說，一邊將帶來的聘書和捐簿送給顏學銘。顏學銘接了聘書和捐簿，把聘書拆開來看，一邊自己在想，一邊聽他還在說下去：

-45 748 44 966" data-label="Text">

「顏先生是熱心社會事業的人，所以請你擔任一席校董，而且還要煩勞你向貴同業方面捐一些款，不拘多少，對於學校總是有益的。」

們只肯給人家做空幌子，實在是不大肯拔一毛的。本星期日在敝校請諸位校董便餐，而且開成立會，千請先生屈駕賞光，我和內人都感激之至！」

目的既已達到，他就向顏學銘告辭。顏學銘留他吃了夜飯去。他笑着說：

「我還要去看趙先生。我一定竭力幫你把民國藝專的事解決一下。萬一他們不依我，我自會對付的方法。可是我料想他們也一定不會不聽我的話的。」

顏學銘送他到門首和他道別後，他就趁電車到大世界，順路去看趙聖言。趙聖言正坐在裏寫信，看見吳江聲來了，就立起身來接待他。等到賓主都就了坐，他開門見山就這樣說：

「我剛從顏先生家裏來。今天我已把你那天晚上對我說的話告訴他，他已聽我的話，決定下星期一開校務會議來解決一切。你和鄭先生有什麼意見，儘管公開地提出來大家討論。我想大家既然都沒有成見，都是爲了學校，那麼一定會得到大家同意而通過的。」

### 友 文

趙聖言不覺笑了笑：

「吳先生，顏先生的性格我是知道的，他現在果然以爲你的話是對的而表示可以聽你，可是等到他一碰到黃丕紫，他就會把他對你所允許的全部推翻。至於黃丕紫，我現在也已很明白他的爲人。他對你結了恨，是什麼都做得出的。我們可以把過去的意見完全消除，可是他，吳先生恐怕你也難於擔保。鄭先生怕他的就是這一着，但我可是不怕他。而且，我本來要告訴吳先生，就是我們已給決定另辦新校了，校舍及其他什麼

都已準備好，文學系主任一職，就請吳先生擔任，……」

「這不大好，」吳江聲看了看還拿在他手裏的那本捐簿，你們還能夠停止嗎？我勸你們等下星期開了會，看了情形再說，因爲我是始終不主張分裂的，與其分開來大家作無謂的競爭，不如集中精神力量在一個學校裏的好。趙先生，我以爲你還是聽我的話。況且像顏學銘那樣肯爲教育而化錢的商人究竟極是難得，如果灰了他的心，也是社會的損失。我從前也碰到過一個人，他很熱心拿出錢來幫助一個朋友開小學校，後來錢都給那朋友胡化掉，學校到底沒有開成功，那個人一氣，以後就瞧不起智識階級的人，而對於文化事業遂一毛也不肯再拔了。所以，我是絕不贊成使顏學銘灰心的。」

趙聖言一聽吳江聲的話也不無理由，事實上他的新校舍也還沒有十分談妥，就是鄭禹田也還在躊躇未決之中，爲了開辦的經濟問題，所以他就點點頭：

「吳先生，那我就接受你的意見。可是他們如果不接受我們的意見，我們還是要進行的。因爲這是多數同事和全體學生的意志，如果違反了他們的意志，即使我和鄭先生願意退讓，失去了教授和學生一切仍是徒然的。」

吳江聲的主張又得到勝利，一看時候又已經不早，當下也就匆匆別過了。

下星期一開校務會議的通知書發出了，地址是顏學銘的家裏。到了開會的日子，趙聖言准時去出席，可是他到了呂班路，顏學銘家的僕人告訴他說：顏學銘到蘇州去了。問他沒有別人來過，他搖搖頭說，沒有！趙聖言感到一陣迷惘，但立即又非常憤慨。這是什麼意思？自己發出了通知，自己又避不見面？時間在他比了金錢還可貴，因爲他是一個不大有空功夫出門的人，他要寫作文章來博取生活的費用，他簡直是在有意損害他！

就在這一天，趙聖言才定下他最後的決心，因爲他又得到一個學生的報告，黃丕紫在外面召集他的親信的學生談話，他肯定地表示，趙聖言決開不成新校的，因爲他不會活動，又沒有錢。

這天的晚上，趙聖言去看他的親戚李名時。名時也是個商人，開着好幾片衣莊，近來雖然不發財，但總比不開店的人過得過去。不發財的原因，一則由於名時爲人太忠厚，不會投機，也不善活動；二則由於他心腸太軟，時常聽了無線電台的播音，去做那往往不見下文的慈善事業，總算起來，所費也不少。他是趙聖言在上海唯一的親戚。

### 劇壇風雨

馬小葉

△浩浩蕩蕩的新組織天祥劇團，聽說擁資三百萬，人才濟濟，有梅熹，孫敏，顧蘭君，李紅等。

△左友仁等所主持的駱駝業餘劇團，將於六月中旬上演方君逸之「四姊妹」，近日該團正在積極排練，由葉明導演。

△忠義業餘劇團，前日假卡爾登大戲院上演魯思之「十字街頭」一劇，成績尚佳，現又趕排袁牧之的「晚宴」一劇，由馬穗農擔任導演。

△本來金城是計劃把「紅樓夢」來轟動一下的，可是卡爾登的「罪與罰」宣告失敗後，費穆就把「紅樓夢」重拉到卡爾登去補救兵，由此想起金城又落一個空了。

△巴黎的「林冲」成績頗佳，生意正茂盛，可是禍不單行，石揮等四要員宣告病倒，這也算是巴黎的流年不利哉。

△據說麗華在計劃了一個古裝劇，當然不是「紅樓夢」而是「秋瑾」了。

△金都之「鍍金」已改名「門擋戶對」並加演「啞妻」一劇，由吳仞之導演。

△「蘭光臨」初是蘭心的劇目，但又停止不演，現由天祥劇團上演，馬徐維邦導演。

△關心「武則天」接着是張善琨導演的「邊城喋血記」，現由市宣傳處審核中。

△平凡劇社是一個業餘劇團由吳煦等所主持，演員擁許有許可，梅邨，金燕等，現正積極排練馬翎編導之「熱帶夢」四幕劇，將於七月上旬假蘭心上演。

△「傀儡」係一奇特之歌劇，由俄國音樂協會演出，據說內容很能給上海的藝壇放一異彩。

△現在中國模範劇團與因劇社努力推進兒童戲劇，劇目有「少年必耕」及「學費」和「春雪夢」，並開將上演蔡楚生之電影劇本「迷途的羔羊」云。

### 十五

行，需款多少，只管去移挪。  
經濟問題既經解決，趙聖言就在明天晚上，到民國藝術專科學校去的時候和鄭禹田，柳子章兩人商量新校進行的事。他們等到學生下了最後一課散盡後，就慢慢地從學校裏踱出來。

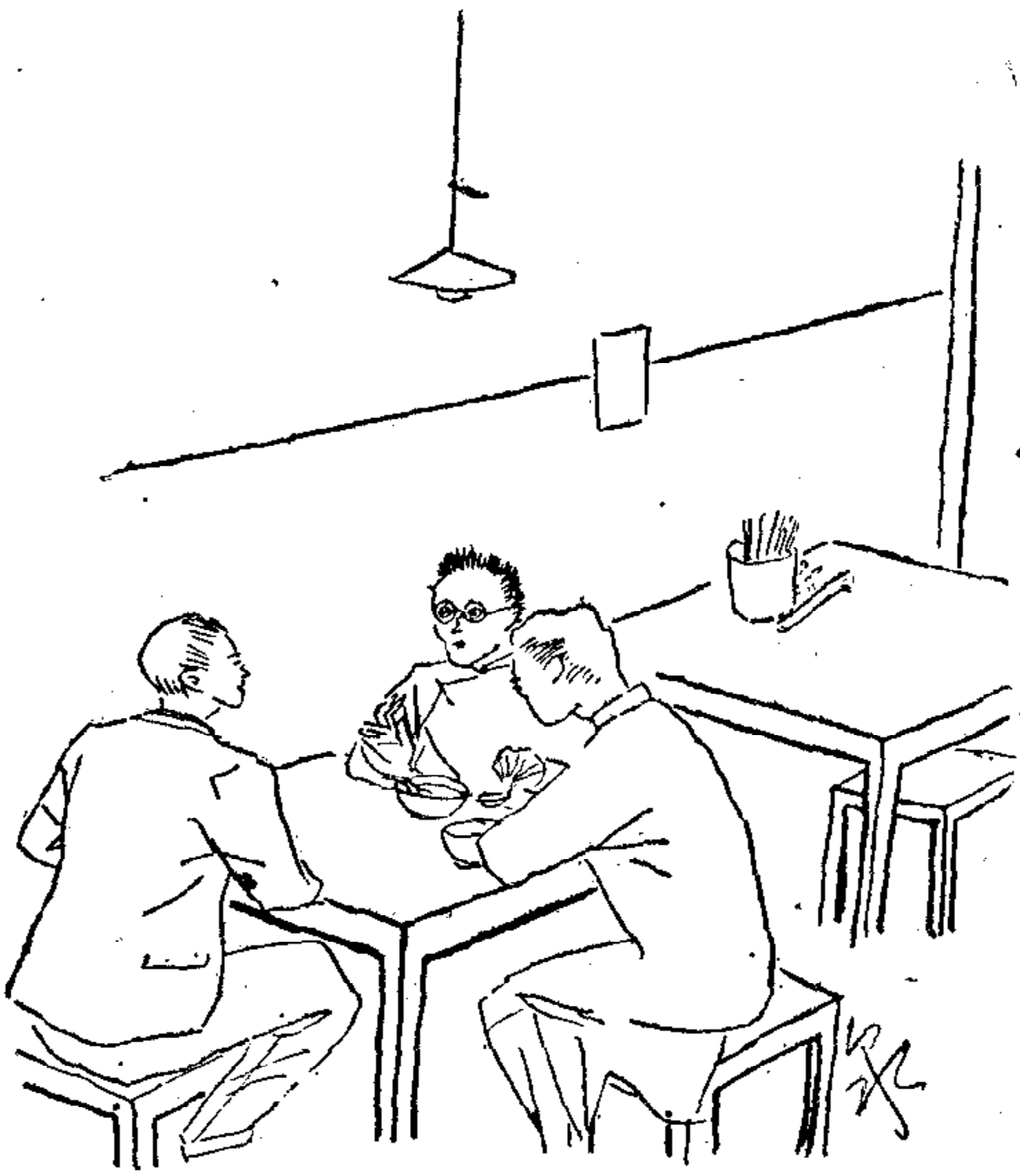
這晚剛巧有着十分光明的月亮，馬路上靜悄悄地，三個並排着的人影在馬路上慢慢移動，他們且談且走，趙聖言告訴他們經濟問題已經解決，因為急於要把校舍問題也解決，所以要大家在今晚商定一個基本原則，然後照了原則進行。還有其他的事，也須在今晚商定。

他們走過一家小麵館，趙聖言說：「我們可以在這裏開會。顏學銘是公子哥兒，所以他歡喜約人家在咖啡館茶室裏聚談，我們就平民化些吧！」大笑家着表示同意。走進去一看，是一月專賣銀飽和光麵的小舖子，他們就叫了三碗銀飽，且喫且談。

趙聖言把擬定的章程拿出來給大家看了一遍。新校原和舊校性質相同，而且也是由他們這一班人來主持，所以就照舊校章程略加更改，沒有什麼大變動。至於校舍問題，決定至少須有三教室，一辦公室，租金不得超過每間二百元。聘請教授一事，大致沒有什麼問題，因為舊校的教授，幾乎全部都是他們請來的，那麼他們當然可以在新校繼續教下去。所成爲問題的，是吳江聲的態度有些兒不顯明，他對於黃丕紫常作十分寬恕的論調，而且這次校務會議沒有開，他對顏學銘的發出開會通知而不守信約也全無責備的意思；一遇到他們還是口口聲聲勸他們不要另創新校，而對舊校他也不會有什麼改革的具體主張，只

是一味以顏學銘肯賠錢是樁不容易的事爲言。這樣的態度簡直是有些莫測高深的。

他們在這次創辦新校的第一次會議中，決定了許多進行的原則和辦法，每個人喫了兩碗銀飽，才把會議開好。明天，趙聖言清早起身，匆匆喫了些點心，就到環龍路去看他的表弟金去疾。去疾是東明中學的訓育主任，他曾經托他轉托校中教職員探聽，有沒有什麼



( 務校議商邊一飽饒着吃邊一們他 )

時，董月田已先在，於是大家一同動身到公董局。

他們到了教育處，去見一位姓張的負責人。他還是董月田的學生，所以對於登記事極願幫忙，他指導他們，只要請校董寫一封介紹信，就可領表填寫。正談到這裏，剛巧明仁中學的校長也來了。他是一個專學法律的法國留學生，用法語和姓張的談了許多話。那姓張的反而替他做起翻譯來，說：明仁中學的全體教職員因爲不贊成將校舍分租，所以前議只好作罷。

這事在趙聖言不啻是當頭澆了一匙冷水。校舍既然無着，當然無從登記起。當下他們就向姓張的告辭，約定等到另外找到了校舍時仍舊要他幫忙。趙聖言一邊走，一邊想：這事兒有些蹊蹺，明仁中學的教職員如不贊成將校舍分租，應該老早有所決定，爲何直到將要訂立合同了才出來反對？這顯然是校長的托辭。可是校長爲什麼有這托辭呢？……想到這，趙聖言恍然大悟，原來那天他和金去疾到明仁中學去接洽後，曾和民國專專的幾個學生談起過，一定是給對方知道了，用什麼方法去恐嚇那校長，那校長是個怕事的人，所以不願出租了。如果這樣，趙聖言想：我們偏要和他們拚一拚，明仁租不成，上海多的是學校，他們沒有方法使每個學校都不租給我們。我還得加緊地向各

方去請托，探詢出了公董局的大門，趙聖言就和他們道別，一個人闌珊地回到家裏。剛進門口，孩子告訴他，柳子章來找他，已等了好久時候了。

這正是：「踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫。」明仁中學的校舍即不突然中止租賃，但須校董出信，那廳必先成立校董會，按部就班，決不是一朝一夕就可辦到；可是柳子章即來報告一件好消息，是由民國專專教授趙獨清介紹，向他日間任課的明華大學校長情商，已允許將校舍在晚上全部出賃，而且租金也不貴，每月不過六百元，此外別無其他條件，叫趙聖言今天就去接洽。

趙聖言聽了，立即和柳子章起身，逕到明華大學。明華大學也在福煦路，和舊校相去不遠，本來趙聖言是不主張離舊校太近的，因爲他要免除和舊校爭取學生的惡名，可是他們現在既然這樣破壞他，他也不再顧到這些了。明華大學校長吳元培是個專門從事教育的人，爲人和藹而又仁慈，所以和趙聖言談得很是投機。當場就訂立下租契，定於十天後起租，但在這十天中，允許他們可以在這裏招生。他們所視爲一時不易解決的校舍問題，就在這半天裏閃電似的完全解決了。

新校舍的地址不在法租界，所以必得到當地主管局裏去登記，從前舊校也在那邊登記的，曾經經過很多的麻煩的手續。趙聖言因爲怕他們又來破壞，他又知道鄭立二個月前結婚時，黃丕紫又曾替他向顏學銘借過很多的錢，所以不能不去拜訪一位在上海文化界很有權威的金巨海，請他出來幫忙。金巨海和趙聖言雖相識不久，但他對於文化事業素來很熱心，而且又很信任趙聖言，所以一口應允請他的朋友出函介紹趙聖言直接到局裏去接洽。

( 續 )

# 原书缺页

# 原书缺页

### 徵稿簡約

- 一、本刊為綜合性刊物，以推動大陸文化為主旨，舉凡經濟，政治，文化，教育，實業，軍事，文藝等稿件，均所歡迎。
- 一、來稿篇幅不限，惟須用稿紙繕寫清楚；並加標點符號。
- 一、本刊對來稿有增刪權，如不刪改者請預先聲明。
- 一、來稿一經登載，版權即歸本刊所有。如有欲單行出版者，預先徵求本刊同意。
- 一、凡在本刊發表之作品，如同時在他處發表者，一經查出，即行取消稿酬。
- 一、翻譯稿件，請附寄原文，如原文不便附寄，請將原文題目，著者姓名及出版日期與地點註明。
- 一、投寄之稿，刊載與否，概不預覆，亦不退還；但來稿在五千元以上，且附足郵資者，不登載時可以退還。
- 一、稿末請註明真實姓名住址，並加蓋圖章，否則即以卸酬論。發表時用筆名聽便。
- 一、來稿一經登載，每千字酬備券一百元至一百五十元。
- 一、本刊絕對公開。來稿請寄至上海威海衛路二五五號「文友社」編輯部，希勿寄私人。



△中國文化的具體交流，雖始於紀元後二八五年，但西洋文化的東漸，遂堵塞了中日文化的交流。中日文化往來的疏遠，英美的文化侵略得以乘機而入，這是中日事變的基本原因。解決中日事變，樹立東亞永久和平，除擊滅英美外，中日文化的溝通交流尤為必要。管翼賢先生的「從中日文化交流說起」一文，從中日文化交流說到東亞文藝的復興，其見解的透澈，確可向讀者推薦。

△英美軍在西歐的登陸戰，終於在六月六日開始發動了。此次登陸戰，當非如前次狄埃浦登陸那樣簡單。因為此次英美軍，以大規模的空海陸綜合的方法實施登陸進攻，其力量是不可忽視的。但德軍早已有萬全的防備，其遭遇強有力的德國防衛軍之猛烈抵抗，自不待言。

△蘇聯因史文尼高洛特加·希泡拉一線和柯爾松·薛夫成科斯基一線的勝利，使蘇軍的反攻節節成功。蘇聯這種軍事上的成功，固然由於前線將士的效命，但其經濟建設與戰時財政的處理有方，也是一個重大的原因。錢今葛先生的「蘇聯的戰時財政與經濟」一文，對於蘇聯戰時財政的經緯，預算以及其集農生產諸問題，都有扼要的敘述。確可供研究蘇聯者的參考。


△林微音先生近在本刊發表的幾個短篇創作，論其題材，都是身邊瑣事，而且範疇非常狹隘貧乏；不過，就以寫作技巧而論，筆調自然有致，詞句雋永耐味，這也屬於一個作家成名的因素吧？在本期發表的「一夜」，我們就是側重林先生的寫作技巧，而要以提供於讀者們的。

欲登本刊廣告者請至  
上海大名路二一九號  
**文友社廣告部** 接洽  
電話四四二二二號

**文友半月刊** (本刊文字嚴禁轉載)  
每月一日，十五日出版  
每册定價 十五元 郵費在內

宣傳部登記證滬誌字第一五五號  
編輯及印刷發行人 鄭 吾 山  
發行所 上海威海衛路二五五號  
發售所 每日新聞分館文友社  
經售處 全國各地每日販賣店及各大大書局

本刊價目 (郵費在內)  
每月 (二册) 二十四元  
半年 (十二册) 一百四十四元  
全年 (二十四册) 二百八十八元



# 中江實業銀行

日華合辦資本金國幣五千萬元

<p><b>總行</b> 漢口河街</p> <p><b>上海分行</b> 江西路四五二 電話一〇〇八八</p>	<p><b>分行</b></p> <div style="border-left: 1px solid black; border-right: 1px solid black; padding: 0 5px;"> <p>漢口市內 { 漢路路 四民正街 漢正街</p> </div> <p>孝感、應城、信陽、南昌、 九江、武昌、沙市、</p>
---	---