

出入口只見進來的人而沒有出去的人。我想我還是上前去問一聲，看是不是能出去。而正在我要上前去問的時候，我看到我所要去問的人伸起手來就拿過頭的人一掌，那樣脆辣的。那被掌擊的人便即時退了下去，一個字都不再說，只在撫着被掌擊了的面頰。

那一掌的成因我並不清楚。可是那並不是由於問能不能出去。而所得到的回答是：『你出去了，你出去好了不能再進來！』

能任性嗎？一走是容易的，可是誰知道回頭再進來會碰到些什麼？一時無法變成強者，也只有暫且繼續在車站裏受身的與心的折磨了。

不久不曉得為什麼，一聲吩咐：在車站裏的人統統出去。我便趁此到了車站對面的茶樓上去。

而被吩咐從車站裏出來了的人又在重新排隊入車站。

不曉得為什麼。而正在這時，有一班車子到站那正是我所要搭的快車。

到我擠到軌票口，軌票口的門已關上。軌票的人也不曉得到了什麼地方去。到找得了那軌票人，又被這樣那樣的盤問拖延着。終於我只有望着那車開着走。如軌票人所關照的去看了站長說可簽了一個字改搭下一天的快車走的，站長却只是搖着頭一言不語，即使有話，也無從申說。隨後有人告訴我，用頭等票的

原另有一種排場，汽車保鏢之類的。至少該進一個出入口。否則，得手腳，以至頭腦，都靈敏一些，因為一把軌票人的關節打通了，就什麼問題都沒有了。

「金錢開口」

金錢這件東西，不論在過去，現在，將來，除了對極少數的事情以外，大約是萬能的。尤其在現實的社會裏，它更高踞首席的地位。中國人說：『錢可通神。』西洋人說：『When Money talks, Everything is silent,』

「金錢開口，一切開關。」可見金錢的效力，是中外古今共同承認的。

一個騎自由車的人，夜裏經過一條馬路，就有紅頭阿三或是黑頭阿四一類的人物，上前向他打官話。如果他的車上是點燈的，他們便說：『你不曉得燈火管制嗎？』如果不點燈的，他們又說：『不點燈有礙章程。』紅頭的說：『到行裏去，』黑頭的說：『到局裏去。』騎自由車的一聽到這個名目，不免要嚇得一跳。在這緊張的局面下，他若欲據理力爭，那末，小則照會與車子脫離關係，大則帶到「行裏去，」或是「局裏去。」反之，這時他若肯「設想」一點，從口袋裏摸出一把「Souasse money」，保險天下太平，馬虎通過。

「節省電力，住宅須於夜間十二點鐘熄燈，」是當局的命令，

而下一天只購得一張三等慢車票。也只有曉得軌票人去怎樣想了。你看，這全然是這樣命運的，你要我不相信我也難。

百牙

從前的二房東住在屋子裏，今日的二房東却走在馬路上。十二點後打牌，當然有違法令，被查出之後，到「行裏去，」到「局裏去」都是活該。然而，他們並不真正希望有這麼何惡舉動：他們所希望的是：你能說句「幫幫忙，」同時又自動孝敬一下。等到目的既達，儘可繼續入圈，照樣通宵達旦。

當一輛卡車，一隻甯子，或是一個包裹經過十字街頭的時候，宛如一隻大蒼蠅飛入蛛網，非用大力揮扎，決不能解脫出來。蒼蠅的力量，全靠四足，卡車，甯子，包裹的力量，全靠花邊。花邊不帶，是一句老調，「局裏去，」「行裏去，」花邊塞得不多，是受長時間的檢查和盤問；花邊厚厚的一疊是OK通過。

這些，這些，都歸功於金錢的開口。罵金錢為「阿堵」的是傻瓜，說金錢是「生不帶來，死不带去」的是白癡。用金錢出氣，向敵人報復者，那更是第一流的惡人。

我們常聽得人家說，「某某是好人，某某是壞人，」這是兩句最含糊不過的話，可是在含糊之中，却有一個最明顯的特徵：所

謂「好人」，大概是指能使金錢開口的人；所謂「壞人」，不外乎給金錢坐無期徒刑的人。

說「我看錢很輕」的人，便是看錢最重的人，真正看錢輕的人，是不用自己開口的，而是利用金錢去開口的。利用金錢開口的

藝術是人生，是技術

南容

市上的雜誌很多，但翻開來看，每本中間也許祇有一二篇可以看看的，也許簡直沒有一篇可看的。

嚴格說起來，文章中稱為藝術的「小說，詩歌，小品」等，原來也是表現人生，用技術表現人生。所以文學作品稱得上「藝術」的，便必須是為人生的，而且有高度的技術。

我們現在平心而論，蘇青女士的文章，說的是否那樣的事情和感想，而且像她的人那樣，說得很明白而流暢，並非「做文章，弄筆頭。」

再如予且先生的文章，於「藝術」二字上，也許並不是完美的，但也是說得清清楚楚的。

一般把很少的事情，敷設成一篇轉灣抹角像小說一類的東西，還有無病呻吟，東抄西襲，什麼散文小品；還有是矯揉造作的句子，有的像外國，有的說不像話，不像，看了徒令人肉麻和噁心，實在吃不消。

在此，我們要來講講張愛玲女士了，我說她的作品，倒值得一般作者看了之後想想的。論她作品的思想，我們現在不必用「前

人，在當面可獲得「某人真漂亮」的贊譽，但在背後，却又被罵為十足的洋盤。

那末，金錢可開口嗎？可以的；但得在應開口的時候開口，不應開口的時候開口，反而要被人譏為壽頭。

「進啊」「落伍啊」之類專罵煩衡量，因為假使在作品本身上，技術與內容表現得相當而不自相破裂的，它在它那個時代與生活階段的表現上還是成功的。

我們見許多人說她的作品結構鬆懈，我以為她那樣地處理她作品的結構，也非常自然。當然也有幾篇結構晦暗不明的。至少比一看就曉得這個作家是在寫小說了，是在安排的那樣的结构和造句要好得多。

最值得提的，就是她的作品，令人感得，文學作品的確是一種藝術，是技術，而且這種技術是從——藝術是從作者的性——人生裏來的。因為我覺得許多未入流，不能稱為藝術品的作品，他們僅僅是「做文章」，而且沒有什麼性情的那套濫調，濫形式，所以這種作品很難凸出讀者的心目中。這種濫調，看了使人厭，又氣，又笑又肉麻。

我寫這小篇的用意，便是要使我們的作家與讀者要知道：「作品究竟是藝術品。而藝術品並非是粗製濫造的東西，是要從作者的生活——性格——修養裏鍛鍊出來的。」

整頓吏治的兩大重要

一、重典以懲貪 二、重祿以養廉

文

友

中國今日當務之急，莫過於實現全面和平。就和平而言，必須修明政治，改善民生，以政績來把握民心，然後才能促進全面和平的實現，而整飭吏治，又是修明政治與改善民生的前提。「今日吏治之病，惟有一貪，而對證之藥，止為一廉。」這是明朝崇禎二年范景文直抉吏治病源疏上的警語，移用於此時此也，再切當沒有。晚明因為不能整飭吏治，懲貪崇廉，政治黑暗，民不聊生，以致流寇蜂起，清兵入關，遂演成亡國的慘禍。今年正是崇禎殉國明室崩潰的三百年紀念，我們緬懷過去，檢討現在，能不為之惘然？崇禎在其十年罪己詔中說：

「張官設吏，原為治國安民。今求仕專為身謀，居官有同貿易，催錢糧先比火耗，充正額又欲羨餘，甚至饒議繕修，乘機自潤，或召買不給價值，或驛路詭名轉抬，或差派則賣富殘貧，或理獄則以直為枉；阿堵違心，則敲朴任意，蠶桑既富，則奸惡可容。撫按之薦劾失真，要津之毀譽倒置。又如動威縱貪橫於京畿，鄉官肆虐凌於閭里，納無賴為爪牙，受奸民之投獻

；不肯官吏，畏勢而曲承，私惡衙蠹，生端而勾引。」

這是崇禎時代貪污官吏剝削榨取的種種黑暗現象，三百年後的今天只有變本加厲，每况愈下。崇禎雖有非己的精神，却無振作的勇氣；雖有勵精圖治的意思，但不能以大刀闊斧的手段，正本澄源的方法，懲治貪污官吏，剔除政治積弊，結果終不免於國破身亡。我們今天應該接受歷史的教訓，不能再蹈崇禎的覆轍。國府還都之初，陳公博先生即大聲疾呼，主張建設「廉潔政治」，認定廉潔政治是和平建國的基本條件，他說：

「我很希望在政府方面，下一個最大的決心，對於貪污的官吏，嚴加懲處，對於蠅營狗苟的人民，痛加針砭，而在同志方面，則糾合有志之士，對己則潔身自愛，用資表率，對人則不顧情面，奮勇檢舉。否則，和平建國沒有希望，而國家也從此不可救了。」見國府還都紀念冊，陳公博先生的「廉潔政治」，發表於二十九年七月二日。

現在陳先生，繼承汪主席主持國政，正可以貫徹他的主張，肅正官常，澄清吏治，掃除貪污風氣，樹立廉潔政治，我們願意貢獻一得之愚，以供當局參考。貪官污吏，枉法營私，肥己害公，懲

治之道，首當發揮法律的尊嚴，肅振政府的綱紀。「刑亂國，用重典，」這是千古不磨之論，今日吏治如此黑暗，貪污如此猖獗，實非嚴刑峻法，不足以戢貪風而肅官常。拿歷史上的實例來看，宋朝以忠厚開國，凡罪罰悉從輕減，獨對於懲治貪官極嚴，蓋宋太祖親見五代時貪吏恣橫，民不聊生，故御極以來，用重法治之，以塞濁亂之源。按宋史本紀，太祖建隆二年，大名府主簿鄧順坐贓棄市。乾德三年，員外郎李岳，陳偃，殿直成德鈞皆坐贓棄市。蔡河綱官王訓等以糠土雜軍糧，磔於市。太子中舍王治坐受贓殺人棄市。開寶三年，將軍石廷祚坐監倉與吏為姦贓棄市。四年，將軍桑進興，洗馬王元吉，侍御史張穆，左拾遺張恂皆坐贓棄市。劉祺贓輕，杖流海島。六年，中允郭思齊，觀察判官崔絢，錄事參官馬德林，俱坐贓棄市。太宗繼位，法令未弛，太平興國三年，泗州錄事參軍徐璧坐監倉受賄出虛券棄市。侍御史趙承嗣隱官錢棄市。又詔諸職官，以贓論罪，雖遇赦不得敘，永為定制。中書令史李知古坐受贓改法杖殺之。詹事丞徐選坐贓杖殺之。御史張白以官錢糴賣棄市。汴河主糧吏奪漕軍糧，斷其腕，徇河干，三日斬之。由於太祖太宗用重典懲治貪污，所以政治清明，人民樂利，奠定宋朝三百年的天下。再看明朝，太祖初即位，鑒於元政弛縱，也重懲貪吏，用法極嚴，奉行者重足而立。官吏有罪，笞以上，悉謫鳳陽屯田，至萬餘人。洪武十八年，詔盡逮天下官吏之為民害者，赴京師築城。又

按草木子所載，明太祖嚴於吏治，凡守令貪酷者，許人民赴京陳訴，贓至六十兩以上者，梟首示衆，仍剝皮實草。府州縣衛之左，特立一廟，以祀土地，為剝皮之場，名曰皮場廟。官府公座旁各懸一剝皮實草之袋，使之觸目驚心。這種非刑，固然不足為法，但因法令森嚴，百職蠶舉，遂將元朝姑息之改革去，風氣煥然一新。可惜嘉靖以後，法令漸弛，故態復萌，及張居正當國，採用法家精神，加以矯正，亦曾收效一時。張氏答應天巡撫宋陽山書云：

「自嘉靖以來，當國者政以賄成，吏賤民膏以媚權門，而繼秉國者，又務一切姑息之政，為進貢淵藪，以成兼井之私。私家日富，公室日貧，國匱民窮，病實在此。僕竊以為賄政之弊易治也，姑息之弊難治也。何也？政之賄，惟懲貪而已。至於姑息之政，倚法為私，割上肥己，即如公言，豪家田至七萬頃，糧至二萬，又不以時納，夫古者大國公田二萬畝，而今且百倍於古大國之數，能幾萬頃而國不貧？故僕今約已敦素，杜絕賄門，痛懲貪墨，所以救賄政之弊也；查刷宿弊，清理遺欠，嚴治侵漁攬納之姦，所以砭姑息之政也。上損下益，私門閉則公室強。故懲貪吏者，所以足民也；理遺負者，所以足國也，官民兩足，上下俱益，所以壯根本之圖，建安撫之策，倡節儉之風，興禮義之教，明天子垂拱而御之，假令仲尼為相，由求佐之，恐亦無以踰此矣。……夫民之亡且亂者，咸以貪吏剝下，而上不加恤，豪強兼井，而民貧失所故也。今為懲欺隱占者，權豪也；非細民也，而吾法之施者，姦人也；非良民也。清隱占，則小民免包

賄之累，而得守其本業；憲貪墨，則閭閻無剝削之擾，而得安其田里。誠如是且將尸而祝之，何以逃亡為？公博綜載籍，究觀古今治亂興亡之故，曾有官清民安，田賦均平，而致亂者乎？」

張江陵這段話，不但深中當時的弊病，並且可以看到他的政治主張和精神。惜他死以後，人亡政息，貪污之風日盛，姑息之政依然，馴至不可救藥，結果國破君亡。今日中國政治黑暗，官吏貪污的程度，比起明朝末葉，有過之而無不及，而姑息之政，更非革命建國時期所宜有。政府當局需要以張江陵的精神來加以振刷，今日吏治雖污，貪風雖盛，但并非不能澄清，只要政府當局有決心，有魄力，治之以猛，重法而不徇情，雷厲風行，必有效果，倘若一味姑息有法等於無法，官吏恣橫，毫無忌憚，政治積弊，不能清除，其勢惟有坐視國事敗壞，吏治黑暗，民不聊生，挺而走險。譬如糧食問題，前清末初官吏「以糶土雜軍糧」，「監倉與吏為奸」，「監倉受賄出虛券」，「以官錢糶賣」，「隱官錢」，等等情事，都是管理糧食的官吏舞弊營私，近年來類似的情事，恐怕不一而足，胡顧周而外還有其人，既妨害軍糧，又影響民食，何以政府不多殺幾個，以利糧政？又如捐稅問題，今日苛雜如毛，到處關卡林立，加捐加稅，課盡錙銖，徒飽貪污者之私囊供私人之揮霍，人民不勝負担之苦，國家所得極其有限，何以政府不能認真整理稅則，剔除積弊，嚴禁中飽，務使國家稅收，涓滴歸公！不必橫征暴斂，而國庫自裕

？又如軍隊干涉稅收，派捐指借，通都大邑，公然搜括，窮鄉僻壤，雞犬不寧，何以政府不能整肅軍紀，痛懲幾個不法軍人，解散一部濫雜隊伍？這不能不說是過於姑息？所以我們根據給亂國用重典的原則，希望政府以嚴刑峻法痛懲貪污，對於不法官吏必須毫不姑息，不但對於小官如此，對於大官尤其不能姑息優容。因為第一，大官伏法，小官畏刑，庶幾可收懲一儆百之效；第二，官愈大，賊愈多，禍國殃民亦愈甚，殺一百個小官抵不上殺一二個大員；第三，大官以小吏為爪牙，小吏以大官為背景，擒賊擒王，必先大官；否則大官袒護小官，法律必有時而窮；第四，假使嚴於小吏而寬於大官，竊鉤者誅，竊國者候，執法既不公平，亦終不免上行下效，斷難望大法小廉。所以我們認為懲辦大貪污乃是最有效而又最經濟的辦法。

王船山先生曾云：

嚴下吏之貪，而不問上官，法益峻，貪益甚，政益亂，民益死，國乃以亡。羣有司衆矣，人望以廉，必不可得者也。中人可以自全，不肯有所憚而不敢，皆視上官而已。上官之虐取也，不即施於百姓，必假手下吏以爲之漁獵，下吏因之，以肆其篡歛。……下吏既與上官爲鷹犬，復代上官受縲繼，法之不均，情之不忍矣！將責上官以嚴糾下吏之貪，可使無所容其私乎？此尤必不可者也。胥爲貪，而狡者得上官之心，其虐取也尤劇，其餽獻也彌豐。……故下吏之貪，非人主所得而治也，且非居中秉憲者之所容料也，惟嚴之於上官而已矣。嚴之於上官，而貪息於守令，下逮於簿尉胥吏，皆曠息而不敢逞。

……下吏散於郡邑，如彼其濶闊也，此受誅而彼固不戢，巧者逃焉，幸者免焉；上官則九州之大，十數人而已，司憲者弗難知也。居中司憲者，三三人而已，天子弗難知也。顧佐潔身於臺端，而天下無貪吏，振風紀之樞，以移易清濁之風者，止在一人。」（見讀通鑑論）

船山先生所論，深刻透闢，雖是過去專制時代的情形，然而大法小廉，古今一理，正本澄源，自上而下，今日懲治貪污，亦必須自大官始，尤其要自親貴始，政府當局如能本「刑亂用重」的原則，以「大公無私」的精神，懲辦幾個不法的武大員，立刻可以全國肅然，風氣一變，其實并不要多所誅戮，即可弊絕風清，只看當局有沒有這種決心。重典懲貪，只是消極的治標法，在嚴刑峻法之下，官吏固然有所戒懼，不敢貪污，但還不是不想貪污，不必貪污，必須進一步厚其俸給，養其廉恥，使其潔身自好，安心奉公。管子云：「倉廩實而則知禮節，衣食足則知榮辱。」今日貪污風氣之盛，亦有一部份原因由於官吏待遇太惡劣。就月前公務人員的實際生活情形而言，因爲物價的不斷高漲，幾於全體感覺入不敷出，生活恐慌，換言之，官吏所得的俸給津貼實不足維持其最低限度的生活。上焉者，亦僅足以果腹糊口，而無仰事俯畜；中而下之，即本身生活亦難維持，更說不上贍養家屬，教養子女。他們不是沒有廉恥，但爲生活所迫，只將打破道德觀念，不顧法紀刑章，舞弊營私，藉以解決生活的恐慌。狡黠者則利用職權和地位，大幹其禍國害民的勾當；謹愿者亦不得不

兼營副業，以增收收入，因而玩忽本身的職務。政治社會的風氣，既已敗壞不堪，當此天下大亂之時，人懷苟且徼倖之心，爲了生活，便不顧廉恥，人至不顧廉恥，則何事不可爲？政府設官用人，而不予以生活保障，甚至最低限度的生活也不能維持，坐視其瀆職枉法，營私害公，這不能不說是政府的責任。政府若不立即改善公務人員的生活，厚其待遇，養其廉恥，積極方面，既不能使官吏專心供職，提高行政效率；消極方面，也不能使官吏潔己奉公，澄清政界風氣，長此以往，公務人員的生活，固然要愈趨惡劣，不堪設想，吏治國政也必定更加敗壞，不可收拾。列廉別傳云：

盜汗癆病治療劑

蘇苦那

作用。症且有特效盜汗及夜尿佳。又對於併用之時更與「愛活」良效，尤其種癆病俱有用，對於各設菌抗病作鍊而成，有科學方法提乃利用最新有效成分，即大蒜中之用，蘇苦那自古已經應大蘇治癆，

製造廠 福壽大藥廠 總發行所 重松大藥房

「爲政者莫善於清其吏也，故選托於由夷，又威之以笞罰，欲其貪之必懲，令之必從也，而姦益多，巧彌大，何也？知清之爲清，而不知所以清之，故免而無恥也。日欲其清，而薄其祿，祿薄則不得成其清。夫飢寒切於肌膚，固人情之所難也，其甚又將使其父不父，子不子，兄不兄，弟不弟，夫不夫，婦不婦矣！督則仁義之事狹，而怨望之心篤。從政者捐私門，而委身於公朝，榮不足以光室族，祿不足以代其身，骨肉飢寒，難怨於內，朋友離散，衰捐於外，虧仁孝，損名譽，能守之而不易者，萬無一也。……人知守清之必困於終也，違清而又懼卒懼罰之及其身也，故不爲昭昭之行，而咸用闇昧之利，姦巧機於內，而虛名逸於外，人主眩其虛，必右闇其實矣，故因而貴之，敬而用之，此所謂惡貪而罰於由夷，好清而賞於盜跖也，名實相違，好惡相錯，此欲清而不知重其祿之故也。不知重其祿，非徒失於清也，又將使清分於私，而知周於欺，推此一失，以至於欺，苟欺之行，何事而不亂哉？故知清而不知所以重其祿者，則欺而

濁；知重其祿，而不知所以少其吏者，則竭而不足；知少其吏，而不知所以盡其力者，則事繁而職缺，凡此數事，相須而成，偏廢則有者不爲用矣。」

這段話，簡括言之，即政府用人，若不予以優厚的俸給，便不能要求他們的清廉，增厚官吏的俸給必須少用人，否則財政便成問題。少用人，必須使人人能盡其力，提高辦事效率，否則便要發生有事無人辦的現象。目前若要改善公務人員的生活，政府財政上勢必增加一筆支出，這或不無相當困難，但政府儘可以大刀闊斧的手段，實行簡政裁員，把許多不必要機關，裁撤的裁撤，合併的合併；許多閒差冗員，或領薪而不做事，或領薪多而做事少，不問其關係如何，一律裁遣，立即可以節省大量經費，以資挹注。我們主張政府寧可以十人之俸供給一人，而用一人即能做十人之事。換句話說，即十個官吏中裁去九個，保留一人，即以原來十人俸給此一人

長衫階級與短衫階級

毛可人

上海是罪惡的淵藪，戰爭以前，盜賊橫行，視以爲常，雖警探密佈，始終無法撲滅。「八一三」初起，當米價漲到三四十元一担的時候，沿途劫案尤甚。凡是將杜米或麵粉運出的，不論數目多寡，都有在路上被短衫階級攔住的危險。他們用的大抵是尖形的鐵器，只須把米袋或粉袋鑿個小洞，被劫者便不得不停下來，跟他們打招呼了。這還是指一般

手無武器的勞工苦力而言。至於若干強者，自然更有莫大的企圖，單是一點米麵，是不足驚其野心的。所以當時盜風之熾，簡直到了登峯造極的地步。

然而，我們來看一看現在的情形如何？米漲到二萬元左右一担，麵漲到五千元左右一袋，不但途上盜劫之風無形消滅，連神通廣大的盜匪，也遁形匿跡。在這嚴重的生活壓迫之下，短衫階級

反爾安然度日，彷彿是太平的時代，這到底是什麼緣故？

有的人說，這是因爲租界收回後，盜跡被肅清的緣故，也有的說，這是行了保甲制度之後，宵小無從施其技倆的緣故。這兩種說法，不能說沒有正當的理由，可是，這種理由未免有不充足。所謂「飢寒發盜心」，一個人到了挨餓的時候，不法的事情是避免不了。我想，真正的原因，倒是由於勞工苦力生活的改善。天理循環，物極則反，本來他們過着非人生活的，現在的收入，

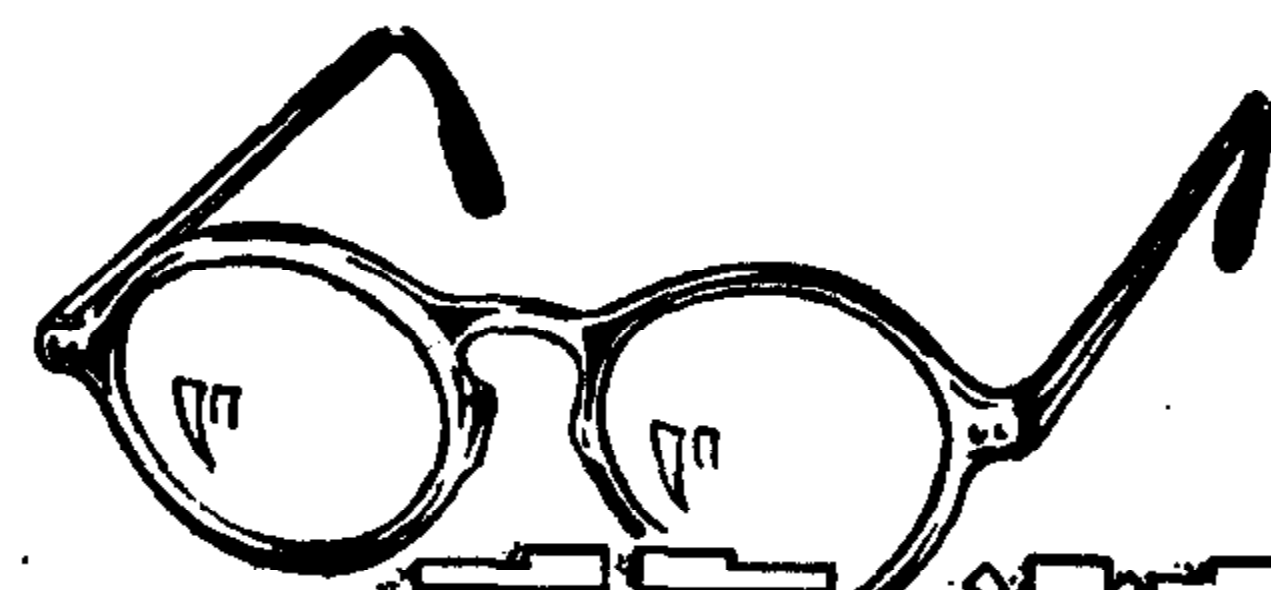
至少一月在二三萬之收入以上。本來他們是吃大餅油條的，現在却吃魚吃肉。有時還能將剩餘的錢作跳舞賭錢的娛樂。

那末，代替他們過着那種非人生活的是誰呢？曰：長衫階級。長衫階級，大都是薪水階級。當教員的，做職員的不必說，即使在政府裏當個副任官，他的月薪，也不過一萬多點。能指油鹽柴的，當然是例外。若與勞工苦力比較起來，簡直有天地之別。爲什麼長衫階級，能忍飢忍寒呢？爲什麼秀才不會造反呢？這

不得不歸功於「百無一用是書生」的俗語。總而言之：是要面子，無勇氣，沒氣力，脫不掉一件破長衫。長衫階級受了委曲，只得一聲不響，躲在亭子間喝薄粥，怪時局不甯，恨命運不好，怨天尤人，不了了之。短衫階級受了委曲！便若有若干無聊的華羅文士，替他們寫「勞工神聖」的白話詩，鼓吹他們去革命。他們能代別人寫無病呻吟的文章，却不能給自己病入膏肓的妻子想個辦法。嗚呼！長衫階級之被餓死，短衫階級之被抬頭，一個是罪有應得，一個是理所必然。我們還要什麼話可說？

但其條件，必須此一人力能兼任原來十人的工作。孔子說：「忠信重祿所以勸士也。」政府欲肅清貪污風氣，固然要重祿以養廉，欲任用真正人才，更需重祿以勸士。整飭吏治，修明國政，消極方面，必須肅清貪污，積極方面，必須尊賢使能，二者均非重祿不可。政府應該極力節省其他方面的浪費，特別提高官吏的待遇，假使官吏俸給優厚，生活寬裕，至少不發生恐慌，人熟無廉恥之心，向上之志，又何致以身試法，冒刃求利，喪其廉恥，自毀前途？

上述兩點，乃當前整飭吏治最主要而有效的辦法。重典以懲貪，使官吏有所忌憚，不敢濫職營私，貪贓枉法，一爲重祿以養廉，使官吏生活無憂，庶能專心服務，潔己奉公。倘能雙管齊下，同時並舉，政府當局更應以身作則，表率爲僚，激濁揚清，轉移風氣，則饕餮貪污政治，建設廉潔政治，并非難事。若不此之圖，一味姑息，政以賄成，民窮



精華

四二二一九電號一八二路京南海上

國區，誠恐不免要蹈明朝的覆轍，如陳公博先生所言：「和平建國沒有希望，那國家也從此不可救了。」

大東亞戰爭 與中國復興

徐學賢

中國近數十年來，政治紛亂，內戰未已，外侮頻仍，國土日削，致民生疾苦，如陷水火，社會經濟，顯呈破產，延至今日，我們國家確已面臨着危亡，民族正逼到覆滅的險境了！

試問我們國家為何衰弱到這般地步？我們民族為何分裂成這個局面？一言以蔽之，這就是我們百年來受了英美帝國主義侵略的結果呀！

溯自鴉片戰爭以後，英美勢力遂相繼侵入，他們憑着科學昌明，運用砲艦政策，盡撤我國家藩籬，粉碎我民族武力，迫訂不平等條約，強租廣州上海漢口天津等重要都市，作為亡我國，宰我民之據點。

從此，英美人便得開闢航路，利用交通工具，運輸商品以傾銷於我國，吸收國民財富，遂彼經濟侵略之目標。而且他們接着就運用移殖資本的方法，直接在我國開辦工廠，以廉價採購當地原料，與誘買我同胞的勞動力，造成了的商便全部廣銷於我國民間。英美人這樣

施行經濟侵略之後，當然就大量剝削我國民的財力，妨礙我民族工業的發展，而使我國家經濟日漸陷入破產之途。

復次，英美人在昔日所謂租界地，原有一種特殊權利，就是他們有領事裁判權的保障，使這租界地竟成爲他們的勢力範圍，因之便形成中國政治上的主權不能獨立，而產生了畸形的殖民地制度。往昔上海五卅慘案，廣州沙基慘案等等大屠殺，這就是英美帝國主義施用武力征服殖民地之故技，而我們同胞竟同樣身受着了。

還有英美人利用宗教、文字、電影、音樂……灌輸到中國來，都在文化上起了侵略殖民地主義的宣傳作用和麻醉作用，這就是他們運用文化侵略的手技，來達到政治上的掠奪與經濟上的剝削。

此外，英美帝國主義還有一種卑鄙狠毒的策略，就是一看到中國有一種新興勢力，起來從事復興民族，建設國家時，他們遂竭力儘使挑撥離間的技倆，務欲用中國人自己的手來撲滅這種新勢力。例如一九二四年，國父在廣州正勵精圖治，以展開國民革命時，英帝國主義就設法阻礙革命進行，破壞革命基礎，於是設法策動商團，叛抗政府。國父發表爲商團事件對外宣言，有云：「今有對我政府之公然叛抗舉動，其領袖爲在華英帝國主義最有力之一代理人；所謂英國工黨政府者，乃作打倒我政府之恫嚇，此是何意味乎？」近年淪方拖延戰爭，迄今尚未覺悟，阻礙全面和平，究其癥結所在，實爲英美在背後作牽線人，使淪方成騎虎難下之勢。

中國原是一個以農爲主的半封建性的國家，這百年來，蒙受英美的巧取豪奪，刀割凌遲，尤以近年煽惑並支持淪方繼續作戰，驅使我們數百萬同胞，供彼犧牲，爲禍至慘且烈！因此我們國家元氣斷喪殆盡，何能不弱？我們民族力量，割裂無餘，何能不危？

這次中日戰爭，實因當時兩國還未互相認識，各有誤解，便陰錯陽差釀成這一個大悲劇。俗語說得好，「不打不成交」。中日兩國經此數年戰爭後，彼此漸漸相信兩國當局都沒有「我活你死」的存心。所以，即在民國廿八年日本前近衛內閣發表聲明，謂「日本所望於中國者，在能分担任建設東亞新秩序之任務。」

「日本之真正希望，不在中國之滅亡，而在中國之興隆；不在征服中國，而在與中國協力。」日本認識中國之民族的熱情，承認中國完成其爲獨立國家，實有必要。因此，主席汪精衛先生根據國父所昭示的大亞洲主義之真諦，採納日本賢明當局之新主張，便發表電以響應，毅然領導和平運動，此舉實爲國家圖存，民族復興之轉捩點。

自國民政府遷都以後，不久簽訂中日新條約，兩國關係急轉友好，中國遂得企圖結束戰爭，從事復興大業，並與日本攜手協力建設東亞新秩序，曙光漸啓，正待努力。但英美看到這種事實，深恐中日全面和平一旦實現，東亞大局一旦安定，則彼等百年前所苦心經營，強權霸佔之勢力範圍，自不免連根剷除。因此，英美便竭力離間中日關係，宣揚將以全力支助淪方作戰。尤以美國竟不

惜一反當時尙爲中立國之立場，開始對日本加重壓迫。日本在忍無可忍的情勢下，終於在民國卅年十二月八日決然揭開大東亞解放戰之序幕。

中國早已深知欲實現全面和平，完成國家獨立，非先撲滅英美帝國主義之潛勢力不爲功。所以，中國在大東亞戰爭爆發後，即本同甘共苦的立場，宣佈對日協力；且不久進一步以同生共死之心，與日本訂立同盟，對英美正式宣戰。嗣以中日兩國爲中心，舉行大東亞會議，以促成東亞各民族之大團結，集合十億人士，聯肩協力向英美作戰，務必完成建設東亞新秩序。

茲將大東亞宣言中五大綱要摘錄於後：一、大東亞各國，共同確保大東亞之安定，根據道義以建設共有共榮之秩序。一、大東亞各國互相尊重其自主獨立，舉互助睦隣之實，以確立大東亞之親和。一、大東亞各國互相尊重其傳統，發展各民族之創造性，以闡揚大東亞之文化。一、大東亞各國於互惠之下緊密提携，以圖發展其經濟，而增進大東亞之繁榮。一、大東亞各國，以增進萬邦友誼，撤廢人種差別，普行溝通之化，進而開放資源，以助貢獻於世界之發展。至於大東亞戰爭之意義，在宣言中也明白說及，就是：「大東亞各國，爲互相提携，完遂大東亞戰爭，解放大東亞於英美桎梏之中，完成其自存自衛。」我們在中國復興的立場來說，在大東亞宣言中，我們深切認識那強權東亞各地，尤其是盤據中國已有百餘年的英美勢力，便在這次完遂大東亞戰爭中遭遇

崩潰。換句話說，中國在協力完遂大東亞戰爭中，始能促成全面和平之實現，達到自主獨立之目標。

在此，略舉幾件關於盟邦日本協助我國的事實如下：(一)財產交還——自民國廿九年九月起以至今日，僅是華中一帶，日方先後交還軍管理的民間工廠，已有數百家。至於官署學校醫院及其他公共財產，陸續交還的也極多；現在祇有極少數因使用關係而尚未交還。大東亞戰爭以後，英美等敵國財產，原由日本軍管理的，現在也大多移交我國管理。

(二)租界收回——大東亞戰爭以後，日方首先將廣州、天津兩地英租界交還我國。不久又將天津、漢口、廈門、杭州、蘇州等地日本專管租界歸還我國。接着便是法國交還天津、廣州、漢口、上海的事務租界。繼而就收回上海公共租界及天津義國專管租界。從此中國境內便沒有租界存在了。(三)撤廢治外法權——日僑於民國卅二年十月起，按照我國稅法納稅，這是撤廢治外法權的第一步。

要是現在渝方能憬然覺悟，不再供英美利用，立刻停止戰爭，實現全面和平，那麼我們相信日本當局會立即實踐諾言，遵行中日同盟條約，撤去所有暫駐我國的日本軍隊。

當然，任何國家的建設，民族的復興，其成敗關鍵是完全在於我們國家本身的原動力如何而決定的。關於中國復興民族的本位工作，主席汪先生早經鄭重宣示國人道：「國民政府在這最關重要的時期，惟有認定將來的方針，加緊

努力。一方面促成重慶將士及人民之覺悟來歸，完成統一。一方面就政治力所能到的地方，樹立起一個模範。其工作約有三個重點：第一、肅正思想；第二、保障治安；第三、增加生產。」

現在謹就主席汪先生所曾昭告我人努力的工作方面，並針對現實情狀，據管見所及，陳述左列數事，自認都是有關於中國復興民族的基本工作方面的：

一、完成清鄉工作——清鄉的主旨，在使國民政府的政治力量推行於鄉村；也就是說，將和平運動的領域，由點而展至線，由線而展至面。經了二年來多的努力，清鄉工作自有相當成就，即對於掃蕩遊匪，確立治安，這功績是非常大的。但是，等到清鄉部隊拔去後，有些地方仍被少數散夥遊匪潛伏，繼續搗亂，破壞治安。因此，清鄉工作仍須加緊展開，一方面繼續掃蕩遊匪，不使捲土重來，務求治安堅定確立；一方面致力澄清吏治，促成政治建設；並着重改善農村經濟，以明安定民生。果能如此努力，使鄉村平靖無擾，人民安居樂業，這樣，清鄉工作始告成功。

二、樹立廉潔政治——有了良好的政治制度，必須還賴廉潔的官吏來推行，才能使政治獲得成功。中國近年來政治腐敗，自無庸諱言。究其原因，一則所任官吏，無能為多，不足以談實施政治；再則所有官吏，大半貪污，則無法造福民衆。因此，樹立廉潔政治，實為中國今日之要圖，自無待言。至於樹立廉潔政治之道，約有三點：1.嚴行考選甄別制，使庸劣無能者，不得濫竽充數，賢

明幹達者，庶皆晉於官階。2.調整官吏待遇，按今官吏多貪污之又一原因，果以待遇不足維生，遂出於枉法，待機撈錢。故在此生活艱難時期，欲官吏之潔身守法，則調整待遇，實不容緩。3.嚴懲貪官污吏，凡對於枉法貪污的官吏，應取嚴懲辦法，尤於高位顯爵者，不得稍恕，這樣以肅官箴，始能使貪污之風漸斂。

三、厲行新國民運動——我們經受了戰爭一課之後，顯見我國民無論在體格，學識，品性生活等等各方面，都遠不及日本人。政府當局有鑒於此，便推行新國民運動。在新國民運動中，其要點：是養成國民具有公而忘私的精神，並在生活上須實踐節約，工作方面須努力增產。據說，日本國民，一人能做十個人的事已是普遍的了；就是一個人做上百人的事情，也是常有的。我們須有這樣的服務力量，才能担負建國的重任。

四、強化統制經濟——戰時經濟的施行統制政策，這也是配合戰時體制的一種重要設施。我國現在關於統制經濟的機構，可說都已成立，但所獲結果是難使人民滿意。我們果然要求一般人日常生活須刻苦節約；但對於國民生生活最低限度的生活必需是不能不維持的。這個也就是實行統制經濟政策的目的之一。因此，關於人民生活必需

品的配給物的增加和改良問題，一般日用品的抑平售價問題，這正是一般國民最受威脅的課目，必須獲得合理解決。所以，政府應設法強化統制經濟，務使國民最低限度內生活有了保障，始能努力增產，爭取勝利。

當前正是大東亞戰爭到了決戰階段，敵美為掩飾有太平洋送遭日本鐵軍慘敗計，而迴光返照，屢施空軍遊擊技倆，近來竟不斷派遣少數飛機，向我京滬一帶盲目投彈，由此更激起我們敵愾同仇的決心，堅持協力完遂大東亞戰爭。但正在目前非常緊急時期，中國不幸失掉了民族領袖，主席汪先生，這真是一件莫大憾事！然而正因這種情形，我們愈益抱著「哀兵必勝」的信心，遵行主席遺訓：「我們唯有努力，做成一個中國人，東亞人，才能成為東亞全民族總力戰的一個重要單位。」因此，我們中國人應須全國上下一致，首先切實做到重建國家，復興民族的基本工作，始能有巨力協助完遂大東亞戰爭，爭取東亞民族解放勝利，這樣，中國才能真正完成自主獨立，而得與盟邦日本共存共榮。

愛齒齒科

總院

成都路威海衛路口
電話 三二九一六

第一醫院

九江路帝國銀行大樓
電話 一四二一七三

第二醫院

黃浦路禮查飯店內
電話 四六一一三



錢翔乙

(下)

四、禁止一切自由買賣之集會 在戰爭時期，一切的商品，應受全面統制，庶不至顯此失彼，抑平了甲種貨物，而乙種貨物却又上漲，有時統制品價格平定，非統制品却被商人抬高，我國統制制度行之數年而失敗，就是這個緣故。尤其以上海一市而論，商人受到英美的餘毒未清，自由主義更似是非地滲透了各層階級，這非但成爲抑平物價的障礙，而且將影響於戰爭。欲求統制的完成，必須具有徹底的決心。第一步應將各種貨物自由買賣之集會，(商場專用語則稱爲茶會)如國藥業，西藥業，烟兌業，雜糧業等等，一律加以禁止，未經核准之集會，不予核准，既已核准之集會，用明令予以取銷。因爲一切自由買賣集會上成的交易，完全是躉貨交易此輩藉職權上的便利，乘機抬價，而造成市場混亂，物價上騰，其罪惡不勝枚舉。至於私行集會，興風作浪，攪亂物價之徒，當然更應嚴加取締，一經查明，處以擾亂戰時金融之罪，以寒奸商的胆。自由買賣集會絕跡以後，其有助於抑平物價，當匪淺鮮。

五、嚴格撲滅黑市 自從有了限價以來，就發生黑市的名詞，漸漸而造成無市不黑的奇現象。按黑市的所以形成，固爲商人貪利，施用其偷天換日的手段，以及一般消費者僅求貨物獲得，不遑再計及價格，然其主要的原由，還是由於當局僅做了限價一部分工作，沒有進一步做到如何執行限價。黑市之足以掀動物價上漲，已爲必然之事實，欲維持限價，黑市必須撲滅，也是一定不易之理。現在的黑市，幾乎已經成了半公開的形式，當局若能嚴訂懲處條例，秉公執行，使黑市絕跡，決不是一件困難事情。

六、限制消費量 戰爭時期是國民苦難的時期，必須共同忍着苦難，方能獲取將來的同甘。戰時因交通上的不便，各地必需應用的物品爲數甚巨，一旦不能如期供應，便會發生恐慌，而刺激物價之上漲。本來，在戰時的人民，應儘量節約其消費，無如我國許多人民，知識淺薄，只要自己有錢，便將物資毫不經意地消耗，致將本來可以維持較久的物資數量，因消費過度而減短其日期。所以除由各界自動的舉行節約物資運動以外，政府更應運用其力量，強迫限制人民的消費量，至最低限度，物資的消耗既省，則物價自能趨於穩定了。

七、管理批發商號 零售貨價的被逐步提高，完全是批發貨價被輾轉抬高的結果，所以欲求貨價平抑，必先去其抬高貨價的因素，批發商號是零售商的源泉，他的力量，可以左右零售商人，價格忽上忽落，都是批發商號在興風作浪，以求一轉手間獲取非法的暴利。而當局每次於抑平物價時，集中力均注意於囤積，忽略批發商號的管理，這是一種錯誤，今後欲全面平定物價，更使物價得能長期的安定，有關當局，對於批發商號，實有加以嚴格管理的必要，凡是批發貨物，其數量與價格，必先由有關機關核准。這樣，貨物既不至被商人藏匿，價格也可合理，而對於統制上，也獲得一種有效的助力。

八、取締高利貸 隨物價的不斷昂貴，高利貸的風氣也突然盛行，不特私人的貨款，利息高達三四角之巨。就是銀錢業方面，也假借了貼票的名目更加上了各種費用，他們的利息，往往有高達二角的，這是與銀錢兩業公會所決定的利息。幾超過了三倍，高利貸爲最苛酷之經濟剝削，因高利貸而引起經濟上的惡性反感，最直接的刺激物價之格外上漲。因爲商人既出了高利借到了資本，勢必於短期內求得更厚的利益，物價於是如斷線之鳶，一發而不可收拾。近來一部分擁有資產者，已專以放借高利貸，俾不勞而獲，更促使商人對於消費者加重剝削，混亂金融，助漲物價，破壞國民經濟，其罪實不可道。故取締高利貸，實爲急不容緩之舉，當局即應繼續「強化上海金融機關業務綱要」之後，迅速頒佈取締高利貸條例，不論金融機關或公司與個人，放出的借款，均不得超過法定的利息，並不得巧立名目，作變相的利息，凡違反法令者，法律上對債權人不予保護及救濟，這樣整個金融情形當可漸入於正常，而物價高漲之風，也可以稍殺了。

九、禁止行莊承押物資 銀錢業接受日用物品爲抵押借款的担保，雖然會有明文取締，但是日久生玩，一般投機化的小行莊，依然在暗中私相授受，或以其他名目代替，或以巧妙方法掩護，此種情形，實爲抑平物價的極大障礙。我們要知道投機家和囤積戶的實力究竟有相當的限度，他們必須藉着銀錢業不斷的接濟，乃可如虎添翼，爲所欲爲，一批資本，因爲持有行莊抵押的接濟，可以連環地做上多次囤積的機會，並且物資一經作行莊的抵押品，無異將大批物資「凍結」了起來，必至失却貨暢其流的本旨，流通的物資愈少，價格的上漲也愈烈，物價不平，民生如何求得安定？爲消弭此項經濟上的病態起見，各行莊的抵押品，應即嚴行澈查，但是僅由檢查金融處檢查各行莊賬目，決不能審察周詳，宜分派幹員，輪流赴各行莊監督密查，使行莊無法作弊。此風能息，則投機囤積者失却了依附，勢孤力弱，物資被迫出籠，一旦貨暢其流，物價自能不抑而自平。

十、封鎖倉庫 「射人先射馬，擒賊先擒王」，這雖然是兵法，也可應用於今日的抑平物價，因爲與其枝枝節節地費去好久時間和人力，調查囤積的大

戶，不若徑取囤積戶的心臟，把所有大小倉庫，不論公私，先一律加以封鎖，然而再澈查貨品的持有者，除有關軍事機關者外，其他不論官民囤積之物資，或一律收歸國有，或一律強迫出賣，並將所有倉庫，加以官方管理，使囤積之戶雖有狡計，亦終無所遁形。政府當局如能大刀闊斧秉公無私大義滅親地幹去，物價非但如願抑平，而且會急劇地下瀉，使每一個人額手相慶，重獲其安定的生活。

十一、肅清囤積 物價已經高到極點，官方亦有正式談話加以承認，並正在大規模的澈查囤積之舉，當局關懷民生，固應感激，然而我們感覺到「澈查囤積」，尚不過是一種消極的手段，若能進一步採取「肅清囤積」，才不失為積極的行動，因為澈查能否澈底，會不會踏了只查小魚不問大魚的覆轍。即使查

明了以後，如何處置，還是另一個問題。若能具有決心，而採取斷然手段，遇有囤積者，立即加以肅清。這樣，似能事半功倍，更不至打草驚蛇，曠廢時日。所以筆者主張與其費了一番氣力去「澈查」，不如迅速採取有效的「肅清」，人民如涸轍之魚，亟待斗升之水，若激西江之水而迎，恐將索之於枯魚之肆了。

十二、廢除苛捐雜稅 事變以來，因為政治失其常軌，鄉村的治安未復，以致一切苛捐雜稅，名目奇多，特強勒索，更屬司空見慣。收取的固索之於商人，而商人則將其所付之非法捐稅，加入成本，轉取之於消費者，因之物價益形提高，致影響及於人民之日常生活。假使政府當局能發揮其政治力量，並將政治力滲透至和平區每一偏僻之區，將苛捐雜稅，一律掃除，使商人成本減低，則物價自平。

(丙) 風言

物價到了今日，抑平已為急不容緩之舉，本女於忽促中草就，思慮未周的當然很多，而且因為篇幅關係，更未能加以詳細的叙述，不過是舉出其綱要，拋磚引玉，有待於留心物價之士作更具體的計劃。至於文中的如「多面官賣制」、「工作券」、「逾價券」等名詞，亦僅憑一己的思想所擬造，更望有識之士代為修正，至草就之擾亂戰時金融懲處條例，也許有人認為刑罰太重，然而當此時代，商人之營利，已背棄了道德，害及整個民生，更影響及戰時體制，若非嚴刑當前，實不足以挽頹風，心所謂危，故不覺言之較激，望國人有以教之。

關於裁員問題

頌華

爲了「簡政」，政府所屬各機關，最近曾來過一次裁員。裁員的目的有二：一是裁汰冗員，二是實行加薪。一方面使行政簡素化，一方面而安定公務人員的生活，我們對於這個主張，原是不可非議的。而且，據說這次裁員，竟達到三分之一的數目，可謂政府調整人事問題的好現象。不過，政府對於上述的兩個目的，有否真正達到呢？

如果真的裁汰冗員，同時提拔

幹練的公務人員，那我們自然沒有話可說。事實上卻未免有點出入。中國的政治，向來就着重面子問題，至於人才，是根本不問的。有些公務人員，雖然閒得無事可做，或者是不能做什麼事，但是，因為他們的來頭大，牌頭硬，即使裁一百次，也決不致遭淘汰之例。只要自己是××長官的親友，只要××長官在位，本身的職務，絕對不成問題。終日忙碌的人，薪水拿得最少，每天

又得按時簽到簽退。反之，終日空閒的人，薪水卻拿得最多，每天更可以自由進出。這都是因爲面子大。面子越大，勢力也越大。不但裁員時裁不了他們，還可於趁人專調動的時候，擢昇一級。於是面子更大，薪水也越高，只要掛個名就行，一個月內不妨到一兩次，走馬看花地巡視一週，領了錢就跑。所謂「行政簡素化」，所謂「提拔真人才」，簡直是一紙空文而已。吾人拭目觀察，此次裁員有否合于這兩個標準呢？裁員的人員，到底是否不中用的奴才？裁員的人員，又適

底是否得力的人才？這是有眼共見的事實，我們也不必多加贅言。現在我們來看看第二個目的——實行加薪。所謂「加薪」，只不過是個動聽的名詞。事實上所加之薪，仍不足維持個人最低限度的生活。目下公務人員的薪水，最低者只三千餘元，最高者也不過萬餘元，拿這一萬餘元「薪」不足，燒「水」不熱的「薪水」，就是束緊褲帶不吃不用，恐怕也無法生活下去。這難道不是叫公務人員學鑿風飲露的仙術嗎？今日的物價等於風飄雲變的汽車

，而公務人員的俸給，無異匍匐蠕行的蝸牛。彼此比賽一天，距離亦遠一天。在這種情形之下，便發生了三種現象：面子的大的，可以舞弊；活動力強的，可以辭職；致於真正的人才，因爲不足生活，便懶於工作，打算改業。嚴禁貪污，只是消極的政策，壓平物價，才是積極的辦法。裁汰冗員，只是一紙冠冕堂皇的官樣文章，不重面子，才是合理的人才主義。「面子」是封建制度的遺毒，中國的政治，所以一直弄不好，什麼都是爲了要顧全「面子」。

日本·滿洲國·中國

內田洋行 股份有限公司

上海西華德路四〇號 電話：四〇三〇〇號

測量器械 氣象器械 光學器械
 度量衡器 理化器械 測定計器
 製圖用品 事務用品

神經過敏與神經衰弱

—有關今日上海青年的思想問題— 康 丹

「神經過敏」與「神經衰弱」，這兩個雖是神經學上的專門名辭，但在我們日常生活的口中，却是常常談起的兩個

「神經病」名稱。中國本來是一個病夫國，尤其是屬於神經系統的病，特別來得多，自然，患神經過敏症，和患神經衰弱症的，更是多得不可勝計。我在此特別把這兩個毛病鄭重的提出來，其緣故是因為中國青年中患這兩種神經病的實在太多而太普遍了。這有關於全國青年的精神健康，實在是一個至深且大的問題。因此，我特別把它提供出來，給關心青年精神健康的人們作一個小參攷，同時，更提出一些有關於青年人們終身的種種關於精神及思想問題，連帶的討論一下，問題雖小，但其關係及影響，却是非常的重大！

在今日普通的情形下，差不多每一個青年，不是神經過敏，便是神經衰弱，這兩種病態，在今日的青年羣中，已不能說是病，而幾乎可以說是一種流行性時髦點綴了。我們的老生常談是青年為社會柱石，國家未來的主人翁，然而這一羣神經質的青年，一定做不了社會的柱石，更夠不上作國家主人翁的資格，少年的一羣沒有好好的培植生長起來，未來的一切，還會有好之可說嗎？言念及此，實在不勝慚悚了。

為什麼這兩種神經病質，青年人們來得獨多呢？要解釋這兩個理由，我們可由今日的現實的情形，把兩者分開的加以說：

(一) 神經過敏。

青年人常常有一種性情燥暴猴急的毛病，無論遇到什麼事，每每是操之過急，於是養成了一種糊塗急躁的習慣，這種習慣養成之後，一切便反常的暴露出很多的弱點。於是，什麼都弄不好，首尾不相顧，有始無終，五分鐘熱度，常常在不知不覺間表露出來，積暫下來的結果，就形成過敏狀態，神經變質，時時對物的認識，就時時含有過敏的銳覺了！

同樣的情形下，有些青年，對任何事物，都來得特別小心而仔細，無論那一份份，那一點小地方，都非詳細細細的加以過眼或過問不可，這情形下產生的結果，是形成多疑及多心病的狀態，事件未到來之先，已在作各項的異想及心慮，因為事物性質的各異，喜怒哀愁的心情，常常無緣無故發生起來，這樣情形，也足以促成神經的敏感，神經一敏

感，什麼事情便覺得異樣，好像帶上灰色眼鏡看世上的一切一樣，這也是造成神經過敏的原因。

還有一個最普遍的原因是青年人每每思慮過度，思慮過度也是促成神經過敏的一大原因。所謂思慮過度，便是我們普通所常說的「杞人憂天」的前奏。在目前這樣一個一切都不能盡如人意的現狀下，青年人所遭遇的，又常常是很不痛快很不開心的環境和一切，這樣的結果，便容易引起思慮過度，思慮過度便進而促成神經過敏，容易發生銳覺，於是神經便形成了過敏狀態！

形成神經過敏的原因當然還有極多，但上面這三者却是比較學學大者，而且也是最普遍的三種青年心理狀態！


(二) 神經衰弱。

所謂神經衰弱也者，表面上似乎和神經過敏有點相似的地方，實在而在完全處於不相同的地位，照這種說法，那麼什麼是什麼衰弱的主要原因呢？

神經衰弱最主要的原因，可以說百分之九十是由「性」問題引起來的。中國的家庭教育，對子女的「性」智識，可說是視之如洪水猛獸，絕對閉口不談，子女得不到性的智識，於是乎認為「性」之一事，是太神祕太奇特了。為父母的，雖然對子女的「性」智識絕對不灌輸，但許多青年，到十三四歲

的時代，即必定偷偷摸摸的學會了「手淫」這種青年病，十個青年，九個半曾經有過這種毛病，做父母的閉口不談，為子女的偷偷工作，這樣兩不相知的情形，便成功了最惡劣的情形與後果，青年害在「手淫」上面的，真是不可勝計的恆河沙數，肌黃體弱，病態叢生，種種的毛病，都相繼而來，「性」與神經最有直接關係，「性」方面不健康而有病態，直接便影響到神經系統，輕焉者體弱多病，重焉者即發育不健康，神經脆弱，更進而成為衰弱病症，十九患神經衰弱的青年人，都是由這個原因而來的！

形成神經衰弱的，還有另外一個原因是身體上的「營養不足」！我國人最不注意兒童的營養，食物的合乎滋養與否？全不過問，只視兒童自身的嗜好為定，當父母的，姑息放縱，任憑子女一意孤行，不依時準確的進三餐，徒吃些耗費金錢有餘而營養不足的零食為能事，日積月累，營養不充份，



特效靈藥 · 藥房均售

山脫免片 TONTAL

頭痛 齒痛 傷風 宿醉 肩痛 關節炎 流感 胃性

總經理 亞東公司 上海河南路

體弱瘠小，發育不健全，神經組織自然也就在「不合理狀態」下進展，年紀數大起來，不可疑問的又成爲「神經衰弱」患者了。

上面所說的神經過敏和神經衰弱的原因，不過是一些簡單的醫理與學理而已。知道的人極多，然而都漠然視之，覺得並不關心，於是青年的精神健康問題，時至今日，其情況乃每况愈下，沒有人注意，更傳種的認爲這是無關大局的一件小事，因循下來，青年的神經病態越積越深，越深則越不易於收拾，一任其成爲社會上之一大弱點。假使你要證明我這話的真實，你只要翻開報章雜誌，淋漓滿目的，畫是些神經病藥品以及神經補藥之類的廣告，廣告文字的誇大形容，廣告專家專門拿青年流行病開玩笑的文章，更使青年病犯者如入五里霧中，罔知所適從，利之所在，乃趨之若鶩，中國社會上苟非精神病犯者佔最大多數，即這些藥品的對象是誰呢？

上面所說的這兩種神經病態，在今日的現狀下，似乎已有更深一層的進步了，我們能研究其病因，必須再進而探求其醫療及改正之法。不過這兩種神經病症，我認爲藥石難足挽回其頹勢，但這不過是治標方法，談到治本之道，即更

是我們今日所當特別注意的一件事。在此，我試先列舉五個治本方法，作爲關心者參攷與研究，尤其青年本身，更須以切身問題的態度視之。

(一) 平心靜氣，處事鎮定！

這是第一個治本的自我療法，你假使有些神經過敏，或者犯了神經衰弱，你應

當一改你一向的處世哲學，把這八個字代表一切，無論對任何物事，都不要離開平心靜氣這個應付方法，心平而後氣靜，那麼處事才會鎮定，對一切都用「有條不紊」的手法去應付，不局促亦不急激，不遲慢而却不暴躁，適可而止，隨機應變，神經少受刺激，自然急劇的升降不易引起，更加以日常生活，在正軌上行進，一切不使脫軌出節，不但有防止神經病態加深之力，並有逐漸減輕的可能。

關於平心靜氣這個應付方法，還應附加的條件是：不能過度興奮！

青年常常不能控制自己的七情，遇到什麼極樂或極悲的事件時，便忘記了一切的，把悲喜完全發揮出來，如此興奮歲度，或憂傷過切，往往會更加深這神經病態。因此，我以為人應極力遏住青年興奮，處世也以不過度興奮爲本，以平淡而不寡情的眼光看視一切，即什麼都會在適度的情形下正常的發展。

(二) 注意身心的營養。
身心的營養，應該並重，這是我第二個主張！

身體的營養，即對食物及起居一切，都要合理而適量，這些普通營養智識，你自己當然了然於胸，不必我再在此喋喋了！

那麼什麼是「心理」的營養呢？

換句話說，「心理上」的營養可以說與精神上的療養，有莫大的關係。

身體需要健康，精神也需要健康，有健康的體，才有充足的精神，這句話固然不錯，但怎樣才能使精神與身體同樣健康呢？即有待放慮的必要了！

心靈上常常感受到莫大的苦悶和不安

大東亞戰爭第三週年

團結東亞民族 擊碎英美！
保衛東亞

株式會社 三菱商事
上海支店

大東亞戰爭第三週年

團結東亞民族 擊碎英美！
保衛東亞

株式會社 中滿公司
株式會社 日滿商事
上海支店

上海九江路帝國銀行大樓二〇六號
電話 一三三八一，一一九〇四番

大東亞戰爭第三週年

團結東亞民族 擊碎英美！
保衛東亞

株式會社 武齋產業
上海支店

上海南京路二十號 新沙遜大廈一三三號
電話 一二三一三番
本店天津與亞第一區山口街三番地

大東亞戰爭第三週年

團結東亞民族 擊碎英美！
保衛東亞

上海水泥經營處

，這便是精神上的痛苦，怎樣使心靈感受平安呢？這需要你的行為來支配一切了，你不應當作虧心事，你對一切的工作應當盡責而達到你精神上愉快的地步。你對朋友對任何人，都存有一點不虧負的心情，對於週遭的一切，不違背你良心去幹，那麼，這樣便足以使你的心靈上達到正常的健康，心安意定，即神經完全在正常狀態下獲得快慰，這便是你心靈上的營養！

(三) 衛生與健康。
與營養不同的，你的身體的每一部份，需要更進一步的養生，衛生然後能保持身體的健康，衛生之道，你耳聞目覩的一切實在太多了，清潔整齊及保持常態，這一些衛生，都不必需我再在此多說，總之，屬於身體衛生方面，你都應努力做到。

(四) 注意「性」問題。
我上面說過，促成神經衰弱的主因，「性」病態佔最大數目，同樣的，對性問題太疏忽了，也有變成「過敏」的可能。

青年人們，今日起你應當努力注意你的「性」衛生了。你有你堅強的意志，但在這方面，你常常失却你的毅力，你有你美麗的思想，但你常常在這方面給混雜了污穢的一切。你要使你的精神及身體俱臻健康之境。你不能不對「性」的問題，特別小心，多多少少的青年，害在這一點不小心的上面，都因為不能控制自己，不能約束自己。今後你在這一點上，應該痛下決心，你有什麼失錯或劣行為，你趕快下決心戒除吧！身體健康至上精神健康至上，不要貪圖無意義而恥辱的片刻之歡，使你一世得了無窮的痛苦。你應當把這種思想用在別個方面的努力上去，你整肅你的一切，你更要注意你的心理上的清潔，你能夠下這一個大無畏的決心，那你是最聰明的人。

要治療上面所說的兩種神經病症，假使以上列的四個方法，次第加以努力實行，即必定可以收莫大的功效。要知道「神經過敏」和「神經衰弱」是青年的兩大敵，能夠打倒這兩個敵人，建設青年，培植青年，便都可以更健全的進步下去，中心問題能得解決，那什麼都可迎刃而解了。

最後，應當一提的，是神經病態得了正常形狀之後，青年人們在「思想」上將獲得更多意料之外的成就。
青年人的思想是急進的，是有建設性勇敢堅毅的特質，假如神經病態完全掃除，即思想的健全向上，都可以一步一步達到目的。「學貴在用」，我們應當憑我們的心得，發揮而光大之，即世界上的一切，都可以利用思致和決心，把他做到。世界上幾許大發明家大政治家大科學家大醫學家，何嘗不是先有健全的思致力和正常健康的思想，然後才能達到他們理想的思致之境。青年人應特別注意這一點，才不負生為中國的新青年。

你如果患有神經病態，你應當趕速設法自己或設法去醫治起來，你如果有決心有勇氣，這結果必定很圓滿而動人，很愉快而適合你的需要，你切莫忘記了，你負有一些很重大的責任，和更有遙遠的未來的一段旅程！
新中國需要建設起來了，中國需要你，需要每一個青年人，你應跑的路已排在你的眼前了，任你自己選擇吧！

大東亞戰爭第三週年

團結東亞民族 擊碎英美
保衛東亞

野村殖產貿易株式會社

上海支店

上海九江路四五號二〇六

電話 一二三五六 一四八九九番

出張所 蘇州龍街二四六號

電話 五三番

大東亞戰爭第三週年

團結東亞民族 擊碎英美
保衛東亞

三井物產株式會社

上海支店

大東亞戰爭第三週年

團結東亞民族 擊碎英美
保衛東亞

中華日本貿易聯合會

會長 三井米松

上海大上海路交易大樓

電話 一一〇四一一四

大東亞戰爭第三週年

團結東亞民族 擊碎英美！
保衛東亞

製品 流安・液體氮・濃硫酸・

永禮化學工業株式會社

本社 上海四川路一八五號（三井洋行內）

電話 一八三五九番

中日兩國苟能協力領袖遺訓則中日可以共存東亞可以復興

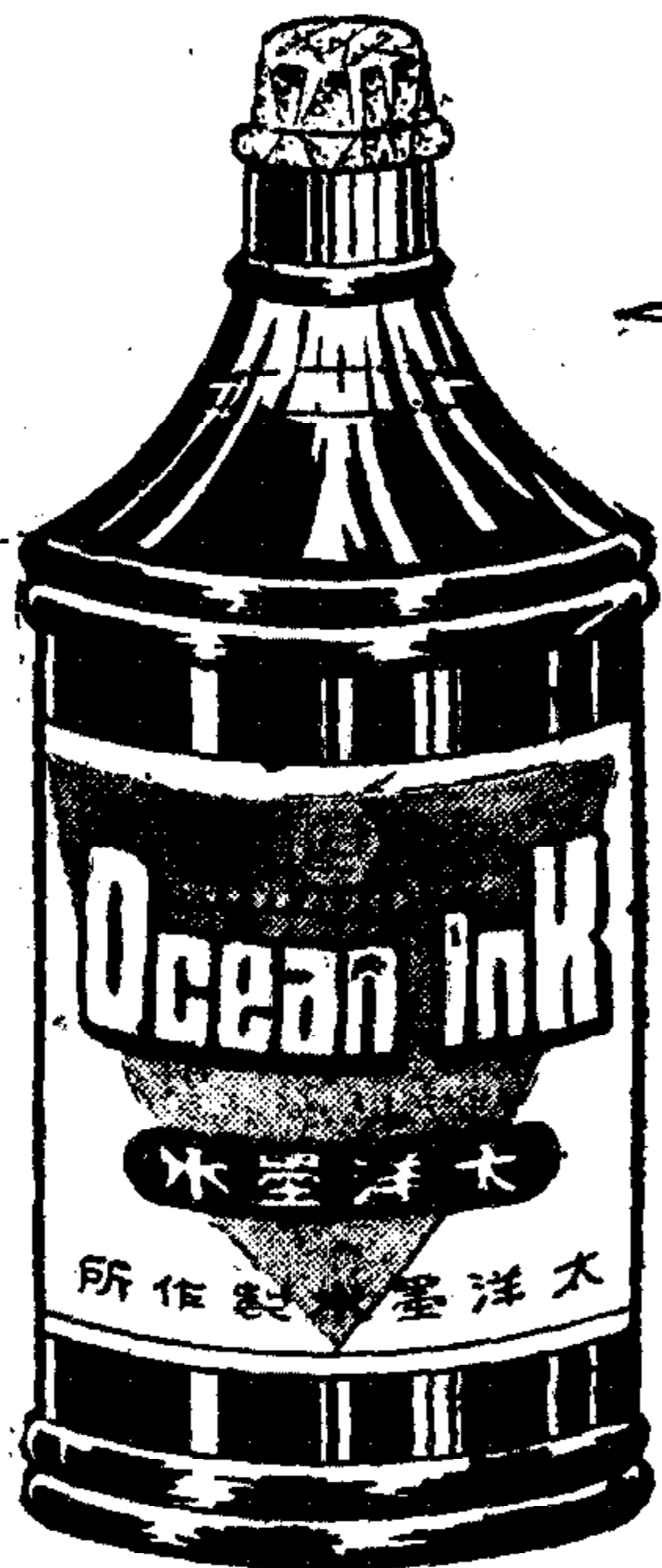
領袖遺訓

同生是東亞全民族同有的願望共死的決心
却是達到這願望所必須付的代價

東亞纖維工業株式會社

本社 上海江西路一七〇號漢彌
登大廈二二九號二四〇號
電話代表一〇六六〇番

工場 上海平涼路一〇九〇號
電話五一五四九·五一八三九



用筆鋼·筆水來自
高芳太洋墨水

各大文具
商店均售

太洋墨水製所

大東亞文學者大會

爲亞洲文化的發展及大東亞諸民族的向上，中日滿文化者代表的第三屆大會，於十月十二日起三日間在南京中德文化協會舉行，各國代表立誓戰時文學交流與結集，從大東亞文藝院的設立及其他文學者的立場，在國家的自覺下，作種種協議。中國出席的代表有錢稻孫，周越然，陶晶孫，傅彥長，潘予且，日本代表有長興善郎，阿部知二，火野葦平氏，滿洲國代表有山田清三郎，古丁氏等。第二屆大東亞文學賞，中國方面得賞者梅娘氏，日本方面得賞者鎌田研二氏，滿洲方面得賞者古丁氏。

(上)會場

(下)代表參拜中山陵

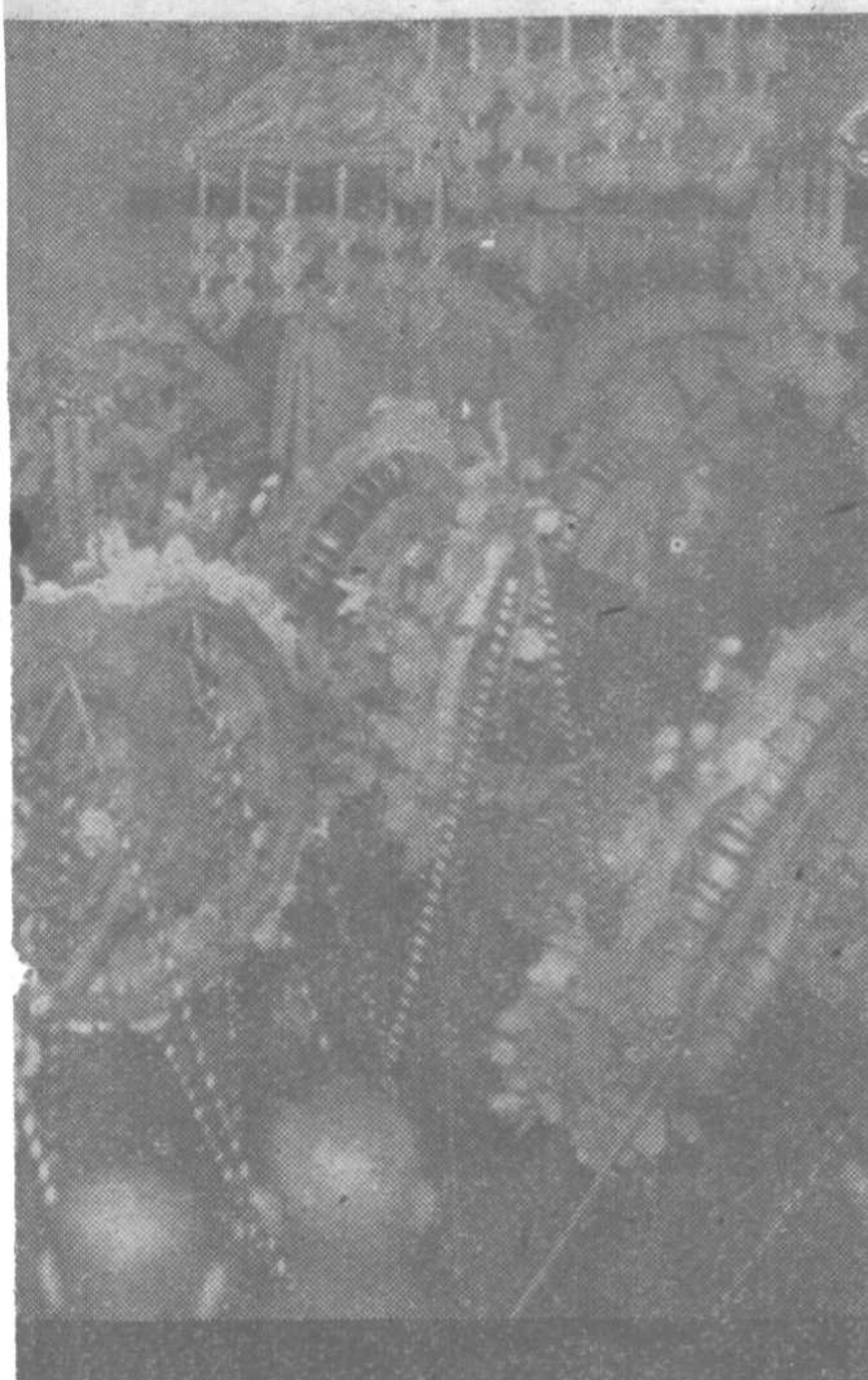
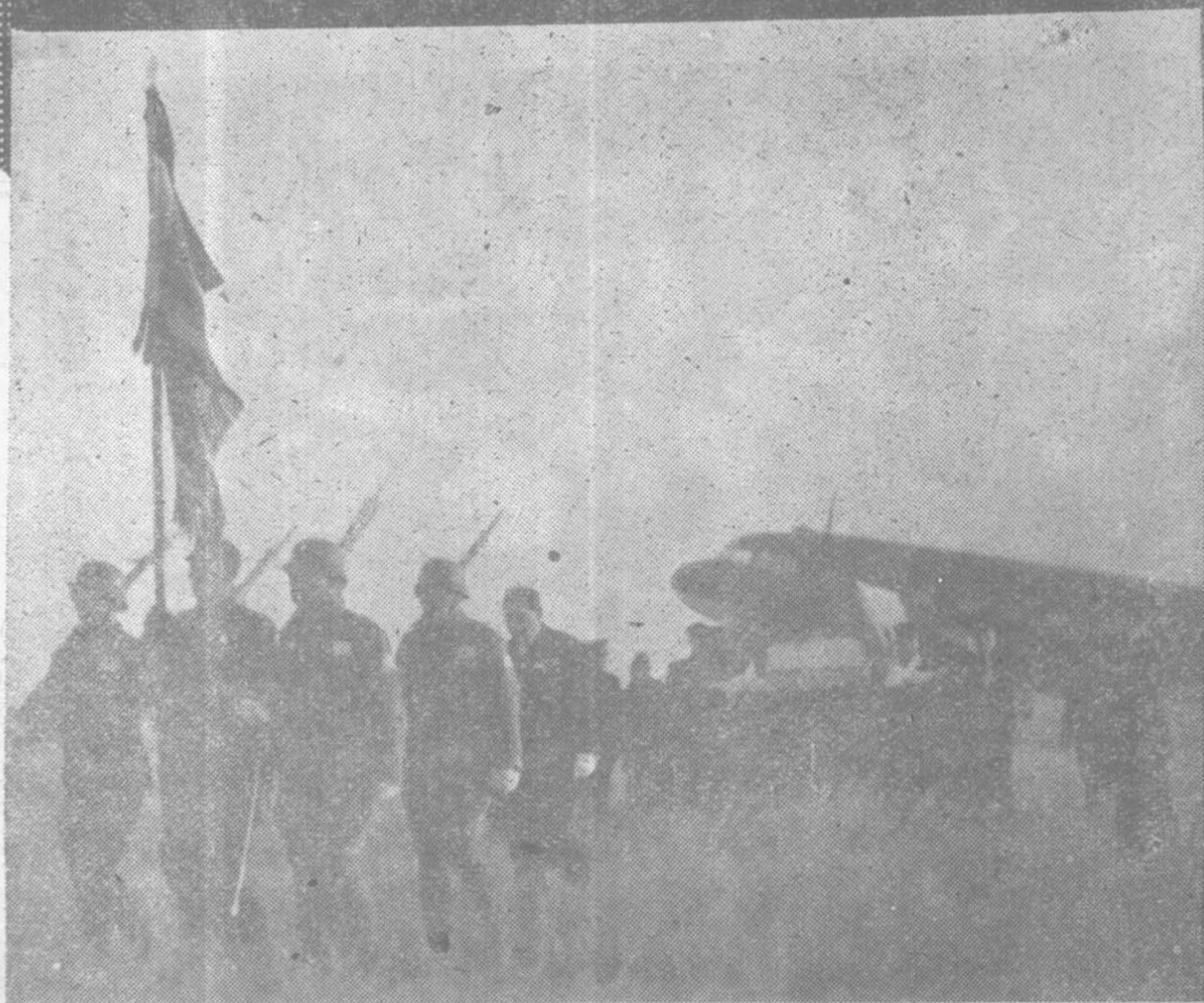


擊落來襲之敵機

因桂林，柳州等的陷落，駐渝美空軍爲了掩飾其敗戰，最近屢次出沒於上海，南京方面，陸續行其遊擊戰。但爲日軍的防空陣所迎擊，不能實行大空襲，每次都蒙受許多犧牲而遁走。市民對於防空日益鞏固，無論何時有與敵機作戰的準備。照片係十一月十一日在津浦線明光所擊落的敵美機醜體。

汪精衛

汪主席不幸於十一月十日溘然長逝，惡耗傳出後，我舉國上下，一致悲悼，痛悼領袖遺失，哀典型云亡，當此決戰之秋，吾人有感於時局之嚴重，實不能不益深悲痛。於此國家民族生死存亡關頭，國父唯一忠實信徒汪主席，竟因九年前舊創醫治罔效，夫及見中華之復興而溘然長逝，遺其夫竟之功於國人，吾人於此一面深痛領袖之喪，一面更應加倍奮勉，秉承主席繼續國父遺志及奮鬥之精神，繼續努力，益見信念，益增勇氣，恪遵領袖遺訓，以刻苦耐勞，勇猛精進之精神，促全面和平之早日實現，以完成復興中華保衛東亞之偉業，是即完成主席未竟遺志，亦即實現國父致力國民革命之目的也。



強壯右素

品質精愈求精
功效亦自倍增

濕氣·胃腸營
養·衰弱·補
血·有絕大之
效力。

二百片裝二百元

(南京路四川
路口「苦素」
零售部發售)

新出品



領袖

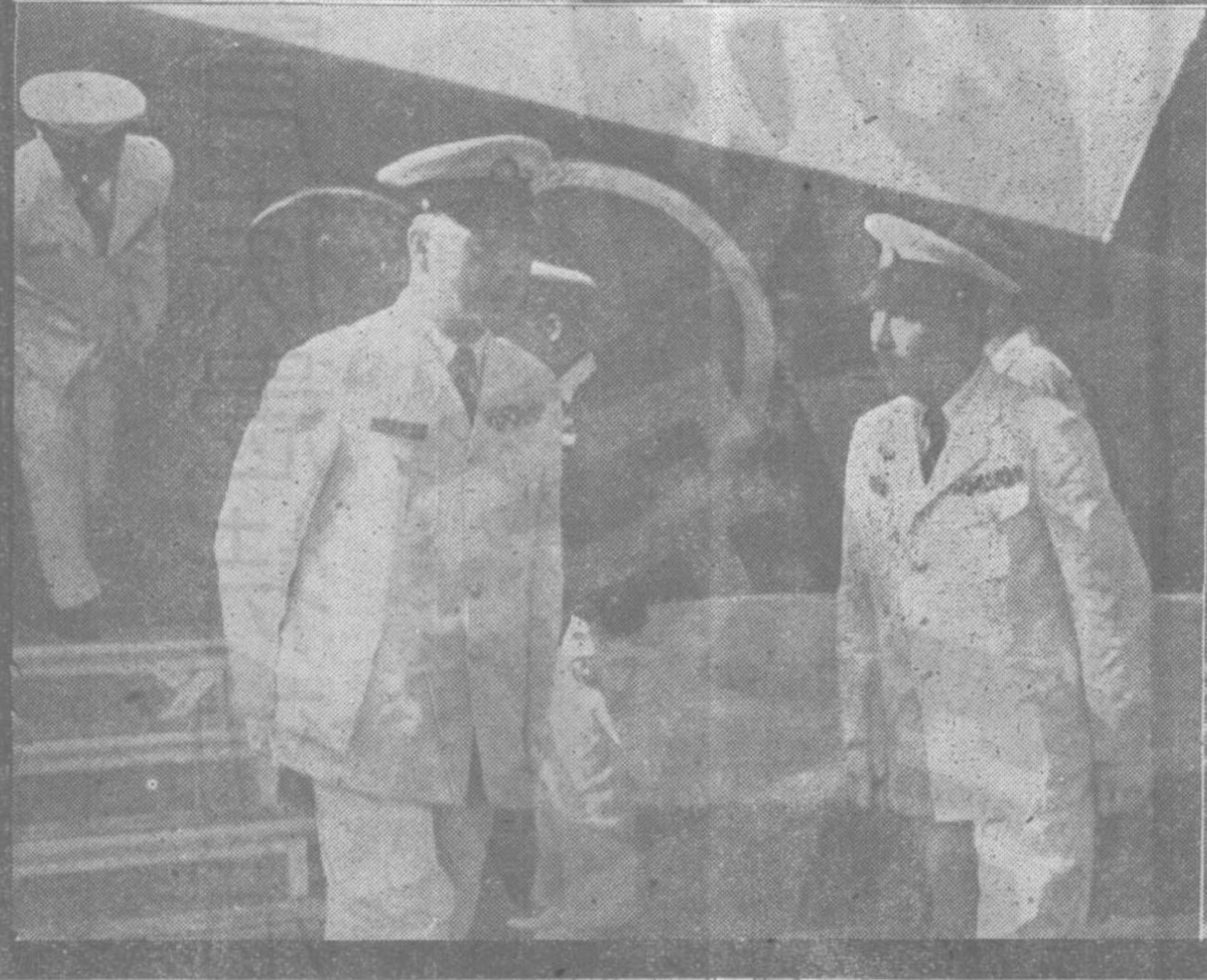
我們必須和東亞
同胞，佔在同一

死不神

右、汪主席遺體抵達南京
 右下、訪日紀念攝影，後褚外長，周副行政院長
 中下、遺體奉安
 左、軍裝的汪主席
 左下、汪主席與陳公博氏

領袖遺訓

我們必須使全中國的力量統一起來，集中起來，全獻於中國之獨立自主。在長期戰裏，那一國的國民最能刻苦，最能耐勞，便最能接近勝利。今日之事，以「決戰勝利」為唯一目的，精誠團結為第一要義，忘了公，便是忘了國家，忘了國家，國家必亡。



葉前垂体腦

片蒙尔贺力補

促進青春發育！
男女適用

總發售處
野義大藥廠



遺訓

戰綫，對共同的
敵人去鬥爭。



黑田藥廠

細菌性腸胃疾患特效治療劑

列

來

安

片

健胃整腸
防痢止痢
排除積食
於小兒最宜
助消化
腸室扶斯

值得介紹的日本文學

小宮義孝

某次和文友主筆談過日本文學應該介紹那幾種作品，我答應他們做個報告了，可是我後來沒有好好的幹，等到開始，就想着先須向日本的圓滿常識人問一問他們的意見，因此得小宮氏的回答，今先把他的整理舉出，以供參考。

晶 孫

問：我們從前是日留學生，不過我們在日本留學之時，雖說在「高等學校」讀過艱難的古典日本文學，也在日常生活讀過很多的新時代作品，可是我們反在標榜並不喜歡日本文學的，那個態度至今我們不能認為錯誤，不過事實上，爲了我們的那種態度，我們並想不到日本文學，並不會翻譯介紹。

或許那是許多日留學生之特性，等到對於一國文學，比較很深，就不願把他做簡單介紹，一般在日本留居七八年之久，對於日本的文學熟悉者，都不很熱心把他翻譯。多多翻譯的是誰？是讀日文很高興，還沒有忘去興奮的人，他們甚至有一直在中國沒有到過日本，而翻譯學識很不錯者。

我國照例並不加入國際出版條約，所以以要翻日文時隨時可翻，不必先要徵求著者同意，假使通知作者，他們會寫信來說：「那是我的不重要作品」——「你可以先替我翻我的什麼什麼長篇」等等，這種話不可以聽見，并且我國之出版者

與其他作洗衣老板與詩人(楊顯)，菊池寬作再和我接個吻(葛祖蘭)，菊池寬集(章克標)，藤十郎的戀(胡仲侍)。結婚二重奏(浩然)，菊池寬戲曲集(黃九如)，戀愛病患者(劉大杰)，再和我接個吻(路鷺子)，新珠(周白棟)，國木田獨步作國木田獨步集(夏巧尊)，現代日本小說集(周作人)，倉田百三作出家及其子弟(孫百剛)，廣川白村作小泉又雲及其他(綠蕉)，小泉又雲作心(揚維銓)，佐藤春夫作都會的憂鬱(查士元)，佐藤春夫集(高明)，田園元憂鬱(李漱泉)，更生記(查士驥)，志賀直哉作焚火(葉素)，志賀直哉集，范某的犯罪(謝立逸)，島崎藤村作新生(徐祖正)，谷崎潤一郎作癡人之愛(楊騷)，谷羅潤一郎集，殺豔(章克標)，惡魔(查士元)，神與人之間(李漱泉)，春琴抄(陸少懿)，富美子的脚(白鷗)，谷崎精二作別宴(張資平)，田村俊子作壓迫(張資平)，田山花袋作綿被(夏巧尊)，德富健次郎作不如歸(林綠，魏易)(林雪清)，夏目漱石作草枕(崔萬秋)，夏目漱石集(章克標)，三四郎(崔萬秋)，林房雄作林房雄集，一束古典的情書(林柏修)，都會雙曲線(石兒)，林房雄集(適夷)，林美美子作放浪記(崔萬秋)，枯葉(張建華)，葉山嘉樹及其他作賣淫婦(張我軍)，火野葦平作士與兵(金石)，麥田裏的兵隊(雪笠)，平林泰子作在施療室，平林泰子集(沈端先)，日本新寫實派代表傑作集(陳勺水)，武者小路實篤作一個青年的夢(魯迅)，武者小路實篤集(周作人)，新村(孫百剛)，武者小路實篤戲曲集(崔萬秋)，楊雲飛)，孤獨之魂(崔萬秋)，四人及其他(汪古魯，徐祖正)，人的生活(毛詠棠，李宗武)，母與子(崔萬秋)，忠厚

老實人(崔萬秋)，愛慾(章克標)，綠絲(周白棟)，村山知義作最初的歐羅巴之旗(哀殊)，森鷗外作舞姬(林雪清)，妾想(畫室)，山田清三郎作草叢中(張資平)，橫光利一作新耶的感想(郭建英)，與謝野晶子作與謝野晶子論文集(張翊)。

你看這個，請你在一個富有圓滿常識及素養之貴國人立場，關於應該介紹到中國的日本文學作品，給我們一個回答。

小宮：這是很困難的問題，我們對於文學外行者很難回答的，頂好的是貴國文學者，組織些研究之會，系統的研究日本文學史，先造翻譯書的基準，或者同時，和日本的文學協會做個連絡，十分研究是很要緊的。日本文學，他的範圍很廣，好像那個很重要的民族文學，和歌俳句也在日本文學之中有地位，現在要說他把他翻譯，那是相當困難的事情，可是從古代日本文學中除去「萬葉集」，或從平安朝文學除去「八代集」，江戶文學除去「俳句」，那些時代的文學要寂寥極了，這表示此刻不可忘去和歌俳句的文學史的地位，不過事實上因爲翻譯困難，現在姑且不論他，下面光就散文小說來說。

我當然不敢說那一種小說散文最好，此刻只從一個日本人立場，在歷史上看來，把可以請貴國人讀的幾種東西羅列起來。

先看上古日本文學，有「紀記」，「萬葉集」，次看平安朝，有許多和歌和「物語」類日記類，這些代表作有「源氏物語」，「枕草紙」等，及「土佐日記」，「蜻蛉日記」。

中世，即江戶文學勃興以前，有歷史，戰記，及隨筆日記體作品，「平家物語」，「太平記」是其代表，「平家物語」描寫日本武士羣中之雄平氏一家，可以說是篇敘事詩了。如選這時代的作品，我要指摘「大鏡」，「平家物語」，「徒然草」。

近世，即江戶時代，有「俳句」在流行於庶民階級，同時又有庶民文學風的「讀物」，這就是近代小說的濫觴。那麼我要舉馬琴作「胡蝶物語」，西鶴作「日本永代藏」，「武家義理物語」等，及近松門龍衛門作品，芭蕉的「奧細道」(隨筆)(這是俳句之代表作)，定家卿的「花月草紙」(隨筆)，白石之「折柴之記」，玄白的「蘭學事始」，默阿彌的世話物，「實錄先代萩」，「孝子善吉」。其他還有竹田出雲的「假名手本忠臣藏」。

到了明治，可舉東海散史的「佳人奇遇」很想請貴國人一讀，這本東西或許原文就是漢文，其次有幸田露伴的「五重之塔」，尾崎紅葉作品中之什麼一種，樋口一葉的「比高」，德富蘆花的「自然與人生」，「不如歸」，「灰燼」等。國木田獨步的「武藏野」，森鷗外的「雁」，正岡子規的「病床六尺」，島崎藤村的「若葉集」，「成長記」，衆鏡花的「歌吉行燈」(恐怕很難譯)，岡倉天心作品之一二。

明治大正之間有構牛的「瀧口入道」，夏目漱石的「草枕」，「心」等，長塚節的「土」。到大正有武者小路實篤的「友情」，「幸福者」，有島武郎的

「給香兒」，「宣言」，志賀直武的「暗夜行路」，「小僧神」等二三。里見彌有「桐樹圃」及短篇二三，山本有三有「波」，「由利旗江」，菊池寬的「恩讐之彼方」，「忠直卿行狀記」等。

昭和時代有藤村之「夜明前」(本篇千請翻譯)，橫光利一的「紋章」。上面所說，未必定是他們的代表作，不過這是我對於貴國人似乎要勸讀一遍者，此刻不過羅列，很對不起。

問：我對這個意見很表示贊成，好像「金色夜叉」不在內，忠臣藏在內之理由也很明白，或許有人說現代作品很少，可否請追加些。

答：上面所說，不過是從歷史的方面說起來可請各位參考的，至於介紹整個日本文學之時，當然應有很多追加，至於現代作品，我還沒有很多具體的意見，這可再請別人來參加意見。

(附言：問答到此，本應再請各方有力文士繼續下去，後因現代日本文學或者將有別人出來研究，今避免重複，就以這一段文學史的介紹為完。而現在又接到以前請荻原先生所做的對於一般中國讀書人需要的日本文學翻譯介紹，抄在下面，關於內容的討論，我在此地也不多說，所想說者，即翻譯目錄不必決定惟有一種，各人可有各人的譯名，而在其中，重要之點自可有一個一致，但隨各人之原則，又可以有不同。

二葉亭四迷 浮雲 平凡
尾崎紅葉 多情多恨 金色夜叉
樋口一葉 比高 瀧江 十三夜

- | | | |
|---------|---------|--------|
| 泉鏡花 | 高野聖 | 白鷺 |
| 國木田獨步 | 運命 | 窮死 |
| 老人 | 牛肉與馬鈴薯 | |
| 田山花袋 | 時間在過去 | 生 |
| 夏目漱石 | 棉被 | 田舍教師 |
| 吾輩是貓 | 公子 | |
| 森鷗外 | 少爺 | 心 |
| 舞姬 | 雁 | |
| 島崎藤村 | 破戒 | 千曲川的素描 |
| 夜明之前 | 勳章 | 足迹 |
| 德田秋聲 | 和解 | |
| 武者小路實篤 | 愛與死 | 幸福者 |
| 志賀直哉 | 暗夜行路 | 和解 |
| 某男子某婦之死 | | |
| 某女子 | | |
| 芥川龍之介 | 秋山 | 南京的基督 |
| 羅生門 | 風流 | 微塵藏 |
| 五重塔 | 不如歸 | 回憶記 |
| 幸田露伴 | | |
| 德富蘆花 | | |
| 山本有三 | | |
| 谷崎潤一郎 | 刺青 | 池 |
| 目 | 物語 | |
| 菊池寬 | 無名作家之日記 | |
| 忠直卿行狀記 | | |
| 橫光利一 | 機械 | |

振華

振華

振華化業工有限公司

上海黃浦大馬路二六號

電話一六〇〇番



由重慶寄來的一封信

白 天 水

承你早日回信，謝謝。又特意另郵寄來上海申報，確已收到無誤。

你寄和平區的報紙給我，你惦着或者將使我感到不愉快，但這是你的杞憂。你寄來的信和申報，給了我很大的快樂。因懷念故鄉，近來我的神經衰弱更加厲害，但現在托福好像已經好了。

自從日本對華政策改變以來，政府即秘密派人赴和平區調查實情。政府極欲知道撤廢治外法權，究竟是否事實？若果屬實，那末這對於和平區的人心，有何影響？因為在政府看來，如果人心歸向汪精衛先生和日本，這是最可怕的一件事。他們深知失掉了人心，便不能實行「抗戰建國」。

言論機關

昨天好久沒有見面的吳女士來訪問我。她因對抗戰首都很

失望，遂跑到中國共產黨的延安去。她在延安也不能滿意，最近又再回到重慶來。吳女士從延安帶來的「土產話」，也很有趣，打算留在下一次信裏告訴你。來訪問我的吳女士，不知有沒有坐下，便把你寄來的申報拿到眼前看。於是她很為吃驚，而轉眼地看我的臉。

但她却不發出「這報紙為什麼寄到你這裏來」的疑問，便繼續閱讀下去。她歎息的說：「充分說人所欲說的話。這裏是不能這樣大膽地說的。」吳女士用手指所示的記事，是申報社評，指摘上海物價的高漲是由於少數人之大規模囤積投機行為所促成，如政府查出，「切不可捉了小魚，縱了大魚」。戰爭將使上海物價高漲，也是我們預先料想到的。當局宣傳上海物價的高漲都是日本要負的責任。可是事實上如同和重慶物價的高漲一樣，上海物價的高漲的最大原因仍是由於

貪官奸商的投機囤積。成都市長楊全宇與奸商勾結，收賄巨萬金錢，而被處死刑。這事件你也早知道了吧。據申報的報道，南京政府也以同樣犯罪的理由，將前江蘇省糧食局長后大椿及前糧食部水產管理局長胡政處以死刑。如果不從中國人的腦中消滅「陞官發財」的觀念，中國終究是不得救的。連這一事也做不到，則永久將歸於「革命尚未成功」吧。

這姑置不談，言論機關的重要任務之一，我認爲在舉發貪污，訴諸輿論，而直言於政治當局。申報會指摘上海物價高漲的原因，鞭撻當局「切不可捉了小魚，縱了大魚」，這是值得欽佩的態度。老實的說，我們佩服申報的態度者，乃是聽見「在和平地區，日本實行偽善政治和恐怖政治，完全沒有言論的自由。」然而無論那一家報章社評，都寫得很決斷。這樣看來，「和平地區恐怖政治」，照舊也是反宣傳的。

在重慶最初言論機關就不是懦弱。今年三月，當地發行的大公報，也論及投機囤積，揭載一篇「奸商究竟是誰？」的社評。社評的要旨如次：

「蔣委員長在新生活運動十週年紀念廣播，曾痛罵圖謀私利私欲之輩爲漢奸。這漢奸究竟指誰呢？我們應該慎重加以檢討。社會動輒把「奸」字加在商人身上。但我們並不是把謀生計的小商人叫做奸商，利用特殊的背景，一面與政治發生關係，一面與金融機關勾結，拚命從事囤積投機者，才應叫做「奸商」。在他們的公館（官邸），日用品及一切貨物堆積如山，宛然等於「百貨公司」。然而他們在公衆面前却大喊國難，慨歎道德的頹廢。他們才是可恨的敵人。如果國法僅僅處罰無力的薪水階級和小商人，則我們應該對投機囤積者，加以社會的制裁。」

因此大公報的社評，遂博得社會的很大好評。但其後這種記事便不能登載出來。因爲此後不久言論的彈壓，便忽然嚴格起來。

重慶中央通訊社美國特派員會打電報到重慶，稱重慶的名譽很壞。「民族」及「新共和」等高級雜誌，時常登載攻擊重慶的記事，並時常報道重慶政治的腐敗墮落。「汲汲仰美國鼻息的歐美派上層階級，看到了這電報，極爲狼狽，認爲美國的輿論惡化，是因爲國內報紙的記事太自由，所以傳達到美國去。因此政府對於言論

的取締，便忽然嚴格起來了。其後雖在十二中全會通過言論解放的決議，但這不過是表面上的幌子而已。因爲在美國認爲重慶不是民主國家。實際上言論出版的限制，却日益強化，檢閱日益嚴重。因此陷於窒息狀態的郭沫若，矛盾，洪澤，孫伏園，老舍等名作家七十人，便連名向政府要求言論自由，出版自由，及全部廢止檢閱，同時並喚起全國的輿論。不僅作家，即報紙也對政府的言論政策，抱着滿腔的不平，所以也立即與他們相呼應。五月廿八日的大公報社評，曾加以痛論，接着成都的新中國日報也發行解放言論的特輯。郭沫若及各報都極力反對政府，我對此很佩服。其實以前預備工作早已告完成。據鄭君所言關於重慶合衆社的話，美國特派員對於政府的嚴格檢閱，完全不同意，因此合衆社總經理蘭羅爾，遂對張平羣和梁寒操及政府發言人交涉。

宋美齡

如談到歐美派，誰也立即聯想到宋美齡的名字。我認爲她才是一「賣國抗戰派」的首魁。最近她因爲與蔣主席吵鬧，遂跑到里約熱內盧去了。據說最

近孔祥熙爲了安慰宋美齡，特意到了里約熱內盧。夫妻打架是時常有的事。據重慶的傳說，這是因爲蔣主席最近過於寵愛了十五歲的女僕緣故。

又據另一傳說，自蔣主席前夫人來重慶居住以來，蔣主席時常去訪問她，所以宋美齡對此很爲嫉妬。然而如你所知道，主席對於男女關係，有特別

怪癖，所以寵愛女僕的事，我想不過是市井的傳說而已。所以關於前夫人的事，雖是半信半疑，但這是比较可置信的。向來不大露頭角的長男蔣經國，此次一躍任訪問延安代表要角，預備與中國共產黨進行交涉。這不是其母親蔣前夫人暗中請求主席的結果嗎？去年三月出版的所謂蔣主席自著的「

中國的命運」中，倡導民族的自主精神，這不是主席嫌厭中國人，信仰歐美思想崇拜歐美嗎？若果如此，蔣主席與其在美國化的宋美齡身上找尋慰藉，而甯可在典型的中國夫人身上找尋慰藉。主席已經是耳順之年。即從北伐之年來算，這十六年間，他也沒有一日閑暇過。而在抗戰的七年間，爲每

日的劇務纏繞，而極度疲憊的身心，如不在中國人的生活氛圍氣中，是很難恢復的。無論如何，宋美齡逃避海外，似具有重大意義。其弟宋子文帶有的美國色彩過於濃厚，所以喪失了中國銀行總裁的地位。如今宋美齡又離開重慶，這是證明宋家勢力在政治上財政上的凋落。然而他們的勢力

雖說已經衰退，但中日的全面和平並不是可能的。你雖屬於和平派，對於這點總很知道的吧。我覺得關於議論的事情，似乎寫得太長了，其餘容後再告訴你吧。再見！（東光譯自週刊每日）

X X X

文

大東亞文學者大會

各國代表的感想

一、日本代表

友

火野葦平談 我曾做過兵隊，參加攻擊南京的戰爭，自從參加其入城典禮以來，已經七年了。慘慘的新戰場的南京，如今已成了更生中國的首都，完全沒有當時的面影。在新的大戰中，中國已經執起干戈與日本一致向擊滅東亞的共同敵人美英，昂揚戰意而作戰。

現在戰局的面貌，更加淒壯，在南京舉行大東亞文學者大會之日，遭受敵機B 29型的轟炸，在這裏有聽到雷伊泰灣頭的股股砲擊及聞到硝煙氣之感。我曾拿通槍桿進入南京，但如今却筆桿來到這裏，實在感激無量。而且我

來到這裏以前，曾在印度，雲南，北極各地戰線。如今我在大東亞文學者大會席上所感到的，並不是我以各別的形式，做各別的行動，乃完全是我曾以一個方法走一條道路。如今劍和筆完全打成一片，而在我的志氣上却增加勇氣來。

敵人如今以貪婪的眼睛擁到我們面前來，但集合在這裏的大東亞各地域的文學者却肅靜的睜眼而談笑。這難道不是極爽快的事嗎？南京的秋天陽光從窗口降落在我的手和筆上。這巨大的陽光談話，已經是明白的事。在戰爭激烈進行的當中，從容埋頭從事於工作的幸福，只是大東亞文學者所具有的光榮。在這事情之中已經可以信任有擊滅美英的勝利

之日。我們與美英作戰，不僅爲利害關係的衝突，並且既然民族精神有差異，則我們擊滅美英的文化之道，只依然燃起我們自身之精神，才能開闢。我們不要爲現實所限制，更無須固執技術事情。我們應該以我們自身的火燄，燒毀與我們根本不相容的東西。日本忠誠勇猛將兵，已經在戰場實踐着。我們只在我們的分野做同樣的事情就行。

我最近關於被日本捕虜的美英兵士的行動，聽到頗饒興味的話。一言以蔽之，他們在工場作工，非常的勤勞，希望日本的生產增強，日本戰勝。因爲如果日本戰敗，在日本的他們畏懼被其本國殺死。這實在是可笑，這就是一個根本問題。然則我們勿須拘泥於美英文化的枝節，而徒勞於實行現實的各個擊破。我們必須確立我們自身，從大處着眼予以覆滅。如果走一條道，我們能夠自信有勝利之

日。

大東亞文學者大會在南京舉行，其意義極爲深長。結集全東亞文學者的興亞文藝院設置案以及其成果，很重大，把這個歡喜提高於作戰的位置，那是我們的義務。（筆者係日本代表作家）

二、中國代表

梅娘談

我是生在北方，又在北方長大的人，到南京來，我只是想看一看南方，很小的時候，我曾在濟南住過，那時候的事一點都不記得了，只記得水，到處是水，在路上，在家裏隨處都可以看見清澈可愛的水。南方使我憧憬的最大原因，也是因爲水吧！

我的小說也是這樣，我常常不知不覺地替他取了一個水中的生物的名字，蟹就是這樣。蟹在南京得賞，在我臂上纏着黑紗，給最高元首，汪先生穿孝的時候，

三、滿州國代表

古丁談

拙作「新生」能夠得獎，全出我意料之外，作品無獎金相比較，實在很慚愧，此後當更加努力，爲大東亞戰爭之思想戰一戰士，撰寫比較好的作品。（筆者係滿州國，代表作家大東亞文學獎第二次賞，長篇小說「新生」。）

略歷，古丁原名徐長吉，年三十六，現住新加坡，建國大學講師，滿州文藝家協會委員，著作有「原野」「平沙」等。



李迪平走上山，沿着石子路上去，山的半腰，便是那座孤兒院的洋房。

他是爲了接洽一個孤兒而到此地來的。孤兒是他家以前傭人的兒子，在孤兒院讀書，不知道爲什麼原因被開除了。他來的目的，是想要求院長再收留他。

他被招待在一間寬敞的會客室裏坐下。這的確是一間挺大，挺漂亮的會客室！
四邊的牆都是鋼骨水泥砌的。牆上粉刷得也很白，而且還掛了很多幅的格言，對聯和先哲畫像，顯得莊嚴而肅穆。紅木傢具，蒙着花紅布套的沙發，字紋的几上擺着些稀奇古怪的小擺飾……據說這都是院長親辦的。院長是一個很歡喜

風雅的人。
院長看見人總是講一套老例的話：勸人爲善，和說明教育孩子是多麼的重要，今天，看見

院長是地方上出名的善人。看他那樣子，就知道他是一個不同尋常的人。心細，沉靜，處處透着刻實和質樸而又是最肯犧牲自己造福別人。
瘦削的四方臉，戴一副金絲眼鏡，從眼鏡片底下透出閃爍的光來。他好像時時在窺探對方。

「李先生今天來有什麼事見教？」在交換了名片後院長打量了對方一眼，淡淡的說。
李迪平說明了來意，把他家傭人的那個孩子的苦況說了一遍，他要求院長能再收留他。
「程先生，」李迪平帶着懇求的聲音說：「這個孩子，王性初，據我看，學問和品行都還不錯，也許是他不懂事，犯了校規，但是總要請程先生原諒一次，再觀察他以後是否改過？行不行？」

「對，這個辦法確是好極了。」李迪平點頭稱贊了一句。
程院長便又得意的滔滔的講了下去：
「我們這裏的計劃的確是宏大的。我具有極大的志願，我要想把院裏的四十幾個孩子都造成有用的人。根據他們的興趣來培植他們。我們這個院現在是還祇有小學，在最近，我們就想來擴充，辦到中學，再辦到大學……我們這裏的先生，師資方面也是極其考究的。我常對教師們說：這是人家的孩子，但是比自己的孩子更要緊。上天看着我們！：來了一位老師我總要對他們磕一個頭，拜上一拜，我要苦苦的求他們不要讓自己良心受到責備……對於院裏的學生，一個個我都負着教育他們成人的責任。這個責任我是一天也不敢忘記的。我常常對送孩子上學的他們的母親說：『未來這裏之前是你們的孩子，送到這裏來以後就是我的孩子。我要教他們十年以後才能交還你們。中途不願意繼續上學，叫他們去習商或者是學手藝那是不行的！……我不管他們的母親聽了怎樣，我總是記着做我應該做的。』」

說過了這話後，眼睛閉了一閉，兩隻拳頭扼得緊緊的，做出一個堅決的表情：「這裏的學生我是決不願意無故叫他們走的。他們雖然是人家的孩子，可是，我深切的明瞭沒有父親的孩子的痛苦啊！我簡直把他們都當做我的孩子……我也想到，這些孩子在將來他們都是各各有的前程的。一個人的一生最重要的就是要在他的年輕時候打下一個好好的基礎……我對於這件事考慮得很清楚。要希望小孩成人，就要在幼小時給他好好的教育，而且要把他隔離開來，使他們隔離惡濁的環境，看不見一個壞人，看不見壞事，聽不到壞話，自然也就沒有壞心……」

「對，這自然是很對的。」程院長聽得他誤會了自己的意思，連忙的補充：「在院裏的好學生我自然是要負責培植他們。但是，爲了整頓一個學校校風，壞學生自然也絕對不能容留，一個學校裏容留許多不良份子連全部學生也會受到傳染的。這些地方沒有辦法可以容你憐憫。李先生，你說是不是？」

聽了程院長的一大篇話，李迪平簡直抓不着個中心。他沒有回答他所要問的請求。他耐不住了，直截的追問一句：「王性初是不是還可以請原諒一次呢？」

「這：這件事……」先是吞吐了多時，然後才：「我們對他也算不得是開除。祇是因爲近來暑假，一部分學生都叫他們家去了。而且，學校裏最近還要砌房屋，走去了一部學生，可以騰出些空地來：既然是李先生來，我們總可以商量……王性初，還有什麼親戚在本院做院帶的嗎？」

「丘先生，大豐五洋號的丘東升先生。」
「好極了，好極了，李先生同丘先生大約也是朋友囉！」
「都是朋友。程先生的意思是——」

程院長聽得他誤會了自己的意思，連忙的補充：「在院裏的好學生我自然是要負責培植他們。但是，爲了整頓一個學校校風，壞學生自然也絕對不能容留，一個學校裏容留許多不良份子連全部學生也會受到傳染的。這些地方沒有辦法可以容你憐憫。李先生，你說是不是？」

聽了程院長的一大篇話，李迪平簡直抓不着個中心。他沒有回答他所要問的請求。他耐不住了，直截的追問一句：「王性初是不是還可以請原諒一次呢？」

「這：這件事……」先是吞吐了多時，然後才：「我們對他也算不得是開除。祇是因爲近來暑假，一部分學生都叫他們家去了。而且，學校裏最近還要砌房屋，走去了一部學生，可以騰出些空地來：既然是李先生來，我們總可以商量……王性初，還有什麼親戚在本院做院帶的嗎？」

「這件事最好是請你和丘先生研究一下吧！」

程院長神情立刻轉變過來，他意思李迪平已經曉得了。是要借丘先生轉一個圓。李迪平不再說了；他辭了出來。當天下午他就到丘先生家裏。可是因爲丘先生事情很忙，一連去了幾次總沒有遇到丘先生。而王性初的家裏又屢次的來拜託他，他只有找他的堂弟李希平去。

文

李希平也是孤兒院的董事，他曉得。

李希平近年的境况，最近很慘淡。

可是，他決沒有曉得李希平最近在上海做了一筆股票，虧了許多本，影響到他的一月錢莊，攔起淺來。

友

他去的時候看見李希平正在和幾個錢莊上的人爲一件事議論，那些人的臉色都像債戶似的。好容易等一陣人走了，李迪平才開口，依李迪平想，這件請託的事是不成功了。李希平的境况似乎總不很好。

果然，李迪平才一開口就引起李希平的牢騷來。李希平說：

「你不必託我說項了。我自己介紹的兩個學生就都被程勇爲退了回來。」

「真的麼？他們品行上有什

麼不對？：還是違反了校規？

「哪哩是？這完全是程勇爲的妙計。；十足的一個僞君子的卑鄙無恥的小人，最最勢利的就是他，；他是看我失勢了。：：他知道我這片錢莊結束，他也曉得我的股票生意虧了本。他怕我募不起捐！」

李希平一口氣說下去，眼睛楞得大大的，呆停在迪平的臉上。

迪平不說什麼。他的腦筋裏浮起了一個人的印象：戴一副金絲眼鏡，時時從鏡片後面發出探索的光芒的眼睛，懷疑，窺伺，沉着，仔細：：

「你說的也許太深了一點。事實上也許不是如此。」李迪平只有用這樣的話安慰他。

「不不，一點也不。你不知道。」李希平說：「我近來聽到許多關於程勇爲的消息。他辦這個學校完全是沽名釣譽的性質。他收一個學生都是有相當代價的。一個學生的介紹人一年最少要繳四担米。另外的捐款就全是他的好處。」

談了一些別的話，孤兒院的事李迪平不再提起了。可是李希平跟他說：

「這件事我看你還是找丘先生去吧。丘先生是有面子的人。一定可以成功的。」

有面子的人！：：：

李迪平走在路上，細細想，他腦中的這一個人，印象漸漸的認識清楚了。

他的舉止，他的作風，他的說教，他的處世藝術：：

一

找了幾次丘先生。丘先生偏又上上海去了。

將近開學的時候。王性初的母親帶着王性初來懇求李迪平，李迪平沒有法，李迪平又去會過程勇爲一次，程勇爲對他的印象，似乎更不客氣了。他明白的告訴王性初的母親，他不願意再去碰釘子。

「最好還是讓性初自己去求他嗎？」

性初聽了他的話果然自己去求他。他去的時候，看見一個珠寶商正和程先生談着一筆交易，他不敢驚動。

程先生是最歡喜買珠寶書畫的。家裏藏了許多古玩，但是他却說朋友寄存在那裏的。這些話王性初不敢對外人講，他怕程先生知道了會責罰他。

「三萬塊一點也不多。這是乾隆審的貨。」

「二萬塊我已經出足了。賣不賣由你。」

兩方講了許多時價講好了價

錢，二萬二千元買下來。程勇爲拿了花瓶到房間裏才坐下，王性初一步一步跟進來。程勇爲的眼光一直放在瓶上，正在細細的鑑賞那個瓶上的花紋，却不料抬起眼來看見面前站了一個孩子，勃然大怒起來，他完全失去平時的涵養。

望望房門口，沒有人。他才使勁的拍了一拍檯子：

「王性初！來做什麼的！」

「李先生叫我來。：問程先生什麼時候可以來。：讓我來上課。」

「哼！」程勇爲鼻孔裏冒出一點聲音，沉悶的。「你糊塗到極點！你曉得現在米是少錢一担！有這樣白吃的！」

「媽媽苦得很。她說要，叫我求求程先生。：」

王性初不會說話；只有含糊糊糊的一個個字在嘴裏咀嚼着，像含一個胡桃似的。皮膚，漲紅着；面部的肌肉像引起痙攣。

說啣說啣的哭起來了。帶哭帶說的程勇爲聽着越氣。起初他是不開口，後來忍不住了，站起，衝到這孩子的前面指指他鼻

子說：

「要來可以。一學期先交兩石米來。」

王性初聽着這話，走了。下山的路上，他一路背着：「兩担米：：兩担米！：」

「兩担米！確是一個好法子。」

程勇爲的聲音。

這時他正和舅舅周會計研究着開源的方法。周會計問他這次到上海募到多少捐。

「我親自出馬還會少嗎？就單憑我這本捐冊就有大大的效果。——這是和任何捐冊都不同的，上面說明了我們這個院

上海靜安寺路九三四麥特赫斯脫大樓三樓 A

山岡醫院

院長 山岡浩一郎
醫學博士 山岡幸三郎

外科 皮膚科 院醫學博士
性病科 痔瘻科 醫學士
內小兒科

電話三八一六七 夜間急病用三一七二一

的宗旨和計劃，我們辦學的方向，教育的綱領……」

「本院以培植中華民國新國民為主，一面注重智識之灌輸，一面注重生產技能之鍛鍊，而對於品行道德，尤須……」

「好極了！好極了！」

周會計嘴裏唸着，停下來，不住的點頭，程勇爲攔斷了他的話：

「你看看我這幾本冊子，單是這一本捐冊數目就可觀了。」

翻開捐冊指給周會計看；他一面又說道：「上海來的捐款總數有十萬。譬如這筆錢沒有的。我們提開來做賭本。經常的開支我已經計劃過了。」

「兩担米一個。一學期。」周會計接上嘴。議論了一陣學校經費的話。一會兒，他們又上賭桌了。

賭錢的這一間房間是全院地勢最佳的一個房間，房子的前面有一個洋台，可以看到全城的隱約的山巒和鐵路上的軌道，附近的曠場，也看得見浩蕩的長江，隔江的灘地。

圍牆外面依山的空地，搭着許多棚子，瓦木工人正在動着工。

「唉——呵！唉——呵！」打號的聲音傳過來，時常驚擾了一

位太太的打牌，那位太太問道：

「這是那裏在砌房子？」

「是我們學校。」陳勇爲回答。

「現在砌房子是要多少錢的？經費怎麼辦？」

「原是啲！」程勇爲提起了精神，故意嚴肅地，「不砌也不行。學生們的宿舍太小了。」

來了。程勇爲聽了這話趕忙跑下樓。

「丘先生到上海去回來了。」

客氣了一陣。忙着叫學生端茶送烟。

學生照例是對來賓行了一個九十度的鞠躬禮。丘先生最歡喜這些。他高興代孤兒院幫忙的也正是爲的這些。他望着



(程院長正嚴督學生工作。)

羣有禮貌的學生祇是笑。

「我是昨天才回來的。」聽說你也到上海去過。忙了怎麼樣？」

「忙是忙到幾萬塊錢。但是總不夠。……不夠。」程勇爲

皺着眉頭連連的搖頭歎氣：「唉！不夠啲！這個時世辦事可真不易辦！新近砌房子的這筆建築費還沒有着落，再加上就要開學了，還有經常費沒有頭緒。」

「你放心好了。我今天來就是帮你忙來的。」丘先生笑嘻嘻的，手往衣裳裏掏。

看見丘先生長衫還沒脫，一

臉的汗珠，程勇爲勸他脫去長衫，並且親自把長衫給掛了起來。

「丘先生，你是一個大善士！大善士！我曉得。」程勇爲快活到極點，興奮的說着。但是，他並沒有忘記應有的深沉與考慮，他的說話又變慢了。

他緩緩的坐回椅上：「一個人做善事總是有好報應的。這個理由我細細的研究過了。這有關於哲學的問題，並不是迷信。這叫做因果律，就說吧！譬如你丟一塊石頭到河裏，河裏的水波不是要動起來麼？這就是有因必有果。任何一個小動作總有牠的反響的。……我不是相信迷信的人。丘先生，你知道，我以前在教會學堂裏教過書。以後我又一直在交涉使公署做事，我接

近的，就是一些外國人，但是我始終認定善事有牠的果報。丘先生，你做了這許多好事，肯熱心教育，尤其是庇蔭孤兒，真是……」

不等程勇爲往下說，丘先生已經從懷裏掏出來的一張支票，遞給程勇爲。

「這裏是二十萬一張支票，到明你去兌付好了。」

另外他又拿出一個紙包來，說這裏面全是他經手的捐簿，簿上共捐得十五萬元。另外五萬元是他自己湊上的。

程勇爲自然又是一陣恭維，要留丘先生吃飯，丘先生不肯，正在要走的時候，丘先生忽然想起一件事問程勇爲：

「你們這裏還有一個姓王的學生，叫：王：王……什麼初的？」

「有，有，王性初。」程勇爲故意的啞了啞嘴，皺皺眉毛：「這孩子品行不大好。」

純正疏份亞密度劑

特靈伯爾

上海塘沽路四二一號

文

友

「沒有這回事。」丘先生動怒起來：「完全沒有這回事。也是在你們這裏的一個最好的學生，你們不是有一個叫許明福的麼？他是我們的親戚。我親自聽他談過，王性初是挺用功上進的一個學生……」

說到這裏，丘先生故意把眼睛眯起來，譏諷的微笑：「根本就是另外的緣故：你叫他走完全是：聽說你遣散的學生很多。」

「沒有叫他走！祇不過是學校裏翻改房屋，有一部份學生叫他們暫時回去。王性初自然是還要叫他來的。」

「那麼就叫他明天來好了。」

「命令地。」

「丘先生的話總沒有問題。」故意做出滑稽的樣子來緩和和空氣。

三

又到了開學的時候了。院裏的學生帮着瓦木工做着搬動磚瓦的工作，在曠場上。程勇為來回巡視着；一個個學生看了他都駭怕。他們怕受到他唯一的懲罰——挨餓！

「王性初，你不用搬，你到我的房間去幫我理一理書籍好了。」

程勇為喊過王性初來，對他了嗽嗽嘴，王性初還不懂，不

明瞭程勇為近來對他態度為什麼轉變，程勇為沒好氣的說：「真是一個笨牛！」

他指指樓上，叫王性初上去休息去。

他又在喊了：

「許明福，你也帮他忙去。你上樓！」

許明福走過來的時候，他望着許明福笑笑，許明福懂得程老師的意思，擠了擠眉眼，一跳一縱的上樓去了。

留下四十二個人在場上，他又把這一羣人分為兩組，一組是搬重的石頭和木料，一組是鋪輕的磚瓦。這分組的標準完全是根據他們的介紹人所捐的錢數多少而定的。

一直工作了四個鐘點。傍晚了……

「今天，是開學的第一天，有一頓豐美的晚餐。」

在吃過了晚飯時候，還每個人分發了紙袋糖果。

程勇為走到一個個孩子面前，摸摸他們的頭頂和面頰；他真熱愛他們。

他開口說話了。——他說他看見他們就像看見自己的孩子一樣歡喜。他辦這個院的用意是和任何人辦孤兒院不同的。他要儘量使他們得到快樂。

「過年的時候你們還記得我給你們每人買一隻燈玩？」

孩子們低下頭，想想，果然記起可愛的燈。

「逢年過節，我總給你們添菜？」

孩子們舐舐舌頭。不錯！他們也吃過。

……

他們簡直是熱愛這位程老師。程老師待他們真好，雖然他們知道有幾個特殊的同學，像王性初許明福能得到更多的糖果。

拍掌！拍掌！拍掌！……一羣孩子沉醉在狂歡中。他們在程老師說過話，一致的拍手。

他們圍成了一個圈子，圍着程老師，轉着，轉着……

玩到很晚，很疲倦，才散會。

程勇為回到自己房間裏，周會計早已坐在那裏了。他抱怨程勇為今天用的錢太多。程勇為却對他嗤笑了一陣，說他的手段太低，目光太近。

「我的錢那有錯用的！……這完全是一種聯絡。對學生也要聯絡？……有許多必不能省的絕對不能省。我們必須要給人一點好印象。尤其是在幾個小的事件方面，我們要特別對學生優待，這樣，傳開去以後社會對我們的輿論自然也就會好起來。」

停了停，他又說：「給人有好印象，那怕是小事，就是以後大事稍微差點也就不妨了。這叫做以小博大。」

「對，對，這話有意思。」

周會計點點頭，表示佩服！「你的確是成功了。」

程勇為躺在沙發上，看見桌上上一張紅紙帖，伸過手隨意的拿起來；周會計忙着說道：

「又是請你證婚的。你真成了一個聞人！」

「哈哈！」程勇為嘻着一張嘴笑：「唉，唉，我的確是很忙，而且找我證婚的極其多。這自然是有緣故的，他們都說我是善人，善人，有善人證婚，新郎，新娘才有福。」

「明天！」忽然周會計想起一件事。沉寂的空氣中迸出一聲。

「什麼？明天？」

「明天！我記起一件事來！有人來院裏視察。」

「呵！不錯。我也聽到有這末一個消息。最近地方上教育界人士對我好象有點不滿的樣子。」

「豈止是不滿！簡直是搗蛋。我說你明天最好不去。這視察

的事要對付一下。」周會計顯得關心的說。

「這咬動的人物我已經打聽出來了。是李迪平。」程勇為冷笑，胸脯下的氣憤好像總壓不平，喉嚨頭一起一伏，呼吸有點喘。

「他大概是因為上次那個王性初的事。」

「自然，就是為王性初我沒會答應他。給了丘先生的面子，他的面子沒給。」

「照我看，這次視察一來，一定是先看老王老張一夥人。總沒有先找李迪平的道理。李迪平不過是中學裏的一個教務

了。……

「今天，是開學的第一天，有一頓豐美的晚餐。」

在吃過了晚飯時候，還每個人分發了紙袋糖果。

程勇為走到一個個孩子面前，摸摸他們的頭頂和面頰；他真熱愛他們。

他開口說話了。——他說他看見他們就像看見自己的孩子一樣歡喜。他辦這個院的用意是和任何人辦孤兒院不同的。他要儘量使他們得到快樂。

「過年的時候你們還記得我給你們每人買一隻燈玩？」

停了停，他又說：「給人有好印象，那怕是小事，就是以後大事稍微差點也就不妨了。這叫做以小博大。」

「對，對，這話有意思。」

周會計點點頭，表示佩服！「你的確是成功了。」

程勇為躺在沙發上，看見桌上上一張紅紙帖，伸過手隨意的拿起來；周會計忙着說道：

「又是請你證婚的。你真成了一個聞人！」

「哈哈！」程勇為嘻着一張嘴笑：「唉，唉，我的確是很忙，而且找我證婚的極其多。這自然是有緣故的，他們都說我是善人，善人，有善人證婚，新郎，新娘才有福。」

「明天！」忽然周會計想起一件事。沉寂的空氣中迸出一聲。

「什麼？明天？」

「明天！我記起一件事來！有人來院裏視察。」

「呵！不錯。我也聽到有這末一個消息。最近地方上教育界人士對我好象有點不滿的樣子。」

「豈止是不滿！簡直是搗蛋。我說你明天最好不去。這視察

純正化學製劑內用藥片

新阿拔爾撒片



梅毒 瘡疾 阿苗巴 痢疾

見效神速 安全可靠

萬有製藥公司 電一三三七七

主任。他左右不了我們的輿論。

「對；對」程勇爲連連點頭說：「我平時跟地方上的主要人物聯絡得都很好，他們介紹學生來，我一次都沒有拒絕過，他們決不會同我爲難的。」

「不過你還要跟老王老張接洽一下，你要請他們多多的照應，你就說有人要跟人搗亂，因爲向你敲詐不遂，所以才設法誣害你，這樣說比較中聽點。」

「好，我明天一早就去活動。」

程勇爲堅決地。

四

一個清早很快的程勇爲便把各種事安排完了。婚禮才完，他從禮堂上走下來便有人給他介紹一位遠道才到的客人。

「這是謝先生，剛剛下車站便趕來參加婚禮的。」

「這是程勇爲先生，孤兒院院長，本地第一位慈善家，兼是教育家。」

謝先生！：程勇爲楞了一楞，老王早已把他拉過去，低低的告訴他，說這人便是來來視察他這一個院的，他可以和他聯絡一下。

酒席開始了。程勇爲被安排到和謝先生一桌，和他們同席的有地方上的聞人老王，老張

，還有中學校長秦先生。

程勇爲還是照例的那一老套，談了一大篇悲天憫人的話，說「善有善報」并不違背因果律，國家的未來主人翁是完全寄託在青年孩子的身上，他辦這一個孤兒院目的是要抱十年長期計劃，他須要造成一個獨立的不受外界惡環境傳染的優良學風，他要盡自己心力創造出一批品學兼優的孩子。

他說起話來總是一長篇，滔滔不絕的——激動着信心和情感。

聽了他的話的主人第一個發起：捐五萬之禮金做孤兒院經費。

丘先生自然是更贊成拍手起來對主人的敬意，并且說，三天後他係兒滿月，也將要節省湯餅筵捐錢給孤兒院爲親友造福。

「謝先生，你不知道我們這位程先生人真是好極了。在地方上他有「善人」的名譽。」老張特別在謝先生面前介紹。

「善人！我不敢當！」程勇爲連連的謙遜：「爲善人的希望要得到名譽，根本還就不成爲善人了。我做一點不敢存造福於人的心。從來我不敢存這個心。我祇希望對得住人家的子弟。——尤其是沒有父親的孤兒。我常常對學校裏的教

師說，我要請他們多負起責任。遇到他們有不盡職的我只希望着他們下跪。我說：「請你們看我的情面，爲孩子們設想設想！」所以我院裏的師資是極爲考究的。尤其是一位廿老先生和一位劉老先生，這兩位老夫子在院裏是最負責任了。晚上，他們把一個個學生叫了來，圍着他們坐，他們坐在中間，給學生批改課卷，學生有不懂的地方總是不嫌煩的指點。我對於各個教師的情形是最爲注意的。」

。遇到他們有不盡職的我只希望着他們下跪。我說：「請你們看我的情面，爲孩子們設想設想！」所以我院裏的師資是極爲考究的。尤其是一位廿老先生和一位劉老先生，這兩位老夫子在院裏是最負責任了。晚上，他們把一個個學生叫了來，圍着他們坐，他們坐在中間，給學生批改課卷，學生有不懂的地方總是不嫌煩的指點。我對於各個教師的情形是最爲注意的。」

表揚了一番教學方針以後，又說到學校經濟的公開。他說話的時候故意偷眼望謝先生的臉色。謝先生起初是不說什麼，看着在座的臉色，在座的人好像對於程勇爲都很佩服，於是，謝先生態度也慢慢轉爲和悅，他開始同程勇爲攀談。攀談的結果竟然很好。謝先生在老王老張的面前誇起程勇爲，說他是一個好人。

謝先生視察過了。謝先生視察的結果，程勇爲依然是孤兒院院長。他並沒有如一般人預料得到撤職。謝先生動身的前一天，有一個來客會他。那是李迪平。

「我有一件事要報告謝先生

謝先生認得他是中學校教員，問起他來訪的用意。李迪平從懷裏遞出一個紙捲來，說這是地方上教育界人士公共的意見。

看過了這紙卷以後，謝先生露着奇怪的神色，問：「怎麼這上面沒有費巨章先生？」

「他是我們的校長。」

「還有？」謝先生沉吟了一下，又說：「還有，一位徐先生，徐緯善先生，他是本城教育界的前輩！還有：地方上的紳士：怎麼一個都沒有？這上面具名的，都是我不大認識的？」

「徐先生，費先生：不錯，他們的名氣都很大，地位都很高。但是，他們都不知道程勇爲的惡劣。他們還贊成程勇爲！所以我們自然不便徵求他們的同意。：但是，程勇爲這個人的事實是大家都知道的：」

「怎麼我偏偏不知道？」帶點滑稽的樣子，謝先生冷冷的說。

「那是因爲：你遇到的是另一班人的緣故。」

李迪平無可奈何地，苦笑着說。原來他還要把程勇爲的行爲詳細的報告的，他也失却興趣了。

「我有一件事要報告謝先生

謝先生對程勇爲的態度更親熱，他對他更尊敬，因爲據他說，現在，已是聽許多朋友都稱贊他了。

陪他們打麻將，喝酒，吃過一頓豐富的酒筵後，人與人之間的關係更密切更親近，謝先生竟然把李迪平和程勇爲反對的事告訴程勇爲，費校長對這一件事發了一陣牢騷，認爲李迪平這種舉動太胡鬧。

剛好暑假！李迪平被解職了。沒有人反對程勇爲的。程勇爲得到更大的名譽。因爲，稱贊程勇爲的人都比反對他的人地位更高。

「我有一件事要報告謝先生

謝先生認得他是中學校教員，問起他來訪的用意。李迪平從懷裏遞出一個紙捲來，說這是地方上教育界人士公共的意見。

看過了這紙卷以後，謝先生露着奇怪的神色，問：「怎麼這上面沒有費巨章先生？」

「他是我們的校長。」

「還有？」謝先生沉吟了一下，又說：「還有，一位徐先生，徐緯善先生，他是本城教育界的前輩！還有：地方上的紳士：怎麼一個都沒有？這上面具名的，都是我不大認識的？」

「我：并且：聽說：誇贊他的人很多：」謝先生一個個字沉着地！「我已經調查過了。」

李迪平走出來，謝先生送到門口，說了一句轉圓的話：「等我再細細調查看。」

結果自然是不會調查的。天下事往往不了而了。這是謝先生的祕訣。

孤兒院五週紀念的日期，一個隆重的典禮。賀客到了很多。地方紳士公送了一個匾額給程先生：「樂善爲懷，」

謝先生又到了。

謝先生對程勇爲的態度更親熱，他對他更尊敬，因爲據他說，現在，已是聽許多朋友都稱贊他了。

陪他們打麻將，喝酒，吃過一頓豐富的酒筵後，人與人之間的關係更密切更親近，謝先生竟然把李迪平和程勇爲反對的事告訴程勇爲，費校長對這一件事發了一陣牢騷，認爲李迪平這種舉動太胡鬧。

剛好暑假！李迪平被解職了。沒有人反對程勇爲的。程勇爲得到更大的名譽。因爲，稱贊程勇爲的人都比反對他的人地位更高。

「我有一件事要報告謝先生



黃秀英這纔不再推却，接過錢來，鎖着欽佩和感激兩種成分的。

十

黃秀英這纔不再推却，接過錢來，鎖在箱子裏。林時蔭低着頭，沉思了半晌，好像有了主意似的，對謝仲遠說：

「現在我們站在一條線上，大家努力去尋找職業，萬一找不着的話，我已決定回鄉下去了，家裏還有幾畝薄田，自耕自種，勉強也可以把生活對付過去。」

「這樣也好，要是你們不嫌我的話，我也可以跟你們一同下鄉去種田。」

謝仲遠這樣一說不打緊，却把黃秀英引得笑起來了。

「二少爺，你一個公子哥兒，也能到鄉下去種田嗎？」

「這有什麼不能。」謝仲遠正色說：「現在正是物資缺乏的時期，努力增加生產，是每個人都應肩負起來的責任。我覺得越是少爺階級，越應該下鄉，使他們知道稼穡的艱難，省得他們在都市裏藉着父兄的蔭庇，狂嫖濫賭，對於國家社會都沒有什麼益處。」

陽歷八月初旬的天氣，炎熱到了極點，同時物價的漲風也猖獗到了極點，除了極少數股富階級外，其他一般人心頭都感覺非常沉悶，希望在天時人事方面都能來上一次突變。

變化也正在醞釀中，並不是沒有預兆可見的，正如暴風雨前必有一場白熱，物價反漲為跌前必有一陣諒風一樣。起初也許無人注意。但到醞釀達到飽和點以後，終於爆發出來了。

首先爆發的是在人事方面，八月十日，收買棉紗棉布的命令終於發表出來了，這對投機囤積的好商無異於當頭一棒，其中最受打擊的，還是號稱紗布大王的謝惠卿，因為堆積在銀行倉庫和堆棧裏的紗布有一大半是他們的存貨。

謝伯達一早就在市場裏得到了消息，只嚇得他頭腦裏嗡的一聲，彷彿走掉了

林時蔭也搖手對黃秀英道：

「你錯了，二少爺是一位現代青年，不是都市裏普通一般少爺階級可比，你只要看他毅然脫離家庭，就可以知道他的志趣不同凡響了，你怎麼把他當做平常公子哥兒一樣看待？」

黃秀英似乎也自覺失言，便笑着不再作聲了，這笑容裏面，是包含着欽佩和感激兩種成分的。

真魂，渾身上下冷汗直淋，他也來不及趕回家去，連忙就在附近借打電話報告他的父親。

誰知急驚風偏遇着慢郎中，謝惠卿還沒有起身，接電話的是賬房先生呂立明，謝伯達喊他去請父親來接電話，可是等來等去還是一些回音都沒有，急得他蹀一蹀脚，把耳機掛上了，仍舊坐上汽車，叫車夫趕快開回公館去。

他像一盆火似的心急非凡，可是他父親却還好整以暇的躺在床上抽鴉片。這時謝惠卿暗暗的喊了聲「該死！」他連忙上氣不接下氣的說：

「爸，不好了，謠言果然變成事實，棉紗棉布都被下令收買了。我早叫你賣出一部份的，你不肯聽，現在可怎麼辦？」

「噫」的一聲，謝惠卿嘴裏的烟槍落在烟盤裏，他坐起身來，瞪目結舌的道：

「怎……怎麼說？真……真的被收……格怎樣了？你可知道收……收買的價標準。」

「據說是以念支藍鳳紗每包一萬元為標準。」

「念支藍鳳，每包一萬元，這怎麼能划算得上？我三個月前最後進的一批貨價錢都要超過一倍以上呢！啊！完了！完了！這一筆蝕本賬可真不小！」謝惠卿的瘦骨瓜臉急得蒼白如紙，額角頭上密佈的汗珠足有黃豆大小。

「不過這裏面的價錢有一部份是以標金每條十兩折價四萬元付給的。」

「那倒還是相當合算。謝惠卿把手帕

拭去了額上的汗珠說：「還有的呢？收買的錢什麼時候開始付給？」

「還有的聽說倒是付給中備券，不過標金全部份是開頭三個月內付給半數，其餘在一年內付清；中備券部份則是每半年付六分之一，三年內付清。總之一句話，現在都拿不到。」

「這怎麼成！要是現在不能拿到錢，那我們不但要蝕本，連銀根都要被乾攔死！快！快！你我都趕快設法去開後門，把倉庫裏的存貨盡量搬到幾家熟識的棉布字號去減價拍賣，不論賣到多少錢，銀根總可以比較鬆一點。你總也知道，我們手裏的存貨，有一半是用紗布棧單去向銀行押款買進的，現在拿不到現鈔，被收買了的紗布棧單又不能再用做抵押籌碼，銀行裏要是向我們追討起押款來，叫我們把什麼來應付？這豈不是很危險的事嗎？」謝惠卿焦急地說，他雖然足智多謀，但想到處境的危險，也不禁打起寒戰來了。

「是呀！我也就爲了這一點擔心。不過，爸，你現在雖然想羊肉當狗肉賣，可惜也已經來不及了，從今天起，紗布在馬路上已不許自由移動，要移動的話非得向全國商業統制總會去領許可證不可。你想，我們怎麼還能夠開後門？」

謝伯達這一番話，不啻是一個晴天霹靂，打在謝惠卿頭上，他正在移步下床來，突然受了這打擊，只覺得頭腦裏發暈，眼前金星亂迸，脚下一步踏空，身子便一個倒栽葱，像一堆廢料似的直拋出去，跌在地上，昏暈過去，人事不省了。

友 文

「爸，你怎麼了？」謝伯達慌忙過去扶他父親，可是謝惠卿却雙目緊閉，口角流涎，直僵僵的挺在地上不動，這光景很明白的顯示他已經中了風。

謝伯達被這突如其來的變故驚得亂了手脚，他只好大聲的喊着家裏人：

「快來！快來！不好了！老爺中風了！」

他這喊聲驚動了謝公館裏的上下人等，大家都紛紛跑進房來，七手八腳的把謝惠卿抬上床去，捏人中，捏人中，灌薑湯的灌薑湯，好不容易把謝惠卿救醒了轉來，可是他已經不會說話了，只是長長的歎着氣，眼角邊掛下了兩行清淚。

謝伯達心亂如麻，不知道如何是好，雖然知道他父親已經不中用，可是人事又不能不盡，只好打電話去請醫生。醫生來了，代謝惠卿把了把脈，就不住的搖頭，說他身體本來很空，現在憂急過度，猝然中風，病勢很是危險，堅執不肯開方，經謝伯達懇求了許久，才勉強開了張方子，說是不過聊盡人事，未必會有什麼效果，還是趁早預備後事要緊。

這一夜，謝伯達和大小奶奶陳玉芳陪伴在病人床前，看着床上的病人面黃如臘奄奄垂斃的模樣，覺得這種淒慘黯淡的前景是他們有生以來所沒有經歷過的。謝伯達更是心事如潮，他覺得他的處境實在非常危險，父親的死活對他倒沒有多大關係，死了倒反而可以少一個管束他的人，惟有紗布的被收買即足以使他一敗塗地，想到這一來，所有洋房，汽車，以及平素一切養尊處優的生活都

將拱手奉送給他人，他的心都痛得幾乎撕裂開來。他雖素來不喜歡咬文嚼字，這時却也忍不住暗暗的歎了聲：

「天有不測風雲，人有旦夕禍福！」

果真不僅是人有旦夕禍福，就是天也有不測風雲，在收買紗布令公佈的後一天，白熱化的天氣，也開始爆發了一個突變，太平洋的颶風侵襲到了上海，隨着這颶風同來的是一陣暴雨，幾處低窪的馬路上登時水深三尺，路人都喚着行不得也哥哥。

謝惠卿就在這暴風雨的侵襲中，悠悠然的噙了氣。他一雙空手到上海來，掙下了偌大的家業，結果仍舊是一場空，以紗布起家也以紗布破家，什麼都沒有帶去。

市場上這時正亂得天翻地覆，銀根驟然緊了起來，大家都在脫貨求現，什麼東西都在跌，尤其是布價跌得最低，布店裏幾乎不是把來當布賣，而是把來當紙賣。

謝公館裏也亂得天翻地覆，大家都忙着在辦喪事，雖然是在受了重大的打擊之餘，但對於這位紗布大王的飾終令典仍舊不能不竭力鋪張一番。謝惠卿一共生了兩男三女，這時三位已經出嫁的太太都趕回來奔喪了，實際上是奔喪其名，爭奪遺產其實。偏生不巧的是謝公館的地位也正處在低窪的馬路上，門前水深三尺，進出都要擺渡，還不免於拖泥帶水，個個怨恨非凡。

謝仲遠也在報紙上得知了他父親去世的消息，這正是他一夜失眠以後，失眠的原因也爲了那一場驟然襲來的暴風雨

，林時蔭所住的那亭子樓本來每逢雨天總要漏水，在這場暴風雨的襲擊中漏得更爲厲害，雨水從漏縫裏直濺進來，幾乎把屋裏所有的東西都沾濕了。三個人爲補葺塞漏的工夫忙了一夜，那裏還能睡得着覺，事實上也沒有一處乾燥地方可睡，同時還要擔心着被颶風吹坍了房子，或者不慎走電。

好容易大家都提心吊膽的過了一夜，第二天的報紙上就登出了謝惠卿去世的新聞，依着謝仲遠的意思，很想不回去，因爲他已經脫離了家庭，和他父親已恩斷義絕，沒有回去的必要。還是林時蔭竭力勸他，說要是不回去奔喪，難免要被旁人批評，落一個不孝的口實，他纔不得不勉強涉水回到謝公館去。

可是他畢竟回去得稍爲晚了些，不及親視他父親含殮，却看到了一幕他哥哥和姊姊鬥爭遺產的怪劇。

謝伯達管管舌焦地向三位太太百端警說着，說他父親雖然掙下了不少家業，但在這次收買紗布命令公佈以後，却已經一敗塗地，雖破產亦不足以抵償債務，否則他父親也不至於急死。三位太太却都表示不相信，以爲謝伯達有意藏匿，主張檢點遺物，兄弟姊妹平均攤派。謝伯達却又不答應，說如若要這樣辦，那他父親遺下來的債務也非由兄弟姊妹大家分擔不可，因爲他知道他父親除了紗布以外，這許多年來，實在積下了不少動產，單是銀行保管箱的鑰匙就有十多個，所以他不能答應她們檢點遺物，彼此就爲了權利的攪奪爭吵了個無休無歇。

謝仲遠眼裏那裏看得慣這種景象，他這次回家本來很勉強，只是爲了禮上不可缺，所以才不能不回去一次，現在見他哥哥和姊姊對喪禮並不怎樣重視，只把注意力集中在遺產的爭奪上面，並且都想拉他做幫手，他實在忍耐不住了，當下鄙夷地白了他們一眼，便一語不發的離開了他們身邊，在門前雇車到林時蔭家去。

林時蔭家裏這時也正展開一幕爭吵的場面，和他們爭吵的人是二房東太太。原來林時蔭因爲他們所住的房子實在漏得不成模樣，所以特地邀二房東太太上來視察一番，並請求她雇泥水匠來稍加修理，以便安居，不至於弄得滿房間都是水。誰知二房東太太不但拒絕修理，還很不客氣的說他們愛住就住，不愛住

止咳祛痰

咳快散

咳喘、氣管、加管、百日咳、各藥房均售

東亞公司

就搬，她不能收了他們這一些房租，還代他們負擔修理房屋費用。林時蔭氣極了，於是便和她爭吵了起來。謝仲遠趕回來時他們的爭吵已經成了尾聲，二房東太太在跑下樓去時還惡狠狠說：

「住不起房子就趁早搬，何必嘍哩嘍嘍，這年頭，只要有空房子，還怕租不掉嗎？那怕是滿地漏水，也有人願意出高價挖呢。」

林時蔭氣得說不出話來，良久，才對謝仲遠道：

「你看，世上竟有這樣不蠻不講理的人，屋子漏到這樣，憑良心說她也應該自動來修理，現在叫她來看明白了她還不肯修，還要罵人！」

謝仲遠安慰他道：

「算了，這一些小事也用不着煩惱，世上的人原都是只顧自己利益的，你還不知道我們家裏的情形呢，父親的屍骨還沒有寒，哥哥和姊姊爲了爭奪遺產，已經吵得不可開交了！」

林時蔭似乎引起了旁的感慨，忽然長歎了一聲說：

「找了這許多時候的職業，還是一些眉目都沒有，我實在有些灰心了，越是在這都市裏奔走，就越覺得求人不如求己，我想，與其在都市裏過貧困的生活，還不如回鄉下去種田的好。」

黃秀玉剛喂飽孩子的乳，她慈愛地在孩子的額角上吻了一下道：

「孩子現在已經離不開我，我也不能再去做乳媽了，還是回去種田，不過我們要是走了，二少爺，你預備怎樣辦？」

「我早已和你們說過了，你們回鄉下去種田，我也和你們一同去。」

「只怕你吃不來種田的苦罷！」黃秀玉笑着說。

「笑話，我要是不能夠吃苦，可真成了典型的少爺了，現在也不必多說什麼，總之，你們幾時動身，我準跟你們同走就是了。」

林時蔭見大家都同意回鄉下去，很是

高興，他不屑地在潮濕的地上瞟了一眼說：

「那我就去向二房東回斷房子去，讓她把這破漏的屋子當做奇貨罷，且看那個倒楣的來頂我們的缺。」

他這話把大家都引笑了。當下黃秀玉便開始動手來收拾衣服行李，謝仲遠這時才想起他出來得太匆促，除了隨才的夏季服穿外，什麼都沒有帶，這在暫時寄住他人處是沒有多大妨礙的，如今要到鄉下去，就非去攜取一些出來不可。

好在衣服並非貴重物品，大約他哥哥姊姊不會和他爭吵，阻止他攜取的，於是他便把這意思告訴了林時蔭夫婦，再度僱了車子回謝公館去。

車輪在馬路的積水中轉動着，謝仲遠望着這即將離開的都市，他的心裏不禁有趣味地想：

「現在他們不知在家裏鬧到怎樣了，恐怕說不定已經打得頭破血流了罷。」

(完)

閒話請客

頌華

一個普通的人，偶爾上朋友家裏去，最多不過是「在這裏便飯」一句話而已。既稱「便飯」，當然是清茶淡飯，請者不算浪費，被請者也不覺不安。至于吃過之後，更不致發生胃病或消化不良症了。

但是，一個人如果做了官，或者成爲某一種要人，情形就有些兩樣：請客的條子，會像雪片樣飛來，有時一天數次，甚至有時

一餐數次，真有點使被請者吃不消。而且吃的全是山珍海味，喝的又都是舶來品白蘭地，常納華克之類的名酒。縱使你胃口不佳也得儘量地吃，飲量不大，也得勉強地喝，日積月累，胃裏的囤積出籠，說不定來一次大吐大瀉。

你明知不負有此一舉，然而你始終無法却除。因爲請客的人都很有禮貌，都很熱誠，假使有了推託，那是十二分失禮貌的。

在一個機關裏面，只聽得高級職員這樣嚷着：「這樣連接不斷地請客，我實在受不了。」同樣，也聽得低級職員的叫苦連天：「米糧又漲了，連大餅都吃不起了。」

善於做官的人，卻懂得「請客」的哲學：你請他一次，他會「婉辭」一次，你請他兩次，他會「婉辭」兩次。他的理由是：近來患胃病，受醫生之囑，不可上館子；或者是：公務忙碌，無暇抽身；或者是：今天正值有約，明日再說。總之，他只想假借些

名義，避免了請客。爲什麼呢？難道對於請客，真的有點厭倦嗎？不是，不是。他所怕的是請客者的背後附帶着條件。張三請他是要他代謀個副缺，李四請他是叫他調解某種事情，阿五阿六請他，或者要他掛個X X長的名義，好向他捐一筆款子。做官的人，一想起這些難以應付的問題，只好把口福割愛了。

官場中的請客，等於做生意，請的人的目標是以少博多。所怕的就是被請的不來，一來自然就得吃虧，等到吃飽喝醉之後，各樣的條件，只好忍痛答應了。

「請客」與「便飯」，是兩個相對的名詞。前者適用於官僚，後者常見於民間。「請客」是要對方「幫忙」，說得好聽一點，是聯絡感情，是有用意的；「便飯」只是友朋間的敘餐，既不拘儀式，也無須客套，雖然碰得巧，吃魚吃肉的時候也有，但這魚肉卻和「請客」時所吃的魚肉不同：吃了之後，決不致有骨頭鯁在喉嚨裏的。

要想做官，就得請客，「請客」是上任的座標。要想交友，不妨便飯，「便飯」是共善的前奏。山珍海味固然名貴，但到底不及清茶淡飯吃得令人舒服。

「請客」與「便飯」，是兩個相對的名詞。前者適用於官僚，後者常見於民間。「請客」是要對方「幫忙」，說得好聽一點，是聯絡感情，是有用意的；「便飯」只是友朋間的敘餐，既不拘儀式，也無須客套，雖然碰得巧，吃魚吃肉的時候也有，但這魚肉卻和「請客」時所吃的魚肉不同：吃了之後，決不致有骨頭鯁在喉嚨裏的。

要想做官，就得請客，「請客」是上任的座標。要想交友，不妨便飯，「便飯」是共善的前奏。山珍海味固然名貴，但到底不及清茶淡飯吃得令人舒服。

獅子牙粉

品質優良
齒潔口香
既防蟲蛀
又免牙疼

上海獅牙粉公司



關於工業，都城的無錫，它沒有蘇州、杭州那樣的幽雅，也沒有像南京、北京那名城之稱。然於近幾年來，由於工

業、經濟以及文化各方面都有相當發展的關係，所以被人們稱它爲小上海了。無錫是特殊的要算是蠶絲業了。該地的蠶絲業於華中各中心地是負有盛名的，所以在中日事變以前，蔣介石已將無錫劃爲純粹中國人的工業區；並於該地建設了許多紡織、蠶絲、製油、製粉等大工廠，規模是相當宏大的。不過那時的無錫，它的工業技術，雖然都是自日本採取而來，而事實上却處處在與日本對抗着，這是長使我們感到遺憾的事。但是現在的無錫，已將過去的惡習完全洗刷一新了，且於國民政府治下活潑的躍進奮發起來了。

這號稱爲小上海，江南有名的工業地——無錫，它將來的前途進展是不可限量。無錫的位置是在江南三角地帶的一平原。在它西南方九公里地，有着遠近聞名的太湖；在西方三公里有着錫山、惠山的小山峯並連着任山山帶向其遙對着。無錫城的內外以及週邊的平原地帶到處縱橫着無數的小河流，因此無錫的性質也就跟着加重了許多。在平原地帶有着米麥的出產，實也可稱爲江南的穀倉中心地之一了。關於這些農產物，紡織及其他的工業資材，製品的運輸，皆是賴於這些縱橫無錫週邊內外的小河流來運輸的。這乃是無錫的特點之處。無錫人口的統計，雖無正確的資料做爲根據，但據最近的調查，無錫城市區

的人口共有二十七萬二千六百五十五人。計男十四萬七千六百二十人，女十二萬五千零三十五人。但據說尚有依靠着小河流上運送爲職業，而過着水上生活的人民，大約也有七萬人之數。此外尚有流動於城內外之間而無戶口者也有一些。所以如照上面的調查看來，無錫竟是一擁有三十萬人口的大都市了！

無錫的發源時代，遠於漢高祖時代開始。而在明帝嘉靖時代（二百年前），爲了防備寇寇的侵略而建築了無錫城。在無錫城的西南附近，有峯風、明媚、太湖、我們如站在太湖湖岸，就可看到秀麗與錫山相似的山明水秀的世外桃園了！美，真可稱爲山明水秀的世外桃園了！無錫的名地古蹟本有不少，但在洪羊戰亂之時，已全被破壞殆盡，現在所乘餘的大部分只有太湖畔及惠山地區，但說已是盡毀無遺了。現將餘存的幾處主要名地古蹟介紹於後：

梅園——梅園與無錫車站相離約十公里，爲民國元年時號稱爲麵粉大王的榮德生兄弟所建造。該園週圍約有五千畝大小，園內栽植着約五千株左右的梅樹，並於園內的山頂上建造了一「念敬塔」，立此塔上，可看到太湖全部的鳥瞰，真將使人興有過於水上樂園之感。錦園——離無錫車站約十公里地，民國十六年爲王禹卿以精巧的人工於園內建造了長廊、旅館等，因而被天下的好遊之士稱頌爲遊山玩水的好去處。於這次事變之時，由於戰禍的摧毀，而將昔日的美觀完全喪失殆盡了！現與梅園，錫園同樣的成爲日本人士遊樂之地了。

十里（中國里），高約百餘丈，誠爲該縣內最高的山脈。如其立於山頂遠眺，沿着太湖邊岸可以遙遙看到蘇州、常熟、宜興等各處之山峯。每逢清明，中秋，重陽佳節之季，總有許多好遊之士提食攜酒向前去登高遊一方。

第二泉——第二泉即惠山泉，又名惠泉，或稱爲陸子泉，爲古時有茶癖者認爲品茗深談的好去處。唐代詩人皮日休曾於惠山泉題了一首絕句云：丞相長思賈茗時，羣侯催歸只嫌遲，吳國去關三千里，莫笑揚妃受荔枝。此乃詩人皮日休爲了諷刺當時宰相李德裕有茶癖而作，至今仍傳爲美談。

無錫城內繁盛市街如北大街，北上塘街，崇安寺等街，依也而比，百業雜陳，似較從前有過之無不及，但此種外表情形，殊不足以代表無錫內在經濟情況，蓋無錫之經濟命脈大半寄託於絲業紗廠麵粉廠等業，絲業年來幾有一蹶不振之勢，據調查所得，鄉間養蠶之家，大多聲稱蠶之食料桑葉極感缺乏，蓋因桑樹多移作燃料之故。並有其他種種人事障礙，總之，當軸者對該業不力加扶持，恐將日趨沒落，殊不可忽視。紗廠則因電力限制，及其他人士原因，有者竟已停工，慶豐、振新二家亦僅部分的開工。麵粉廠十七家現仍開工者亦屬寥寥，米糧業亦因本年歉收，他處運來者亦較前爲少，各業多屬外強中乾而已。

本地著名出產之菱白，在該縣出口商，頗佔相當位置，邇來因車輛極感缺乏，運出不便，以至待運之菱白，有如山積，行市則由每斤五十元慘跌至每斤七元，該業莫不叫苦連天，其他如機器翻砂鐵工廠十四家，碾米廠二十八家，油廠十七家，大多營業並不活躍。至於日本方面於無錫的工商業的活動狀況，如華中鐵道，華中水電，華中電氣通信，華中蠶絲，內河汽船，華中運輸等各公

司的支店及出張所之設置。現在尚在工作中內各工廠有日本紡織，上海紡織，華中製粉三大工廠。商業方面有着三井，三菱，大丸及其他有力之合法公司內支店，出張所等，總共不下四十家左右。農村方面，本年麥已收穫，每畝約收一石餘，稻則各村大多歉收，田也大多屬於地主，自耕農甚少，自耕農亦不見多，田賦則由地主擔負，收穫分配有地主佃各半者，亦有相互間自行約定者，尙無越出合理圈外之事，以是地主與佃戶間磨擦不大，惟鄉間尙雜頻繁象，均感不勢應付之苦，農民兼營養蠶及家有織布機一二架從事織布者亦不乏人，但在呻吟於種種困難之下，所得並不甚佳，治安情形則在城區二十里以外即無法確保，不久以前，聞有該地警察局長彭某在距城區不過三十里之張涇橋被新四軍所害，地方治安不佳，可見一斑。

兼松 株式會社 無錫出張所

日商產業 株式會社 無錫出張所

村田公司 無錫出張所

山口玄 株式會社 無錫出張所

益記洋行 無錫出張所

江南產業株式會社

榮泰洋行 無錫出張所

大東亞戰爭三週年特輯

(介紹二)



麴海情濤

(影評)

金長風

正如「華影」自己在「銀海千秋」裏所說：『電影是負有改革社會的使命的』，然而近年來，「華影」對於這個「使命」，能夠負起幾分之幾呢？無疑的，是太使人失望了。

不是我們苛刻的說，年來「華影」的出品，反而多半與此「使命」背道而馳！它們在觀衆面前所貢獻的是什麼呢？是鴛鴦與蝴蝶的飛來飛去而已！而且，假若純粹如此，情尚可原，可是寫到什麼大主題了，也總要讓鴛鴦與蝴蝶在那裏飛一下子，彷彿沒有這，就會使作品失去生命性似的，這是尤其可惡之點，無情可原！

這裏，「麴海情濤」的展開，也犯了以上的毛病，編劇蕭憐萍與導演文逸民，既然是以『提倡國貨』爲主旨，那麼就應該寫出黃老爹（紹興某鎮的糟坊老闆，周起飾）的土酒業怎樣與徐其昌（達昌洋酒公司的經理，王乃東飾）的洋酒商一番競爭的過程，及努力把洋酒商打倒了等等，編導者原本可以將這主題盡量地渲染一下的，然而不然，蕭憐萍

與文逸民的眼睛，却只是落在「情濤」的敘述方面，忘却了主題，竟將主題附屬於「戀愛關係」上去了。

在「麴海情濤」裏，除掉開首與結束的幾個鏡頭，幾個從釀酒廠裏挖（！）來的鏡頭，聊以點綴點綴「麴海」外，全劇就再也看不見關於「麴海」的事情了，只看見「情濤」的沸騰，及幾個明星的臉換來換去而已。——而「情濤」的結局是「敗子回頭」，皆大歡喜！『提倡國貨』麼：在裏面好像是被硬插上去的，有意翹起來的一根尾巴，而且，翹得又並不好看！

全劇的發展，是木強，零亂，缺乏連貫性，觀衆的視線，異常地被束縛着，狹小着，只令人感覺天地之短，彷彿「麴海情濤」的全部工作人員，祇是在幾張「三夾板」的前面忙了罷了。置景的窳陋，也就可想而知。不逮「天外笙歌」裏的外景遠甚。

至於演員們的演出方面，令人所得到的感覺也是牽強與生硬，這自然要歸咎於文導演手法欠高明之故。周起的黃老爹，比較成

熟些，高茫生的林上峯（國富大飯店的總經理）就差，其與女兒惜珍（楊柳飾）的父女關係，演來就像是外人似的，不關切，太淡然，後來女兒幹了醜事了，高茫生還是若無其事的地，毫不驚駭，也不對女兒有所怒容，這在一般情理上是不合的。女兒的後果，也沒有被表出。

楊柳（林惜珍）的風騷表情，完全失敗，笑起來，她老是握着那張嘴，膩得人難受，一點也得不到觀衆的好感，楊柳的演技，實在不該轉到這方面來，她還是爽辣的粗線條作風好。

王乃東（徐其昌）與姜修（鄒維嘉），犯着通病，國語說不好，做戲隨便；徐立的許健初（一個青年學生），並不比「來日方長」裏好些，爲聲色所惑時的衝動，表演得不夠；陳娟娟的巧姑，也並不如理想中的滿意，陳娟娟在過去「迷途羔羊」裏，是有過光輝的成就，社會上也曾寄予光輝前途的期望，然而時至今日，陳娟娟的前途是給「華影」的導演們葬送在一副陳腐的「印板子」裏去了！——這個「印板子

「過去曾製造出幾多的『風情類』的女明星，現在仍舊繼續製造中呢。可是社會上告訴他們，這類的的女明星已經是太多了，太多了啊。

「華影」的編導先生們，你們的「印板子」何以只有一副？不能多爲幾個有希望的影星，開幾條新的路出來走走？儘是鑽在牛角尖裏談風月，不太無聊了麼？真的除了『戀愛與死』而外，就一點找不出別的題材了麼？「華影」編導先生們！

文友半月刊 (每月一日)

每册定價三十五元 (郵費在內)

宜傳部登記證滬誌字第一五五號
上海郵政管理局暫准登記
第四三三八號認爲新聞紙類
上海雜誌聯合會第四號會員
編輯印刷 鄭吾山
及發行人

發行所 上海威海衛路三五五號
每日新聞分館文友社
電話三三三三三三三三
經售所 全國每日新聞販賣店
及各地中日大書局

本 每月 (二册) 七十元
刊 半年 (三册) 四百元
目 全年 (三册) 八百元
內 在 費

欲登本刊廣告者請至
上海大名路三九(電話三三三三)
或威海衛路三五(電話三三三三)



小兒良藥 通屋奇應丸

發育 強化

能除小兒百病 保嬰四季平安

中國發行處 通屋大藥廠
上海乍浦路三五〇號

各藥房均售