

# 卷頭語

大東亞戰爭者，為有色人種與白色人種之戰爭；亦即東亞各民族謀解放之戰爭也。自西力東漸以來，白色人種如：英、法、美、荷諸國，挾其帝國主義，蹂躪東亞民族，先後被其鯨吞蠶食，英則佔領緬甸，婆羅洲，及蘇門答臘等地；法則佔領安南，美則奪取菲律賓羣島；荷則侵略爪哇諸島。其間惟中國與泰國暹羅，尚克保持其獨立，而日本則雄峙於太平洋，毅然負起力抗強敵的艱巨責任，為東亞各民族共同謀其解放。

中國本為東亞大國，但被英美次第侵略，名雖獨立，已淪為「次殖民地」，在戰前已岌岌可危。自大東亞戰爭爆發，南京國民政府前汪主席，即首先參加戰爭，發為「共同作戰」之宣言，即為中日兩大民族聯合之表現。則此後中國達到「獨立自由平等」的地位，非由盟邦日本力加援助，及中日共同聯肩作戰，則中國將永久沈淪於「次殖民地」之慘軛，而不克自拔。故此大東亞戰爭，雖為日本與東亞各國同其利害關係；而以中國立場觀之，則尤為成敗興亡之關鍵也。

## 友文

### 大東亞戰爭與中國

今日大東亞戰爭，已入最劇烈的階段，即東亞各國均已臨生死關頭。日本一億民衆，齊起應戰，菲律賓之戰，雖屆匝月，尚在奮勇殺敵中；硫磺島雖陷落，而沖繩島尚不斷在日空軍之襲擊中，加敵人以重創。觀於日軍勇往邁進的精神，至死不顧，固足令人佩服；況中國既已參加作戰，尤必寄以甚大之同情，不宜認為「隔岸觀火」。至以中國本身立場而論，地大物博，為東亞一大市場，反軸心國如英美等，久已視為「砧上肉」，任其宰割。此次藉援助抗戰之名，實際上不過欲逞其獨霸東亞市場的野心，以遂其宰割中國的陰謀。故中國之民衆宜乘時覺悟，與友邦日本共同作戰，打倒英美之陰謀，庶幾脫離其束縛，獲得復興之機會。

就東亞全面觀之，中日二國，以地位論，同居太平洋帶水，故關係非常密切。以民族論，則屬同文同種，允宜相親相善，為友愛之聯合。是以中日二國，殆如唇齒之相依，痛癢相關；即緬甸，安南等國，雖亦同處東亞，究不如中日二國之密接。此次大東亞戰爭，日本獨首當其衝，在中國亦當盡其共同防禦的責任。語云：「兄弟鬩於牆，外禦其侮」。中日二國之地位，由上觀之，誠屬「兄弟之邦」。故日本安中國亦安；日本危則中國亦危，在中國之民，當此大東亞戰爭劇烈之際，奚可熟視若無睹，置自身之安危於不顧。

國府陳代主席之言曰：「今年為大東亞戰爭的決勝年，也就是奠定整個大東亞民族前途命運的一年。」而大東亞的各民族中，要以號稱四億的中華民族為中堅。國府當參加大東亞戰爭開始時，即以「同生共死，同甘共苦」，昭告國人。則國人與政府休戚相關，自不當於參戰時期，委心任運，尤不應長慮却顧，或徘徊觀望，坐視成敗。尤其是政府之一般官吏，亦必「臥薪嘗胆」，為一致之奮鬥，決不宜藉端諉卸，貽誤時機。故必須齊一其步驟，激勵其心志，方能達到大東亞決戰最後的勝利。

要而論之，大東亞戰爭的意義，既為期達解東亞，民族之目的，凡東亞各國，自宜合羣策羣力以赴之。尤其是中國站在參戰方面，尤應力踐「同生共死，同甘共苦」的宣言，以博得共同最後之勝利。應完遂參戰的精神，將來中日二國攜手一堂，齊唱凱歌，東亞民族向光明之途邁進。

## 文友月刊 目錄

第四卷 第十二期  
第四十八號  
五月一日發行

### 大東亞戰爭與中國 (卷頭語)

王新 2

腿腫 2

心理與環境 2

綠色的幻滅 3

婦女的職業 3

關於敵美登陸作戰 4

論教育目標 4

蘇聯的現代戰術 4

中國之前途 6

論舊金山會議 8

半月小言 9

散文 10

行難記 10

憶 12

戰時知識 13

大上海之守護 15

日軍之激鬪 16

模範保甲建設實驗運動 19

作者與惡魔 (下) (對話) 20

武者小路實篤作 20

匪劫後 (小說) 22

後裔 (小說) 23

詩二章 25

在中國五年 (日本人的懷想) 26

文化短訊 27

幸福 (小說) 28

玩具世界 28

笑聲淚痕 (影評) 31

封面 (街上夏裝) 32

長谷川三雄作 32

木直 31

史華 28

沈靜 27

編輯部 27

揚仰光譯 26

赤谷達作 25

麥芒 23

吉靈 22

朗宇 20

更石 19

本刊特攝 15

本刊特攝 16

編輯部 13

居青 12

子輝 10

濛田 8

省三 9

編輯部 10

揚君邁 4

錢今葛 6

劉希平 4

魯西 3

林矛 3

貝塗 2

王新 2



# 腿腫

王新

無緣腿上腫了一大塊，經過三星期之久，也可說是「雪氣上身」哉。

起先幾天，還無關重要，略覺不舒服罷了。到後來，愈腫愈大；且身上有點發熱。來勢洶洶，不可坐待。於是早操軍訓部請了假；上課要爬二三重樓梯，不過分重要的課目就放棄了。獨自走進珠江路去請教一家大藥店裏面的中醫先生，先生說是甚麼濕熱不調，寒邪內投……一大套兒，像是在背書吟經了，結果對症下藥開了一張藥方，我那時也糊裏糊塗，不知怎樣也信了。買了藥，須得燒啊；可是在學校裏，那裏來的爐子和藥罐呢？沒辦法，苦在心中。叫工友找了不多少時候，一樣都沒有找着。不管他吧，找一個大碗來吧，好容易才借到一個醜醜的剩有幾根菜葉底盤腳碗，因陋就簡，又找了一塊硬紙當作蓋子，逕往茶水間去拜託那位燒火的老媽子。總算馬馬虎虎地燒了。

生平沒有嘗過中藥的滋味。(幼年時也許嘗過了，不過現在記不起來了。)那藥誠有藥性，一股野草味，泥土味，……，苦得我命。皺着眉，實在難吃啊！可是化了這麼

來，實有天壤之別。

吃了藥，隔了幾天，毫無效驗，祇得改弦易轍了。鼓樓外科醫院離校最近，祇數百步耳！診費隨他貴一點吧，好在一筆車費可省下了。看了二次，化去不少錢。我們學子，那裏來這麼多的錢來化呢？這且不管，醫師說：「須待發膿後開刀。」問他甚麼時候可以開刀，回答一個不曉得，啊！這太飄渺了！我的病難道不能好了嗎？診費不算替我措一措腫處，換上一塊敷有藥的舊紗布，就要一百元，我大吃不消了。為省錢及速愈計，便又改進中央醫院去看，到底不愧為我們的中央醫院，診斷的結果是淋巴腺炎，打了針，敷了藥，吃了藥，未到幾天，便全好了。我不得不感謝這大眾的中央醫院。

醫院是為救人濟世而設的，是神聖的事業。醫師不避艱難以身獻世，當然是值得人景仰的。也可說是「為民父母。」可是現在不然了，醫院成為商店，醫師成為店員。買東西，雖然要給商人賺去許多錢，到底有貨色到手。看病呢，看不好，不但化去許多錢，而且誤掉時機。這點一方面希望開醫院的商人覺悟，一方面希望政府加以嚴格的取締。

老實說，有許多病中醫根本莫明其妙，是不能醫治的；可是他不能明這個台，他要冒充靈手；而且有錢來當然不拒了。更有一般心地惡劣的醫師，就是明明能夠醫治的病，

多的錢，這麼多的心血；而且要病好啊。祇得忍痛一口又一口地把它嚥了，覺得如像一針一針地刺着我底心般的難受。無怪小孩子把口閉得緊緊，把齒切得緊緊地拒絕吃那可怕的苦藥了。比起那甜適的乳汗

也要故意延長時間，因為多賺錢要緊啊！這點也希望病人加以注意的。

## 心理與環境

貝塗

處同一環境，同樣是一個人，而因心理作用的不同，所感受到的環境也必各異，譬如一個心緒悲哀的人，他對眼中觸到的事物，都是灰色的；反之，有着喜悅心緒的人，則看出來的事物，無不光輝。

在認為「環境第一」，感傷「環境逼人」的人，其最大的缺點是忽視了心理的成份，其實，心理可以說是主宰了環境的；凡是一個人從本身喜怒哀樂起，至於工作的成敗，事業的得失……其主要的決定性却是屬於心理，而不是環境，因為一個心理已經沮喪的人，即處好環境，也由他悲觀氣氣的造成，對各事物，勢必黯然無色；如果心理的成份是樂觀，積極，則雖處壞環境，亦不覺得失意，由於興奮的情緒中產生出來的必是進取，前途光明而有希望。

佛語云：「境由心造」，這雖是對一般幻境而言，但對現實環境而說，亦無不可，而大多數的人往往稍不得意，即怨天尤人，大呼蒼天不佑，而委過於逆境遭難，實在他忽略了自已心理的重振性；不信，請看看歷代偉人們的實事吧！他們由失敗而進入成功的路程上，必須經過許多多驚險惡劣的環境，能超越這些壞環境，然後一舉成名，主要的關鍵在具有一個奮鬥的信心，與堅忍不拔的決心，這兩個心自然是屬於心理一方面的，而環境不過是附庸罷了。

錦上添花？禍為什麼不單行？由此看來，顯得環境是最勢利的，但由此也可反證出環境的跟隨主義和被決定性的。因

一個有着部份成功的人，內心充滿愉快，喜悅，精神百倍，勤奮有加，於是對事業前途，更具把握性，若遇到一位落難失意的人，早經風險，已為寒心，無論做一件事，亦必「心驚膽碎」，「草木皆兵」般地遲疑不決，如是做事當然不易討好，何況求成功？錯誤百出的結果，自然要禍不單行了。

最可憐憫的，我們分析分析一位自殺者心理吧！他的心理不外二種：(一)這個世界上的人物，都不值得他的留戀，以致生厭死之念。(二)由於覺到整個世界上的人物，都遺棄他的一種憤激情緒所致。這兩個人的心理抱着同一個的觀念，對現實環境的不滿足，於是想用死來逃避這個環境，但在事前沒有澈底的去思索一下：較我處更惡劣環境的人們，為什麼他們能生存，而我却不能夠？或者對成功的人們想一想，他們憑什麼去成功的？而我們的失敗則又是什麼原故？如果他能運用心再去靜靜地想，死的結果又是否能對他解脫一切？這樣他一定得到啟悟，而停止這種沒出息的舉動。

再說「時勢造英雄」和「英雄造時勢」，大多數的人都譏笑前者是假機遇，環境造成，不足重視，而後者方是偉大的英雄，但我有一個疑問，在時勢造英雄的環境裏，一定有許多多跟英雄一樣的人，為何祇有英雄能乘環境，抓住機會，而達到成功？可見英雄不同與常人者就在握住勝利的信心，決勝點就在他心理不同於常人。

孟子說：「哀莫大於心死。」國父在建國方略裏以心理建設為前提，這裏昭告我們的也以「心理第一」為人生處世的要訣。

# 綠色的幻滅

林一矛

相傳上帝在創世的第二天劃分了季節，於是這混沌的天地間，開始有了色彩的變化。春天在世間抹上一層新綠，夏天把它鬱長而蒼茂，秋天漸漸萎黃而零落，待到冬天才蕭條而死寂。

美麗的綠色，蘊藏着許多生機，它在世間存在一日，便多一日顯示了年輕和生命，難道真的就倏忽枯萎了麼？

樂觀的詩人早已對我們說過：冬天去了，春天是不會遼遠的，楊柳枯了也有着再青的時候。

枯寂的中間早已又含着着來年的生機，在明年綠色是會更蓬勃的蔓延開來的，綠色是永生的，就像生命是長在的一樣。

倒是最近看到了安徒生的一篇童話，使人感到有些寒心。

大意說：某次有五粒豌豆靜躺在一莢豆莢裏，豆是綠色的，豆莢亦是綠色的，所以他們以為世界上的事物也都是綠色的了。

一天他們從狹小的屋子裏爆裂開來，投向廣大的世界。

「我想一直飛到太陽那裏去」，其中一粒說，「如果拿太陽做我的莢，那麼最適當了，因為大家可以觀望到他」。

「我們到適當的地方去睡覺吧」。其次三粒說。

「甚麼事情要發生到我身上呢」，最後一粒說道。當他們一起飛出去的時候。

來年春天，這幾粒豌豆怎樣了呢：說飛到太陽裏去的那一粒，墜入了污水槽裏，浸成一個黑色的胖子，「我長得肥胖了」，他說，「誰能做到這地位，我在五粒中間可以算最特色的一粒。」他大言不慚地以

醜惡看成了往昔的美麗。而懶怠的那幾粒，也不過成了鴿子的食料。

惟有最後一粒，懷了探討的神情的，唯一的發芽，生葉，開花。

它的青春是始終保全了，它是永生，但其餘的幾粒的綠色，却也幻消殆盡了。

## 婦女的職業

魯西

近來關於職業婦女的評論，在報章雜誌上時有發表，究竟婦女對於社會國家的效用，是否她們出外就職來得大呢？還是她們克盡家務來得大呢？各機關團體雇用婦女職員，究竟視作點綴品而已呢？還是出於男女平權的思想而雇用的呢？這是一個辯論的問題，值得我們研究的。

筆者，自從燕京大學輟學以來，在學校及我們婦女機關裏做事，已經七年有半。平時對我女就職的問題，常常和同學們或同事們有所討論。有的主張任用女職員，他們的理由是：

- 一、婦女心柔，易於管理；
- 二、婦女負擔較輕，薪給可以便宜；
- 三、女子心細，特別適宜於稽核工作；
- 四、男女同事，可以鼓勵雙方競爭，增加工作効率；
- 五、國家愈強盛，需才愈殷切，任用婦女職員，藉以補助男子職員之不足。

因為婦女職員易於管理，所以最近為火車票市票猖獗，當局者有將售票員改用女職員之議；因為她們薪給便宜，所以各機關委任官級的女職員不易見着；因為她們適宜於稽核工作，所以東西各國的電話局電報局及銀行各處，每用女職員；因為她們能鼓勵同事的競爭，所以現代各機關有欲雇用女職員，以期增進工作効率；因為她們可以補助男子的不足，所以目前在戰各國多雇用婦女從事

軍需生產工業而且參加防空工作。反對雇用女職員，也有很多的理由，歸納起來，約有下列數端：

- 一、體質懦弱，不適宜於重要工作；
- 二、優柔寡斷，訓練不出勇敢；
- 三、生理上關係，阻礙太多，不及男子為有用；
- 四、男主外，女主內，天賦專責，自應各適其所，各盡其長，毋須越俎代庖，顛倒秩序，減少効力。

以上四端，俱出於不平等的社會心理觀念。不觀最近各國煉鋼廠之女工精神和前線戰機上之婦女駕駛員麼？難道男子一定是強健，女子一定是懦弱的麼？要人會議，外交談判，徵詢意見於婦女的，還不是時有所聞嗎？難道女界不出英雄嗎？生理上的關係，雖是天生有別，我想將來科學發達，這些生理上的缺點，或於必要時有所補救的辦法，亦未可知，總不得以此點抹煞婦女之優良。至於男女各有專責，不可顛倒，尤屬陳腐之談。甲同事中有善於烹調而短於詞令者，女同事中有長於交涉而不善於縫衣者，人非生而知之者，男女具平等知識，各人之長，以各人之志趣所由成。欲其其所長，當用其所長，決不是以男女性別而有所規定耳！

我以為男女地位既平等，職業上亦應平等。不過現代職業婦女，往往虛心過度，自甘暴棄，這是造成社會上對職業婦女輕視心理的因素。有的依靠「人力」，濫竽充數，驕奢浮囂，不務正經，視職業如兒戲，時時曠職，視辦公室為茶館，偶來簽到，華衣革履，談笑言歡，主管其也莫可如何！女職員所以有「花瓶」之稱，還不是這般「女公子」創造的麼？有幾位同事，她們是很守本份的，但是有的時候，遇事推諉，往往自己能做的，還要扭扭纏纏的推給男同事去做，這就是我們女同事被男職員蔑視的地方。還

有幾位同事，她們天天換着衣服，談論戀愛小說，這也是失服務的本色，越出公事房的規矩；要社交到局外去活動，談戀愛到公事房外面去談好了，為什麼一定要在辦公時間而在辦公室裏進行呢？

我以為我們婦女如有志趣服務社會的話，應該抱定服務的宗旨，上進的心理，及自重的態度，遇到機會，應該做幾件出色的工作，給男同事們看看，給長官知道知道。如其沒有志趣的話，還不如回到廚房裏學點家政，省得在外丟我們職業婦女的臉，增加社會對婦女的輕視觀念！記得在二年前有一位主管人對我們女同事說過這幾句話：

在工作時間：應該忘記自己是女子，潛心競爭，努力盡職！

在交際場合中：應該顧慮到女子立場，舉止大方，行為檢點！

希望我們在職的婦女們，把這幾句話抄入日記簿裏，作我們的生活座右。

**疥病，盜汗，治癆劑**

# 蘇苦那

大已那效最練抗各效活佳及效  
 毒經即成新而病種效活佳及效  
 治應大分科成作癆尤併又尿  
 癆用蒜乃方有俱與之於症且  
 ，蘇之中利法殺對有良愛更汗  
 古苦有用提菌於於於良愛更汗

總發行所重松大藥房  
 上海崑山路一八號



敵美是不是要在中國大陸登陸，誰也還不能明白，可是在我們上海市，却處處反映出緊張的情態。無論是黃金公債的狂漲，商店的大傾銷，囤戶出籠貨遍馬路的叫賣，都是假定有一天敵美會在上海附近登陸，而在那兒作準備。這都可以說是神經過敏，或是庸人自擾，所鬧出來的種種紊亂，不見得就有多大的意義。因為先決問題還沒有確定，是無從明瞭將來形勢的變化，這種緊張只說是人們心理上所造成的，未見得即與將來的實際變化有什麼關係。所以在這兒，我們先要提出幾個問題，以便加以討論。

(一) 敵美在最近的將來，是不是會在中國大陸登陸？  
 (二) 是不是會在上海附近登陸？  
 (三) 我們應該作怎樣的準備？

敵美過去在太平洋上所作的反攻，不過是跳島作戰，只有菲島一役可以說是規模最大者，其餘只是一些海上的小島，或是防禦比較薄弱的地方作攻擊而已。而菲島作戰爭中，敵方已遭受了莫大的犧牲，且一直到現在還不能使呂宋島的戰事解決。今後再繼續對於一般小島試行登陸也許可以的，而在中國大陸，或在日本本土登陸，那却不是一件容易的事。

以我們的國土——中國大陸來說，這兒有不下數百萬的盟邦精銳部隊，在一片整個的陸地上，是不能以海軍艦隊的力量使之隔離。所以要在這大陸登陸，最底限度也必須有百萬陸戰軍隊不可，而以敵美在目前的運輸力或兵員力，都很難辦得到。

## 美敵於關

惟一可能的條件，只有使渝方軍隊作內應，敵美則自海上夾擊，以便佔得若干海口。但自日軍大陸進攻作戰後，渝軍退避內地，其去戰岸已甚遠，這種夾擊也已化為不可能。則敵美安能輕易談到在中國大陸登陸？縱使他們的野心不死，那也只能在與雲南相接近的西南一角，是決不能跑到上海附近來，在這可能性還完全沒有時候，我們即假想什麼時候可以在上海附近登陸，則未免似乎是一種奇談。戰神在什麼時候可以臨到上海最底限度在目前還是無從推測，不過在未能將敵美徹底擊潰以前，戰禍終不免要一天天

## 論教育的目標

楊君邁

教育是發展個性與羣性，以適應環境，改良環境與生活為目的，是謀人類社會口臻文明的手段。因此，教育為社會的推進力，學校是社會的縮影。某一個國家有某種教育，各依其國家的政策為教育的方針。這種教育可稱為有計劃的教育。譬如美國與蘇聯的教育，二者在發展「羣性」與實現政策的理想這一方面，可謂異趣同工；而在發展「個性」這一點上，又顯呈程度上的差別。因為美國是一個多數政黨的國家，民主思想既極發達，而國內言論較自由，與一黨專政的蘇聯相比較，在所謂統一思想的環境之下，個性的發展，蘇聯自較次於美國。但在共進的教育本質上，可說是超越時間與空間的。即其目的在於推進社會的文明。而從方針上看來，世界各國均呈差異現象，而且隨時在變化，因為政治經濟的變動而變化。故從積極的意義上說來，教育是活的。

於是，現代的教育並非僅是被當作「適應環境」的工具，而是大多變為推行某種社會政策的手段；是動態的，同時也是創造的。至於能否實現某種教育的目的，以及能否解決其社會本身的矛盾，這又當從各個政治，經濟等社會組織互異的國家去觀察其效果。某種教育能夠解決某一國家社會的矛盾，自有其客觀的環境存在。我們試把中國現在的教育作一分析，便明瞭我國的教育本身呈現不能適合環境的矛盾成分。一般人多知道，中國的教育制度是採取自歐美的。而近代歐美教育盛行的是功利主義教育，與平民主義教育兩種。茲將兩者分列於下，以和我國現行教育比較而觀之。

(一) 功利主義教育與中國現行教育的比較

(1) 功利主義教育的特點：為生活而準備智識技能，注重職業教育，適應環境的需要。

(2) 中國現行教育的特點：據中日事變前之調查，中等學校以上的學生，研究政治科的，佔所有學科總數百分之七十五。這是證明中國人做官思想較發達。此外如普通學校偏重課本的抽象智識，學校與社會隔膜，「學非所用」的社會矛盾現象比較功利主義側重適應環境需要，與為生活而準備的意義，究竟還相去很遠。並且廣義的功利主義，還

# 登陸作戰

劉希平

的擴大，這是應該要確認的。我們為的要挽救國家民族的危機，是不能不有所準備。但這種準備應該以整個國家的轉危為安為前題，而不能只知重視個人而忘記了其他。因為覆巢之下無完卵。國破之後，家也必隨之而亡，個人的生存與安全都無從得到保障的。

上海人的一般暴發戶，他們的惟一打算，只是在如何保全財產，如何逃避資金。過去拚命積藏的物資，怕一旦燬於戰火，而化為烏有，遂以之賣出，去掉換易於攜帶的黃金或公債票，及至黃金公債票狂漲之後，而又選中了為其次的股票。他們的生意，當不外

以為這些東西可以易於携走逃難，且不致受通貨變更時的損失。還有財產過多的人，沒有以之完全携走的必要，因即以之變換地皮，這可以不受兵災火險的損害，當然是最安全的了。他們的用心，不能不說不巧妙，也真可以算得是善於自謀。

可是他們沒有想到，我們若不能擊敗敵美，且終於在上海附近登陸，而侵入了為我們所安居的上海市區。那時整個市區的一切，都化為炮灰，都化為焦土，決不會還有些什麼東西是剩留著的，這只要看馬尼刺市，那就是前車之鑑。到那時股票未必還有價值，即地皮也是廢棄的荒土，因為上海繁榮的恢復，將不知在何年何月。或因工業中心的轉移，上海今日之盛況，也將就永不再來了。同時敵軍登陸之後，戰爭的區域也會擴大到各城各鎮各鄉，戰爭的期間也會延長到十年二十年，請問到那時還有什麼地方可供我們的逃避。不為國家打算，而僅為個人打算，無論有什麼好的方法，都不會安全的，假若我們能拒敵軍不使登陸，則一切危險與損害，也自然都沒有的。現在上海暴發戶的種種掙扎與紛擾，我們只能看作是熱鬧中的游蟻，早晚是要死的，不過在未死之前，自討許多無益的麻煩而已。

我們應該相信，不能衛國決不能衛個人。最好的準備，只有準備保衛國家。盟邦日本全國的人民都已成了保衛國家的戰士，而我們還不過是些準備個人逃難的可憐虫而已。其實將來也是無地可逃的

是着重於為大多數人服務，謀求社會最大多數的幸福，非僅為個人生活而求學。然而事實上，在中日事變發生以前，功利主義一向就在狹義的解釋下深入人心，求學問多是處處有個較量，而所較量的，非社會之改進，而是當前趨勢的便宜利用。這分明連功利主義都失去了主動性，而學問便也成為敲門磚了。

## (二) 平民主義教育與中國現行教育之比較

(1) 平民主義教育之特點：普及教育，教育即是生活，注重實驗，從實驗中繼續改進經驗。

其學制，在內容方面並非真正如彼。因在新興資本主義的社會，功利主義教育為科學技術所需求的產物，而以各種技能為獲得「功利」的工具，教育的目標還是針對當前社會的需要。而在中國，教育不能適應環境的要求，由以下兩特徵可為例證：

(一) 中國社會的經濟特徵：歷來是外資操縱，外貨暢流；反映這種畸形的現象，是本國工業農業的技術幼稚不懂得改良生產品技術與品質，不能利用科學的方法去控制自然，消滅自然所加的災害。因此農村經濟日趨枯竭，而少數受過教育者，成為洋貨的大量消費者。至戰事發生後，整個社會經濟益紊亂。

(2) 我國現行教育之特點：根據中日事變前之調查，全國受中等教育的，約有四十萬人，專門教育的約五萬人，初級教育約一百五十萬人。(統計)九千人中祇有一人受高等教育。(事變以後西北邊區教育雖日呈長足進展，而都市與糧食農村，失學人數日在增加中。本來中國是世界上文盲最多的國家，如印度與埃及，全國文盲均佔百分之八十七。而中國文盲僅次於上列兩國，為佔百分之八十五。而淪為次殖民地的原因，與教育不普及有着密切的關係。故中國教育的特點，是造就少數人的享樂主義，而沒有厲行平民主義教育的第一特點。次之，「教育即是生活」這一點，亦因學校與社會尚少發生直接的接觸，致社會的「做事」生活，與學校的「讀書」生活，仍不能一致，故談不到從實驗中繼續改進經驗。結論是：——中國的教

育亦非採取平民主義。看了上面的比較，我們幾乎懷疑中國歷來的教育是有目標的。近來常見批評中國的教育是抄襲英美的，其實祇抄襲

要因時制宜，建設中國本位教育。



# 蘇聯的現代戰術

錢今葛

自斯大林城與庫爾斯克會戰之後，歐洲東線戰事即被造成突變的趨勢。在去年九個戰線的夏季聯合攻勢中，蘇聯不僅收復全部的失土，且且進撲德國本土，其中部前鋒已在柏林正面渡過奧德河。這個新的進攻，在歐洲戰事最後決勝的關頭，當然極堪重視。尤其我們縱觀德蘇開戰以來，蘇聯從着着東退之際，忽而以斯大林城一役為轉機，竟達到其轉敗為勝的目標，是可知他們所誇耀的斯大林戰術確有一加研究的價值。講到這裏，首先能引起我們注意的，便是蘇聯正和日本一樣，在戰術上重視精神的人的因素。我們只要把過去五年的戰報詳加檢討，不難知道以前防守莫斯科的英雄丁莫生科等，今日早已在戰場點將錄中被人遺忘了。就是我們今日把七個戰線司令長官和去年夏季攻勢中九個戰線司令長官一作比較的話，也不禁使人有人面桃花之感吧！現在這些在前敵作戰的司令長官們，大都已獲有元帥的稱號，如第一白俄羅斯戰線司令長官樹柯夫，原任副總司令，乃紅軍新派的首領

(去年曾代伐吐丁任第一烏克蘭戰線司令長官)。第二白俄羅斯戰線司令長官羅柯蘇夫斯基，原為第一白俄羅斯戰線之司令長官，第三白俄羅斯戰線自前司令長官赤爾涅霍夫斯基將軍於本年二月中戰死後，即調原參謀總長華錫連夫斯基充任。這三個元帥，都是今日紅軍統帥中的中堅。再如烏克蘭方面，第一戰線司令長官柯烏夫，第二戰線司令長官馬林諾夫斯基與第三戰線司令長官托爾布興三個元帥雖均係舊人，但第四戰線司令長官畢特洛夫則便是新從軍團長中擢陞的一位。

按今日蘇聯之軍政大權既完全集中於斯大林一身，而輔佐斯氏作戰的，更大抵為戰後所擢用的新派軍事人材，尤其此等所擢用的紅軍將領們，在作戰時特顯猛勇，故在蘇聯的軍事學原則上已漸表露為別具一格的新型戰術了。此稱以時更新的統帥陣容，可以每一次被細心的戰略家認識其戰略的重點。譬如說吧，此次蘇聯以久經沙場的名將置於白俄羅斯三大戰線與第一烏克蘭戰線，當知

其進攻的重點乃集其焦點於中北二路。故此等作戰的唯人主義，可以老老實實地向我們指引其作戰獲勝的要鍵，第一是精神，第二是精神，第三還是精神。

有些戰史家認為新的軍事技術發達之後，精神因素已減去其重要的意義，可是從蘇聯屢次的反攻中，卻沒有一次不證明其精神力乃其獲勝主因，不論在莫斯科會戰還是斯大林城的戰鬥，蘇聯的內彈戰術曾高超出地完成它大眾英雄主義的昇華。不僅如是，蘇聯現代戰略中精神因素的運用，更抵達其擴張的極度。在這個擴張中，使其精神的戰鬥力與全體民族的組織發生聯絡的關係。在這個意義上，他們不僅使蘇聯境內全體民族一致合作，且使整個蘇聯軍隊成為全體民族的大眾武力組織。因此新的蘇聯軍事學原則，實不能和一般的所謂政治、經濟與社會的原則相分離獨立。拿一個蘇聯軍官來說，他在軍事的機械技術之外，尤其應該具有軍事的智慧，這就是軍事學和軍事經驗的一種具體綜合。而且蘇聯的所謂軍事學，也不僅指產生戰爭的理論而言，乃泛指一般戰爭對物質與經濟原素的共同聯帶關係而言。故在蘇聯固然重視軍事組織的改進，同時却

更重視軍備組織力的完整。於是舉凡本國的生產水準以及社會制度，都不能自脫軍事學之外。

因為生產力常常可以表示生產關係的進化傾向，所以社會制度也必須時時變化，而同時革新其軍備力的組織。伴隨着這樣的事實，乃使蘇聯常常發生作戰目的之變化，甚至軍備力的使用或作戰行動的性格也莫不隨時變化。蓋正如過去列寧所屢次說明的，對每個戰爭一加以觀察，便可知不是孤立的，而和歷史、政治、經濟條件都有關聯，而這些條件便都是足以確定其作戰性格者。在這次世界戰爭中，不斷地證明蘇聯此種新軍事學原則之成功。實際上因為現代龐大的大眾化軍隊所需的武器與食糧乃在作戰上含有宿命的關聯，遂創出了所謂國民的勞動服役，而使其國內戰線與軍隊間發生無數物質或精神線索相聯繫的事實。是以人民與軍隊精神氣質的成就，其主要因素即在於其物質條件，政治意念與智慧的發展。今日蘇聯軍隊中軍官之被其下級所崇敬，不僅因為他是大佐或中佐，也不僅因為是他自己的長官，而更因為他是一個具有智慧的人與政治的指導者。所以一個蘇聯軍官，對其權威乃負有學識與經驗素養的義務。這不是把軍事的精神因素發展到極端的好證明嗎？

在精神創生之時，其最大任務乃在於從民衆中體驗出一種優良的傳統。傳統是在歷史因素影響之下所積成的。這些歷史因素的影響在民族物質的存在上，主觀地成為意識和感覺的對象，而再度

變為精神的因素。關於這一點，據新的蘇聯軍事學原則說，乃是其政治獨立意念的保持者，因此激發出他們對獨立的熱烈憧憬，對侵略者之怨恨，以及為了共同事業而作出軍事的光榮，勇敢，剛毅而產生自我犧牲的精神。這種蘇聯軍自我犧牲的精神，正和今日日本特攻隊的浴血奮戰情形一般無二。故蘇聯和日本一樣，對戰爭有所謂正義感的認識，前有「聖戰」之稱。且自一九一七年十月革命之後，蘇聯民族的異流會自由地發達他們自己的國族文化而獲得對勞動與戰爭上最佳素質的可能性，因此加入其自己的財產於同事業之中。自從他們認識了戰爭的正義感之後，自然便易於發展蘇聯民族的戰爭傳統了。這個蘇聯戰爭傳統的發達，正可給予今日大東亞方面作神聖解放戰以一個極好的借鏡。

然而有些軍事理論家正傾向着在精神與物質因素間劃出一條鴻溝。他們發明了一「物質的戰爭」(如今日的英美)，以名辭來表明物質因素的意義。可是比較切近事實的是：蘇聯軍事學承認物質與精神的因素乃是相互緊密的交織着的。如果沒有人類生動的行動，物質工具只是死的物件。舉例來說，譬如我們如欲付一個戰爭經濟經營的潛能加以評價的話，有許多經濟學者只根據總計上的數字便是錯誤的，因為他們所忽視的一國動員能力，以及把物質資源造成行動的因素，這些都足以成為決定因素的。作戰的物質因素，這只是各色各樣的武器，以及軍隊的配備，可是其決定的部分却在於作戰的技術方法，這後者直接

影響着軍事行動之形式和方法。因此使蘇聯新型的現代戰略，置其重點於一國的後方，這後方乃是一切精神和物質資源之源泉，而此等源泉實乃負有創造其軍隊戰鬥力的使命。這個事實說明蘇聯政府以全力強化其後方，堅實地強化其資源的運用而加速其動員，實為在最短時期內保證其技術優越於敵人的一個重要理由。斯大林對蘇聯實業化的計劃，即其賢明的先見，以及對實業與戰爭之重要正確認識之頂明白的事例。

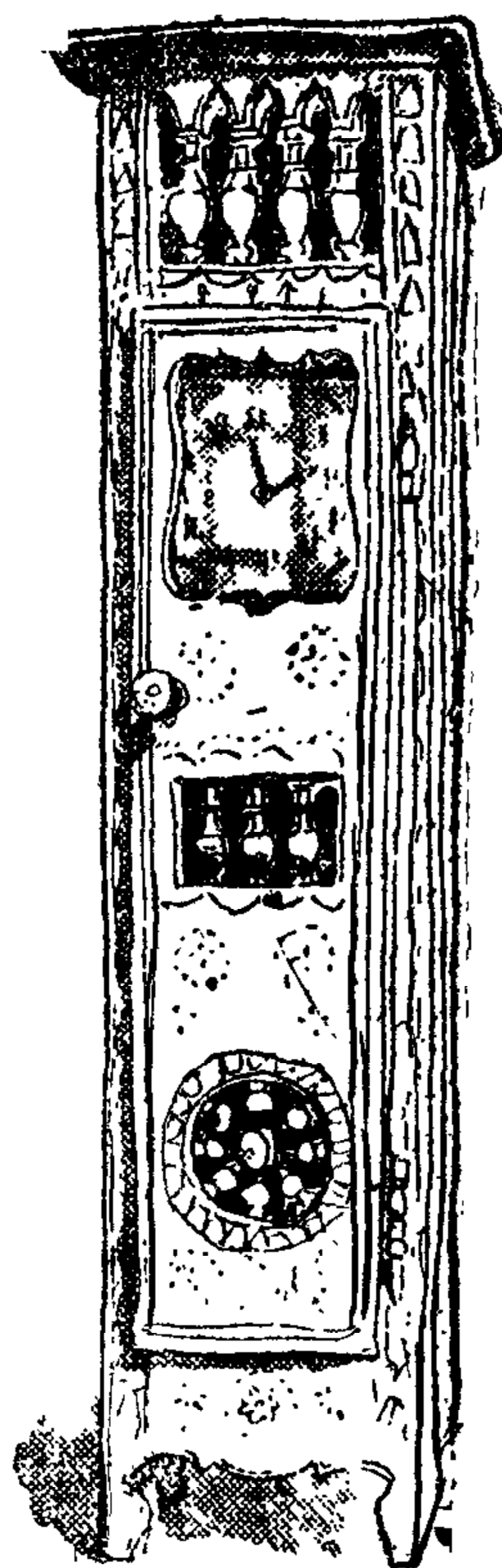
人民大眾在許多現代戰爭中既有主要的任務，於是迫蘇聯在戰時對居民加以檢討，因為後者乃是獨立的戰略要素，需有專門的研究，而不是指平常的徵兵計劃而說。簡單明瞭，今日蘇聯利用居民發動遊擊隊活動的可能性，確然已使其軍事學的原則討論到「空間」與「時間」對戰略的重要。照他們看起來，空間對各種戰略的方式和進行機動時候乃是獨立的。譬如說吧，對戰線內部與外部一致的優越性，其論爭已成為蘇維埃軍事學的立學部分。因為每個機動作戰的方法，不僅有特於空間，也有特於作戰軍隊的規模及其活動性。準此，當我們檢討蘇聯新軍事學的時候，自然也不能把它視同獨立的東西，因為沒有一樣東西可以從作戰方法上或是空間要素上討論出各種不同的軍隊特質。考慮到各種軍事因素的意義和進行作戰的方式，他們只列出一個結論：這些因素有的是永久的，有的是臨時的。因此「急襲」的一個要素德軍在戰初所利用者，以後即失去意義，而戰爭的繼續却有特乎

那些永久地行動的因素：例如後方的堅固，軍隊的精神，師團的素質與數量，武器及其指揮者組織的能力。事實上很清楚，在軍事因素與「時間」之中乃有相互關係，因此得以使我們獲得正確的作戰計劃，適當的戰略，作戰和戰略對「突襲」因素的利用。因為我們從一九四一年及一九四二年冬季與去年春季作戰中已經證明：蘇軍曾有方法克服一切季候的條件，而在新條件中使不論春夏秋冬皆可進行進攻作戰獲得相同的戰果(註)。這些新條件包括運用新的方法、配合種種武器的火力在內。這樣的結果，重視精神即所以把一般軍隊所易於崇尚作戰的刻板方式，完全一掃而空。這也就是蘇聯他們今日所誇耀的機動戰術之真相。

蘇聯軍事學上的最大成就，莫如把交響音樂的原理，運用到軍事上去。他們對各種武器莫不悉心研究，使其對各國武器或聯結火力的作戰秩序，發見其對構造問題頂勇敢的解決。他們絕對拒絕步兵戰鬥能力的老式講道，每種武器都要形成其全部的作戰性格，而與它種武器取得相互一致而和諧的行動。以前的作戰方式會犯有一種大的錯誤，以為只要集其注視目標於發達大礮的距離作戰力。不知必須有了遠近兩種方式聯合的諧和作用，此項武器始能迅速地解決現代戰爭的一切問題。對德軍坦克部隊的進擊加以反撲，以及衝破德軍強化的陣地，就是蘇軍坦克砲手在與各種軍隊取得聯合作戰而利用遠近距離大砲作適應行動後所解決的一個繁重問題。對各種大礮的性質加以研究，便可對必要方面趨向技術的發達，結果，蘇軍便作出了各種形式的戰鬥器械，有些乃是頂卓絕的。

正因為蘇軍重視其作戰行動於軍隊的後方，所以為疑地將使其事前的研究對其將領於進行後方現代作戰時獲取很大的助力。因此，蘇軍重視精神的作戰力，結果反而促成其一切戰術以科學原則的運用為基礎。這就是說明在現代戰爭的作戰中，實地使用軍事原理，必須包含許多優良的研究有素而具有組織力的指揮官幹部。這些指揮官幹部的養成，即所以計劃逐漸排斥一切老的以及不適合某種條件的作戰方法。所以今日的蘇軍當局，莫不獎勵新進將校的掌握實權，因為唯有這樣他們才能充分表露機動作戰的精神，而敢於應用新的方式和新的方法。這樣說起來，從戰略，技術與其它軍事科學上說，這次戰爭確然已揭開了新的世紀。尤其因為蘇聯的機動戰略，今日已使其影響到政治。那末由其機動政治或機動外交所造出的那種新局勢，自然更將對未來的世界發生基本的變化吧！

「註」當一九四一年冬德軍行抵莫斯科郊外時，那時正在十一月下旬，蘇軍忽然在溫度降至零點下四十度時轉取攻勢。德軍的飛機和坦克已完全呈麻痺狀態，但蘇聯坦克却沒有一天停止活動。次年斯大林城一役，也是如此，似乎會有季節性的軍器(坦克好像只能在夏季發生威力)，對於蘇聯却往往不同。本年春季，蘇軍坦克在西南國境發生慘鬥，也曾克服了春天的泥將軍。



# 中國的前途

濛田

## 一、要認識中國本位

我們並不否認在近年來，由於帝國主義的侵略，使我們悠悠而又偉大的民族生存自信力，竟至逐漸消失。尤其在事變當初，全國瘋狂一樣的抗日情緒，使民族自信力由通常的減退跳級到超常的感情怒潮，但這並非可喜，因為中間沒有經過理智的揚棄功夫。爲了達到抗日的目的，一惟依賴英美帝國主義，而中國共產黨爲了報復日本在中國某一時期的橫行的事實，竟肯勉強地放棄其原有政治立場，一致爲三民主義的實現而奮鬥。於是抗日民族統一戰綫很快結成，抗日的力量自然也因此而增強。

在抗日戰爭增長的過程中，有一個顯明的事實不容忽視，就是中國共產黨在中國被佔領地農村的勢力，日益擴大，中共退一步進二步的策略，答復了托洛斯基徒以事實的表現，而中國國民黨領導者眼看著自己勢力的嚴重威脅，不惜將自己中樞領導勢力受外人（英美）包圍的痛苦致力於依仰外人援助工作，企圖以此而增強其握政力量。——就如此

中國政治便容易被導入意氣性的地步。另一方面，中共退一步進二步的策略，並不是說明了其原有政治立場的放棄。毛澤東在答覆外來質問中會說：

「一個事物的發展，大矛盾興起，小矛盾潛伏，中共之放棄蘇維埃紅軍制度放棄階級革命，祇是中共在一定時間與空間的策略的運用而已。」

如是說，中共革命放棄其政治立場是暫時的，其奪取政權，傾向超越民族本位的國際主義的建設，已很顯然。

在這裏我們願意特別一提的，是一般逃脫於抗日陣營，針針顧全自己生活的享樂，所及私人政治野心者羣與日本軍侵入時的特種行動或謀略工作者吻合，在中國展開其歷史上稀有的維持會政治，出賣本位立場，以金錢作買賣交易，沒有靈魂，絕端反動。以後雖有國府遷都南京，希望以民族本位而中日合作，可是因爲受了低級私慾主義環境的包圍，沒有好好能成功，實在很遺憾。

今日我們姑不談抗日政治之是否合理，親日政治之是否正確，我們祇是說，中日問題是必然會解決的，而中日問題

的解決淵源於中日政體思想之是否一致，中日本位認識之是否統一。而中國始終是中國人的中國，中國決不做英美的附庸，也不做蘇聯的附庸與日本的附庸，中國社會問題和民族問題的解決，必先恢復中國民族的自信力，先求民族自決，以國家爲主體，以後纔能撰擇友人，與外國人做朋友或者做人，或互謀民族解放。

## 二、要鞏固本位力量

根據中國是中國人的中國，這一句很明朗的定義。就是說每一個愛國家的中國人，不管在任何環境與條件下，都有履行救國抗外的任務。譬如一般人士心目中，都多少有點反形日本人的心理，希望日本先撤兵而後再談中日合作，但爲什麼在討厭日本駐兵中國的心理基礎上，對於美軍之在華登陸，多少尚抱着幸災樂禍的心理，這是什麼意思？而在抗外自制的高潮空氣下，各黨派政見尚固執一面，力爭不休，致對外缺乏力量，對內難求建設，這又是什麼意思？中國人必須認清國家本位，共謀國事，中國是中國人大家的中國，決不是國民黨共產黨，或青年黨國社黨等等一黨的天下，爲了名自一維獲政黨利益，爲了看重政黨排外特質，黨與黨結成了怨家局面，以致政黨本位超過了國家本位，貽誤了國家元氣與民族前途，言之痛心。

我們已不啻在國內近十幾年中，接受了日史血一般教訓的裁制，就是借鏡於日本廠史吧，日本在明治維新以前，各地割據，私見羣起，羣夷之爭不休，幸有日本先見志士如伊藤博文等尊皇攘外呼聲起來統一了日本，完成了日本末位

運動起步的工作。今日中國情形，與日本明治維新以前正相同，我們並非自稱爲中國之伊藤博文，我們祇是因爲向並沒有跳進任何宗系政治圈子里去，我們是純然的國民，眼看著今日的國難與今日世界科學的進展，假如中國不利用現在世界侵略勢力矛盾的機會，努力振發以建設國家恐怕在再待十年之後，中國已永無復國的機會，而中國努力振興的前提問題，不用說是中國黨爭問題的解決。

解決黨爭問題，第一要提高國民政治水準，使國民都知不爲私黨所用，求大公無私立場，人人要問政治，先實現國民所主張之徹底的民權主義，選政於民，保障人權，並做到言論，集會，出版，結社等的澈底自由。以此而使政有所交換探討機會，以此而使國民大會具體發揮國民權力，更以此要求各黨派在中國有一定合法的存在與保障，自由活動，但不能以破壞作手段，而以建設作爲競爭與榜樣，我們要求各黨派民主建設聯合陣綫的結成，也就建築在這一意義上面。

## 三、要努力本位建設

有人談到救國愛民的大道理時，必是高談闊論。從人類進化史，歷史哲學，人生哲學，本體論，一直到近代政治趨勢的必然方向。太學理化了，書本化了。我們願告訴於今日許多國人政治家之前，中國今日是世界上最無所有的國家，我們並不是愁不均，而是愁貧。

馮友蘭先生在重慶新出版的「新事論」一篇中，曾說：

「……這如鄉村與都市一樣，鄉下人



對鄉下人與都市人對都市人，都是普通的協助與模仿，但是在鄉下人的界限上，鄉下人進城除了驚奇與呆木以外，是一種豪放的感覺，這感覺像發現新大陸一般慶幸自己的再生……因為，鄉村生活之以都市為中心，已為鄉村生活之先決條件，農產品之變換金錢，再變作日用品，除了都市之外，除非你不過社會生活。……而我們中國是東方的鄉村，因為直到現在，我們的經濟基礎尚始終停滯在中古農業基礎上。」

所以有人提出中國今日所處國際環境，假如再不奮發作科學的建設，而自相內爭，再假如亡於外人，中國將永無復國的機會了。原因自然是在經濟的層次這一點。中國今日之不在經濟上着眼，力謀迎頭趕上，先談形而上的政治糾紛，是失掉問題主體與忽略問題根源的嚴重錯誤。

「人生最基本的朝會關圖，不外生產消費關係而已。普通稱這種生產消費關係為經濟生活。……人生最初步的經濟生活是爲了如何滿足其最低限度的生存需要，既達成其需要目的，再求享樂，次求安閑，進求創造。……」

中國既尚停滯在中古世紀農業社會上，且中間天災人禍，內爭不休，農村普遍破產，今日中國，連生產消費之需要階段恐怕也未能達到，雖然中間也有少數又數人的享受，但與歐美及日本的科學眼光估量起來，真是可惜又可惜。所以在今日中國如此的經濟環境內，而談破壞與私爭，真是太認識自己國家，太不站住國家本位下來，檢討自己了。

今日中國缺乏建設。缺乏機輪的轉動，但並不缺乏思想與政黨。聽某日本朋友對我說：

「中國真是一個偉大的時代，中國一切正處在最大的進步時期中。」但我們並不樂觀，我們不需要純思想的進步，我們要思想與科學同時進步，活生生的建設工作停在思想後面太遠了，一切都變成空談的。

總結告訴國人，中國有中國人的立場，中國人應認清中國所處境遇。祇有把握中國本位，展開中國本位運動，總會曉得爲什麼不應針對黨派私爭，與從事感情衝動的一切錯誤，我們要求建設，我們要活生生的現代的中國。(完)

# 論舊金山會議

省 三

喧傳已久之舊金山會議，已定於本月二十五日舉行；該會議係根據本月四日

至十一日的克里米亞會議所決定，其中心任務，在成立「維持和平及安全的全球國際組織」；換言之，係藉口戰後國際安全的保障，以冀遂其片面的幻想

而已。

此次會議爲美，英，蘇三國所組織，由於去年九月至十日間，在「鄧巴頓奧克斯」會議，已規定的中心任務；並擴大範圍，誇稱參加會議國家有四十餘國之多，實際上，當國際戰爭正在進行之

際，尚有十餘億人民未有派遣代表出席之前，試問該會議憑藉什麼，來成立維持世界和平及國際安全保障，豈非片面的幻想？況且參加國家，無論如何衆多，不過惟美，英之馬首是瞻，受其嗾使，供其驅策罷了。而表面上雖由美英蘇三國宣稱爲「國際聯合」，惟就中操縱和把持會議的，僅僅以美國爲中堅，英蘇二國，尙屬附和隨從的性質，其他諸國更可想而知。

例如法國之特戈爾政府，因未被邀出席前次克里米亞會議，故對於此次會議，遭其拒絕。但特戈爾政府，爲美英所產生，故結果仍迫使法國參加，是法國的參加該會議，由於強迫非出於樂從。至於波蘭，係英美在第一次世界大戰後，所援助其復興；此次大戰中，波蘭因被蘇所蠶食，故英美爲顧全蘇聯的面子，以波蘭亡命政府，在與美英蘇建立

正常外交關係前，不能參加會議。而其他大東亞諸國多數民族，均被揮諸門外。從此可想見該會議雖含有普遍性，然按其構成份子，實質並不完善，故即使此次會議爲根據所謂「民主主義」原則，但其不足法定人數，殆已暴露無餘。

復次，按照該會議所謂「安全保障理事會」，以五個常務理事國，和六個非常理事國構成而成。五個常務理事國，即美，英，蘇，法，及最近決定之法國，以代替過去國際聯盟所謂「五大列強」的地位。但此次會議的性質，雖藉國際安全的保障美名，然即就美英與蘇聯

，對於歐亞大陸問題，將來三國已不免有爭執之可能性。如波蘭，希臘，以及巴爾幹半島之南斯拉夫，羅馬尼亞，保加利亞等國善後處理，美英與蘇聯之利

畢衝突，至戰後即將顯露。又如對近東（土耳其），中東（伊朗）等國之資源和交通問題，以及東亞之滿洲和中國問題，其直接間接，美英與蘇聯，隨時可以發生爭執，由是美與蘇聯三國間，無論如何，究不能獲得安全的保障，遑論其他。最可注意的一點，即美英蘇三國對於此次會議態度，在美英於事前大肆宣傳，且各派政府領袖人物爲代表，而蘇聯方面，則僅派原駐美大使，相顧失色，而蘇聯對於該會議之冷淡態度，已不言而喻。

尤其是在此次會議的投票權，當美英與蘇聯間在克里米亞會議時，訂有密約，承認蘇聯應獲得三票之權；同時蘇聯又掌握波蘭，羅馬尼亞，保加利亞，南斯拉夫，波蘭等國之權，如蘇聯有八權。反之，英國祇有六權，美國則有三權。在會議席上，蘇聯將爲首屈一指。惟英美人士，今已力加非難，將來該會議恐成爲角逐之場。

若重慶政府，本隨美英勢力爲轉移，故對於此次會議，表示欣然參加，但會議的結果，要仍不免被美英勢力所支配；即至戰後，要不能脫離美，英，蘇「均勢」之局，而無自解其束縛。換言之，即供美英利用與操縱，所謂國際安全的保障，如是而已。

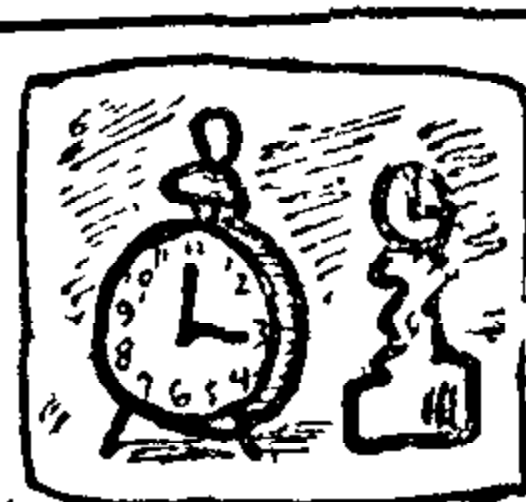
法國此次參加會議，係被美英之脅迫而成，已述明於前。蓋法國當戰後瘡痍未復，人民流離失業，國家財政破產，亟謀所以恢復其繁榮而不可得。此次追隨美英之後出席會議，其目的實不在此而在彼，席供爲人傳備，故非法國所深願。

綜合言之，美，英，蘇，法，五國，雖均被推爲安全保障理事會主席國，然依上述情形，皆皆同床異夢，而美，英，蘇三國，各懷其稱霸世界的野心，其餘諸國不過爲其一搖旗第喊罷了。

# 散文

## 行難記

子輝



### 友 文

叫身軀住慣一個場所裏，不多動，也絕不移開遠一點去吃一口鄉間的空氣，那所謂四大需要中的行，並不見得有多大的苦難，然而從此大置身在遠行的旅途上，所受的苦難，實有較登天更難之感，平常所有被譽為黑虎（虎而黑冠別稱也）的威儀，躬自味嚙，因此我相信道途傳說的咄咄唬人之態，恐猶不能形容牠的煌煌的業績於萬一，是則安可以不記？

是去年的歲底，在高堂白髮的屢屢關囑返鄉一行之下，拍拍懨懨的身子，起一個清早，踏上旅途的第一關，——北車站。事先以為車票既已傳說不至於飛入黑市，只要摩肩接踵的挨上去，買一張車票，總不至於無法可施，然而迨夫一到票洞門，則農工商學兵等諸色同志，早已擠的滿坑滿谷，兩腿挺直，一頭高仰，希望賣票朋友大發慈悲，多讓車票出賣者，大有人在，然而票洞始終沒有開啓，而空場上嗚嗚兜售票子的同胞，却不一而足，到蘇州的票價三千，還說

便宜，自己想想一個月掙幾個老錢，買一張票，就等於化半個月俸，儘管鈔票不值錢，到底沒有勇氣掏翻袋底，於是只有掙扎在砭骨的寒風裏用最大的忍耐等，等，等。

等的期望很簡單，——但願票洞啓開，在一串一串乾曬沙魚似的行列後面，能輪轉到我，那十一點的火車算他無緣搭乘，至少四點半的總有我的份。

洞門開了，我吸足一大口喜氣，人像蜂擁上去，然而這動作大概效的閃電戰法，一轉瞬間，幾張失望的臉倒反過來：「完啦！」洞門閉了，空氣裏颯滿了閉門羹味，沮着氣，我從行列裏拔出來，一聲「唉……」包括了那時的全部情緒，——我上了當，早知如此，不該送上站口喝老半天西北風。

拖着敗興的身軀而回，却又不甘心，萬一微倖的期望，大概是人類不會不具有的，於是我施展更大的勇氣等。——也許有熱人可以碰得到，也許有熱人可以在無法的圈子裏，打出一綫的辦法，這種期望自然微渺得如碧空裏的一縷輕煙；然而絕處逢生，天下到底會有這麼回事的，我到底等得了期望，這應該說是太傳奇的，——但相信我，這不撒謊，是實跡。

天無絕人之路，我突然發見一位老鄉昂昂然正待跨進票門口，奔過去，拍着他的肩，瞧他的樣子一臉孔坦坦然，從顏色上，就可以吃準他對於取得搭車的資格是毫無問題的。「老徐，幫幫忙，給咱弄一張車票，行嗎？」「一張？」

眼睛裏打滿了「？」號，他瞟着我，大概「鄉誼」在他的腦際發生了作用，他的臉上，透起了一腔同情的氣色，「好吧！咱給你想想法兒。」

三分鐘之後，一張淡紅色的車票，從他的想個法兒裏弄到了我的手掌，而且是全沒一些黑，一大串的感謝過後，便尾隨他的昂昂然的軀幹背後，走進站口去。要不是這位老徐出門的經驗有了飽和的充分，不關照我在第一關的關口留下一份買路人情，那準令那些扣上有發亮的銅鈕子的傢伙們，用硬柴版似的手臂撤我過一勞去的。

現在，我總算闖過第一關，跟許多像我一樣如同翻山越嶺來到寬寬做做站的

純正疏亞密度劑

上海塘沽路四二一號

### 言 小 月 年 (

#### 政治

羅斯福逝世後，繼任大總統的特爾曼的對戰爭方針，繼承前大總統的遺志，以圖制霸世界，實毫無意義。不過他的政治家手腕及美國國民的信任，將大為減低，自不待言。反軸心的失望，即為重慶的失望，今後在重慶的對美合作上，也將發生障礙，太平洋戰爭及抗日重慶的對日戰爭，固然不能因此，並促抗戰重慶的迷夢而繼續奮鬥。茲向政府建議，日本乘羅斯福逝世後英美及其他反軸心國遭受精神上打擊之時，已在政戰兩面實行決定性的反擊。南京政府應竭力促使重慶覺醒，開始向完遂全面和平之途邁進。應首先對於和平地區內的抗戰潛在分子，加以澈底的掃滅。而且對於表面上戴假面具的巨商大賈及文化階級，應加以檢舉，縱令和平區內的政治，經濟，文化等機構因此而趨崩潰，亦希望斷然加以實行。同時並應吸引重慶方面的國粹主義者，這雖是困難的問題，但必須傾全智全能而為之。

#### 經濟

由於投機份子的蠢動，物價已繼續狂漲，漫無止境。雖有以上海為中心的經濟取締的強權發動，大小商人的經濟違反，極端威脅市民的生活。市政府對於生活必需品的努力，我們極為感激，但關於經濟問題，既不與日本各機關採取一致步調，自不能獲得預期的效果。現在祇求一般商人的自覺反省，並應樹立積極撲滅奸商的政策。如果等待他們的自滅，我們則非自滅不可。

#### 文化

上海市政府為建設戰時學術，已設置文化委員扶翼民間學術研究，每月預算為五百萬元，五百萬

棚中的旅客們擠在一起了，人像買票處一樣的晒乾沙魚般一長條一長條排列在軌票處的附近，老徐是馬首，我始終不肯放棄我追隨他的權利，因為他在出門的一伙裏，是天下第一號的老牌角色，有他這個馬首可瞻，放棄他豈非大傻？

「老周，當心有人插進來，停回出軌票口，就會吃虧坐不到位子。」老徐特別關懷地旋轉頭，向我下了一個警告。「曉得。」我想這點總拿得穩，已經排了班先到的，得佔先，這個也用得到提防，太多事了！

然而老徐到底是老牌的旅客，五分鐘之後，我的面前悠然被插進了兩個客人，而命令享有插入權利的，便是那赫然地虎而黑冠的人物。「噲！怎麼好插？」我聲色俱厲地問。「怎麼不好插？」這反問比我的更響，而且眼睛裏還有一道吞得下的火燄，怒火一升起，我的聲浪決不甘比他弱，「那還要排什麼班？」

「你不舒服，可以不要搭火車呀！」再留下兩道「哼！」——他悠然地走開了。老徐立刻打過招呼來：「老周，怎麼你不當心？這是虎呀！」我默然地望望他。「他還算是客氣的，否則把你推出來，押到後面去，不糟糕？」

火一降下來仔細思量，老虎頭上拍蒼蠅，已是危危乎殆哉，何況，我捋虎鬚，撻虎怒呢？不被推出去，也可以說是微天之倖了。

插進來的旅胞，似乎感覺到有點抱歉穿癩皮領的一個搭訕地說：「朋友，

我們插進來是買交情的。」「買交情？」我狐疑地問：「難道這個也有市面？」當然，沒有一張大黃魚，還插得進？」我對於面前這兩位插入者的憎恨突地增加了數倍，原來佔先後也可以用代價來買購！至於那位黑虎的敢於如此這般的作威，除了驚疑當局對予他的權力龐大外，再也想不出感嘆的話來了！

車行的時間是四點半而軌票的時間則還在四點過後才開始，擠在行列裏，前後是人，左右是人，一點多鐘的直立，比一個月的徒刑更結棍，前邊是硬硬的擱在肩後的包裹抵住了頭額，而後背却給黑色的硬皮箱抵住了腰肢，前後夾得像水汀牆壁那末緊，萬一身軀一歪，便有被擠出去的危險，然而我打起了最大的勇氣，非嘗完這一次的味道不可，——為的是「行」。

票還沒有軌，而一位黑虎又光降到行列旁來了，用並不高，然而可以使被他獵取的對象們聽清楚的聲音傳說：「噲！老規矩預備好，馬上軌票了，沒有規矩，行李別想拿出去。」我掙圓了眼睛，他見一張一張的規矩，從旅胞的口袋裏滾進他的口袋裏，那樣的巧妙與敏捷，叫三步以外的眼睛就不容易攝取這個鏡頭。我自以為僅僅平一具光幹子

來參加行的表演，大概總不會被要規矩的朋友所揀中，可是這想頭實在太稚氣了，立刻我的面前伸過一條手臂，在微舉的掌心裏露出一枝紅色的鉛筆頭。「噲！規矩拿來。」「什麼？精空的身

子也要錢？」我光火說。「對呀！軌的時候不留難你。」「不，我不能夠出這種冤枉錢，我跟你到管理局去。」忽的前邊又伸過一條手臂，一張規矩早塞到了要規矩的這位朋友的口袋裏，而他就不再吆喝在我的票面上用紅色的筆頭畫了個暗號，悠悠地挨到後面一個客人的面前去。我知道那前邊伸過來的的手臂是老徐的，我埋怨地說：「老徐，為什麼要化這冤枉錢？」「老周！」他的一支埋怨的視線從前邊甩過來，「你真叫秀才不出門，不知天下事。這個規矩不打發包你有脫班的危險。」我想想有點莫明個中玄妙，——是車票會給他們平白地搶去呢？會給他們派為偽票呢？還是在軌的時候會給他們慣出去呢！我也不想緝查究底，追個明白。——因為下鄉心切，只想早一點躍出軌口的牢門，早一點跳上可以載我下鄉去的車輛。

軌票終於開始了，人像潮樣的湧，別想讓自己能夠作得主，我並沒有用雙腿跨出去，然而我的身軀却明明已經在月台上了。

天哪！我鬆了一口氣，奔上了火車。我幾乎擠掉了一條老命，我想到國父的遺教裏明明說行易，目今天下大變，行難的滋味有如此者，傻子才敢再第二次跨上這比登天還難的難關。

X  
X  
X

元的預算不能謂為充分，其協助方法，亦難謂為完全無缺，但其對於振興戰時學術的貢獻不少。在戰時文化問題，動輒被輕視，市政府這種設施，實具有重大的意義。此時我們引為遺憾的，是中日文化協會的不振作。中日文化協會既經改組，則具有活動的條件。我們希望向完成其使命邁進。

社會

上海是犯罪繁多的都市，這是不足怪的，最近的犯罪傾向，實堪令人寒心，這種狀態，一方面固然由於市民生活窮苦所致，但另一方面由於市民對時局和國家缺乏緊張。這正是指導階級責任，我們希望偉大的指導者的出現。

止咳祛痰散

咳  
管  
炎  
百  
日  
咳  
喉  
痛  
氣  
管  
炎  
百  
日  
咳  
喉  
痛

東亞公司

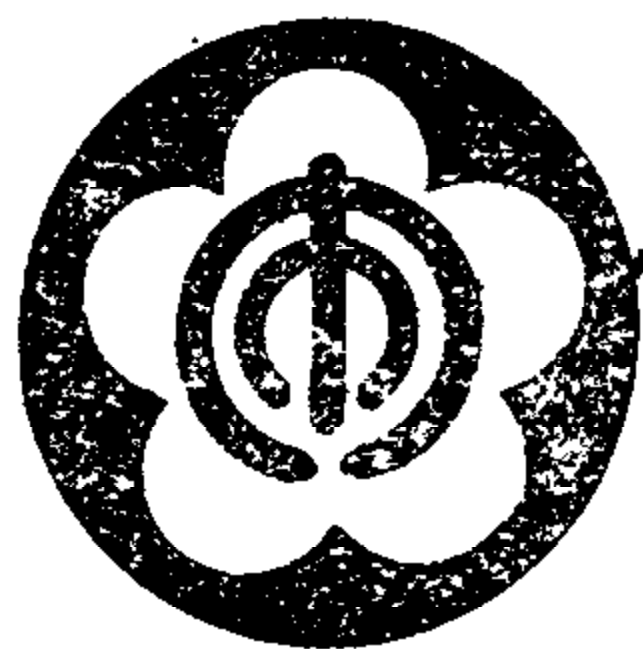
各藥房均售





高 級 取

以 上 五 百 億 元 年 額



目 品 辦 經

藥 雜 中 火 北 南 水 地  
 柴 紙 腿 雜 雜 果 貨  
 酒 神 鹹 筋 猪 柏 醃 罐  
 類 紙 醬 粉 油 臘 臘 頭  
 箔 菜 粉 油 臘 臘 頭

# 場 市 央 中 市 別 特 海 上

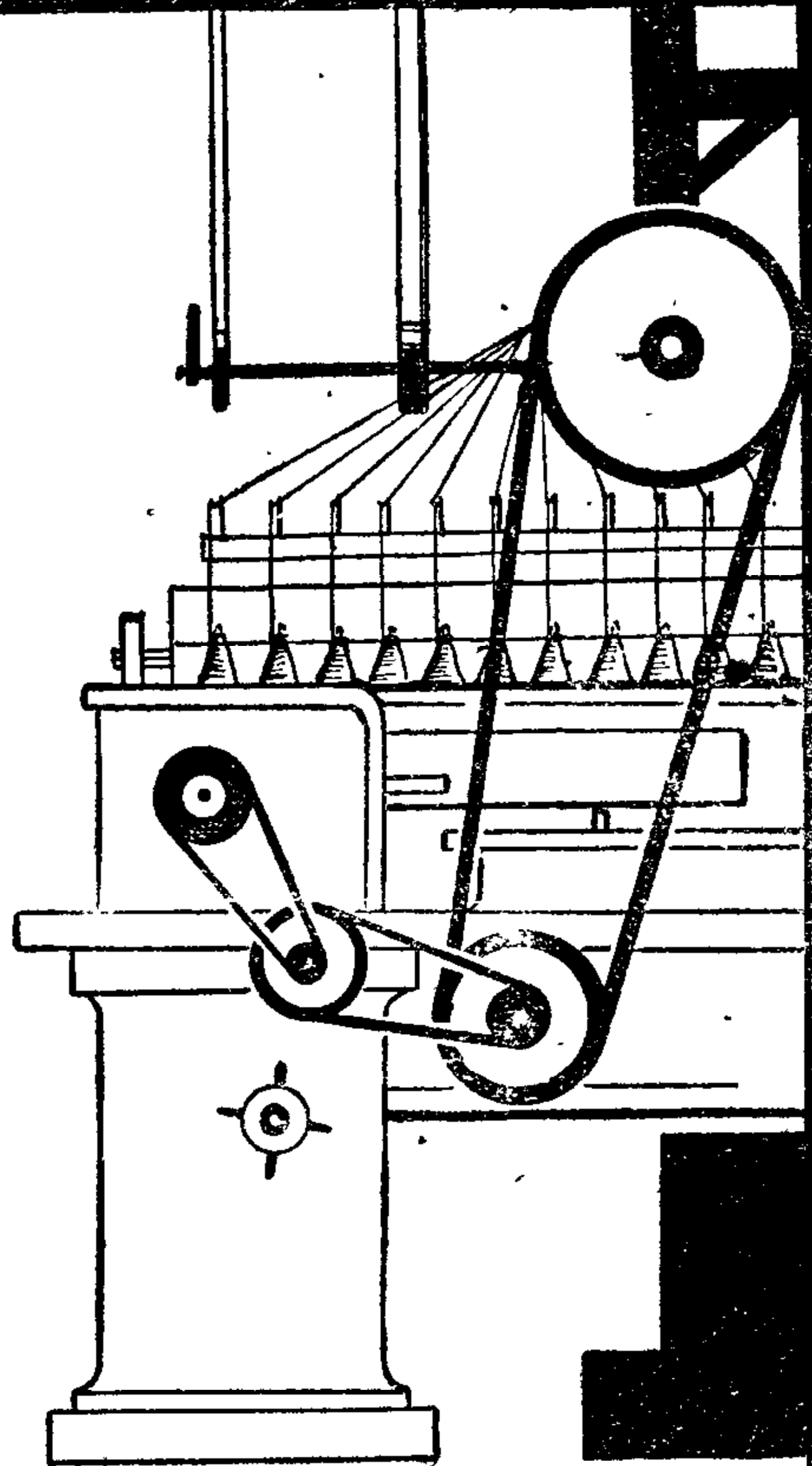
次 誠 田 池 長 場 市 副 齊 聞 陶 長 場 市

( 庫 倉 行 四 舊 ) 畔 河 州 蘇 路 藏 西 北 海 上  
 一 三 五 四 八 ( 二 〇 ) 表 代 話 電  
 號 四 五 路 馬 裡 市 南 海 上  
 五 六 一 〇 七 ( 二 〇 ) 表 代 話 電  
 角 路 山 中 路 南 利 白 西 滬 海 上  
 五 一 〇 三 二 表 代 話 電  
 處 事 辦 華 金 處 事 辦 州 杭

場 本 北 開  
 場 分 市 南  
 場 分 西 滬



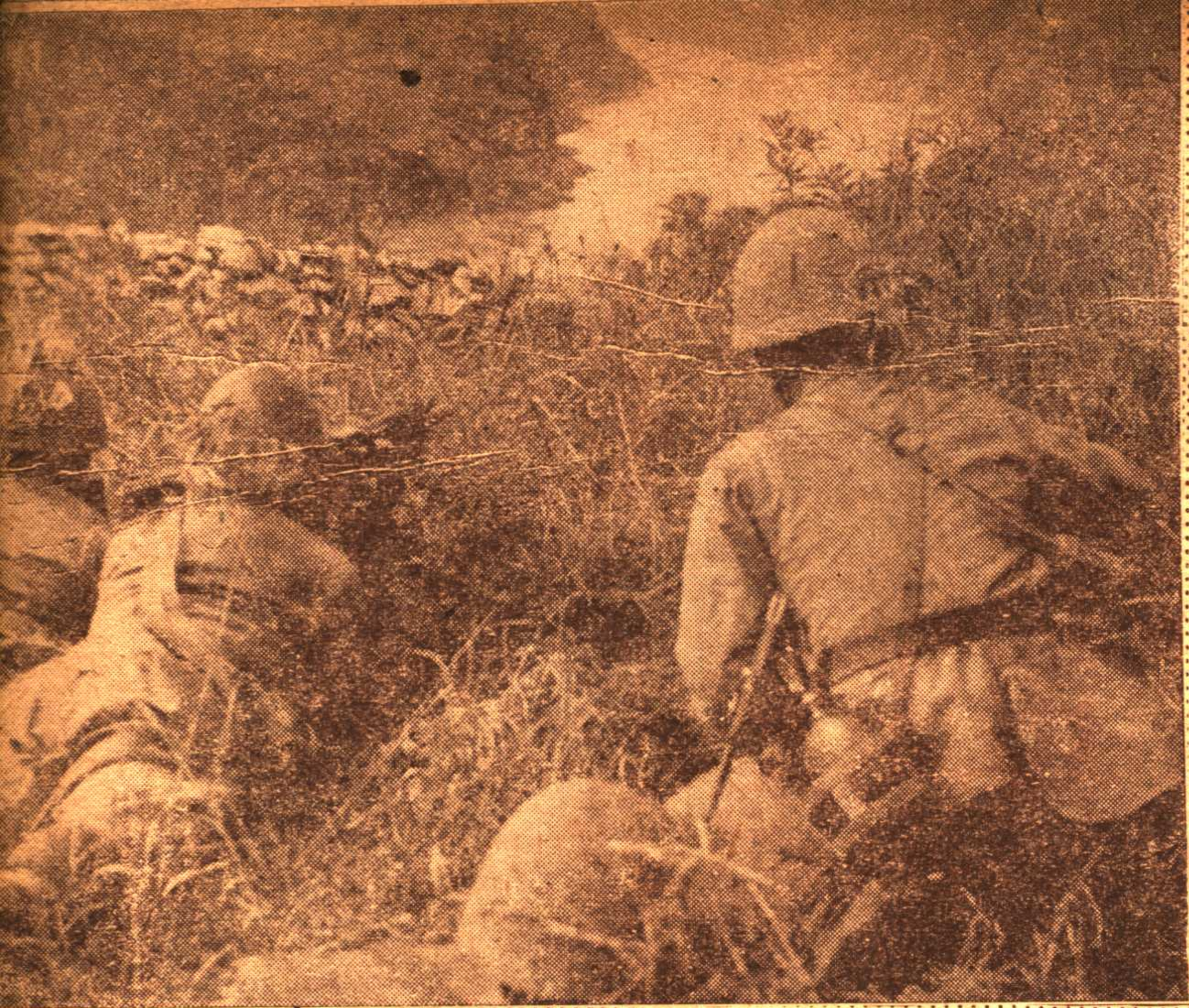
# 東 亞 織 維 工 業 株 式 會 社



本 社 上 海 江 西 路 一 七 〇 號 漢 彌  
 登 大 廈 二 二 九 號 二 四 〇 號  
 電 話 代 表 一 〇 六 六 〇 番  
 工 場 上 海 平 涼 路 一 〇 九 〇 號  
 電 話 五 一 五 四 九 一 五 一 八 三 九

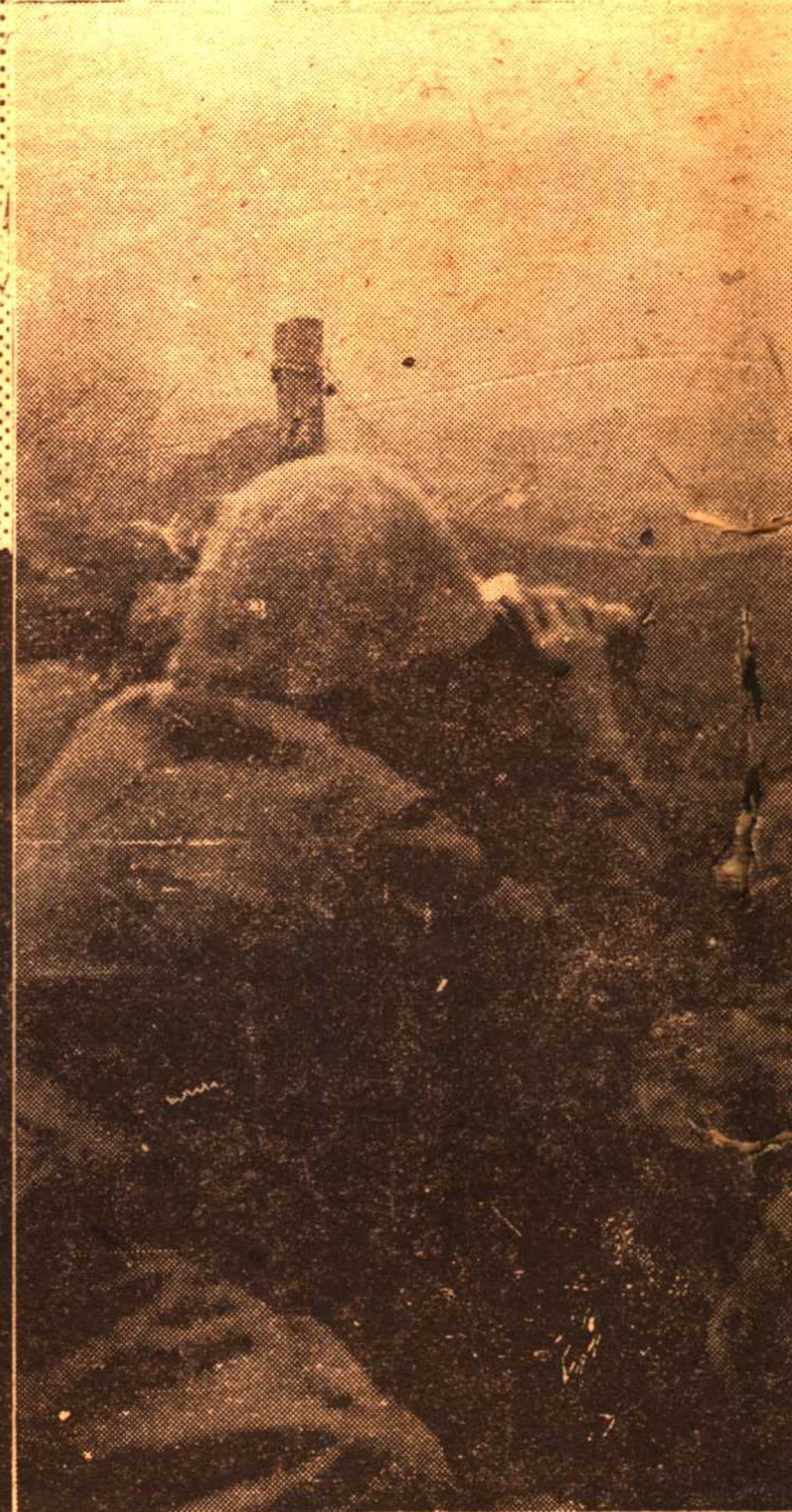


# 之 激 鬪

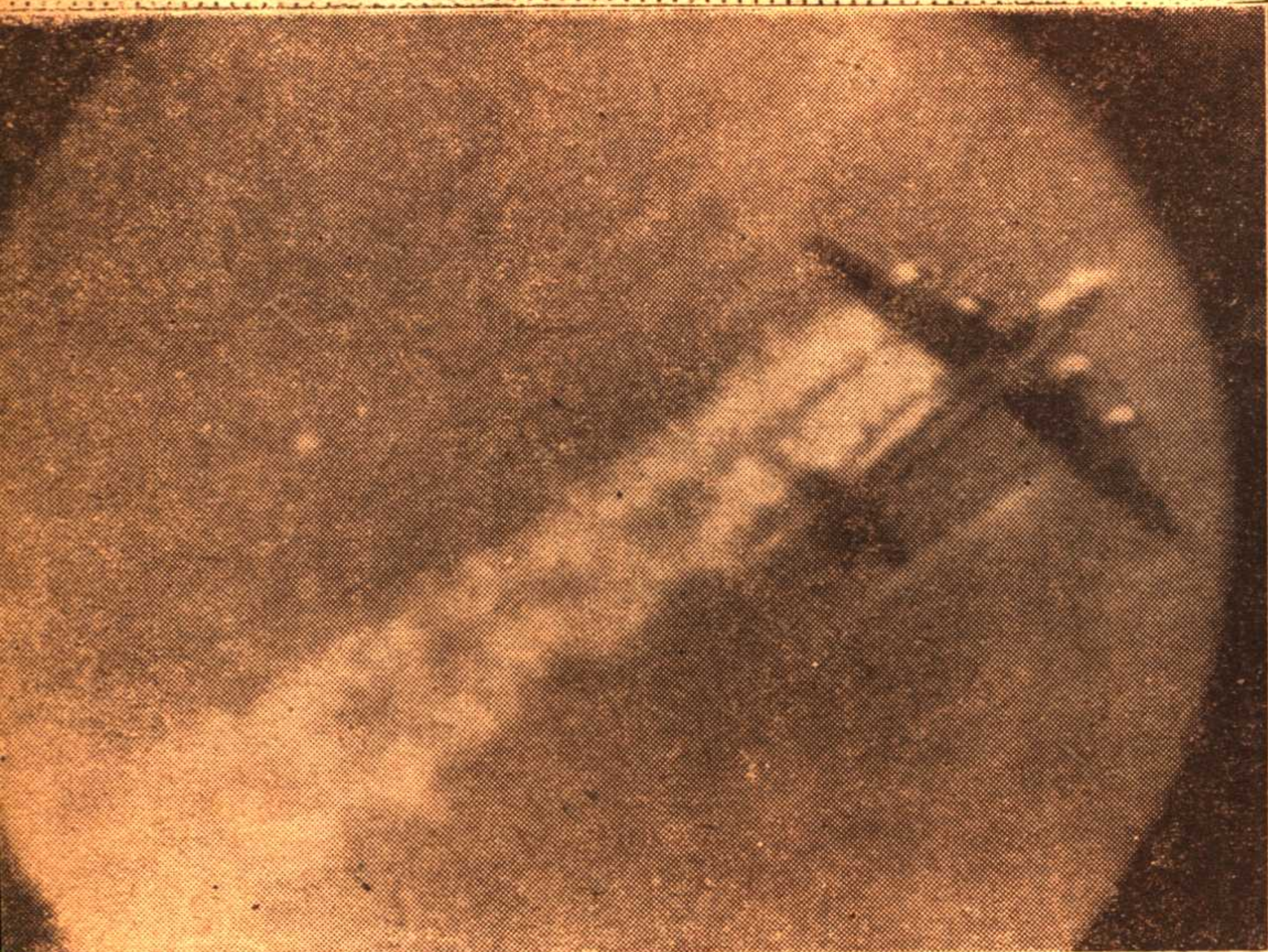


過任何不利的途經，而後來用冷靜的態度檢討之，則往往會收穫預想以上的戰果。所以日本於現在且於預想以上的地位，比如南方交通路遮斷，有憂慮油的不能輸入，既然說自開戰前數個月間，日本連一滴油都未能輸入，那麼，現在日軍所用的燃料是那裏來的？如此看來一點也不比戰前惡觀。

大東亞戰爭既已開始，則無論如何，必須獲得勝利。既然以擁有物量的美國為對手而作戰，則惟有在精神上及思想上獲得勝利。



← 日軍破壞美占領之空軍基地。





**強効**

**福樂片**

高單位維他命B<sub>2</sub>劑



乳幼兒發育  
酒害・糖害  
夜盲症  
各種皮膚病  
疲勞恢復

**百**

**強**

**力**

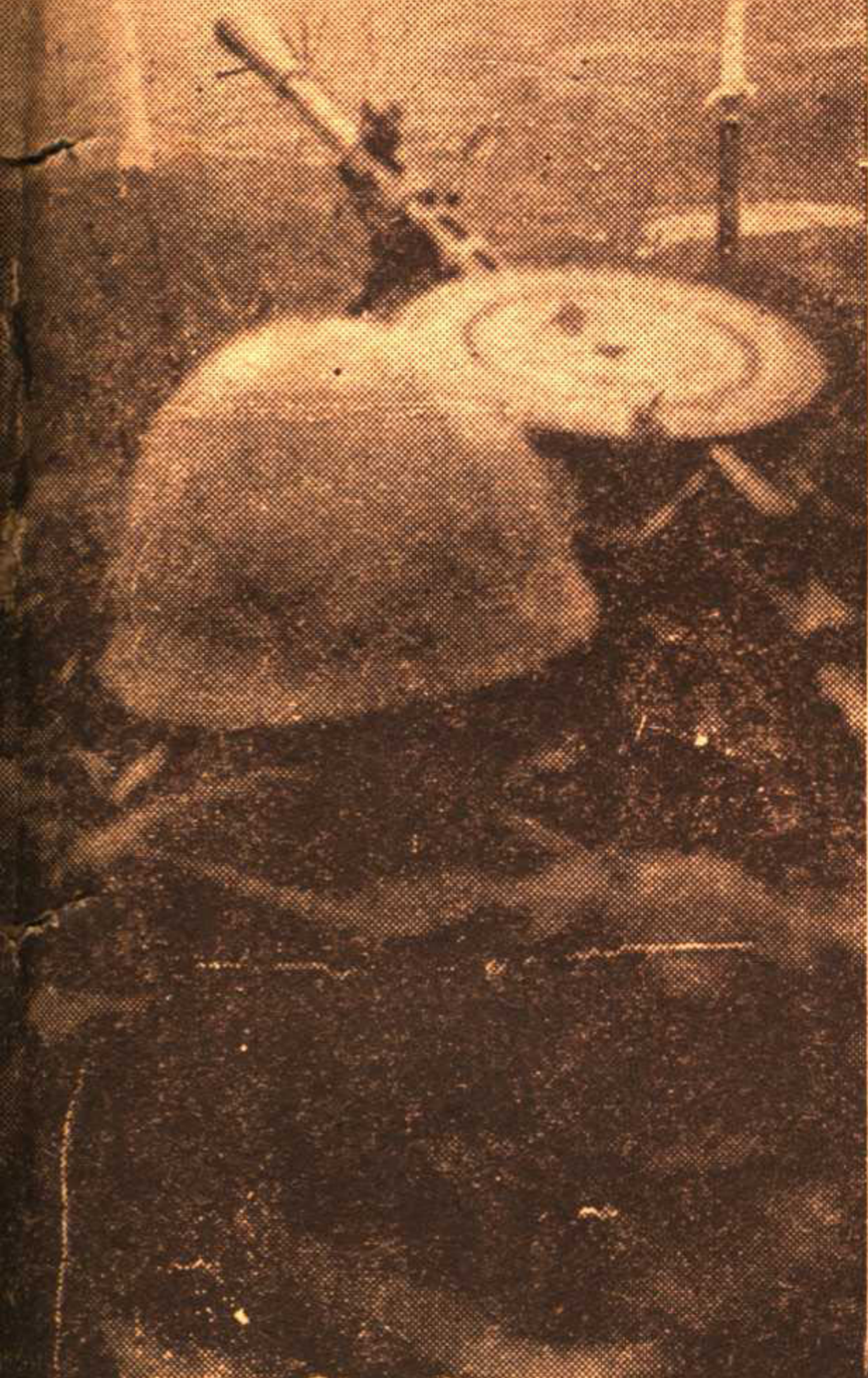
**樂**

**寧**

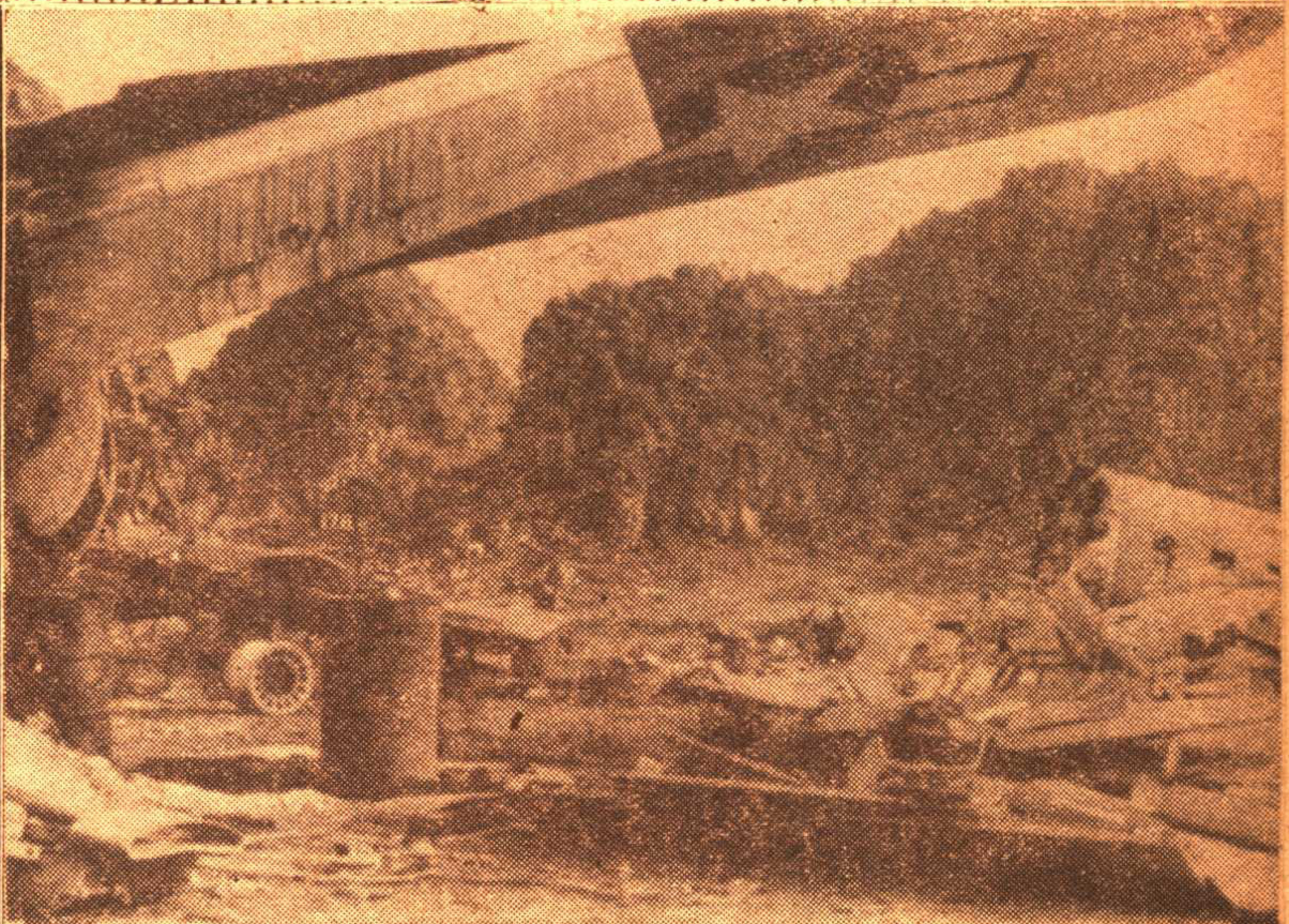
女性 賀爾蒙



當今的戰局是日趨重大了，從各方面的戰況與四圍的狀況綜合觀察，抱着「日本將來必敗」心理的人不是沒有，但確信日本絕對不會敗北的人也非絕無，這我們只要以現今的戰鬥局面來看，日本軍人從來就沒有肯受屈服，由此足可顯示了日本對戰爭的本然性了。若知今次戰局，是絕對不許可任何妥協的，雖前途萬難多端，然還是要斷然的堅持到底不可。中途我們雖經過任何不利的途徑，而後來用冷靜



→ 被日軍擊落下的敵美飛機。



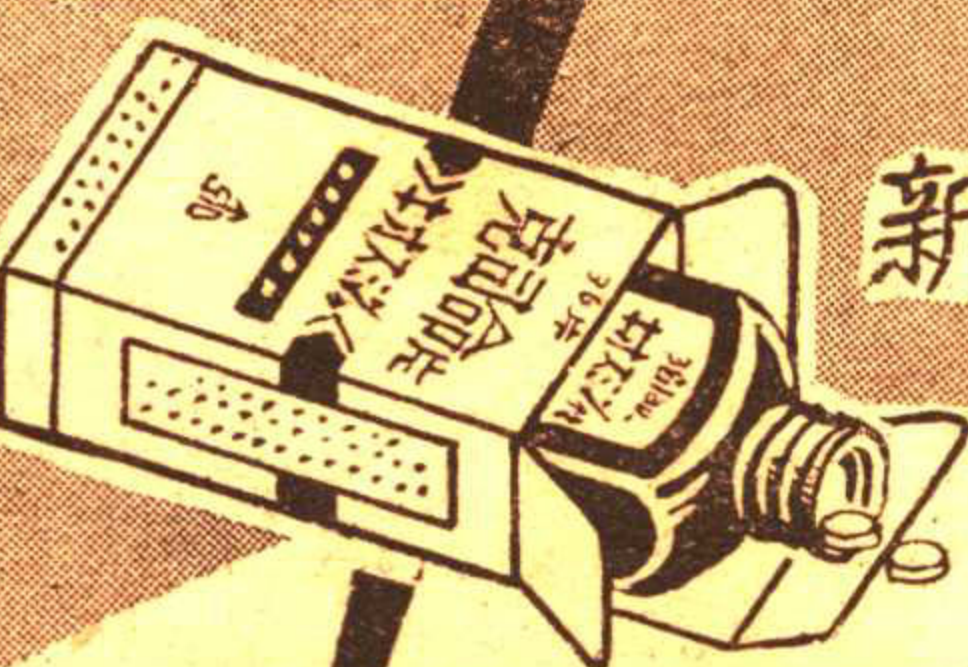
新發賣

# 健安鈣片



結核性諸疾患 發育障礙  
 妊娠及授乳期 腺病質

新發賣



# 命司克片

止痢瀉整腸特效藥

上海參天堂株式會社

上海江西路四五一號



# 模範建設實驗運動

更石

在中國，不論什麼工作，包括政治的，經濟的，學術的，以及其他一切的公共事務，其表現出來的，是徒托空言，不務實際，因此，便逐漸的形成因循敷衍，而絲毫不能舉其實效。這最大原因，固然是由於領導者對於他所領導主持的工作沒有正確深切的認識；同時，領導者本身也缺乏真正的領導主持能力；基於前者，所得結果是因循，後者則為敷衍。縱然領導者有時具備以上兩個條件——能有正確深切的認識和真正的領導能力——可是由於環境的種種限制和障礙，不得不迫使他灰心消極，這也是容易造成因循敷衍的另一原因。

就如保甲工作，現在，全上海以至全中國，各地都先後建立起來了。但是在實際上，各種工作的推進是否合於理想呢？是否切合實際呢？是否都犯有因循敷衍的錯誤呢？這是一個值得注意的嚴重問題！因此，我認爲各個負責人不但有嚴加反省的必要，同時，應當更進一步的如何謀其實踐。海軍保甲最近所倡導的「模範保甲建設實驗運動」，便是爲求其實踐而發動的一種有意義的積極的工作。

這一運動的目的，是在求民衆自治組織的模範化健全化，然後再以局部的實驗所得的成效，普遍推及全地區，使成

爲建設新中國實施憲政的健全基本組織。本來保甲制度的最終目的，爲實現全民政治，在某種意義上說，它的組織雖是與近代國家自治制度的法旨不能混爲一談，但是保甲構成的對象，爲個人與家庭，是屬於社會的最下層的組合，如果它的組織健全，就可以作爲全民政治的一個良好基礎，這個基礎鞏固，地方自治的基礎也就同時有了可靠的寄托。因此，保甲制度與地方自治表面上雖似不能混爲一談，實際上，毋寧說是具有密切的關係；換句話說：如果以保甲制度爲基本組織而擴展到民衆自治組織的建立，那是最適合於社會進化的原則，而且爲一種必經的過程。海軍保甲的「模範保甲建設實驗運動」的目的，則是爲求民衆自治組織的模範化健全化，也可說是實現民衆自治的初步發軔。俗諺說：「千里之行，始於足下！」這初步發軔如果順利的得到健全結果，當然可以普遍推行而成爲建設新中國實施憲政的一個基本組織了。

基於這樣的理由，這個運動的重要性當然是不言而喻了。可是如何着手呢？如何徹底而切實的去實踐呢？依據它的大綱，在組織上，設立一個最高指導機構，名稱叫做「模範保甲建設實驗運動本部」這個最高指導機構，爲集思廣益

博採衆議起見，所以採取委員制，而組織一個委員會，預定由海軍保甲責任者久保寺氏任委員長，以收統率指示之效。主任秘書島田氏任副委員長，以輔佐委員長，並負責實際推動的責任。所有各區區長，各區指導官，以及本部各課課長秘書等高級職員均爲委員，俾得各人貢獻其意見，而收力行實踐的實效。在委員會之下，設立一個「督導處」，負責處理有關工作，如：戶口調查，戶長甲長會議，防空，自警，宣傳，啓蒙以及相互扶助等等。等於所屬各區，則分設「模範保甲建設實驗運動區部」，以爲各區的執行機構，區委員會則以區長指導官分任正副委員長，秉承本部督導處的指示，指導指揮區職員分別處理上記各項有關事項，在組織上可以說是相當完密的了。

在工作方面，先由各區指定一個「保」爲實驗保，以從事本運動的實踐。主要工作是：（一）戶長會議及甲長會議的確實召開，並充分聽取及採納民衆意見；（二）戶口調查及保甲費徵收的確實化；（三）展開相互扶助之活動；（四）包括消費合作，共同炊事，隣保園，托兒所等。（四）防空及自警活動之理想化；（五）注重實際工作及成效。（五）宣傳，啓蒙，民衆教育等運動之實現及擴展；（六）甲長及保長之選舉等。現在，這運動的具體方案已經擬妥了，在最近，即將開始切實的推動。不容說，第一步的工作當然是指定實驗保，第二步則從事於現況的調查，這調查包括甲數，人口數，戶數，分別男女老幼，籍貫，受教育者之比數，業別，年齡，及（一）戶長會議之適當場所及其地

點，（二）戶長及甲長會議是否舉行，如不舉行，原因何在？（三）戶口調查及保甲費徵收實況；（四）相互扶助活動的可能性，有無條件？（五）防空自警活動現況；（六）民衆生活程度及經濟狀況；（七）特殊生活習慣有無及其狀況；（八）其他模範實驗運動實施上之參考意見等。

這一運動的展開，無疑地將遭遇若干重大困難，但是，祇要具備着苦幹實幹的精神，任何困難都有方法加以克服的。同時，如果推動良好的話，那收穫的成績也一定很有可觀的，在這裏，我們寄以極大的期待，並預祝它的成功。

（完）

**獅子牙粉**

品質優良  
齒潔口香  
既防蟲蛀  
又免牙疼

上海獅子牙粉公司



## 作者與惡魔

(下)

作者

我屬於

那一類

惡魔

呢？

稍許太

馬虎了

些。太

不執着

。太容

易放手

了。對

於過去

的事，

未來的

事都不

關心的，

只耽於空想。

雖然有時也

聽聽我底話，

但馬上便忘記了。

看你似乎

是很熱心了，

一轉眼便

冷淡了。不

算是好弟子。

可是，

不很怕我，

所以也不

很討厭。恬

淡的交情，

不覺得什

麼困難。

好說好說。

不過你

也是可

作者

，邱吉爾等真是我底好助手。但

是有了他們纔有大東亞戰爭，將

使世界光明，結果，我底徒弟倒

被敵人利用也去可知呢。

究竟是神利用你呢，或者是你利

用神呢？光爲了暗而存在呢，或

是暗爲了光而存在呢？你或者要

說暗是爲了光而存在的，但事實

到底是怎樣的呢？

這世上有黑暗的時候，我總是可

以放心的。無論何時，我臉上

不會消去會心的微笑。你不曉得

；這世上我所喜歡的事情多着呢

。就是現在，在地上有些什麼事

情實行着，你大概不知道罷。哈

哈哈。世上痛快的事太多了。

若叫你遇見便會發瘋的事體不知

有多少？若以爲我說慌，我馬上

拿一件給你看看。氣息奄奄的嬰

兒，及其兩親，你若要看就給你

看。

我不要看。

白癡，狂者的世界，受着重傷者

，經惡病而將死時，這些東西若

給你看了，你非分的樂天

主義便立刻要消滅的罷。

但是，我若看慣了之後，又可以

成爲樂天者的罷。聽說有人在戰

場裏，潛身於敵人屍骸底傍邊，

一面嗅着難聞的臭氣，一面就樂

於幻想。人所想要的東西有時不

能由自己底力量去做到。不可能

的事，有時倒可能了。失去親生

兒子的母親底臉上，有時也有笑

回復過來。回憶起來覺得可憐

，覺得失而不可再得；然而對於

「經過去的事，過分地悶悶不樂

，那也不合於天意。看見別人底

白楚，拿出全力來救助他。那是

天好的事。是你所厭惡的好事情

；但不必因爲別人生病而損害自

己底健康。有時也要踏過朋友底

屍首而前進。這世上底不幸事情

，就是大樹底葉子被虫食了，病

了。可是大樹決不因此而停止生

長。也沒有停止生長底必要。雖

然有人死，但也有未死者，有新

生者。人類是這樣生存到現在的

，無論在什麼時代，大多數的人

要有旺盛的精神，有希望，要過

勤勉的生活。

那末，結果就是被人所罵，被人

所恥笑，一直苦到死罷。像你這

樣的人，會受社會非常的壞批評

，現在仍不能說沒有仇敵。仇敵

若勝了，便要抽打你底屍骸了。

那不要緊。我在少年時代也喜歡

找仇敵，也罵人，也挨罵。有時

幾乎失掉了自信。但是我現在已

經不年輕了。遇見過各種的遭遇

。結果，使我自己知道正直誠實

地活，忠於生我者，那是對的。

大無絕人之路，這話是真的。我

即使被人所不理睬，仍要孜孜於

事業。正直地懷抱善意，謙遜地

作事體，敬業樂羣的心境真覺得

可以羨慕。我現在時常受人過獎

，這於我覺得感謝之外，也覺得

作者

你是喜歡否定人生的。可是我不

要否定人生。

惡魔

現在你要否定人生了吧。

作者

我決不否定。

惡魔

你若果真正知道人生之不幸的話

作者

，……

惡魔

那不是你底正體。

作者

人生有多麼多的不幸，你却不知

道。

作者

那個我知道。然而無論怎樣的不

幸都不能勝過死。幸福能勝過死

，而不幸不能勝過死。死終於把

人從不幸中解放出來。然而人無

論怎樣苦，也要生活下去。那是

因爲愛生活。

惡魔

不是愛，而是執着。是攬住。是

淺薄的感覺。在我看來倒很喜歡

。因爲生之執着，是我有虛可乘

的地方。馬馬虎虎不肯執着的人

，慾望少的人，多不隨我意。

作者

關心，只耽於空想。雖然有時也

聽聽我底話，但馬上便忘記了。

看你似乎是很熱心了，一轉眼便

冷淡了。不算是好弟子。可是，

不很怕我，所以也不很討厭。恬

淡的交情，不覺得什麼困難。

好說好說。不過你也是可以利用

的傢伙，並沒有認爲可怕的必要

。有時聽到不近人情的話，或殘

酷的話時。你便是可憎的了。人

除了不得已的時候，總是相和睦

好。

我不喜歡人們和睦。喜歡他們打

架。我喜愛野心家。我喜愛那些

不願別人成功，只希望別人不幸

的人。我也喜愛憎惡別人的，互

相陷害的人。戰爭，殘酷的事，

作者

，

惡魔

這世上有黑暗的時候，我總是可

作者

以放心的。無論何時，我臉上

惡魔

不會消去會心的微笑。你不曉得

作者

；這世上我所喜歡的事情多着呢

惡魔

。就是現在，在地上有些什麼事

作者

情實行着，你大概不知道罷。哈

惡魔

哈哈。世上痛快的事太多了。

作者

若叫你遇見便會發瘋的事體不知

惡魔

有多少？若以爲我說慌，我馬上

作者

拿一件給你看看。氣息奄奄的嬰

惡魔

兒，及其兩親，你若要看就給你

作者

看。

惡魔

我不要看。

作者

白癡，狂者的世界，受着重傷者

惡魔

，經惡病而將死時，這些東西若

作者

給你看了，你非分的樂天

惡魔

主義便立刻要消滅的罷。

作者

但是，我若看慣了之後，又可以

惡魔

成爲樂天者的罷。聽說有人在戰

作者

場裏，潛身於敵人屍骸底傍邊，

惡魔

一面嗅着難聞的臭氣，一面就樂

作者

於幻想。人所想要的東西有時不

惡魔

能由自己底力量去做到。不可能

作者

的事，有時倒可能了。失去親生

惡魔

兒子的母親底臉上，有時也有笑

可怕；結果，恐怕靠不住。也許幾時又要挨罵也未可知。就是被獎賞，我還是我；就是被罵我仍舊是我。褒也無所益，貶也無所損。只要正直地作事就滿足了。誤解也必須甘受。怕人正解的事不去作。我要誠心說話自然會被人所理解的。用純正的心境去作事，能夠這樣便覺得心滿意足了。近來雖然接到愛讀者底來信，但和少年時代不同了；我甯置若罔聞，我願意默默挺去做事。但是你幾時死却不知道。

惡魔

作者 對了。因此我更加要趕緊去作事。不管能活到幾時，但覺餘生無多，便更加要多作事。像我這樣人雖不能說什麼，但我想說我所能說的話。不要讀的人，不讀好了；我只把心裏想說的話說出來。因為年齡底關係，我已經有說所要說的話的身分，覺得幸福。若說得不得當，便要見笑於大方了。

作者

見笑也不要緊。由誠意而說的話，若果見笑，也算是自業自得呢。你要說些什麼呢？

惡魔

我願一切愛人都幸福。你以為幸福是可能的嗎？

作者

結果如何，聽天由命。我只要誠心說我所要說的。用善意給人們以希望和喜樂。若果可能便給人所幸福。這雖然是不自量力的話，但確是出於真誠的希望呢。

惡魔

聲淚俱下的神情真難看。現在底

作者

時代是惡魔的時代。若關心到他人底不幸，便一件大事情也不能成功了。現在是破壞的時代。像你這樣的人，完全沒有存在的價值，倒是大事情底障礙物呢。

不。不管戰爭有什麼困難，日本不可以不勝利。日本若不勝利，就是亞洲滅亡底時候。但日本底勝利，已經是既定底事實。此後底事就是亞洲全體底和睦。亞洲要以日本為中心，在日本保護之下站立起來。亞洲要愛日本，信賴日本。日本也必須要得到亞洲全體底信用。單被人所怕是無趣的。若知道日本是怎樣美的國家，日本是充分知道日本底立場的，日本若更加強盛起來，於亞洲也是有益的。日本若是衰弱，亞洲會怎樣？使大家知道這事，要使全亞洲全體都希望日本強盛起來，同時要使亞洲信任日本，使他們知道日本並沒有下流卑鄙的野心。使亞洲全住民共存共榮底事實顯現，使沒有一個不平的國家。日本又不可不負起使全亞洲人幸福的任務。要愛人而又被人愛。徒有外表是不行的。要從心底深處，互相信愛。那個要有文學家底力。藝術家底事情很重要。打動人底真心的，還是人底真心。叫人家知道日本人是怎樣可愛的國民，這是文學家底使命。把東京弄得十分美好，叫亞洲各國人來留學，使他們不得不愛東

惡魔

京。心裏覺得亞洲底實力就在東京。這個希望，我以為沒有錯誤。若要達到這個目的，先要使日本成為氣象光明的國家，做其他亞洲各國底模範。現在是戰時，自然有不隨意處。須知有一天日本會成為世界第一光明的，進步的國家。全體國民要知道日本底使命，要成為亞洲底希望。我為此而盡自己範圍內底任務。我自己也許是太老了，不及親睹未來的日本。但願為此而盡力。

作者

你要這麼想就這麼想好了。我却不這樣想。

惡魔

你怎麼想呢？

作者

在日本也有我底黨徒呢。想要得利益，發揮權力，滿足其野心。小人只要許以權力和利益，便什麼事情都作了。我要使日本給人看為不難乘英美兩隙的人，而妨礙和平底到來。

作者

在日本雖也有你底黨徒；但也有純粹為日本未來着想的人。這次戰爭若是要得什麼自私的利益，國民是不答應的。若不是有純美之心的，日本國民是不會信賴的。對於這點日本國民頗有銳敏的感覺。要真正地為日本擔心，為東亞擔心，為全世界擔心，日本纔可得勝。這兒，日本也有使命。野心在日本底空氣中是難以長大的。尤其是在這次大東亞戰爭發生時，日本底使命便已明

惡魔

表露出來了。你底工作除地漸漸狹窄了。

作者

你真是沒有辦法的樂天家。你是命中注定要失敗的，可憐！今後會有怎樣的事情發生呢？事情發生愈多，愈使日本發揮其真價值。至少，我這樣相信，自己已參加一份工作去做。

惡魔

你無論寫什麼，我一點也不管。不過是偶然覺得有些無聊，來看你底現狀罷了。現在有招呼我的聲音呢。你不必神氣。我現在又要忙了。

作者

我以為不能把惡魔完全叫出來是我可恥的事。然而我不是基督徒也不是佛教徒，不承認有這麼可怕的惡魔存在。在這世上不許有所為，毋甯說是自然之勢。我以為世上並沒有什麼了不起的惡人或惡魔。我自己並不怎樣關心惡魔，只要自己保有純潔的心，正經不作事情。我知道除此別無其他方法。我不要枉曲別人底生命，也同樣地不願枉曲自己底生命。我要大家互相協力使未來的生命得其正用，大家互相讚歎。大自然會創造過什麼優秀的東西呢？其最可貴的就是人底心。我讚美人底心，我以為惡魔底存在不過是個滑稽的小東西，也有一半是可愛的。人們若能除去愚笨的和病態的一方面，那末惡魔的東西已經大半消滅了。

作者

本文作者武者小路實篤，一八八五年生於東京，子爵公共之弟。一九一〇年創刊「白樺」，一八年建設「新村」，與同志共移住日向，專心於作家生活。

匪一走，老百姓都先後從屋裏鑽出來，一堆一堆的聚在街道上談着。

阿榮也走近人堆去，他覺得要勁宜，就是平日最討厭的禿頭福生也沒關係。

人堆裏大家都在搶先述說自己的經歷，沒有阿榮說話的機會。而禿頭福

夫同情似的問。

「我麼，還好。」

「打了嗎？」

「沒有，我躲得好。」

「真的，好漢不吃眼前虧，躲躲好。」

阿榮見有人頌揚，很是高興。

「炳生家老婆打得快死了呢！」挑水夫說。

「真的？」

「呸！還只一口氣，真可憐！」

「可憐什麼！」人堆裏的一個人插進來說。

「爲什麼不可憐？」阿榮反問。

「她家的女兒……好人也不會……」

大家都笑了。

阿榮也想笑，但一看見東街搖也搖的走來了德大爺時，隨即提高了喉嚨叫了一聲。

「呸。」德大爺的一個文雅的低音。

人堆裏的臉都朝向東街，阿榮見福生在沒有聽衆的孤獨裏，暗暗覺得高興。

「你老怎麼啦？」阿榮跟着與走近的德大爺搭腔。

「沒什麼！」

「怎麼你臉上腫了？」人堆裏的一個關心似地問。

「什麼？你也……」誤會了的挑水



生倒張手舞脚的滔滔不絕，並且有許多張着口出神的聽衆。

阿榮覺得失望，並且有點怒惱。

「他媽的！真不是時代，小人得勢。」

他嘆咕着，兩隻眼直瞪着禿頭福生。但福生沒有覺得，或者覺得而沒有理他。

「什麼？你也……」誤會了的挑水

「那……」德大爺摸摸發紅的臉。

「不是你也被打了嗎？」人堆裏的一個不知趣地說。

「不，不，只打了一記，看他也不敢打第二記的。」德大爺尷尬地笑。

覺得沒趣，又搖也搖的西街去了。

這邊，人堆又繼續着談話。挑水夫對阿榮說：

「王肉頭家拿去了好些東西呢？」

「他肉頭，不要緊的。」

「別說啊，東西總是東西。」

「你跟他可憐，是不是你想他的女兒。」

「別說笑話，你就是……」挑水夫臉紅了，但暗暗高興。

人堆裏禿頭福生還噁噁怪怪在說，阿榮又恨恨地瞪了一眼。

「福生今天真高興！」

「還高興，今天也打了。」挑水夫說。

「真的？他打了嗎？」阿榮似乎怕不是事實。

「呸，他不識相。」

「怎樣？」

「不替他拿香煙，又不給錢他，不是該打的嗎？」

「打得重嗎？」

「你看，臉也腫了，總要識相。」

「哈哈！活像一個豬頭！」阿榮笑着，又拍拍手。

「什麼，你說，」偏偏福生聽見了，很光火，禿頭和打腫了的臉漲得通紅。

「紅燒豬頭，」

「你說誰？」

「我說一隻狗，怎樣？」

「你要說，老子跟你好看。」

「關你什麼事，我說的狗，怎麼樣？紅燒豬頭，你怎麼樣？偏說，紅燒豬頭，紅……」

兩人扭了起來，人堆散開了，讓出了打場。

旁觀者有的笑，有的拍手，有的勸

「放開吧！都是自己人，」挑水夫在拉。

「什麼自己人！」福生憤憤地。

「我跟他自己人，還是跟王八狗子……」阿榮話沒有說完，給福生拉

住了一把頭髮。

「放不放？禿頭。」

「什麼？你說什麼？」

「放不放？禿頭。」

兩人激烈地打了起來。

「一場大戰！」旁邊有人說。

「比土匪打人好看。」另一人說。

「福生的力氣好。」又一個人說。

後來給拉開了，福生被勸到東街去了。阿榮還在街心裏跳着罵。

「紅燒豬頭，什麼東西！」

「真不是時代！小人得勢！」

「好了！好了！去計較他什麼！譬如給土匪打。」有人勸。

「我情願給土匪打，他是什麼東西。」

說好說歹阿榮才回去，一路「真是

，真是的，」他對挑水夫說「要禿頭

放了爆仗才肯了事，否則要……」

阿榮走後，人堆又聚攏來，有些人

說福生不該；有些人說阿榮佔了便宜

；有些人在研究打法，說阿榮不會打

人……但是沒有人再提到土匪。



幾粒麻點；好在他自己也是這樣，也就無所謂了。而且自她進門以後，在她的操持之下，先前所欠的一些債務不但都償還清楚，並還置了一些田地。現在是很夠豐衣足食不必為生活而煩心了。所以他對於他妻是非常滿意而且非常聽話的。

個普通的人家，母親死得很早，父親在敗兵過境的荒亂中給拉伕帶走。由於親屬的介紹，她便到了這兒來。新姑娘來了之後，一切仍如往昔，並沒有什麼變動。祇不過在另一間房中多這樣一個人而已。除開她初來的那天之外，丈夫依舊如從前一般的被太太留住，在房中。新姑娘也終日坐在自己房中難得出房門走動。

的一個希望幻滅了，於是她更自信的把她當作與自己一樣的人看待了。丈夫本來就沒有有一定的主張；祇有太太的話唯命是從。而且她對於新姑娘亦無所謂愛憎，即或對她有一些愛情的滋生，被太太的幾句話一說也就不會再發展了，甚而至於消失，現在因為這了頭的出生，破碎他多日來的夢幻，於是他對她也變為憎厭了。

如橡皮糖粘在頭髮上那樣，「絕子絕孫」這句話緊貼在馬大爺心上了。

自從那天在佃戶家收稻時，聽得一個佃戶在背地裏咒詛他這話以後，他便一直陷人在陰鬱中。

「要是他不死的話，也該要娶媳婦了吧。」

他憶念起曾經死去的那個兒子。

那還是很久以前的事，差不多二十多年了。今年他四十歲，十八歲上娶的親，第二年妻便生了個白胖的男孩子，但不幸那孩子在六歲那年，一個人在門外失足掉入屋後的小河淹死。待馬大爺發覺孩子不見的時候，那孩子的肚子已被水脹得像一只鼓起腹的青蛙那樣了。

就祇生了那一個孩子，馬太太以後便一直未曾有過肚皮再大的事。

馬太太也就祇有這一點是美中不足，除此而外實在是無一處不令他滿意的，雖然她的容貌並不美麗，像小籃球那麼大的頭面，並且在那多肉的臉上還有着

平常的日子，在他們是過得很舒服。家中一切的大小事務都由馬太太來處理，另外還有一個已僱用了四十多年的老傭人操

作着一切。據說這老傭人從抱他的時候就來了，在他們家的年代一多，所以做事是非常忠心，不再需主人來操心，因此他們也就可以常有功夫到鄰近的人家去打小牌。

丈夫的煩悶，終於給做妻的知道，其實關於沒有後代的事，她早已聽到別人對他們的談論了。尤其是背地裏說着她的不能生產，自己也知道已無生育之可能，同時為要保持自己賢慧的名聲起見，在某一個夜晚，他們商量了許久，隔不多天，他們家中便添了一個年青的女人。

添了一個女人之後，人們便稱他的妻為「太太」，這新來的女人為「新姑娘」。

新姑娘是哪裏人，姓什麼，名什麼，人們都不清楚。也沒誰去打聽過。人們但知她也和普通的姑娘一樣，出生在一

日子在平靜中滑走，新姑娘的肚子慢慢地大起來。這不是平凡的事，馬大爺為這事顯得非常高興，他可以不再為他的後代而煩惱了。「絕子絕孫」這句話將不能再刺激得他憂鬱，新姑娘自己也很高興，太太沒有什麼表示。

生孩子的時候到了，大家都為這事而興奮，頂興奮的尤其是馬大爺，他在房間外面的堂屋中不住地走來走去，對着籠子中先人的神位，他感到今天可以對得起這許多人了，好像完成一件工作似地輕鬆愉快，許多親戚鄰居的婦人們都來幫忙，大家都為這事而激動。

孩子生出來，大家噓了一口氣，然而大家也就如洩了氣般的失望了。生出來不是大家所希望着的承宗接代的人物，却是一個將來終於要屬別人家的了頭。

這孩子一出世，馬上便決定了所有的一切；太太頂不高興。本來她就不把新姑娘當做同她一樣的人看待。祇當她是被找來替他們生產後代的物品，前此時因為她有着一個大的肚子，在這肚子中便含着他們一切的希望，所以有許多地方，她待她還算客氣。並未對她壞到怎

樣的程度，然而經此一來，在她肚子中

精華

上海南京路一八九二號電話二二四番

望了。她更相信了她的命苦。她祇有低頭忍受。

以後，一切仍如原樣，但新姑娘房中多了一個常哭的女孩。

丈夫又復被承宗接代的後人問題煩惱着。太太也變得更加暴躁，常時的對她大聲呵叱，本來他們祇是為後代的問題而煩惱，現在却又為多了這樣一大一小的兩個人在眼前而更煩惱了，丈夫或太太，常因為看到她或聽到了女孩的哭聲而無端地發起脾氣來。

人們都知道這還沒有絕望，祇要新姑娘底肚子再大起來，後代希望的種子則又有一次生長出來的可能。丈夫常這樣的想，新姑娘自己也常這樣想。「自己的命運果真就這樣固定了嗎？我要一直苦到死嗎？」她知道自己還能再生許多小孩，她自己的肚子還能夠再大起來，她也很希望讓她的肚子再大起來，她願意再試一試她的命運。

但是丈夫仍然永久地被留住於太太的房中，新姑娘的肚子便也一直不會大起來，而她的命運却在更壞下去。

一天，吃飯的時候，大家都已上桌端起了飯碗。她坐在桌子靠牆的那一邊。

她一直是縮在這暗角裏吃飯的。忽然房間內的孩子哭起來，她連忙放下飯碗跑進房中把孩子抱出來，一手抱着孩子，一手用筷子划着飯。孩子像是故意，更大聲的哭起來。也不知是她自己的命苦還是哭她母親的命苦。她「呵，呵，……」一面拍着，一面搖着，孩子却不聽，仍在繼續地哭，於是太太發脾氣了：

「這麼餓！餓死鬼投的胎，孩子哭不說去哄孩子，碗都放不下來。」

她漠漠然的放下碗走向房間，抱着孩子一面走一面拍，口中還哼着。好久，孩子睡着了，她放好孩子再走出來，桌上的飯菜早已收拾走了，太太已回進自己的房間，丈夫也已去打牌。

她又回進自己的房間，替孩子蓋蓋好，然後低着頭一聲不響替孩子縫衣服，她想着：總怪自己的命苦。

愛管別人閒事的總是婦人們，不知是誰想出這主意。

一天，太太被人家請去打牌了；這場牌打得時間很長，日牌接連了夜牌，這夜太太沒有回來。

平時幫新姑娘忙的祇有這老婆婆的傭人，這夜在老傭人的撮攬之下，丈夫宿在新姑娘房中。

希望的種子又在新姑娘肚中發了芽，她底肚子又大起來。丈夫沒有什麼，默禱着這次該有一個後代來繼承了他，她自己也高興着，希望自己的命運可以這一次而改變過來，太太却對她更壞起來，常無故的找一些煩重的的工作來折磨她，甚而至於有時會向她：

「哼，不要以肚子大來偷懶吧。也不知是從那兒來的，就能這麼靈。」

她不响，她永遠是這樣順受地忍耐着，她現在祇急切的盼望着生產，能是一個男的她就好了。她常這樣的自慰着：我的命果真是那麼壞嗎！一定不會的！

「她日夜的希冀着有一天她可以轉運，以後可以過着幸福的日子。」

又是生產的時候，許多人都又來了，大家都為她默祝着：「給她一個男孩子吧！」

太太也難在也難在其中忙着，她希望着她生一個男孩子，然而她又怕她生一個男孩子。

她那肥胖的身軀在人叢中跑來跑去，並且有時還迷細了眼睛隨着眾人：

「啊，真是的，這次給她個男孩子就好了啊！」

「哇！」孩子的哭聲出來了，人們都凝着神，期待着這一次的希望被判決。

「又是了頭！」

人們都失望地又一個個走了回去，太太又叫道：

「我說的吧！她那裏會生男孩子，我早就知道了還不是了頭。」



丈夫嘆一口氣出去了。新姑娘自己沒有氣，閉上眼睛，心想着：「到底是自己的命苦。」

她房中又多了一個女孩；太太待她比以前更壞。

若干時日過去，她底第一個孩子已會學話學走了，人們又來了那麼一套，新姑娘的肚子再大起來，希望的種子再在她肚中發了芽。

人們都默禱着期待着：這次的希望不能再落空。

太太照例地「不要臉，真靈」這一類的話罵得了更多。

孩子生下了，大家來看仍是了頭，命定的一切不可轉移大家相信得更真切些。

太太變得格外會發脾氣，丈夫也變得更加馬虎了，每天難得在家中，隨便地出去閒蕩，差不多總是在牌桌上消磨了他的時日。新姑娘頭低得更下，益發相信了自己的命苦，同時還要服侍兩個抱着的孩子與一個學走的孩子。

她現在更顯得沈默，做事忽漠然機械地動着，她已經沒有了希望，活着像是她的責任。

又是一次的機緣，還在她肚子中再生了一次希望之芽。她毫不感到可喜，却感到了戰慄，對於將來的一切，她已預想到將仍是如從前一樣，不過是多使她受些苦難，多給人們一次嘲笑而已，對此她既不高興也不盼望，由它自己去發展。

人們對於這事也變成了漠然，遠不如從前之盼切與興奮。對她的前途也更看



得黯然。

祇有丈夫仍在私心中盼望着這次能不再了頭，他實在是太想望着他的後代，同時明年也就是五十歲了。

在漠然中送走了日子，這次新姑娘肚子的再大，大家真的都不會當作一回事，就連她自己也是如此。在快到足月差

不多了的時侯，她仍是那樣的安然，依舊做着各樣的操，竟好像完全沒有這回事一樣。

孩子要生出時，來幫忙的人並沒有幾個，丈夫甚至連在家中也不登，老早就特特地跑到鄰人家去打牌。

太太不息地在自己房中高聲地向人們說着：

「簡直是活現眼，還要來丟醜！」

「果算是她還能生得出那樣的孩子來？命差着呢！」

在她房中照應的祇有老傭人以及鄰居中幾個年紀大的。

這次生產竟變得了分外的困難；以前從沒有過如此。本來大人就為這瞬息的判斷而戰慄着，她雖努力靜定，然而血液總是在加速度的流行，心臟也不住地拍地跳動。孩子又是這樣的難出來，現在她差不多有些昏迷了。

她不住地在呻吟，黃豆大的汗珠由額上鼻尖滲出。

人們仍在鬆弛的狀態中動作着。

手續不過是不得不做一做的吧了。

「是小夥（即男孩之意）呢！」終於有人這樣喊了。

大家從漠然中再興奮過來看時，一個特別肥胖的小孩子在掙扎的哭着，一個小頭不住地在向兩邊搖來搖去，像在他的母親。

人們再來看大人時，而大人却早已閉上眼一聲不響地不動了，頭無力地斜靠

在肩上。

這才人們慌亂了起來，太太也來了，她搖擺着那肥胖的身軀喘着氣慌急地問着人：

「老爺呢！快去到隔壁李家把老爺找來！」

### 詩二章

麥芒

一、遊子吟

白堊的粉壁，  
映個熱情的影。

淒涼的夜雨，

挑撥着淒涼的心絃。

遊子的鄉思起了。

死心踏地的離了家門，

懷着個創痛的心。

故鄉還有什麼值得留戀嗎？

隱痛的却是那舊日情愛之傷痕。

姑娘，我自從被你淡然地出賣後，

你感到勝利的歡欣嗎？

抑為無情之悵惘？

× × ×

漂流着，漂流着，

任他水上浮萍似的無定踪；

也不想異地的山水上

再撒下個輕微的綺夢。

舊日那悲歡怨艾的心跡，

讓他自然地泯滅。

緊扼着隱痛的回憶，

免引起無謂的牽惹。

極力忍着多情的感喟。

遊子的心是蒼老了！

一、有寄

年輕的小姑娘，  
為何老是緊鎖着你的雙黛眉呢？  
像你這小小的時光裏，  
正該是丁香花馥郁地開在枝頭  
迎向着朝陽微笑呢。

每見你堪人憐愛的神色，  
我心是禁不住跳盪了。

燈下的熱情  
低聲訴，  
一個笑渦。  
熱情的空氣裏。  
顫盪著一串銀鈴似的笑聲。

× × ×

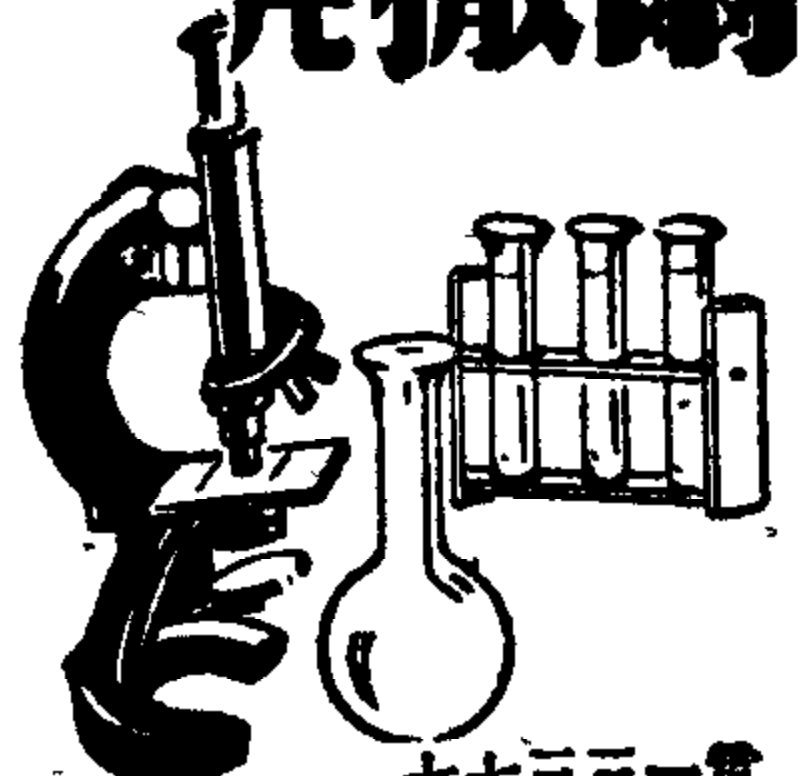
你頰面上泛起朶朶的紅雲。  
跳動的心，  
燒紅的頰，  
沈醉哪，  
愛裏的溫存。

× × ×

一度吻，再度吻。

純正化學製劑內用藥片

## 新阿拔斯爾撒片



梅毒 瘡疾 阿苗巴 痢疾

見效神速 安全可靠

萬有製藥公司 電話一三三七七



# 在 中 國 五 年 來

## 赤 谷 達 作 楊 仰 光 譯

五年來，我混跡在黃色的大地上，在大陸的農村，都市中渡着歲月。

在這大地的芬香中，和受烈陽灼燒生長在田園間的中國農民濃厚底體臭當中，我將五年歷史集成的，自然而然的得來的許多生活紀錄，把它作主題，從中摘抄出下面這一篇東西。

### 朴素的好意

隔隣姓趙的一家，是本地的農戶。這裏，是山西省的南部，有名的鹽池村鎮。姓趙的這一家，是這鎮上小康的農戶，家長趙文榮的臉龐上，深刻地劃出飽嗜人生苦樂的痕跡，兒子趙喜福，也已是上四十五，六歲人了。這一家，雖不能算是中國稀罕可貴的大家庭，但熱鬧鬧，有兒孫婆媳等一共十五，六人，且都是在和氣中過着「安居」和「樂業」的生活。我的房子，也就是在那圍繞着趙家的泥牆中底一隅，換句話說，趙是房東，我是房客。

但是，從搬到這房子來後，不知是因着甚麼緣故，總是被姓趙的一家看成像仇敵一般，老是討厭的監視着。至少，在我是深深地這樣想到。即使我是到井邊去汲水，再就是爲了當心門戶，下一下鎖，也必定

會引得趙家中那一個，慌慌張張地跑出來窺看。有的時候，孫兒呀，或有的時候，那叫二姑娘的等等都相率對我所作的目不轉睛的凝視。因爲我是有着日本人的好潔癖和急性，恐有一次將要冒火怒喝吧！「我又沒有弄污了井」，「不是要毀壞你們的房子呀！」我時時想，假使可能的話，必定要這麼大聲地喝上二聲。

事變已有了七年，但中日間依然是繼續着可痛的衝突。不能夠被明白反臉的地方，即在細微的日常生活中，不留意之間流露出來。細想起來，誠然，兩國國民的性格，是有着不同的地方。所以，才有極度非難中國人間的對通貨強烈的懷疑，徹底排他主義，和嘲笑在封建制度中長成的中國農民頑迷的一切。

但是，有一天，從國內來的朋友到裏面的井邊洗臉，在這時候，趙家十六歲的孫兒也正要上鎮上的師範學校去，從家中出來立在井的一傍。在中國農村中最易看到和地面沒有甚麼差別的井，那像張開着口的小妖怪般底井口，好像是要將人吞下黑黝黝的井中去一樣，實在是很不安的。但是，朋友並不看作危險，悠然提桶吊水，當將要吊上水桶的時候，

他失却了中心，仰向前去。「危險！」我急喚着。在那一瞬間，趙的孫兒大驚失色，飛也似奔向朋友那邊去。

「危險！不可以的！」操着短句的日語，大聲促他注意，一面搶過了水桶，通——通了水後將桶交給我那朋友，於是微笑着。那素直的微笑，有力地在我眼中跳躍着。這時，趙老和孫兒又出來了，他一面領額一面「好呀！好呀！」稱慶。

這一夜，我和朋友一邊談話，一邊內心想到這裏，反覺得慚愧。

趙家的人監察我們的行動，原來全是要知照井的危險，和避免在我們出外時受到被偷竊的親切心腸。但苦於語言不通，強行忍耐，實際上是很注意着的。這朴素，實實在在是善美的好意，我深深地後悔了。細想起來，在這樣朴素的好意當中，我已領受過了好多次吧！可是單因着語言不通，以致誤解吧了。

攜着沉重的包裹，煩惱地行于在泥濘的田徑底時候，或在半夜中因火車出了事故，從一個日本人也沒有的寒村車站下來，遠遠地還可聽到土匪放出的槍聲，一面正在站的一角坐下的時候。一個拿過來溫熱湯

水；說聲「請用吧！」奉勸着的青年底一片熱情。這類不會或忘的事是正多着呢。

我對中國人——特別是中國農民們的朴素行爲，或是純真的心情，因細微的言語所誤，想真不知會演成怎樣的不幸結果，和不能想像的事件來。假定——我正煩惱地行走在田徑間，一個農民他一聲不響地將我的包裹像搶一樣負起來，走了。在那寒村的車站，拖腳扯手般那說用「熱湯」時，不暇思索地會生了誤解。

中國人的博愛心，親切心，或是隣愛心，確並不是英美人書中所說的從：「虛禮」，「表面」，「詐欺」中滋生出來的。這亞細亞的人羣，和儒教的意義，在五年的農村生活中，我已深深領會了。

### 他媽的

曾經讀過魯迅論述「他媽的」的一文：「不論是誰，生活在中國的，隨時是必可聽到「他媽的」或是類似的句子的。」（摘錄自魯迅集。）

在中國的田園生活中，我也是聽到過許多這一類的話。起初是含有一半興趣，並不充耳，但是聽到了不絕的惡罵，誰聽了都會感到不愉快的。就是我這不懂中國話的，在紛亂的

車站，在混雜的市場，聽到中國人不注意中，隨口而出的那一種話，也會有三次撩起我的憤怒。

又平時最好的中國同志，不論在怎樣的情形下，一旦衝突了，態度馬上改變，怒罵、詈罵、毒罵、侮蔑的一類話，便像機關槍一般飛出，特別是女同志，能不斷罵上半天功夫。我幾次曾被這種聲音妨害了工作。

魯迅說：「最先發明『她媽』這句話的人，的確是天才——但是，是一個卑劣的天才。」這卑劣的天才，全部發明罵話達有數百種，實在是令人心驚。罵人的話雖是不單限於中國，但在中國一般相當受有教育的大人物，上級官吏，和知識階級的青年們，一變了臉，口沫四飛，罵不絕口，想這該是值得「遺憾——」的了。

百靈鳥

院子裏青翠的柳芽含苞的時候，漆紅的鳥籠中，顫啼着百靈鳥。又有邊吸水煙邊提提鳥籠，逍遙在胡同的中國人姿態。

我愛好自然，對這些溶合在大氣中，悠長的，幽雅的中國人之姿，真不知感到何種程度的欽羨呢。

「月墮花不言，幽鳥自相語」這意義深長的話，蕩然了。解了。緬想他們那充滿情感的心境時，便能明瞭中國人傳統的美是到了甚麼程度。愛好自然，和欣賞美的心情，是亞細亞人共通的美點，想在不久的將來，中日的特點是會交織成一起的。

賭

賭博，投機，要像中國人這樣熱中的是沒有的了。路上，黃包車夫，甚至着開檔褲子的小孩子，只要三人在一起，便聚賭起來；若如上面這樣說，想也並不過份。

春日遲遲的時候，寒風凜烈，再映上這一幕風景，只覺寒風陣陣襲人。

秘史中，有日夜和愛妾，宦官們沉醉在賭蟋蟀，而國土被元兵所蹂躪的宋朝賈似道，一起因賭博，或作投機行為而致身敗名裂的這一類男子，在中國的去例並不少見。單談現在，不談過去的，在事變的混亂中，又乘時局的進展作投機的份子，那種氾濫的情形，是目不勝睹。三歲孩童也嗜作投機行為，這賭博心是不知阻礙了多少中國的新生躍進。多少的悲劇擺在面前，官僚的墮落，政治的暗淡，這都是可惡的。

投機心和投機份子蠢動所造成的大原因。看到了純朴的農民染上了惡習，和苗生不良的動機，想到這些，是多麼可痛的事。

晚香玉

小姐們酣胸中香馥的中國夏夜之花——晚香玉，據說是前康熙皇帝從西域攜來的，賜名叫「晚香玉」。又叫月下香，夜來香。

這芬香的花開的時節，是在華北夏季的灼熱氣候。宵間的公園，夜市，整個飄飛着這種花的香味，使人忘去了暑氣的威壓。

除此之外，四月，五月時候，茉莉花，南國等的香氣飄蕩在「夜之胡同」，幾次，我會被這種蟲惑的香味，燻得要嘔吐出來。

中國人又是極愛好花的，前面也已述過的愛好自然，是中國人美點之一。丁香花，白蘭

花，玉蘭花——牡丹花。中國花的小說和樸素，想當是亞洲人所有的了。

有名的「牡丹亭還魂記」是不會忘記，還留有印像，想到其中那綿綿的情緒，牡丹閃耀開花的美景，而中國人那可欽慕的情緒，便在中間美妙地加插上了妖怪。

玉蘭花也可連想到有「木蘭從軍」的小說。

欣賞花草，愛好飛鳥的中國人，憧憬着自然，天真瀾漫的中國人，那一種無虛偽的情感，我們是應該在素直中間去理解它。

文 化 短 訊

△光化月刊前會出版二期，後因社務關係，致告暫停，近日復籌備復刊，第三期已於前月中旬出版，每冊定價為六百元。

△音動家黃金近在研究樂藝之暇，於前月二十二日下午二時假高士滿舉辦「影劇人春節歌舞聯歡大會」，該日參加者有白虹，梁影，佩佩，黃金，金戈，愷元，以及影劇界明星，並有蘇珊珊小姐之草裙舞表演，盛況實為空前。

△「大公周刊」以大眾呼聲之姿態創刊以來，頗為各界人士所愛讀，第二期已於四月十七日出版，要目有章克之「舊金山會議瞻望」，胡蘭成之「歐戰何時結束」，汪正禾之「日本內閣改組」等名作多篇，售價每冊僅一百元。

△本刊前所募集的學生踴躍應徵，已達一千三百餘篇，至四月十五日業已截止，已開始選衡，本定於五月十五日，本刊二週年紀念號發表；然因時間關係，決定延至六月十五日號發表，盼讀者原諒是幸。並預定編輯學生學專頁，極歡迎各地學生投稿。

日本·滿洲國·中國

# 內田洋行

股份有限公司

上海四馬路四〇號 電話：四〇三〇〇號

測量器 械 氣象器 械 光學器 械  
 度量器 械 理化器 械 測定器 械  
 製圖用品 事務用品



這天，正是臘月初八的下午，灰雲滿空，大有雪意。南京路上，一批從寫字間裏卸出來的人，都翕着肩頭急急匆匆的跑。一會兒，果真飄下雪來了。街上人減少些了，就是有些人，跑得更急，有的是趕回家裏預備去吃要燒好的晚餐，有的看見天寒下雪，就溜進酒店裏去，呷幾杯酒取暖。

有一個年約三十開外的男子，穿了一件半舊的線布薄棉袍子，脚上一雙也是半舊的烏絨棉鞋，頭裏一條檀香色的圍巾，面孔是疲疲的，頭髮是偏分式，飄蓬之間略帶整齊，整齊之間略帶飄蓬。從他的眉目之間看起來，有點深思憂慮的樣子，像是個落落不偶的人。但鬆開的眉毛，深細的眼睛裏，却現出英俊和智慧的神情。

這個男子，名叫方君平。他本是在一家文化機關裏當編輯的，現在那機關裏的刊物停了，他因

爲和上司沒有特別的關係，就給辭職了出來。

君平雖然沒有家眷，因爲他父母都是在他年幼時就亡故的，也不會娶妻，但是上海這樣高的生活程度，一個沒有素蓄的人，一旦失了業，怎麼能過得去呢？

君平在事變以前，他在出版界也會辦過點小事業，他素來主張，一個人要先立業，經濟無憂，然後可以結婚，他主張要立業以後才成家，方不致爲柴米油鹽所困。他辦的出版事業很有成就，居然給他掙得了三五萬元財產。但事變起來了，他經不起幾個熱血朋友一拉，他這個人，本來很熱情的，跟了朋友就走，等到過了七八年，他熱情冷了，回到上海的時候，他留在上海的一點財產，也已經給留守的店夥吃用光了。他仍舊恢復到赤手空拳的地位。好容易謀到一個職務，不上三個月又失了業。

他本來有好幾個認識的朋友，在當今朝裏做大官。因爲他經過七八年的飄流，看破了世情，想：「何苦呢？生活還是平淡的好，清貧清貧，貧了，腦筋可以清醒些，人一有財產和地位，容易糊塗，反而得不到真正的人生！」所以他也不想求，他時常記着諸葛亮出師表上兩句話，他以此爲在此時代，只要：苟全性命於亂世，不求聞達於諸侯。」就好了。

他那料遭到這樣的困難。今天下了雪，身上又冷，滿想到酒店裏去喝他幾杯，他想：走進酒店，便喊：「來半斤大花雕，要燙得熱。」那滾熱的好酒嚥下時的時候何等幸福啊，馬上可以感得人活在世間是幸福的，只要有得吃飽，穿暖，有家室，他這樣的想着，現在，他看着別人紛紛急急匆匆的走路，他也想到要一個溫暖的家室了。「但是，談何容易啊！」他摸摸袋子裏，連一頓晚餐的錢也不夠了。

「怎麼辦呢？眼前急切需要哩！」他想到一個從前叨過他光的朋友，那朋友現在也是老闊了，他想到他去告貸一些他在未停職以前，他從沒有想向得意的朋友去告貸的念頭，即使在朋友的店前走過，他是掩面而過的，因爲他知道一個不得志的人到得意朋友的門上去時，那朋友未必怎樣歡迎，想來不外是有所求而來罷。今天實在沒有辦法，他不顧這些，想了幾想，決定到那姓申的

朋友家裏去試試看。

於是他冒了雪，跑了不少路，從先施公司跑到康騰脫路膠州路口，急急的跑了一陣，身體因爲走路是全身運動，並不覺得怎樣冷。兩片面孔被冷風刮得緋紅。他跑到朋友門口，看看自己有沒有大衣，一件半舊的薄棉袍子，委實自覺羞慚。但終於鼓足了勇氣，敲門，不敢敲得很重；前門敲敲沒有應聲，再轉到後門。後門，一敲就開了。嬢嬢對他上下身相了一相，好似不屑似的問：「尋啥人？」

「申先生在家麼？」  
嬢嬢說：「等一等，」接着就喊：「申先生！有朋友看你！」  
申先生在樓上回答：「請上來！」

嬢嬢就說：「請上去！」  
君平撩起衣服，走上樓梯。看見房門緊閉着，就在房門上輕輕叩了幾下，裏面說：「請進來！」

君平想：「居然大經理派頭了！」君平推開門，走了進去，申君就從沙發上立起來，驚喊：「哇，老方，好久不見了，我老早聽說你到了上海，因爲不曉得你的住址，無從找你！請坐請坐！」

申君滿面春風的說着，從聽頭香烟匣裏抽了一枝烟遞過來，並且給君平劃了火。

君平坐到沙發上，申君把電爐拖到脚邊。他的夫人原也和君平相識的，正斜躺在床上，申君代

替她說：「她有點不大舒服哩！」

君平對床上向她點點頭，她也躺在床上微微點首招呼着。兩個孩子，站在床前嬉戲，週身是絨線衣裳，像兩隻小獼猴一般。

「你果然發了財了，派頭不小！」君平用老朋友的口氣說。  
「嗨！笑話笑話！」申君說，「那裏說得上發財，說給別人家聽，別人家聽不相信的，這兩天真急煞啦。老方，你阿相信？我明天缺五萬頭寸，到現在還沒有辦法在這裏，你看，有什麼法子哦？」

申君這一番話，把方君平氣得肚裏由火冒而變成苦笑，他想：「你看了我這副情狀，恐怕我要向你借貸，所以先說自己的苦。呵呵！」他苦笑在肚裏，他笑向申君說：「你很苦，如此說來，比我還要苦。」

「苦嗎，是苦嗎？」申君搖頭歎氣說。

君平說：「我還有事，我要走了，我是從這裏經過，順便來拜望拜望老朋友！」說着，就立起身來。

「馬上吃晚飯了，馬上吃晚飯了！」申君挽留，還說：老方，窮雖窮，老酒還請得起！我叫嬢嬢去喊兩斤老酒來！」

「不必，不，我真的要走！」君平向靠在床上的申君的太太點點頭，說了一聲：「再會！」

君平走出街衙，到街上吐了一口氣，覺得比在申君房間裏的時

候自由些，天地也寬大些；他又向上海的中心區方向跑去，然而囊內錢空，日暮途窮的感傷又包圍攏來，他一路走，一路想：「照申君那副樣子，一個人，唉，倒不能不做一番小事業，弄一筆財產，大洋房不要說，小洋房一所，汽車不要說，簇新的三輪車一輛，挽嬌妻上館子，坐茶室，走舞場，開房間，從熱鬧場中去看一看世情，像聊齋上一樣，作一場黃梁夢，夢醒之後，再抱樸寫真，和素心人一同歸隱到鄉間去，過田園的生活！」

「但這夢怎樣的實現呢？」他又想，「除非人家掉百萬鉅款在馬路上，湊巧給我拾着，或者打中跑馬票，或者做一次強盜，拿了手槍，闖進銀行錢莊，啊，我怎會起這種念頭呢？飢寒起盜心，實在是不錯的啊！」

君平一路想，不覺又到愛文義路舊書店的所在了。只有一家書店，還不會關門，他無聊地走了進去，看見先有一個約莫十七八歲的女學生打扮的姑娘，外面披着天青色雨衣，也在翻舊書，已經選擇好了一小堆四五本書，頂上的一本書是沙士比亞的戲劇，「如願」，君平不自主的把那本「如願」拿過來，翻出那本子裏的一段對話觀看：

傑：我有的，只有我自己的憂愁，是從許多成分混合成的，老實說，是從我的旅行中得來的各種觀感，因時時加以思索之故，而使我被包圍於極沈

鬱的悲哀之中了。」

「羅：原來是個旅行家，真是的，怪不得你要愁。我想，你大概是把自己的田地賣了，好去看別人的；那麼，你見得多，任什麼都沒有，你可以說是眼睛闊而手裏窮了！」這兩段字的右旁，劃着。紅鉛筆線。

君平一怔，趕忙翻最後一頁，看見版權頁一面有一行秀麗的鋼筆字：

君平惠存

靜芬贈

十一，二十，一九三六。

君平看到這兩行字，嘴裏不禁輕輕呼出一聲，「啊？靜芬？這一本書怎麼會在此地？」

當君平在翻閱那一段對話時，旁邊的女學生已經用眼角在注意他了，因為君平的突然翻閱，她已經選好了的書的緣故。當君平叫出「啊？靜芬？」一聲來的時候，那女學生索性回過頭來注視着他，打量着他。

君平便對她陪笑說道：「這一本書本來是我的呀，因為我到內地去時掉在上海店裏，給夥計賣脫了，假使你能夠不一定需要的話，讓給我，我是很感謝的，對不起得很，這是一個非禮的請求！」

那女學生羞怯怯地答道：「需

要呢，我當然是需要才買的；不過，你一定要買這本書，你同這一本書有什麼關係麼？」

「因為，這是一個從前的女朋友贈給我的！」君平回答說。

「你的女朋友叫靜芬，她姓什麼？」那女學生又問。

「她姓王！」君平答。

「草頭黃，還是三劃王？」女學生問。

讓我買牠回去，那不過是一個回憶和紀念罷了。」

「假使她現在在這兒，你能夠和她見面，一點沒有阻礙，你願意和她見面麼？」女學生問得更使君平奇怪了。

「怎麼不願意呢？」君平答道，「可是我很慚愧，我還是從前的樣子，她從前是因爲嫌我窮，沒有家產，才跟了別人去的，所以

我恨她，可是，在這樣的世界，我知道，假使男女在一起，很貧窮，實在也沒有幸福可言，當初我恨她，現在也沒有什麼了，覺得世事，人事，應該如此的！」

「我們不要在這裏談，到外面去走來談，我有話給你說。」女學生說。

君平弄得有些迷惘，他又細看那個女學生，講話時兩隻眼睛好似向前出神似的神情，活像從前的愛友靜芬。

「書，你拿了罷！」女學生用眼睛向他示意這樣說了。

君平拿了那一小堆書，跟她走出了舊書店的門。便反向愛文義路的西面走去，一男一女，走在雪花飛舞的天空下。

那女學生開口先問：「你知道我是誰麼？」

「不知道，」君平答，「不過

，你這樣一來，就使我想到靜芬的事上，因爲你和靜芬的面貌很相像，尤其是兩隻眼睛。說話時的神情。」

「我，」那女學生說，「我同靜芬有關係的，你猜猜我，我是她的誰？」

君平對她看上一會，她只是低着頭走。君平說，「難道，你就是她故鄉的靜霞妹妹麼？我在照片上見過的，那時候，只是一個小孩兒，我猜的，對不對？」

「不錯，對，」那女學生說，「你要我領你到我的姊姊地方去麼？」

「能夠去麼？」君平閉一閉眼睛，一面走着說，「唉，我想不出來了，我怎麼樣才好呢？」

「你不要奇怪，」她說，「我用不着多告訴你，我姊姊的地方你儘可以去，到了那裏，你一切都會明白了！」

君平跟着她走，在路上，她對他非常的親切。

今天的事情，對於君平，好像遭到小說裏的奇遇一樣。當他隨着她跑到近靜安寺路赫德路，走進一處寬大清潔的衙衙，衙衙裏面是洋房式的房子，他隨她走到

衙裏最後一進的洋房前，那所洋房前的小天井裏，擁滿了盆景花草，枯藤枝爬纏在牆上。洋戶是嶄新的淡黃色的。她立定時，她「啊啾」一聲，她說：「我走錯了，要走後門的！」他隨她又轉到後門，她按一下電鈴，一個三十多歲年紀的娘姨就來開門。她

她直領他走進那所客堂，客堂裏是一個最精緻的房間，可以說得是富麗而又不俗的派頭，一望而知是出於有些藝術思想的素心人的佈置。她和他一走進，暖烘烘的房間裏，她便走到床前熱情而高興地叫道：

「姊姊，你看，我給你領了誰來了？」

君平跑到床前，看着那躺在桃紅洋緞被窩裏的，頭斜倚在高高的枕頭上的，消瘦的面孔，不禁呼道：

「靜芬，怎麼？你病了麼？」

「噢！君平！君平麼？她只這樣叫了一聲，便把身軀和頭向外床一滾，面按在被褥裏，抽抽咽咽的哭泣起來了。」

君平這時不敢冒昧過於近前去，一半因為她是人家的婦女了，有所不便；一半因為從前的被褥所棄，一種長久的際痛在這時又重新觸動起來，所以有些生硬，便只好稍的遠站着不動，看她的肩頭在繡花被上一伏一伏哭泣。只是她的妹妹靜坐在她的床邊，慰問她：

「姐姐，怎樣？啊？」

隔一兩分鐘，她又把頭兒回轉一點，君平只看得見她的半個潮紅的面頰，一隻滿帶濕淚的眼睛，她叫道：

「君平，你恨我麼？你不願意靠近我麼？你坐到我床沿上來啊！」聲音是十分低弱，但是很激動的。

「我並不是恨你，我靠近你」

恐怕在這裏有什麼不便！」君平說。

「這難怪你，你不知道，這裏的男主人是死了，現在我就是這裏的主人，我嫁了他以後，夫婦之間就像冰炭，也沒有生過孩子，這裏，就是我的世界了！你坐到我這裏來罷！」

原來靜芬自從拒絕了君平，嫁了以後，作者在此間也不必再提起她丈夫的姓名，總之，她的丈夫個性脾氣，一切和她不相合的。君平的影子，從不會在她心裏忘過一刻兒，她聽見君平辦了一些小事業，她愈加難過，懊悔當初錯了主意，為什麼要追求豪富的生活，拒絕了君平。剩下的只是一個軀殼在活着，長時間的幽鬱，就成了病。她幾次想提出離異，到君平那裏去，可是又沒有勇氣提出來。事變以後，君平到遠處去，她更其絕望了，病根加深了。不料她的丈夫，不料她的丈夫在兩個月前，突然患中風症死了。她便日思夜想希望和君平有重逢的一天，她想：「君平現在來時，她將在他面前哀怨，使他成爲這裏的主人，使他幸福，而自已也可以在幸福中了！」她把這個念頭常和妹妹講談。她的病一天沉重一天，不料到這天靜霞竟會很巧的碰到了君平，替她把君平找來。

君平明白了這裏的情形和靜芬的心事後，當靜芬向他說：

「君平，你肯想我從前對你的過失麼？」

君平執着她的骨瘦如柴的手答道：「我怎麼還能恨你呢？你已經爲我病到這樣了！我只有希望你快點好起來！我們來好好的過生活罷！」

她瘦削的臉上現出幸福的微笑。

君平對她說：「我從前的希望，也是非常的野大的，却終於因爲了身體不好而退了回來，現在也不想什麼了，我只想逃到一個什麼鄉村地方，還是回到我的故鄉去罷，總而言之，一句話，就是逃避現實，我們去過鄉村生活！」

「我也是這樣想，」靜芬說，「我的身體也需要到鄉村去靜養呢！只是靜霞，我們還得替她找一個歸宿，了去我的一樁心事，你可有志同道合的人麼？」說着，她看了靜霞一眼，靜霞不覺緋紅了臉，低下頭去說：

「我願意永遠跟着姊姊！」

靜芬的病，千方百計的治療，終不見起色。一直延到次年春天陰歷二月底光景。靜芬在近幾天益發不好了，她說了許多絕望的話。

這是陰歷二月廿七的下午，她叫着君平和靜霞到床前，她要靠起來，君平便扶起她來，她看着四面的東西說道：「這些房間裏的東西都像在動呢！」

君平不知道她是神不守舍，看她雙頰上有兩朵紅暈，知道她快要不好了。她道：「替我打開窗戶，我要看看窗外的景色呢！」

靜霞就把窗門推開，靜芬向窗外看時，窗外正是一座教堂的小園，小園裏的楊柳已經綠了，嫩綠的柳條在輕風裏擺擺不停。

靜芬點點頭，對君平微笑地說道：「君平，你要回到你的故鄉生活麼？」

君平說：「等你病好了的時候一同去！」

她再看着靜霞，說道：「靜霞，我前幾天和你說的，我今天要看你們在我前表示一個簡單的儀式，」說着，她指着她的床前，叫君平和靜霞並立在她的床前，叫靜霞伸出雙手來，讓君平的雙手握着，她說道：「我自己也知道自己的病不會好了，也許馬上就會完結，我的希望只有讓給靜霞來完成了，好在靜霞是我的妹妹，和我是一樣的，君平愛我，也就會愛靜霞，君平！你一定會答應的罷！等我完結了，你們就回到鄉村去過幸福的生活罷！你們就是一對幸福的人兒了！」

靜霞伸出了雙手，頭羞的抬不起來，但兩眼裏又滿含了眼淚。君平默默的，眼前死的哀傷和幸福的歡樂同時並集在心頭。

靜芬是常病的人了，她雖然到最後的時辰，她的心境反而平靜，她靠在床頭，帶着一點微笑，看着他們兩個，她頭靠在背後疊起靠着的繡花被上，兩眼出神地對他們兩人說：「君平，靜霞，

你們快來抱着我罷！我漸漸仍舊死在君平的懷抱裏，而且看見靜霞的歸宿了！幸福！幸福！人生……」她就是這樣閉上了雙眼，再也不醒來了。

兩個星期以後，滬寧路早班快車的二等車箱裏，君平和靜霞擠在一個窗口，靜霞得了座位，君平站在她的旁邊。他雖然被擠得不堪，但還時常觀看窗外田野的春景，到處是烟一般的綠柳，經過村頭上便看見初開的紅桃。他再看着坐着的靜霞，她雖然坐着，也被擠得臉上汗盈盈的，她的兩頰上越發顯出兩朵紅暈，像喝了酒似的，兩隻眼睛，悵悵着滿帶睡意。這景象，使他想起七年前他和靜芬也是坐這車子到蘇城去旅行的情狀，現在彷彿坐着的便是靜芬，不過靜霞的臉，最近又比靜芬胖了些，他心裏暗暗喝采道：「充滿了生命的世界！」

他又推一推靜霞的臉說道：「初中學生！不要睡着，看窗外啊！」因爲靜霞今年只十七歲，君平說她的形狀像初中學生，故常常叫她初中學生。

靜霞對他撇一撇嘴，給他一個白眼。君平對她又說道：「假使靜芬死而有知，我們這樣，她還是嫉妬呢，還是喜歡？你說！」

靜霞不高興回答，只是出神地看着君平，說：「你太會想了！我們到鄉村去，頭腦要簡單些纔好啊！」

# 玩具世界

·木直·

景物明媚的春天，勿論在都市或鄉村在孩子的天真無邪的笑聲中，快樂地揭幕了。春天的曙光，在小圓而胖胖的玫瑰色臉頰上，明朗地反映着，純黑的眼珠裏，似乎發射出無限的希望，光明，於是玩具的世界也欣悅地拉開牠的帷幕了。

這玩具之世界，即是我們自身毫不虛偽的縮圖。這裏有着與人類同樣的不斷地進展，與人類的世界一樣，爲着生存而起的激烈的鬪爭，在這裏也展開着。同樣的玩具也有各形各色，發現了，消滅了。達爾文的適者生存說，對於玩具，也是不滅的真理。最強且最適當的，就能對抗時代而存續，弱者，不幸運者就要遭排除消失。屬於前者的玩具，雖因世紀之發展而變化了她的形體，她的神髓却是永久的，將以與造物者同樣不滅的青春而繼續生存下去。例如木偶，不倒翁，許就是幾千年來的東西了。我們在戰國時代的幼孩墳墓裏，可能發現出她，而未來的考古學家們，也可能從我們文化的遺物中，把她發掘出來。孟軻，莊周對人生的見解雖不一致，他們是孩子的時候，也和我們的小姊妹一般的玩

無盡過興趣的踢遊戲罷。少年時代我們所高踞過的那座木馬，誰敢說不是值得誇耀的伯樂之千里馬的直系子孫？她那木製的馬腹，五霸七國的孩子們，怕也顛顛地爬上過去過罷。

鑼鼓也是超時代的遺物。幾千年以來，在乳娘的下房裏，這東西在玩具兵隊戰爭的時候，就敲得叮噠起來，並且從舊年敲到新年。只要拿鑼鼓的敲錘的孩子腕節存在，或者大人的鼓膜不會有聾的事，敲鑼敲鼓的玩意，將永久地繼續下去。打着花臉，掛着鬚髯，披着全副繁雜的玩具兵隊，沈着而默然地遙望着未來。當世界和平的烏托邦還在遙遠而又渺茫的境界時，兵隊的姿影決不會消逝，玩具的木刀木劍，也決不會被淘汰。這就是我們從幼時就懷有着——而且繼續下去的——不可能根絕的鬥爭之欲望的最善的象徵。頭頂着獸獸氣的歪帽，鼻上斜抹着一塊散粉的丑角木偶，也就克服時代而存在。只要我們的世界上，能發現出傻子，玩具的世界裏，他們恐也將永久不孤寂地生活着的。日本的「人形」雖爲歷史尚淺，在她的前途，也未嘗沒有個光輝的將來。

類玩具中徐徐喪失了地盤的，就是僧道和妖怪。妖怪——自從如茶壺似的火車頭由矮小的森林裏噴出蒸氣叫着以後，就只好逃避到畫本和童話的世界裏，再也沒有用與以前同樣的興奮力，自玩具箱裏跳出來的機會了。他們面前橫着勢必沒落的命。隨着歷史巨輪之推進，多數的人——連乳娘，女僕都可包含在內——皆要學習物理學的時代，怕即將來到了。等到這日子真的到來的這天，恐怕就是從玩具箱裏跳出來的僧道與妖怪的末日了。這現象也許可謂之進化，我却認爲是成人，甚至爲孩子們的大不幸事。

任何一時代裏所有的，發展的文化，在孩子們的世界裏，也照樣的反映着。我們的時代是科學研究的時代。今日的孩子們，腦裏再也沒有飛劍俠客，王子公主的夢之憧憬了。他們正向與我們經過了的完全相異的思想之世界活動，前進，研究。若是在現代××，湯姆·沙耶Tom Sawyer即使單身在荆棘遍地的森林裏，也會極精明地想法保護自己。今日少年的用心處，決非可憐的魯濱孫怎樣和他的忠實可敬的伴侶××禮拜五Friday，冷清清地在孤島上苦渡着數十年的光陰，而是沉醉於重量拳鬥的世界之王薛墨林如何地乘着大型滑翔機，駕着降落傘，從八千尺的高空，安然地降落於克里特島。或者計算出火車飛機一秒間飛行的速度

和距離，就是到月球裏旅行去，也毫不畏懼地立刻出發。還有小時候用一根或幾根絨線穿起兩隻香煙罐，就可以和小妹妹通專用電話的我們，今日所看到的玩具，却是用小手槍攻擊敵軍的木偶兵隊了。或是將孩子的科學研究心引向不至弄出血液的解剖，將木製的人體，以可以折散的安裝拼湊起來，能夠隨意的割截腸肚或肺，胃，而探求出它的構造和究竟。可是這樣科學的玩具，都是幾十年前我們連作夢都想不到。這種玩具在玩具店裏，當屬於高級的了。現代的孩子們對牠將感到莫大的興趣，而現代——至少是不久之將來的父母非深知道有關幼時教育的這玩具方面的知識不可了。

可是，孩子們的想像力，果真發展到了這種地步，對於他們是否有百益無一害？我認爲如這樣一味的對着現代技能，知識邁進，渴望的結果將不免侵犯了玫瑰色的臉頰上所飄漾着的「夢」的世界。我的想法，也許錯誤了罷，可是刀槍和科學的玩具流行後，顯然地聖潔的小天使心地不復是純然的聖潔了，孩子們的臉都弄着所時決不致於發生

的緊張，渴想獲得的焦急的表情了，要我出真情的心頭話，我將說現代的玩具勿甯是害多益少。而事實上，我也決不買這種「緊張」的玩具來贈給我喜愛且羨悅的小朋友。不得不插身其間的「現實」的世界，已經使我們夠煩苦的了，我對「夢」的世界，因此就抱着無限懷戀的情緒，更何況將孩子們從本來尚可享受的「夢」的世界硬拖出來，與以暫時本可不涉的「現實」世界之警覺和憂鬱？

最後，我將自內心祝福她永遠年青，不朽。她將永遠是孩子的安慰；而孩子們的安慰，也正是成人的安慰，人生的片刻喘息！

萬 人 萬 人 必 備 · 內 服 外 兼

# 萬 人 油

環球大藥房

影評

「笑聲淚痕」

金長風

「笑聲淚痕」在編(譚維翰)導(李萍倩)者的努力之下，總算寫出了這人生的斷面，比較那同時上映，內容一無所有，而徒然作誇張宣傳的「萬戶更新」，實在要高明得多了。

「笑聲淚痕」的劇作者對這人生的看法是如此的：「在這沙發的外表上看去，好像很漂亮，很好，其實它裏面就是些個麻，亂草！人生，又莫非如此！」

又說：「孩子，你懂得這是什麼一個世界？你爸爸辛辛苦苦的幹正經行業，埋着頭寫，寫，寫，寫了十八年，人家還把我裁了，如今我抹上一鼻子白粉，老着臉皮，幹你這個你所不齒的行業，結果，却有成千成萬的人，伸出手來歡迎我，我一個鐘頭的收入，可以抵過一個大學教授幾個月的新水，你看，這是什麼一個世界？」

這些話是「笑聲淚痕」主角「笑笑笑」(本名沈子鈞，嚴俊飾)所說的，同時也說明了劇作者對這世界，這人生的觀感，顯然是頗不滿意這現實社會的，對這現實社會是相當有反感的；這反

但是，劇作者沒有作更強烈的對比，是應該作更強烈的對比的，因為所謂「不公平的現象」，

決不是這樣的不公平，決不僅僅是「行業」方面的參差而已，而更有不公平的現象在呢：一種人

們高高在上，另一種人們低低在下，在上的人們用不到幹什麼正經的行業，也用不到抹什麼一鼻子白粉，自然生活優裕，逍遙自在，不僅此也，還終朝伸下腳來踐踏低低在下的人們，是一種淨淨的，殘酷的踐踏，低低在下的

人們，活不了，血，紅遍了原野。高高在上的人們却愉快的，靜靜的，懷着「藝術」的眼光來欣賞它，彷彿從暖室裏欣賞冬天的雪景一樣，可是，這是怎麼樣的一個雪景啊？這是紅的，慘厲的雪景！

「笑聲淚痕」的劇作者，應該理解：這裏，才是真正不公平的現象；這裏，才是一個不應該有的世界！應該在這裏作一個明晰的，強烈的對比，但是沒有，劇作者對於現實社會祇是「不滿」而已，「反感」而已，雖然「相信將來這社會，決不會像如今一樣，一定會好些的」，但亦祇是「相信」而已。

二代的努力劃清一個方向，祇是朦朧矚矚的相信將來這社會會好些而已，這是不夠的。應該在二代的身上，劃清一個方向！

全劇的展開，是細膩的，平勻的，寫出了一個平常的故事，但也是一個動人的故事：一個某銀行的稽核主任，工作了十八年，竟被裁，失業半年，困苦萬狀，

後來，爲了生活，爲了教育子女，使子女負起第二代的責任，祇得抹起鼻子唱滑稽戲，未幾，生活是優裕了，而心却沈重了，他是愛女兒的，他瞞着女兒幹這個行業，女兒是某大的高材生，一向蔑視獨腳戲之流，不齒於口，他知道女兒愛他，引以爲偉大光榮的，後來竟在某個場合被女兒發現了祕密，女兒愕然而悲，返家大鬧，他不得已傾吐了幾年來積壓在心中的苦衷，女兒諒解了，而且伏在父親的肩上感極而泣。

在這故事中，我們體味了現實社會的冷酷，看見了現實社會的矛盾，也聽到了在不公平現象下的人們的哀吟，這裏，就是「笑聲淚痕」成功的地方。

導演的手法，也很可喜，使劇情的展開，獲得了平勻，輕快，亦莊亦諧的風格，使故事的敘述，吹上了不少的生氣。

其他，還有一點也是要討論：就是「滑稽戲」是不是正經的行業？算不算「藝術」呢？我們很

同意劇作者的見解：「滑稽戲並不是下流的，它是通俗教育」。一般人往往把「藝術」抬得過高，脫離了羣衆，這其實是錯誤的，「藝術」畢竟是社會生物的產物；成長在羣衆中間的，它是

以感性形象的方式，去認識社會，複製社會，和羣衆結合在一起，感性形象跟着社會的複雜而多樣性，「滑稽戲」也是感性形象之一，自然也可以列到藝術的部門裏去，它雖然是一隻舊瓶，却受着羣衆的歡迎，舊瓶裏原本可以裝新酒的，何必一定要敲破了舊瓶，弄來一只外國貨的新瓶呢？我們以爲新瓶必須是自己製造的，才合適！

「笑聲淚痕」的劇作者，雖然懂得「舊瓶裏可以裝新酒」却並沒有做到這一點，例如「笑笑笑」在唱滑稽戲的時候，原本可以表現一下「通俗教育」的方式，含點教育的意思進去，但是結果還是依照時下滑稽戲的原本，照單全收而已，「王大娘補缸」一節，實在是要不得的。

演員以張帆，嚴俊最獲成功：張帆會演戲，臉龐上一股子天真無邪的神情，無一般女明星的惡俗氣，清雅猶如籬畔之菊，有幾個鏡頭是相當美的；嚴俊改換了往日的作風，多開闢了一條戲路，這條戲路，走得很對。

× ×

小兒良藥 榧屋奇應丸

能除小兒百病 四季平安

榧屋大藥廠 中國發行處

上海浦三路三五號 各藥房均售

發育 強化