



卷頭語

教育為立國的根本，教育發達，國家就會隨之而盛興，反之，國家就會趨於衰落。所以世界各國，莫不亟亟以求教育之向上，就是在戰爭時代，亦於傾其全國人民於強化戰力之餘，對於教育，仍一貫其既定目標，決不使歌絃中輟。回觀我國，自事變以來，因為政治動盪，加以各地治安未能確立，民間經濟衰落，以致立國之本的教育，久長處於破產現象之中，長此以往，若不更絃易轍，急圖維興教育，則非但國家將長時期沉淪黑暗之中，即中華民族，也將遭受天然淘汰的命運。所以展望前途，實感不寒而慄！

友

友

試觀今日的教育，究竟呈何現象？中小學校，在都市中，僅有所謂學店，校中簡陋的設備，為校長之資本，程度參差的學生，為校長之顧客，經驗資格毫無之教員，為校長之夥友，校學既成商業化，校長惟求以最少之資本，獲取最高之利潤為目的，至於如何教育？為何教育，則非所計了。少數的公立學校，則以待遇菲薄，教職員皆存五日京兆之心，稍有才能者莫不以脫離教育界自慶，師資既感缺乏，勢必使一班學生僅能效法乎下，故教育之結果，非但毫無成績，且將千百萬有為青年，斷送於歧路。至於大學教育，公立者稀若晨星，私立的費用昂貴，且因戰亂以後，設備簡單，尤以專門學校缺乏專門設備，諸如農科之無農場，工科之無工場，理化科無化學試驗工具，僅賴死的書本，無活動教具，閉門造車，試問如何合轍？所以全國的小中大學，實已達於完全破產之境。教育如此，高乎復興中國，又何異於緣木求魚呢？更令人痛惜者，今日我國之教育目標，未能追隨時代，作合理的改革，所以即退一步言，承認今日之中國，尚有教育，則此落伍的模型中，製造出來的也不過是千百萬落伍的青年，欲使此輩負擔起復興中國的

確立戰時教育目標

重擔，其不足以勝任，乃為事理所必然。千百萬前途大有為的青年，千百萬國家民族生命的繼承者，因教育當局領導的失當，致陷於黑暗的荒漠，個人損失尚小，國家所受的損失，雖待至數十年後亦難以自技。青年為國家無上之至寶，若再因循蹉跎，教育當局，不急起直追，緊隨時代，前途何堪設想！今為之道，第一步在整理破產之教育，使全國教育狀態，返納於常軌；第二步在重行確立教育目標。

整理教育，首應籌有充分之經費，政府當局，於支出預算項下，應儘量節約一切支出，而列教育經費，約佔總支出額之半數，同時各省市各縣的支出的預算，由政府通令，以其半數充作教育經費。原有校舍，如被機關借用者，須一律遷讓，有圯毀損壞者，一律撥款修築。師資問題，除各大學向國內外禮聘學識深邃的專家任教授外，中小學師資，應嚴加甄別，而對講師的生活，則予以確切保障，務使能適合於非常時期的生存。至私立學校，校舍與設備，須嚴格規定，凡不合標準的，立即取締。至成績優良的，政府則給以相當補助。貧寒而優秀的青年，不論在公立學校或私立學校，舉凡一切膳食衣服學雜諸費，概行豁免，教育能上了軌道，國家自無人才零落之慮了。

惟教育須適應時代環境，現在正值大東亞戰爭時期，教育設施，自應根據戰時目標而轉移，所以我們認為教育當局，有急速確立戰時教育目標之必要。即以大東亞全民革命為背景，以擊破侵略東亞勢力為中心，以完成世界永久和平幸福為趨歸，確定了目標，建立了中心，使担任指導教育者有所根據。肅正思想不過是一個理論，改造教育目標，才是實行的方法，而能使肅正思想的理論成為事實。我國教育，久已如失去了羅盤針的一艘海船，飄盪沒有一定的方向，於是龐雜的思想，乘機而入。若任其自然，覆舟的慘劇，已不在遠。所以確立目標，實為當務之急，而當此大時代中，教育目標，自應隨時代之進展，而以大東亞民族革命戰爭為教育之中心。

文友月刊目錄

第四卷 第七期
第四十三號
二月十五日發行

確立戰時教育目標(卷頭語)

徐百牙 1

讀書的危險 徐百牙 2

說笑 星子 2

欺騙的歌頌 金心軍 3

談債 頌華 3

隨筆

論政治責任與政治信用 君固 4

最近的抗戰內幕 高匡 7

自然與人為(上海漫語) 內山完造 8

日本知識 編輯部 9

羅斯福的咨文 佛列特里克·威爾 10

文化短訊 編輯部 11

照明的過去與現在 馬翎 12

刊書

學生農耕隊 本刊特攝
中緬的結婚式 本刊特攝

神風精神 德富豬一郎 19

散文 今日的散文 荷山 20

懷魯迅藏書 霜人 20

七年 思漢 21

作 憶煙臺 徐百牙 2

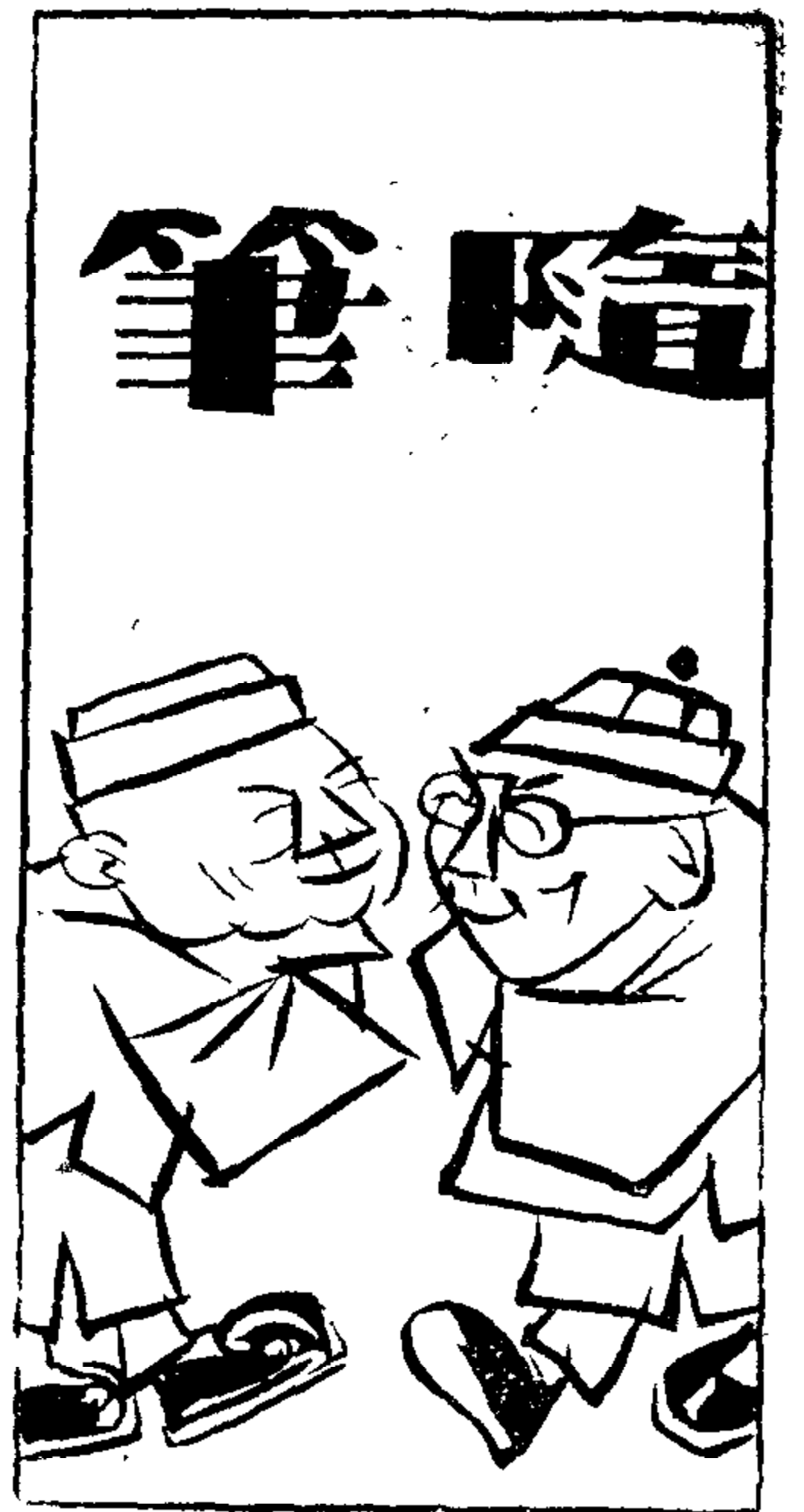
錯打的電話(小說) 林徽音 24

陽羨探奇雜憶 錢人平 26

潭(小說) 揚塵 28

煤山恨(劇評) 金長風 32

表紙(小姐蹴球) 長谷川三雄作



讀書的危險

徐百牙

「知識」是世界上最不值錢的東西。平時如此，戰時尤甚。它是視之無形，聽之無聲，嗅之無味，飢不能充食，冷不能禦寒的一種最抽象的廢物。你說它是「廢物」，有時它偏偏是製造傻子的原料。普通的傻子，都可治療，惟有中了知識毒的傻子，永遠無藥可醫。

記得早年在中學裏唸書的時候，有位生物學教師，教我們許多關於衛生學的常識。他說一滴水裏有多少微生物，一口痰裏含多少細菌，塵埃吹入口中是多少危險，人家用過的手巾茶杯能傳染疾病。我們聽了這一大套衛生學常識，心中惴惴不安，好似覺得一個不小心，就會失去寶貴的生命。於是乎如臨深淵，如履薄冰，對於一切的用具，非行消毒不足以言衛生。吃飯的時候，大家用兩雙筷子，兩隻調羹：一雙筷子用來挾菜，一雙則送菜入口，一隻調羹用來盛湯，一隻則送湯

在辦公室裏，手巾大家用，茶杯忘記了是誰喝過的。如果碰到聚，那末，大家的眼睛，都像餓狼一樣，釘在一隻滿盛肉肉的碗裏，別說兩雙筷子來不及，就是一雙筷子，也非有忍，準，狠的本領不可。

讀書的目的，是在獲得知識，但知識已成了製造傻子的原料，其危險誠不知伊於胡底。俄國大作家非達羅我 Zena Fedorova 說過：「讀書越少，享受越多。」我們可以掉轉來講：「讀書越多，享受越少。」今日的一般庸夫俗子，不論在衣食住那一方面，其享受的程度，無不在讀書人以上。從前的讀書人，還有做秀才，翰林，舉人的希望，所以有「書中自有黃金屋，書中自有顏如玉」，一類的話，到了現在，讀書人還有何所冀求呢？若說單為了生活，那不如當勞工苦力為佳。

憂愁，煩惱，苦悶，失眠，神經衰弱等等全是讀書人特有的病症。不識字的武人，吃飽了睡，睡醒了打，根本沒有這類惴惴不安的現象。

道德，人格，廉恥，面子，「餓死事小，失節事大」等等，是讀書人無法解脫的繩索。流氓棍棍，卻顧不到這些，只要能陞官發財，賣老婆，鑽狗洞都行。讀書人是看重精神的，「精神不死」，似乎是他們死後的惟一安慰。但在現在的時候，卻又不得不顧慮到物質，去與醜惡的一

軍競爭鹽油柴米。由於競爭的失敗，讀書人便發生了種種的慘劇。讀書人的餓死，只是不聲不響地，並不像一般告地狀式的官僚，在死前要窮嚷一番：「我的三位姨太太怎樣辦呢？我是個廉潔的官吏啊，我一向沒有積蓄的啊！」所以讀書人並沒有眼淚鼻涕

說笑

星子

笑的種類很多，有微笑，狂笑，苦笑，冷笑，詔笑，謔笑等等。我最愛看兒童們天真無邪的微笑了，在淺淺的笑裏，充分地流露着他們純潔的內心的喜悅，洋溢地表現着他的熱情與真摯的嫵媚。

我也愛着一個初戀的女子，在紅暈的粉頰上，浮起一朵會心的微笑。那樣嬌艷而有詩情，好像一朵含羞的薔薇樣的美麗。可是誰又說笑是樂意的，笑是沒有虛偽的呢？我也曾看見過多少醜惡的，苦味的，不真誠的笑了。

一個潦倒的詩人，悲唱着他的畸零的身世，狂吟着他的坎坷的命運，「借酒澆愁」，「長歌當哭」。朋友！你又懂得這笑的滋味嗎？

生活像是一個毒辣的鞭子，永遠沒有寧息的鞭策着苦難的一羣。他們是被幸福遺棄了的人，沒有青春，沒有生命，沒有一些同

有的只是一副傲骨。但是，這些這些，當然是指真正的讀書人而言，至於以書本為幌子而冒充知識階級的讀書人，自然又屬例外。

從前是「學而優則仕」，今日是「學而優則死」。讀書人看不慣一切，因此到處碰釘子。結果便成爲孤獨者。

情，沒有一些兒憐憫，永遠不見太陽的光，永遠躲在黑暗的影子裏，窒息在生活的煎熬下。有時他們祇有抑鬱地苦笑了。

媚婦們出賣了她們的靈魂與貞操，招徠着客人，飛上一個媚眼，嫣然的一笑，在這悲歡的笑裏，也不知藏着多少的沉痛和悽迷。幸酸的苦笑，也就是無聲的眼淚啊！

奴才們爲了要逢迎他的主子，假意的堆土上一種不自然的詔笑。在他那艱辛的臉上，刻劃着無限的恥辱，藏盡了人間的醜惡，出賣了真誠，迷失了人性，忘却了他們的祖宗所賦與他們的一副原始的臉。孟老夫子說：「這種人是病於夏畦的」。可是他們又何嘗知曉得一點苦味和羞愧；又那裏肯替祖宗們留下一點顏面呢？

所以主子們也就回報他們一個鄙視的，涼薄的嘲笑，或是投上一個陰險的，冷酷的謔笑說：「你們這些狗且，還不替我滾！」

而奴才們也還得再陪上一個笑臉，答應着「是！是！」一點也不怨恨，還要故意的裝做彬彬有禮的一條狗子，甚至於走出大門，也還要搖搖尾巴，回過頭來，再向他們的主人，裝一個熱忱的諛諛的媚笑。唉！這可說是人間最醜惡的笑了。

欺騙的歌頌

所以我愛看兒童們天真的笑靨，和初戀女子們低垂粉頸，含羞的，會心的微笑了。我厭恨那些

輕薄的，無情的冷笑和謔笑。我怕看一個淪落詩人的，迷惘的狂笑。我怕看那些娼婦們做作的，抑鬱的，辛酸的苦笑。我更詛咒奴才們偽裝着奉承阿諛的詭笑。笑是感情的流露，不真誠的笑都是苦味的，然而娼婦們的心已是沉醉了，奴才們的笑，已不自覺察到他們自身的羞慚和苦味，因為他們早就忘却了自己！

金心軍

欺騙似乎並不一定是壞事；真正的，自始至終的欺騙對任何事都沒有不好。

人性在那裏！靈魂在那裏！

談談債

頌華

債！債！人生到了世界上來，似乎完全是爲了「債」。我們困難的時候，就得向人借債，等到豐裕的時候，又得還人的債。幼時受父母的養育，少時受師長的教導，壯時受朋友的提携，這些都是我負了人家的債，又都是應當歸還的債。

的債不會還呢？人家有沒有借了我們的債不會還呢？說到前者，只要我們存了償還的心，如果債主存在的話，那當然是直接還給債主本人，要不然，倘使他一旦死去或在他方無法覓訪，我們不妨將它送給第三者。這種間接的還債法，是補救一個人的信用的。事實上，任何人都願意守信用，故意失信用的人，簡直可說沒有。然而，世間不守信用的

我們老是聽得一片逼債聲，有時竟鬧出人命來。俗語說：「借債容易還債難。」實在是近乎人情的話。

一切債務當中，只要有價值的，都可以有償清的一日。惟有一「情債」，即使還了一輩子，恐怕也不能還清一半，因為那是可估價的呀。一個女人死去了理想的丈夫，或是一個丈夫死去了賢慧的妻子，或是初戀的愛侶一旦喪失了對象，他們或她們將何以償還生前的恩情，不感到終身遺憾呢？

西洋某詩人曾寫過這樣一首詩：「當我睡着的時候，我夢見人生是種美麗，但當醒轉的時候，只覺人生是種責任。」這裏所謂「責任」，就是指「債」而言。

人，你是世界上最善良的人。」這明明知道自己說了謊話，因為昨天他還爲了什麼事佔了我很大的便宜；可是我說得很認真，面部表情也沒有一絲牽強，他聽了當然非常喜悅。明天遇到他我還這樣諛諛他，後天也復如是：「總之我總當着他說：你是好人，你是世界上最善良的人。」

這樣我們倆的感情當然維持着很好，我心裏的欺騙使我與他依舊做了很要好的朋友的往來。

已記不清在那本書上看到：「世界上有最好的情人，却沒有完美的美的丈夫與妻子。」

這幾句話裏面的意思換一句話說，就是欺騙造成的。爲什麼有最好的情人？因爲每一個情人在情人面前都要說假話的。譬如男

這都是一種欺騙，可惜的是這種欺騙的方法不高明，或者是他們不肯拿欺騙來持之亘久。

因爲不高明，他簡直是窮光蛋說了有幾千幾百萬的傢當而在結婚那天置辦不起華麗的住宅而欺騙截穿了；因爲肉痛他的錢而在結婚後不肯雇用娘姨而不能維持了他的欺騙。因此女的就現出了原狀：弄成很潑辣的樣子。

這是他們自己的失敗，不是欺騙來失敗他們的，因爲假使他們能永遠照從前那樣的欺騙下去或欺騙得有點分寸，那末二個絕對相反性格的人也可結合在一起了。這又不應當說是欺騙的成功嗎？而沒有完美的丈夫或妻子的這句話也可以不復存在了。

富蘭克林對他的朋友說過：「你如不能償清我的債務，那末，將來就拿這筆款子送給和你一樣困苦的朋友吧。」

想一想：我們有沒有借了人家

而爲什麼這樣多呢？這無非爲了不得已的苦衷。至於後者，我們借給人家的債，卻可不必存討還的心理。這理由是很簡單的：因爲對方的拖欠，說不定也就是處於我們自己一樣的情形之下啊！人類對於債務，如果有了這樣的互相了解，世間的糾紛，自然可以減少許多。可惜能這樣諒解的人，可謂鳳毛麟角，

純正化學製劑內用藥片

新阿拔斯爾撒片



梅毒 瘡疾 阿苗巴 痢疾

見效神速 安全可靠

萬有製藥公司 電話三三三七

論政治責任與政治信用

君固

主權在民，人民是國家的主體，已成現代政治上天經地義的鐵則。人民既是國家的主體，政府不過是受人民委託替人民辦事的機關，因此政府必須對人民負責，人民也可以隨時向政府課其責任。政府對人民的關係，恰似公司經理對全體股東的關係一樣。又由於現代政府職能的擴大，上自國家的和戰大計，下至私人飲食男女的問題，都由政府來管，政府的一舉一動，對於整個國家的安危存亡，全體人民的生活幸福，息息相關，因此政府在政治上所負的責任更大，更需

要有高度的責任觀念。政府一切措施的成敗得失，既然關係於國家人民的禍福安危，必須審慎又審慎，絕對不能掉以輕心，隨便決定，因為決定了便要實行，如果實行的結果，對於國家人民，有害無利，政府固然要負責任；如果行不通，或是根本不能行，政府也不免要喪失信用。凡具有高度責任觀念的政黨或政治家，無論是重視政治責任，或是重視政府信用，決不輕易決定國策，發表主張，更不隨便對國民作任何諾言，但不言則已，言必行，行必果。在朝如此，在野亦然。民主國家如此，獨裁國家亦然。譬如德國，國社黨一黨專政，便是由於國會的授權，雖其國會，形同虛設，然告朔餼羊，尚存其社，每月大事，必以莊嚴的形式，向國會鄭重報告，可見國社黨政府依然要對德國人民負責。國社黨在野時以打破凡爾賽和約的

更需對人民負責，如果政策實行失敗，或是遇到障礙而不能實行，不但政府自動引咎辭職，退避賢路，以謝國人，便是人民表示不信任政府，把它推翻，另行成立新政府，政治上的功罪是非，絕對是不含糊的。總之，凡是具有高度責任觀念，能對人民負責，保持政治信用的政府，一定能獲得人民的擁護信賴。必須政府當局具有高度責任觀念，重視政治責任與政治信用，然後政治才能進步，政府一切政策計劃，才能貫徹完成，國家人民死也能受到實惠。

根據上述原則來檢討民國以來的政治，衡量民國以來的政府，我們不免大失所望，慨歎不已。本來，在過去專制時代，遇到天災人禍，賢明一點的君主，或則減膳撤樂，不御正殿，或則下詔罪己，廣開言路，或則罷免大臣，以謝國人，可見專制君主也未嘗沒有責任觀念。民國成立以來，形成上雖已確定主權在民，政府須對人民負責的原則，實際上則適得其反。前半期北洋軍閥當政十六年，他們只知有個人的地盤權位，心目中并無國家人民，更說不上有什麼政治責任觀念。此在頭腦頑固的舊軍閥，尚不足為怪。國民黨打倒北洋軍閥，代之而起，以訓政之名，行專政之實，對於人民，除了政府通常應負的責任之外，還加上一重師保的責任，照理應該有更深刻的責任觀念，可是事實上竟不然。即以訓政而論，原定六年期限，

束縛，爭取德意志的解放與自由為號召，執政以後，曾不數年，便完全實現，政治上信用昭著，故能獲得德國人民的擁護。至今而不衰。蘇聯也是獨裁制的國家，但其政府亦須對代表蘇聯人民的全俄蘇維埃大會負責。史太林的建設一國社會主義的主張，在接連三個五年計劃之下，已完全成功。在這次大戰中，史大林政權益臻鞏固，毫未動搖，良非無因。至於民主國家，政府更需對人民負責，如果政策實行失敗，或是遇到障礙而不能實行，不但政府自動引咎辭職，退避賢路，以謝國人，便是人民表示不信任政府，把它推翻，另行成立新政府，政治上的功罪是非，絕對是不含糊的。總之，凡是具有高度責任觀念，能對人民負責，保持政治信用的政府，一定能獲得人民的擁護信賴。必須政府當局具有高度責任觀念，重視政治責任與政治信用，然後政治才能進步，政府一切政策計劃，才能貫徹完成，國家人民死也能受到實惠。

從民國十八年正式開始，到民國二十四年已告期滿，究竟這六年中，訓了些甚麼？訓的結果如何？成功呢？還是失敗？何以一點交代沒有？直到現在，究竟不是還在繼續訓政呢？如果繼續訓政，又是訓的甚麼？成績如何？如果事實上已經停訓，何以又不把政權交還人民行使？國家大事，那裏能聽其這樣含糊？其次，從民十六年到二十六年這十年間，國民黨中不斷發生內部派別的戰爭，規模之大，次數之多，較之北洋軍閥的混戰，有過而無不及，天下洶洶，究為何事？結果把國家弄到四分五裂，支離破碎，卒至由內戰而引起外患，這究竟是誰的責任？譬如共黨問題，當初「容共」的是國民黨，後來「分共」「清共」「剿共」的是國民黨，中途與共產黨妥協合作，給他們以死灰復燃的機會的也是國民黨，現在「防共」「反共」的還是國民黨，出爾反爾，三翻四覆，試問這筆賬怎麼算法？如果說共產黨有禍國的行爲，國民黨不是有誤國的責任？更以對外問題而論，國民黨罵北洋軍閥賣國媚外，回湖北洋軍閥當政時期的外交大事，第一件是民國四年的中日交涉，當時袁世凱聚精會神，指導應付，章法始終不亂，忍辱負重，使國家渡過危機。袁世凱的失敗，在於背叛民國，帝制自爲，而不在於接受二十一條。其次是民國六年的西原借款，這筆債，利息既低，又無担保，後來竟變成一筆爛污賬，中國實際上並沒有吃虧。段祺瑞的失敗，也不在於西原借款而在於借款以後的用途不當。此外爲民八的巴黎和會，民十一的華府會議，外交上的應付和收獲，雖然不能使人滿意，但是國家也並沒有吃什麼大虧。北洋軍閥當政十六年，并未喪失國家尺寸土地，國民黨當國也是十六年，比較起來如何呢？這次中日事變，醞釀甚久，起因甚微，政府事前既不能消弭，事後又無補救善策，卒造成歷史上曠古未有的奇禍。抗戰八年，節節失敗，喪失領土竟達十八省之多，國家公私的損失，人民生命的犧牲，更是不可數計，八年以來，未見政府有片言隻字，引咎自責，反而更加

處處表現其優越感。蔣介石在「中國之命運」一書中，一則曰：「如果今日的中國，沒有中國國民黨，那就是沒有了中國。」再則曰：「中國的命運，完全寄託於中國國民黨，如果中國國民黨沒有了，或是失敗了，那中國的國家，不僅不能立在世界四強之一，而且就要受世界各國的處分」。大言不慚，令人齒冷。去年軍事上經過慘敗，蔣在一月三日對中央負責人員訓詞中才不得不說：「過去一年是憂患最深的一年，也是辱恥最大的一年。在軍事上是前方部隊的恥辱，在政治上是中央與地方各地黨政機關的恥辱。」但是那重大的失敗，豈僅僅「恥辱」兩字所能掩飾其責任嗎？對於軍事失敗的責任，他在元旦告全國軍民同胞書中雖然說：「要承認過去的弱點，缺點，及錯誤所在，是政府和社會都有責任的。就政府來說，一方面是戰時行政不澈底，另一方面是顧惜人民的困難，不能願使人民增加擔負，因此部隊待遇，困於經費，不能提高，官兵困苦，不堪言狀，而影響了戰鬥的力量，影響了軍事。」如此輕描淡寫，一半責任推給社會，同時還要解釋政府愛惜人民的苦衷，實際上等於為政府辯護。延安方面的廣播批評說：「蔣介石所說的最最大危機，本出於國民黨敗戰主義的法西斯政策，但却使社會負其責任。」誠不失為誅心之論。蔣政權對於過去政治上外交上誤國的責任，軍事上戰敗的責任，既絲毫不負，今後已無法支持抗戰，惟有希望美軍登陸解圍，察其心理，不外兩種：一種是拆爛污的心理，反正打敗了，索性拼到底，以濫為濫，同歸於盡。一種是賣身投靠的心理，企圖靠美國的力量來挽回敗局，維持個人的政權。無論基於那一種心理，對於美國軍隊一旦在華登陸將造成什麼後果，將使國家陷於萬劫不復之地，依然可以不負責任，既不負責，則何事不可為？蔣介石在元旦致全國軍民同胞書中還說：「我們革命者，應該對國家負責任，對人民負責任。」想不到蔣先生字典中還有「負責」兩字，但請看看德意蘇俄諸國的命政黨對國家是如何負責任，對人民

如何負責任，再看看英美諸國的普通政黨對國家如何負責任，對人民是如何負責任，相形比較，我們的「革命者」豈不是慚愧無地嗎？總之，政府坐享政治特權，不負政治責任，國事等於兒戲，人死有如草芥，這是民國以來的政治特色。過去的國事，已經敗壞於這種沒有政治責任觀念的政治之下，今後的同胞，難保不斷送於這種沒有政治責任觀念的政府之手，興言及此，能不為之痛哭流涕！

汪精衛先生脫離重慶，倡導和平運動，本是上延國脈，下救民命，順乎天理，合乎人心的舉動，原不難登高一呼，全國景從，可惜他始終仍以國民黨的立場來號召，抗戰區的軍人，知識階級以及一般百姓遂不免徘徊猶豫，他們很直覺的認為：戰，是國民黨，和平成功，是國民黨的苦心孤詣。反之，抗戰失敗，沒有人負責，和平不成，也沒有人負責，國民黨總是立於不敗之地。如此是非不明，功罪不分，大家不如坐觀成敗，何苦無端的來替人捧場？近年來四川方面流行一種歌謠：「勸君快入國民黨，戰則歸蔣和則汪，國事管他媽的娘，反正輸贏兩吃糖。」可謂極盡諷刺的能事，足以反映大部分人民的理，全面和平所以遲遲不成，這未始不是一個主要的原因。嚴格來說，戰有戰的責任，和也有和的責任，抗戰而節節失敗，喪師失地，和平而遲遲不成，曠日持久，領導者的責任也應該相等！再就和平區近幾年來的政治現實而論，由於責任心的缺乏，養成敷衍鬼混的風氣，各級官吏，或則敷衍苟且，玩忽職守，或則混水撈魚，舞弊營私，政府一味放任，似管不管，人民又苦無置喙餘地。試看物價不停的高漲，漫無止境，配給的斷斷續續，有名無實，軍警因待遇低薄而橫行勒索，郵工因生活艱難而兼營副業，火車站上及車上的重重黑幕，各地駐軍的風紀敗壞，官吏貪污的常勞友邦憲兵檢舉，種種現象，簡直令人發生政府究竟在幹什麼，到底管不管的疑問。大家這樣沒有責任心，上行下效，相習成

風，試問政治如何能清明？人民如何不失望呢？政府當局既缺乏深刻的責任觀念，不重視政治責任，自然也就不重視政治信用。換言之，既然不顧政治責任，也就不守政治信用。即以憲政問題而論，國民黨的六年訓政，至民國二十四年期滿，無論訓政成績如何，都應該依期結束，以昭大信。訓政如已得預期結果，固然不需要再訓，如果尚未成功，本身已證明訓政失敗，更無再訓的必要。民國二十一年十二月國民黨第四屆中央執行委員會第三次全體會議本已議決定期民國二十四年三月召開國民大會，但至期并未召集。此後國民黨第五次全國代表於二十四年一月議決於民國二十五年召開國民大會，制定憲法。根據是項決議，同年十二月中央執行委員會第一次會議更確定以二十五年十一月十二日為國民大會開會日期，後又經中央議決延至二十六年年底召集。七七事變發生，又復就延下來，二十八年秋始由國民黨參政會重提召開國民大會之議，旋經渝府決定於二十九年十一月十二日召集。後來又藉口抗戰時期，不便舉行，把它打消了。前兩年因為各黨

獅子牙粉

品質優良
齒潔口香
既防蟲蛀
又免牙疼

上海獅子牙粉公司

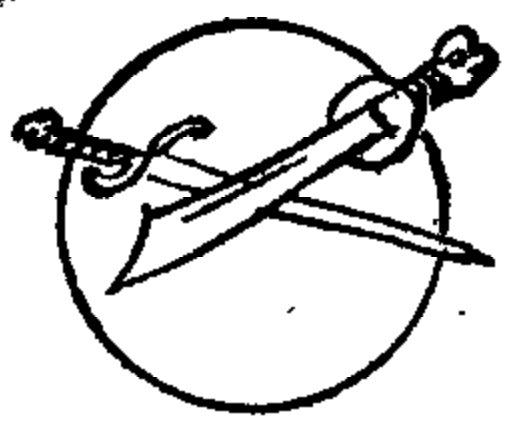
各派不斷鼓噪，一致要求，國民黨在勉強答應於抗戰結束後一年中召集國民大會。這種諾言，目的不外於敷衍搪塞，并無誠意，當然不能令人滿意。去年軍事上又遭慘敗，共產黨抨擊於內，美國壓迫於外，重慶地位，非常狼狽，又不得不早實施憲政來向內外敷衍。蔣介石在新年致全國軍民同胞書中說：「我們政府在這十五年中，對憲政，對民權，沒有一天不想早日實現，因為我們國民革命的目的，是實現民權，不是空言民權。我們革命命者，應該對國家負責任，對人民負責任。現在，經過長期抗戰，對於三民主義的觀念，已經深入民間，我們覺得應該早日確定憲政的基礎，實踐百年的大計。我們決定國民大會的召集，不必等戰爭結束以後，只要我們軍事形勢得到穩定，反攻基礎得到確立的時候，我們即時召開國民大會，頒布憲法。」這段話，表面上非常冠冕堂皇，但按其實際，毫無誠意。試問軍事形勢如何才算穩定？反攻基礎才算確立？這樣空洞抽象的話，儘可隨意解釋。而且在去年軍事上新敗之後，軍事形勢不能再歸穩定，反攻基礎不能重新確立，根本就是問題。要等軍事形勢穩定，反攻基礎確立後，才召集國民大會，簡直是遙途無期，甚至根本沒有可能。我們鑒於過去召集國民大會的諾言，每次都有確定日期，尚且再三失信，一味拖延，現在即使再作定期召集的決定，誰也不能相信會有誠意，何況這樣空空洞洞的諾言，三歲的孩子也不信了。即使將來竟有真正召集國民大會頒布憲法的一天，然而國民黨開放政權實施憲政的目的，不過內而緩和共產黨，外而敷衍美國，所謂憲政也者，必定是假憲政，而非真憲政，終不能令人滿意，對於國家也絕對不會有好處的。袁世凱當日要做皇帝，便老實不客氣的實行帝制，雖然身敗名裂，尚不失為歷史上「真奸雄」。至於墨沙里尼，希特勒，史太林諸公之實行獨裁，更屬光明磊落，頗有英雄本色。蔣介石如果要專制獨裁，儘可把「中華民國」改為「中華帝國」，甚至改為「中華帝國」，或者宣布終身訓政

，以便永遠享受特權，何必假惺惺的裝模作樣，拿永不兌現的憲政來欺騙國民，自失信用，做一個「假英雄」呢？至於和平政府方面，二十九年還都之時，即以「實行憲政」與「實現和平」並列為國府兩大基本政策，四五年來，也早已無形擱置，提也不提了。重慶政府既不顧政治信用，假使南京政府能夠顧全政治信用，反其道而行之，不但可以把握和平區的和平，並且可以爭取抗戰區的人心，促成全面和平的實現，今思之，真可惋惜！古人說：「國與人交，止於信。」又說：「民無信不立。」回憶辛亥以前，清廷屢有預備立憲的表示，但遲遲未及「十九信條」亦不足收拾人心，挽救危局。帝俄時代屢議立憲而始結猶預莫決，以致掀起國內反專制的怒潮，其後俄皇雖宣布憲政，亦不能保全土崩瓦解的帝國。往事昭彰，可為殷鑑。

在「主權在民」的原則下，政府既然應該對人民負責，人民當然可以向政府追究責任。固然，現在還沒有到「民族第一反省時期」，還不是清算過去責任的時候，但是我們能大聲疾呼，喚醒政府當局的責任感，既往暫且不咎，未來不容不問。今日的中國，好比一葉破舟駛行於狂風巨浪之中，全船人的生命都操於掌舵者之手。掌舵者便是政府，其責任何等重大？當此危險萬分，千鈞一髮之時，全船的人固然應該靜聽掌舵者出奇制勝，渡過難關，不能鼓噪亂動，互相責難，但是假使掌舵者能盡能索，毫無辦法，甚至倒行逆施，橫衝直撞，不顧全船人的死活，全船的人也不能默爾而息，坐以待斃。所以我們希望政府當局能夠提高責任心，重視政治責任與政治信用，發揮負責和實踐的精神，樹立責任政治。在重視政治責任的原則下，政府當局應先自體認對國家對人民所負的責任之重大，矢忠矢勤，誠惶誠恐，對於外交國策之決定，必須審慎周詳，為國家民族百年利害打算，應親者親，應疏者疏，應戰則戰，應和則和，既不能掉以輕心，亦不能徒逞意氣，更不能僅為一黨一派甚至個人的權位利益打算。對於內政的措施，必須以真能促進國家繁榮增進人

民福利為前提，當局必須本着「一夫不得其所，若已推而納之溝中」的崇高精神，時時刻刻，為國家人民着想，切切實實，為國家人民興利除害。如果自審能力不夠，不能負荷這樣的重任，便應該敬謝不敏，或是上台以後，感覺沒有辦法，更應該退避賢路，絕對不能只有優越感而無責任感，把持政權，包而不辦，或是倒行逆施，不顧一切，闖下大禍，不負責任，因為政府果儘享特權，不負責任，人民終有被迫而自動向政府清算的一天。在重視政治信用的原則下，政府當局必須言行一致，言必行，行必果，說話要有誠意，要負責任，說到那裏，就得做到那裏，寧可少說多做，或是先做後說，千萬不能祇尚空言，不能實踐，徒事宣傳，不能真幹。口號標語，宣言談話，儘管說得漂亮，計劃方案，儘管盡善盡美，若無實際成績，支票不能兌現，必定喪失信用。尤其不能言行相反，表裏矛盾，結果好話說盡，壞事做盡。須知以空言博取民衆的同情擁護，或以甜言蜜語欺騙人民，縱能收效一時，終有圖窮七見之時，人民雖愚，究難欺騙到底，信用一失，民心一去，縱有大力，亦無法挽回。古人說：「古者言之不出，恥躬之不逮也。」又說：「修辭立其言。」與國人交，止於信。便是這個意思。汪先生前嘗以「罪己的精神」誥誡幹部，要大家有「深刻的責任感」，國民黨當局今日應當以孝子慈孫的心情接受汪先生的遺訓。當局不要以為引咎罪己會喪失政府的威信，影響人民的信賴。昔唐德宗固藩鎮作亂，出奔奉天（今陝西乾縣），聽陸宣公的建議，下詔罪己，痛己咎責，雖騎兵悍將，見之亦為感泣，故卒成中興之功，這是值得當局效法的。

我們期望政府當局提高責任觀念，重視政治責任與政治信用，是基於「與人為善」之義，有效與否，尚未可知。根本之圖，必須人民有過問國事之權，有表示意見監督政府的機關，然後才能隨時隨事向政府課其責任，同時協助政府盡其責任。在人民監督之下，政府無法逃責，自不能不尊重民意，更不能不顧政治責任，不守政治信用，然後政治才能上軌道，國家才能有進步。過問政治，監督政府，是人民的權利，也是人民的責任，我更希望國民提高責任心，不要放棄對國家應盡的責任。



最近抗戰的內幕

高 匡

最近美國「生活」雜誌，曾發表了一篇極有興趣的關於重慶情形特派的報告。作者是「生活」雜誌的特派員，過去五年間曾擔任研究東亞的塞羅德亞·槐特。我們為明瞭重慶的內幕及為察知敵美與重慶的關係起見，試將其要旨介紹一下。近來在美國國內，這種同工異曲千篇一律的批評重慶的文章，已成爲一種風氣，但這是其中一篇最尖銳的文章。

地方軍閥，重慶政權內部的國粹派，及中國共產黨，縱令有程度之差，但他們都宣誓對日實行抗戰。抗戰雖說已經快要七年，但三者間誠意的協力到今日剛剛開始，爲了共同目的而彼此互相結合，在過去已經歸於失敗了。在重慶事態惡化的長期過程中，美國也不能不負相當重任。美國雖對重慶允許許多諾言，但都未能十足兌現。今日重慶的一切情形，可以簡略地說，是封鎖，通貨膨脹，政治上無出路。

這兩種數字的不同，就是表現重慶的悲劇。河南省及廣東省的飢饉，因無載重汽車，而各地賑濟的食糧也無法運輸。遍地哀鴻餓殍，任野狗吞食，而農村的人不得不離開鄉里謀生。結果工廠則無法取得原料，於是更引起了中央對各省統治力的衰弱化，以及國內交易組織的逐漸麻痺。

重慶軍隊只有靠徒步行軍。有時數師人馬，也不能不步行二千五百公里的道路。赤脚而穿着薄衣的瘦弱兵士們，在岩石滿地崎嶇道路上，圍繞着山行走，只見這種現實的，才會覺得如何的悲慘。在進擊路上，食糧的給養完全沒有，兵士們往往終日不得食。兵士們爲取得老百姓的食物，而把毛毯賣掉，深夜在山中爲防衛寒氣的侵襲，而相互擁抱着睡。我知道有一個隊伍在八百公里的行軍中，曾死去全部兵員的十分之三，其餘活着的兵士，經過美國醫生的診治，其中患肺病者百分之三十五。

向農民徵收稅和徵募兵隊，也極爲腐敗。如能收買有關當局，兵隊也是可以避免的。由於這種通貨膨脹的情形，在交戰區內實在出現了一種奇妙的現象。換言之，在交戰區比較安定的地方，已經進行着奇奇怪怪的交易。這種交易就是向重慶輸入醫藥品，衣類及其他必需品，這固然根本上是一件健全的事，但重慶軍人因有利可圖，便與奸商市儈勾結謀利，所以便有了重大的不良影響。

此外，經濟封鎖幾乎使重慶的軍需生產陷於不可能。即看一下子彈生產量的過少，也會使美英軍事專家氣餒。

重慶第二個重要的問題，就是通貨膨脹，課稅已經達到了飽和點。充實政府財政的工業利益，也沒有。因此重慶只有印刷紙幣來支持戰爭。去年重慶在惡性通貨膨脹之下重新發行了四十億之紙幣。今年也許要增加發行的吧！這種通貨膨脹，影響了國民道德。重慶政權下的中國官民間的腐敗，隨處可以看到。紙幣幾有完全失掉了價值，所以人民也就不重視錢，也就不想貯蓄了。

兩兄弟，驅使秘密警察（CC團）和官僚，以左右國民的思想動向。陳果夫爲蔣介石大本營的人事局長，外人要會見蔣介石都須先與他聯絡。其弟陳立夫也搬演不劣於此的重要角色。陳立夫佔據教育部長和國民黨指導者而言，國民黨與共產主義間的內亂，幾乎無法避免。如果重慶與日本的戰爭現在結束，則蔣介石軍隊的戰爭現在結束，則蔣介石軍隊恐怕在六個月內將與共產軍發生衝突。國民黨最誇示於世界者，就是中國決非分裂的國家，國民黨以爲這樣的宣傳，可以在今後任何國際會議上強化其發言權，所以他們採取嚴酷的檢閱制度，嚴禁言及共產黨在北方的活動，並且極力阻止予世界以一種印象，即在國內已存在一個足以與國民黨支配對立的強大勢力。

國民黨對共產黨的問題，極爲顯明。換句話說，據國民黨所說的理由，謂在一國內擁有兩個分裂的政權和軍隊，國家決不會強盛的。另一方面，共產黨則謂如國民黨不允許言論，集會，出版的自由，則他們不能放棄他們的行動自由。共產黨的問題，在中國的内部問題中，是最難解決的問題。蔣介石本人的性質固然有缺點，但仍不失爲戰時中國的象徵，連共產黨也認爲他是重慶政

權的唯一指導者。他雖被一羣拍馬奉迎的官僚所包圍，但他仍是一個偉大的知識人。他最能理解中國。蔣介石對於他指揮下的軍隊，常遭協約國（尤其英美）的斥責，嚴重的飢饉問題，以及共產黨的態度問題，都是碎裂着他的心膽，這是居住重慶的任何人所熟知的。蔣介石一個人所能作的事情，實在非常之多。然而在農村還可以看見人民對渝政權仍有無數怨言。他不得民心的原因，極爲簡單，或由於現物徵稅問題，或由於農人徵發問題。但這種極端不滿與憤慨，是不敢表現於言論上，因爲重慶政權並不是一個民主國家。

萬國人萬 · 萬國人萬 · 萬國人萬

萬國人油

環球大藥廠

環球大藥廠

自
然
人
為
人
造

上海漫語
內山完造

一、不充分的互相認識

因在華日僑的戰時報國運動中心機關的上海日本報國會的提倡，便有了「認識日本人，要理解中國人」的運動。其後中華日報(?)便開始了瞭解日本運動。我出席該報主辦的座談會，會披歷日本人具有所謂最低的中國常識如次：

「中國人是卑怯者，中國人是非文化的迷信家。中國人沒有國家觀念。中國人尊重金錢比生命更甚，中國人不注重衛生，極為污穢。中國人坦然說謊話，中國人坦然盜人家的東西，中國人不知禮儀。中國是形式家。中國是個人主義者，和利己主義，」接着一問出席該座談會的中國人——已忘記姓名——即被請發表中國人的日本常識。

「日本人喝了酒，便胡來。日本時常要打人。日本人是膽小而緊性。日本人是各畜。日本要利用他人。日本人是陰

險。日本人表面上有禮儀而老實，但心裏却相反。日本人初對面時，過於嚴肅而不親密。日本人所說的，極為單純而淺薄。日本大都是龍頭蛇尾。日本人對中國人是侮辱的人。」

此外，也有說日本人像小孩似的，或不能信用的話。我看這中日兩國人的常識，想兩國的糾紛。總不會斷絕的。因為雙方都知道壞的一面，而不知道好的一面。任何人類決不會只有壞的一面，而必有好的一面。中日兩國雖是同等，同種的國家，而且是千年往來不斷的隣國，但就雙方所具有的常識來看，可知民族問題的互通「瞭解」，是如何的困難。

二、日本的人為與中國人的自然

日本人任何事都尊重「人為」即人類的創造的事情，但中國人則完全相反，似乎尊重「自然」那天然自然的創造的事情。為什麼日本人尊重人為呢？因為

他們實際上看到人為的偉大。我以為中國人的尊重自然，也是因為他們瞭解自然的偉大，並同時知道人類的力量在大自然之前是格外的微小，這就是說，日本人所觀察的和中國人所觀察的，似稍有不同。其最大之點，即日本人是人類中心，而中國人是自然中心。我認為一個大原因是：日本的國土是島嶼，而中國是無涯的大陸，在日本所謂「臣民」，是和人民或國民同樣意思，但在中國則臣和民的二分，似乎在晨至道德不同。臣的道德，第一是忠，民的道德則以孝為最高，為

什麼這樣呢？因為中國人的思想，臣必有君主，君主和臣不是人為的關係，這和母子的關係又是不同。子是從母所生出來的，所以母子的關係是自然的。君臣是人類間的誓約，所以是人為的誓約，而與母子自然的結合自有差異。因此中國人似乎以為人類的誓約無論怎樣宣誓，也有破壞的時候，母子的關係是自然的結合，所以不會因人類的力量即人為而破壞的。人類關係的忠和自然關係的孝，在中國是平行的兩個東西；在日本，這關係始終是一個東西，而且忠是

家庭必備之傷外治療劑

大 公 大 寶 膏

上海鐘淵大公製藥廠
總經理 亞東公司

第一，孝是第二的。在日本有一位叫做平重盛的武人，曾歎息道：「欲盡忠，則不能盡孝，欲盡孝則不能盡忠」，而認為忠孝不能兩立。這是迷於中國式的忠孝不一致的觀念，如具有忠孝一致的觀念，便不會迷惑了。想在這時若是中國人，當選擇孝道。因為他們認自然的母子關係為絕對的東西。

三、義理與文字

又在日本，電影、戲劇及其大部份的大眾娛樂，都充滿義理和人情，為義理男人則擦鼻子而泣，女人則咬着袖子而

禮。又日本人具有一種堅固觀念，即「

不知義理的人，不是人類」。日本的學

典，關於義理的解釋，寫着：「義理是

人所履行的正道。」。這意義和這一字

究竟是否通用於中國人，那是一個問題

，現今在中國所謂義理的熟語，幾乎不

使用。所謂義學，都用於義父、義兄弟

、義姊妹、義勇、義俠、義務、義舉、

義戰、義心、義憤、義絕、義手、義足

、義眼、義迷等，所以從這些文學的意

義來說，「不是自然，而是人爲」的意

義，即居於「義」字。所以從這意義，

通用於義理二字，即「不是自然的條理

，而是人爲的條理，不是自然，即是人

爲的，」所以日本人不知義理者，是大

書生的重大生活行爲的思想——即觀念

不能將「字」通用於中國人，所以義理和

人情的道德悲劇和電影，如中日兩國

一起觀覽時，則發生相反的同一行爲，

即日本人將爲義理而泣，將爲義理而憤

慨，反之中國人則爲人情而泣和爲人情

而憤慨。

四、團結與儲蓄

前年在中日報紙上，確開始了所謂國

積字句的囤積的商人、囤積征成的「字

。究竟所謂「字」，究竟是什麼呢？不用

我來說明，不斷購買將來會漲的物資，

待價格高昂時，即出賣賺錢，囤積商品與

日本人所謂「買溜」相彷彿，中國人何

以要囤積呢？這有種種原因。現在所感

到的，即自昔時在中國廿三省各政府各

別發行鈔票，其中也有確實可靠的政府

，也有靠不住的，省政府主席時常變動

，每次省政府主席變動時，省民蒙受了

不少損害。其損害由於紙幣價值的變動

底下，其經驗都還置信紙幣的絕對價值

。這便成爲紙幣換物的囤積原因，而且

一般商人於物價高昂時出賣，但現在已

成爲大眾的囤積，大眾物價高昂時，也

不出賣。所以所謂上海的囤積，真實的

囤積是大眾的囤積，因爲中國人不僅對

政府和官衙，並且對政府發行的紙幣，

一向不能視爲絕對力，所以能信賴的不

是紙幣，而是物，這便成爲囤積，繼而

成爲高物價的一大原因。日本人儲蓄極

爲旺盛，絕對信用政府和紙幣，所以能

儲蓄，信用紙幣甚於物品，所以絕對排

擊囤積。日本人對於政府發行的紙幣的

信賴，是世界無比的。即在這一點，也

可以看出對於中國人的自然和日本人的

人爲的觀念差異。關於結果也便至上述

的囤積和儲蓄的現象結束。

日本知識

▲美國依據班島的基地，以B29型爆擊機於過去一月間曾向日本伊勢神宮施行爆擊，此種行爲，徒爲極度的刺激日本全國國民的神經，而助長其奮起「滅敵效果」敵愾心理。

日本國民的敬神崇祖的精神，開戰以來更是極度的發揚着，祭祀日本皇室的祖先之伊勢神宮，爲日本國民敬神之最高場所，在日本人之家庭，無論它是怎樣的也向伊勢神宮朝夕祈禱國家的安泰，皇室的繁榮，日本國民無論是在怎樣的山間避地，也是一生念願着必須去參拜伊勢神宮，美國爲欲沮喪日本國民的戰意而向日本國民如此高度的敬神場所施行爆擊，這就是爲打擊日本國民的精神的表現，可是其結果，適得其反，日本人的戰爭意識也就因此而促成，不論是軍人是國民，都昂揚着極度的戰鬥精神。

▲日本人用餐之時，如果餐桌弄得太不乾淨，就不大喜歡，這就是因爲日本人的「潔癖性」的緣故，中國人和日本人一塊用餐時，中國人若將食剩下的鷄魚骨頭殘留於桌上，日本人就表示不大喜歡的樣子，而且給與了不好的印象。他們的用餐是不大嚼出聲音的，餐桌也不使它弄污穢而很靜的慢慢的食，乃爲一種食飯的禮節，他們所謂「箸先三分」，這句話就是說，食飯的筷子只使用筷頭的三分的事

▲中國人時常用手捻鼻涕，這也是不大體面的事情，日本人對於中國人捻鼻涕是極端的輕視着，在日本人方面捻鼻涕祇惟有無教育的鄉間農夫才有這種現象，年青的婦女們如果也用手捻鼻涕，那就有甚至把她不當作爲一個人的看待。

▲在道路上一面走一面食雜食，或者吃花生米等這都不是日本人的風習，日本人由小孩時代就將這些任意浪漫的風習矯正過了，特別是日本人家食飯的地方擇一個爲外部所不能見的處所，而且來客也對於正在用餐中的「食堂」這個地方是避免進去的。

止咳祛痰劑

咳快散

咳、喘、氣管、支氣管、百日咳、各藥房均有

東亞公司



羅斯福的咨文

佛列特里克·威爾

本報於本年美國第七十九次議會開會時，羅斯福總統致議會之咨文的批判。筆者佛列特里克·威爾乃係現在上海XGRS局之無線電台有名評論家之美國通，他對於美國之政情，甚為熟悉，尤其對於勞動問題，造詣更深，本文乃對於羅斯福之政策的欺瞞性，予以痛烈的反駁。此外，筆者著書尚有二種，可供參攷。(譯者識)

美總統羅斯福於本年第七十九次議會開會時，於美國內政問題，提出咨文，而美國各報對於此問題，今日亦在互相論辨。

可是，這一次羅斯福致議會之咨文，較之去年完全不同，為一種說明性質，而且在許多的地方，多半是取自責的形式。

羅斯福曾預言一九四五年為勝利之年，並且謂歐戰將於一九四四年內結束，可是現在完全出其新料，何日結束，尚不敢加以輕斷，這樣，羅斯福的狂言，毫無一顧之價值。

關於戰局方面，羅斯福亦言及「去年我軍完全失敗」，可是雖然承認是失敗，而仍欲圖恢復歐洲反軸心軍最高美將軍司令官艾森霍華之名譽，並謂「我對他將寄予至副的信賴」。可是在最近

他又親自任命孟托哥美利為西部戰線之

北地區美反軸心軍司令官，由這種事實看來，可見這種言論並非出於本心的話，像這樣剝奪了艾森霍華全權之一的

事實，而完全不能與全幅信賴艾森霍華的聲明一致。欲於去年九月止打敗德國，而於一九四四年中結束歐戰，這種錯誤的預言，在羅斯福本身也很明瞭，而又公然的稱謂「我們不可犯誤算德國的敗北」，將自己誤算預言的罪過而歸之於美國的國民。

他又謂「在美國國內現在正流行着許多誹謗蘇聯英國以及在前線之美司令官的事情」，而同時他又知道美國國民的感情是與英蘇兩國及美軍首腦部相離反着。

而且羅斯福一面又灣轉的承認戰爭將延長至相當的期間為止，一面又「我們

對於某種兵器的生產目標，將更須增大

雖然彼是強制着戰爭推進，可是亦欲表現其不忍人之心，而對於看護於美軍傷病兵的看護婦，也曾主張增員的謂，

「對於陸海軍尚需要訓練二萬名的看護婦，因為自由志願制度不能集到所需的人員，故要求議會通過修正特別徵用法，將全部登錄的看護婦，配屬於各部隊，但是美國婦人為甚麼都不願充當從軍看護婦呢，這完全是由於他們對於戰爭毫不關心，至少也表示他們對於戰爭不願去關心的心理。

同樣的美國勞動者對於這次戰爭也不甚關心，羅斯福曾因為他們公然的拒絕了從事軍需生產的事情而言明道：「去年本人曾對議會提出了為適應戰時需要，確保軍需生產起見，請採用國民徵用法一案」可是，這個提案竟未能被採納，現在又再向議會提出，陸海軍長官會致書與本人，亦謂對於此次戰爭所需要的我國人力之總動員，甚望必能慎重的判斷實行。

至於外交政策，以及對於反軸心各國方面，羅斯福亦曾言及：「美國並非與各國之政府相聯合，而是與各國之國民相聯合，並且各國國民之希望為和平」，於此，則又與所謂「聯合國羣」的概念相矛盾。這就好像是美國政府同美國金權階級或蘇聯共產主義之不相容的

情形，將國家或政府這個矛盾的概念，好像是分化得很精細的之羅斯福等一流的作法，彼既以聯合國羣簡稱為聯合國國民，所以對於政府與國民之不相容納之兩種相反事物，亦祇是糊塗的解釋。

彼又更咒罵權力政治而行經濟壓迫及所謂「戰爭前的步驟的方法」，終至演成此次戰爭，這就是美國權力政治過去所犯有的罪惡而思圖消除的結果。

又謂「將來的世界，就是權力政治的世界，可是以權力的濫用，而成為支配國際關係的要素則不可」，以這像空言來遮飾去國過去權力的濫用，來回避此

感冒 · 頭痛 · 齒痛 · 神經痛 · 流感

海克

止痛粉

上海河南路

東亞公司

HEADACHE POWDER

大挑發戰爭的責任，可是僅此仍不能算是十分充分的理由。

羅斯福對於戰後的國際問題，也想使之成爲合理化，自己親自的計劃者，會謂「前次大戰後，任何人都可見到世界的安定，因此，我們欲履行我們的責任，也沒有勇氣，欲達到更安寧的和平，也成爲泡影」，換句話說，羅斯福於前次大戰後美國議會之拒絕加入國際聯盟的事情，彼是在加以誹謗，彼之所謂國際聯盟，是應當爲解決這不安定的世界中的難問題的，果真這個成爲事實或者爲一種推測，這也就是一個很大的問題。不論怎樣，總之在當時的民主議會因爲反對了英國加入國際聯盟，所以這種能解決困難的可能性才完全被除去掉。

又對大西洋憲章羅斯福亦云「可以適用的各種法規，未能規定於內」。這樣，自認該憲章的實行爲一種不可能的事實。
以波蘭及希臘爲中心的聯合國陣營的危機「我們與盟邦各國之間，尤其是對於被解放的各民族之間的對立不和的狀態，是不應當使之更加擴大，本人對於波蘭以及希臘的情勢，甚爲關心，我們對於以上所說的各民族以及聯合國方面之各國家負有一種應盡的義務，可是，各民族他們究竟是需要怎樣的自治政府，這實在是難以推測」，在戰前美國對

於波蘭，希臘，芬蘭以及法國的國民他們是怎樣的政府，或者他們是需要怎樣的政府，連這一個問題也未曾加以揣測，當時美國不僅是稱這些國家爲民主國，而且并聲明了美國防衛獨裁者侵略這些民主國家，乃是美國道德上的義務。

但今日羅斯福對於此等民族究應使之具有何種政府，亦覺茫然，當美國爲了這些民族國家，而與德國之間發生戰端的時候，彼即將此等國家結束於一起，覆上民主國的面罩，並欲使之避免與蘇聯的紛爭，可是忽然這些國家又作起令人疑惑的政府，至於談到民主國應有的設施表現，也是自由得而使人疑慮，因此，羅斯福爲欲與蘇聯和英國這些聯合國合作起見，而拼架了那些民主國家，可是彼又認爲：「此次戰爭若是得到聯合國集團的破裂的結局，那麼這個戰爭也就毫無意味」。

照以上所說看來，羅斯福可以說是爲了弱小國家的安寧，而圖建立美英蘇三國的國際的權力政治，大西洋憲章雖然規定得很詳細，可是這正表現着是美國的謀略，所以羅斯福致議會的咨文，一九四五年的美國政府的指導方針仍然是以所謂欺騙的政策而向世界作一種宣傳而已。

文 化 短 訊

▲久無作品問世之名小說家張資平氏，聞近將會在「華文大版每日」連載過的「新紅A字」長篇小說，作單行本刊出，此篇以描寫愛情小說爲其特長。

▲江蘇省經濟研究社，爲提高各界人士對於江蘇省經濟問題之興趣起見，特編印「江蘇經濟月刊」一種。已經出版。

▲最近因紙張的缺乏與印刷工資的高漲，上海的文壇呈現着深厚的灰黯色，一般的報紙已由二月一日起每份自十五元漲至四十元。而有許多雜誌却將有停刊的趨向，此誠爲近數十年來上海文化界很少見的不景氣現象也？

▲德國東亞協會中國分會聯合德國佛朗浮大學，中華學院及中德友誼會特請羅力克氏於一月念四日下午在長安路三號德國大廈內舉行特別朗誦，節目則爲世界名者之一浮士德之第一章。

▲丘石木作長篇小說「黃梅青」曾在「雜誌」上連續刊出者，今已由雜誌出版社印成單行本出售。同時柳雨生之「撻妻記」亦印成單行本出售。

▲繼「汪精衛先生傳」後，雷鳴氏又出版，「中日同盟史」一書，實中國革命秘史之一也。

▲東方文化編輯館將出版日本作家橫光利氏之代表作「紋章」由荻崖譯，係一長篇小說。

▲上海文化出版界聯誼會擬印之「作家自選集」第一集已出版。

▲文藝世紀社近擬出版現代詩人路易士氏之論文集，題名爲「藝術的苦悶」。

▲華北文化雜誌有柳龍光主編之「兒童世界」，周作人主編之「藝文雜誌」，柳龍光

主編之「婦女雜誌」，「新少年」等，其他刊物不勝枚舉，如「蒙疆」，「雅言」，「藝術與生活」，「正風雜誌」，「文學集刊」，「藝林日刊」，「華北通信」等等。

▲蒙疆文化界雜誌則出有「蒙疆文學」由蒙疆文藝懇談會發行。

▲蒙疆文藝一員：彭雨，本名汪承瑛，又一筆名乃帆。曾以短篇小說「玲子」一書獲第一次蒙古文學獎。

▲本刊擬自二月十五日起，連載周楞伽先生特撰之中篇小說「江南春」。按周先生數月前曾往江蘇省某地經商，於農村現狀方面所見聞頗多，遂精心撰成「江南春」小說，想當爲讀者諸君歡迎，特此預告。

精華

上海南京路一八二號九二二四

照明的過去和現在



馬 翎

舞台照明的的重要性

隨着人類科學的進步，演劇運動也趨向科學化，在今日舞台照明已成爲劇場藝術中的一個重要部分。記得電氣事業還沒有發明的時代；舞台上就常常有人用燭光，在管理上雖然是極爲不便，而足妨礙戲劇演出的效果。直到電氣發明後，電燈應用在舞台上，不但光度充足，控制容易，而且運用又能安全，這不能不說是舞台照明邁進到一個新的階段。

假使你經過多次的考慮和討論，上演劇本決定了，演員也經過一番審慎的支配，然後由導演者無數次地精心排練，最後讀詞動作地位都已純熟，再製備好佈景道具燈光和服裝，直等一切都認爲滿意了，然後把它呈顯給觀衆，這樣，還是不能保證演出的成功，因爲你還沒有注意到舞台管理。如果一次演出有一百件事，要是你忽略了一百件中的一件，那麼就許會因這一件偶然的疏忽，使

演出不能達到你預期的收穫，甚至可能得到慘敗的結果。

我們知道：舞台管理，不是一件容易討好的工作；尤其是舞台照明，我們大家幹戲劇的同志，想必都很明瞭，光是舞台的生命，它能夠幫助戲劇暗示時間，季節氣候，能夠烘托劇中的情緒，幫助演員底表演；以及照耀舞台和演員，給佈景增強色調和加增光影。德朋司古利 (Terence Gray) 曾說：「戲劇的表現力，有三分之一只有靠舞台照明的生動的運用，才能獲得。」

由此可知，舞台照明，在戲劇上是處於如何的重要地位。根據阿道夫·阿披亞 (Adolphe Appia) 底舞台燈光有兩種功能，茲引伸如下：

一般的照明：

- 1 照明演員與環境。
- 2 減低強烈的光線對照。
- 3 暗示自然的現象。
- 特殊的照明：
- 1 爲演員與佈景創造立體的形式。
- 2 用色彩形式與裝飾的方法，增加佈景底美。
- 3 暗示劇本底心理的情緒的意味。
- 4 指明對於劇中重要之注意。
- 5 暗示自然的現象。

由這看來，燈光照明好像是舞台的血脈，假使血脈不流通，就會影響到舞台生活生命。說得簡單點，就是照明的優劣是會直接地影響到一劇演出的藝術價值和演出的成敗。

照明的器械

(一) 腳光 (Footlights) —— 腳光也是一種光，它是按置在舞台的前邊，用來加強舞台的亮度。

(二) 頂光 (Borderlights) —— 就是一條反射的燈泡，它與腳光極有相似之處，它是裝置在天花板上，和腳光成一個平行線，它的光是自舞台的上頭向下投射，用來平衡舞台燈光的亮度及增加舞台的明亮。

(三) 舞台額緣的光 —— 它的光是一條子的，就如同所用的腳光和頂光。然而每一個額緣光在每一個劇本裏都有它自己的功用。

(四) 汎光 (Flood) 或斑光。能夠裝置在不拘多高，或在任何的角度上，也是極有效用而極其重要的。

(五) 禮堂的燈光 (Audiotorium-light) —— 普通禮堂燈光就是來自天台 (conesInc) 前面的班光。它可以配成一個單純的小班光選照在舞台上的一些人或物件，或是給在舞台上固定的隱藏的光增加光度。

(六) 額外的燈光 (identailight) 它是裝置的一部份 —— 額外的光是枝在舞台上的，如：臘燭火把，壁爐，燈籠，枝燭台 (Chandeliers) 等等，初學者要在舞台的燈光藝術之中，對於以上的設計要留心觀察在一個設備完善的劇場裏，那裏就是已經研究好了的燈光說明，要是你充足的注意戲劇的組織所表現的，就是極小的設備也會生我令人驚怕的效果。

怎樣使光變成靈活

依上面所說的，已經達到滿台光目的，但這些光不能靈活，是呆板的，我們爲了要補救這一種的缺點，使舞台燈光有明暗的分別，來助演員的動作，表情，來調和佈景，導具的色彩，造成美麗的場面，就不得不涉到怎樣使舞台燈光能夠套上色彩，靈活起來。

那我們應當作進一步的研究與試驗。例如：照明的角度與陰影，光度的支配，動的照射，色彩調和的組合，光波與色的關係，光色與顏料色的區別，色的特性，色的混合 —— 相加或相減。選色透射與選色反映，色彩的象徵。這些都是值得我們專心研究和試驗的。

癆病，盜汗治癆劑

蘇 苦 那

包裝
五十
粒

效作用。且更有特
佳。又對於盜汗
活。併具時更
效。尤與良
各病俱有
抗。成藥
練。而方提
最。新科法
效。成藥
那。即大藥
已。經分用
大。蒜治癆，自

總發行所
重松大藥房

上海崑山路一二八號



照明的過去和現在

講到照明的「過去」和「現在」，那不過是光的靈活問題，說得明白些，那就是照明的技巧問題。如果讓我們來寫一點關於照明過去的回顧和現在的檢討，那的確是件很困難的事情；假使在已往演出的劇本，對於燈光都有詳細的記載，那或許不成問題，但是像鄙人在過去雖說常常在戲劇界跑動的，因為本人讀的是電機科，因此一般業餘劇團在演出時的燈光，大都是由本人設計過，或管理過；如今回想起來還是做得不夠認真或不夠純熟，可是在另一批的劇團，演劇時燈光效果成功的，簡直是很少；在說明書上刊載燈光×××，也是掛名的，甚至對舞台燈光最基本的原理都不明瞭，像這樣又如何能得到良好的效果呢？管理燈光的工人，是根本不懂得劇本內的劇情配合燈光的轉運。假定說：一個劇本中是要鬼出現，那時候的氣氛一定很緊張；尋常的燈光多由糊的逐漸地變為綠光。

在過去舞台照明說得上比較優美的，那就是兩年半來的上海劇藝社。

記得過去劇藝團曾演出翻譯劇本「祖國」其中有一幕利用舞台的額線的光，而獲得成功。它的效果也非常恰當。還有那復旦大學同學們所組織的劇團；因為他們對於電機科學有了相當的認識和了解，所以在每次演出，對舞台照明方面，都能獲得美滿的成績。其次就是過去華聲公司所組織的華聲劇團；在關心演出的「岳飛」中間有一幕，當岳

飛被鞭打的時候，燈光照明的效果，相當成功；雖然這次演出，在燈光方面完全由鄙人設計；但這成功的效果仍屬於導演舒適先生所想出的辦法。因此而得到當時一般報紙，雜誌的好評。

提到照明的「現在」從表面上看，或者講數目，我們知道今年劇團的產生比之過去任何一年為多。那末一九四四年該是劇壇的豐年了。但是，熟悉演出情形，對舞台燈光的照明像有着新奇的進步。近年來在劇壇之中想必沒有什麼東西比燈光的改變再多的了。說到照明的技巧，比過去是進步多了，導演劇本的人，也漸地注意到劇本在演出時的氣氛效果及燈光轉運的靈活；像巴黎的苦幹劇團，蘭心的聯藝劇團，卡爾登的對舞

台照明都與劇情配合燈光而轉運，使舞台照明，有生氣；利用靈活的技巧，而達到舞台照明優美的地步。倒是一批以明星為號召，新成立的天祥劇團；在金城上演的「關公光臨」舞台照明，可說是失敗的，像姜明與呂玉堃在台上講鬼的時候及第四幕顧蘭君在台上做夢的過程中，燈光一點變化也沒有；這樣無形的過程中像打了個折扣；所謂鬧喜劇的劇本，假使在演出時能注意到照明的轉變，像劇情一樣地變化無窮，那所得的燈光效果，也一定圓滿。

總結一句，今年是劇壇的豐收年，我們應該響應「生產運動」只能豐收，不許後退，更不應該在某一個階段而有停滯的現象；尤其是在電氣工業發達的上海。朋友！我慶祝你們努力吧！不要怕工作的艱巨，用我們刻苦學習的天性，來完成舞台照明優美的效果。

星 子

張 章

夜深沉——

黑暗裏，像星子的火光倘若不是那一閃的逗留該是如何寶貴呢？雖然在光明裏它是看不見的東西——但在這兒它告訴了哪兒是平坦的大路；哪邊是崎嶇的曲徑；哪塊是凹窪的潭水；哪裏是無底的深淵；跋涉的人們增加了勇氣拔起那沉重的步了！但，既使這一點點的渴望，都未有放下那罪惡之手，永遠未憐憫這急切的要求。

據說「火」是希臘普洛美修斯為感到人類在黑暗裏爬動這一點的作為使他從天上偷了火，人間才有了光明，但是他被神的譴罰綁在朝陽的大海上永遠受着烈日的曝曬與海水共哀鳴，偷光明是罪惡，因此人類縱然有了光，但在心扉却緊緊關閉沒有一些向陽，一點的星子便從來沒有人敢撒了手。

的一抓，道路是這樣走，磷磷骨骸填平了這深淵，血漫浸着荆棘，綿長的勇氣像狂風像海沸依然無盡無休怒進，為了活要找光明。

魔鬼在摧殘着人——美麗的，活的機器供着洩慾，胃的溫飽更需要性的解放，到處都是青春的毀滅，人們像似看不見在製造罪惡，這是缺乏一些火的星子延燒。

魔鬼在製造着殺人的毒品，到處設着迷魂的開子，人們離魂地走進去，鰻形地走出來——一百年這樣下去，數千萬人，這樣毒死，都市在高調悲嘆，依然是林立像似市場，人們像似看不見，因為缺少一些星子的延燒。

倚在樓脚餓着肚子的人們，眼在毗裂，血焦枯，喚不起同類的溫情，他們對黃土嘆息着。那是宇宙下最公平的大地，豐富的麥子，無邊的食糧，但文明給人類帶來「自私」，大地是屬於私有的，日夜的計算，每粒米都標上代價，痛肚皮的人亦一天一天增多，人們從脚下過着似看不見，這是缺少一些火的星子耀閃，太黑暗了。

在高高房子，裝滿了享受的東西，錢鈔像破紙。女人，醇酒，一人享受着萬人的「活命」人們並不羨慕似的未曾看見，因為缺乏一些火星！

深邃谷嘯，奇惡爬虫張着嘴，古木伸着鋼鉄的鉤，怒石的翻滾，這長長的大道沒有立脚處。人是最軟弱的東西，當失了羣衆，便失掉了思想，神經失掉主宰，那麼便成蛇蠍的好餅，任着像蛆虫的團轉，那罪惡的黑手從未憐憫地放了一些光明。夜漆黑的，行路人們悲慘地仆伏增加了陰山背後鬼行猙笑，牠們怕光明，微微的光亮會穿透心堂，穿破詭計，在黑翼下抓着人類最寶貴的血飽饜無涯慾望，血腥的手隱藏在每一個角落，準備着找尋光明的人們，他們前仰後仆，讓荆棘刺着全身，勇氣在血管裏沸騰，為了要活便找光明，但那黑暗的黑手會伸長那鋼的指甲準備着死力

人心都在血油裏蒸滾，一些火星便延燒，像山洪瀑布的流洩，撲滅一切黑暗的存在的假貌，粉碎縱容這罪惡存在擺在眼前的偽君子，看不見嗎？這些骯髒的東西為甚麼不剷除，滿街的惡蛆爬動，行屍走肉，這樣苟延？

罪惡的黑手緊把着一些星子，鬼是怕光明，永遠反對着光明，為着光明需要犧牲，黑暗裏一滴星子會看整個面目！

最新發賣

創新紀錄的賀爾蒙綜合大補劑

濟賀爾蒙

糖衣片

男用：

強力生精！
返老還童！

總發售處 鹽野義大藥廠

製所造 大日本 本廠器研究所

女用：

滋陰發情！
健美調經！



濃厚

知蜜子聖

田邊藥廠



無論百日咳，乾咳，肺癆咳
氣管支炎，感冒咳，痰多夜
咳等且兼有預防咳嗽之效。

1. 甘甜易服
2. 不含麻醉
3. 老幼均宜
4. 售價最廉

本劑治療咳嗽
確有獨特偉效，

喂！咳嗽！
亦不可不打倒！

擊滅英美時期！



學 生 農 耕 隊

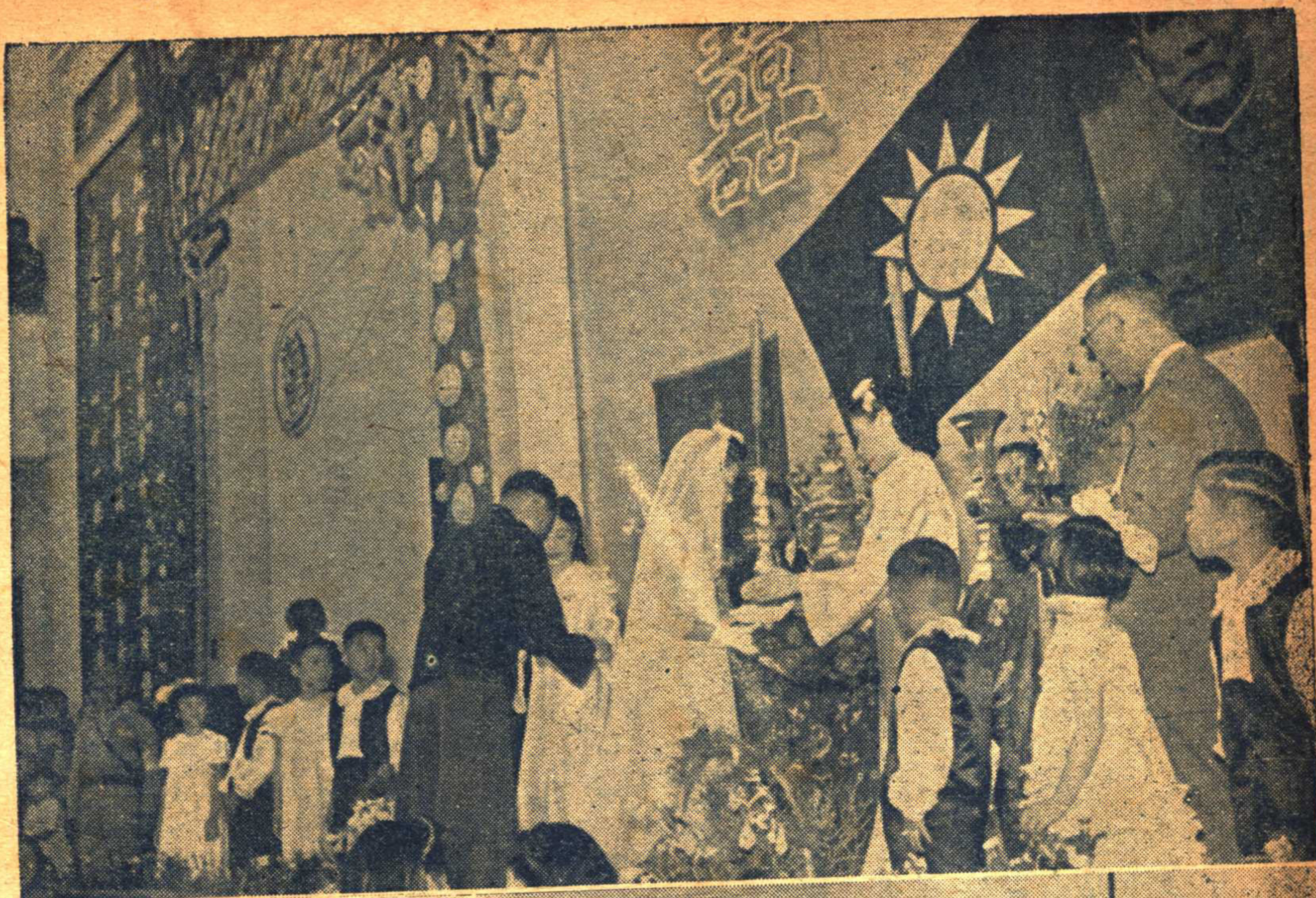


在寬廣的江南之一角，寒風是不斷的吹着，在那裏正有着一所蘆席搭蓋的小屋子，冬天的太陽光是很明亮的滿射着它的周身，入門口掛着一塊「冬季農業大學」的木牌，在這塊木牌的前面，正有着兩位青年活潑的學生，他們在很高興的談着，恰正在這時，由那一所小屋中放出很雄壯的「大東亞民族行進曲」的歌聲，這個地方就是上海虹口松井街的中支農業研究所內所開辦的冬季農業大學，認清了新中國的建設，在於農的建設，所以上海大學農學院的學生利用這個寒假的機會入所，拿起鋤頭來開闢先祖留下來的地，為農村復興而與土地相鬥爭，同時為養成善良的農民指導者而行猛烈的訓練，在這裏集中訓練的學生，他們與在南方在大陸裏正流着鮮紅的熱血的日本學生是一樣的，也是極苦的鍛鍊與修養着，在這凜冽的寒風之中，他們都燃燒起挺身身後方新中國的建設的堅決意志，而現向着真正修鍊得到的農民精神之途邁進着。



中緬的結婚式

中國有識之士，爲着符合戰時體制，實踐節約生活起見，對於人生第一大事「結婚」，舉行集團婚禮了。在這集團結婚的場合，我們常會見到每對新郎新娘，滿臉呈現出無限喜氣，真夠使人欣羨的。緬甸人士的結婚儀式，也是非常隆重熱鬧的。他們每對新夫婦，還須在神前祈禱，誠心誠意祝願幸福。



— 新 發 賣 —

克司命片

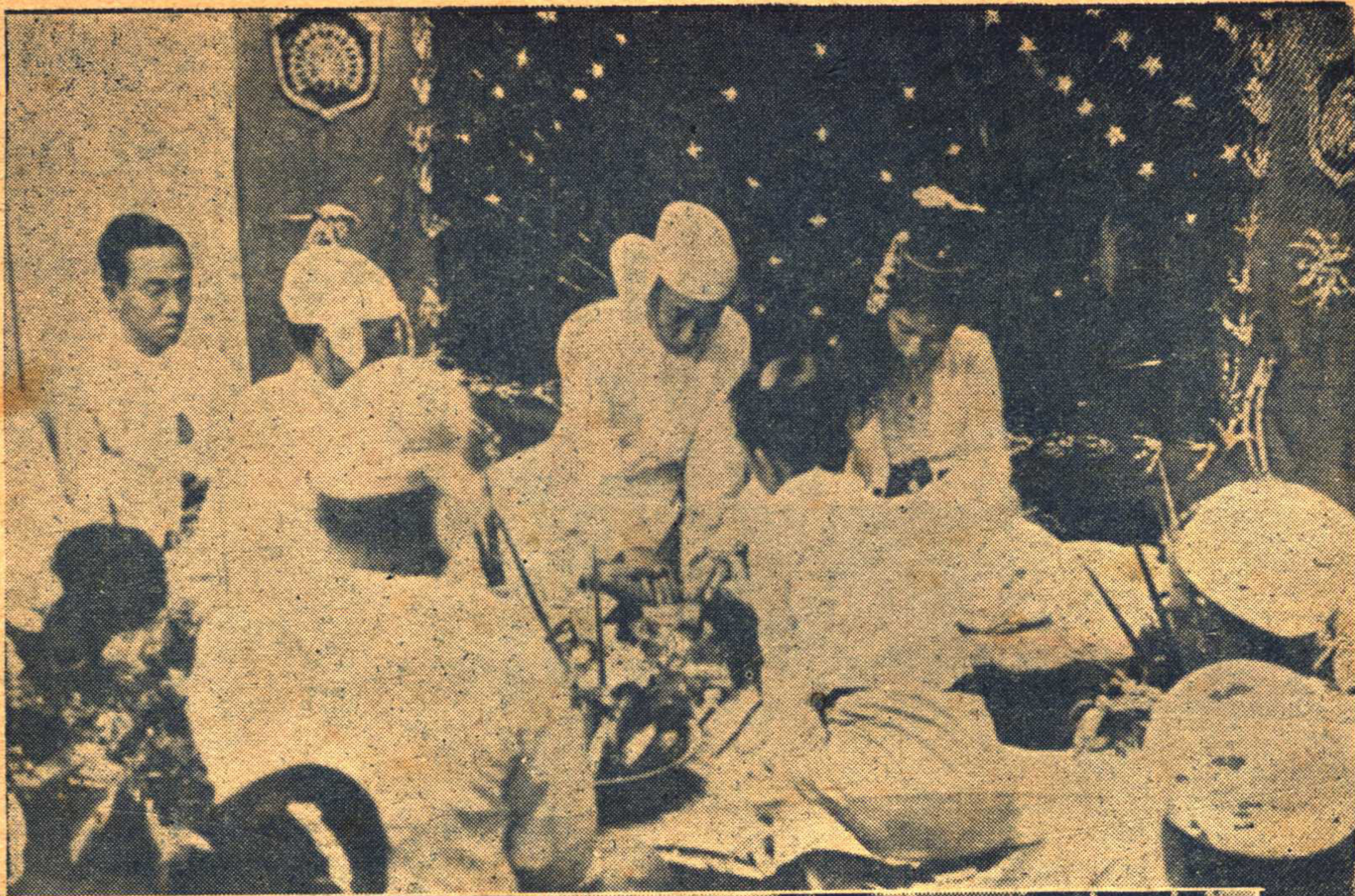
止痢瀉整腸劑

上海參天堂株式會社
上海江西路四五一號



熱鬧的。他們每對新夫婦，還須在神前祈禱，誠心誠意祝福着婚後生活的美滿啊。

左下：一對對新夫婦歸去了。
中：緬甸新郎新娘跪在神前祈禱。



右上：緬甸人士結婚時新夫婦行握手禮。
右下：緬甸人士結婚時之隆重場面。



健安鈣

結核性諸疾、發育障礙
妊娠及授乳期、腺病質

！新發靈

必效必中

不夜牌燈泡

請購買

發光亮

用電省



上海

細田公司燈泡製造廠



神風精神

德富豬一郎

一、神風精神的意義

所謂神風精神，並不是袖手引頸坐待神風的吹來，乃是自己成了神風或神風的一部份向敵人吹拂而去，吹拂而盡的氣魄之意，同時也是實行的意思。目前在菲律賓羣島附近晝夜實行中的神風特別攻擊機隊就是其一個真的活標本。

現在世上還彼此議論神風吹或不吹，祈求神風或不祈求神風，這些都是無用的。神風一定會吹，祈求神風當然是應該的，但先決問題自己當神風的頭，或當神風的一部份，而完成神風的任務。元寇之役也完全是這樣。其後每臨國難都按這樣情形進行。但在先盡最大的人事，然後祈神明之庇護，則天祐必降臨。這是說天祐未降臨之前，及為求天祐之降臨則第一要件就是盡人事。所以我們的祈禱不是在口頭上，必須在實行上，要自己祈禱，如神風特別攻擊隊的行動，實可稱是對神明的一大祈禱，故我們在意義上敢代表一億國民，向特別攻擊機隊謹獻感謝之赤誠。

二、神風羣與神風精神

距今約七十年前，在九州熊本會有神風羣，他們不滿於當時形勢，圖踐尊皇攘夷之志願，結果爆發了一個大事變。他們二百人，幾乎百分之九十九全為信仰而犧牲。當時社會人士如不能說是全體，但總能說大部份，都譏笑他們的頑迷不靈，到了今日，他們的行動本身，姑置不論，但他們的精神是天下不得否認的。要是追尋淵源說來，他們其實是與大東亞聖戰的巨魁，就這意義上而言，與其把他們當作時代落伍的失敗，倒不

如說他們因過於急進而失敗，這決非牽強附會之說。筆者所以要提及他們，因為認為他們實在是神風精神的權威。

三、神風精神淵源在神代

有人或以為這神風精神是由武士道養成的，但事實決非如此。所謂武士道是發達於封建時代，其目的專教示臣下武士，對封建君主盡忠節之道而已。因此所謂忠義是僅指對予自己利祿主人而言，所以許多人往往埋沒了，本來在獎勵士道者中，前有山鹿素行，後有吉田松陰，這兩位先生勸說上道，大義凜凜，炳然有如白晝，均以歸一天皇，其他士道論者反對這一點。總之這種神風精神既非發生於封建時代，又非發生於戰國時代，乃是與皇國俱生，故其源淵不能不說是在神代，至少在神武天皇御駕東征時，奉侍在側的久米及物部等部族，都鼓吹這神風精神，而都成了肇國元勳。所以我們與其單說武士一階級，而農工商三階級除外的武士道是支持皇國發揮日本皇威於海外的一大原動力，還毋甯說神風精神的皇國道是支持皇國，發揮皇威四海的一大原動力。

四、忠義一貫之心即神風精神

大和民族的勇氣，凡知道大和民族者莫不認識。但關於其勇氣產生的根源却大都漠然，祇知道其勇氣產生的根源却民，而忽略探究其根源，但要講神風精神，應先講皇國道，要講皇國道，必須先講皇國的忠誠。日本本來不是猛獸須講皇國的忠誠。日本本來不是猛獸的勇敢者，因為他們對皇室一貫的忠義心，才產生神風精神，即「前額雖中敵

箭而後背不許中敵箭」的精神，又如「赴海兮水潰屍，越山兮草裏屍，死於大君則兮義無顧」的精神，這都由天津日嗣對皇子的一貫忠義心產生出來，勇有種種的勇，蠻勇，欲勇，貪勇，暴勇，僞勇，野勇等等，但日本人的勇是忠勇，這就是說為大君而盡忠，則有輕於萬世之勇，所以追隨神武天皇御駕東征在孔舍衛坂戰死者，在湊川唱導七生報國之赤誠而戰死的楠木正成，日俄戰役的橋中佐，閉塞隊的廣瀨中佐，最近如大東亞戰爭中陸軍所有殊勳者，都是血脈綿綿三千年一貫的傳統。

五、神勇與獸勇之差異

我們知道敵國也有相當勇氣，但是他們的勇氣是冒險的勇氣，射利的勇氣，試舉一個例子，像為獲得幾萬美金的格賞，而從那亞額大爾瀑布上縱身跳下來，或摩登紐約摩天樓的頂尖，或是獵獅獵虎等，這種勇與日本神風精神的純忠純誠，無愧天地神明的一貫忠義心，以純誠，無愧天地神明的一貫忠義心，以身軀獻給大君的是不可同日而語的。我們不能不說敵國人是膽小如鼠，不過他們的勇氣利害得失上打算來的勇氣與日本神風精神不僅有異，並且在本質上完全不同。總之，他們的勇敢是獸的勇敢，日本的勇敢是神的勇敢。

六、大東亞戰爭與神風精神

在明治天皇崩誓之際，英國泰晤士報曾預言「今後日本也將沒落了！」在日本國民中也有好多人同感，尤其大正末期至昭和初期之間，這種杞憂也曾有過實現的徵兆，但自昭和六年滿洲事變發生以來，昭和十二年中日事變，十六年更進擴大到東亞戰爭迄於今日，這杞憂已消逝淨盡，本文筆者生於孝明天皇的時代，歷明治，大正，昭和三代，以操觚界之一人，經常不怠於注視世運

之變遷隆替。於明治二十七，八年中日戰役時，或載筆從軍，或接近運籌帷幄與重臣的那裏。而今仍保全殘軀，期報國恩之萬一。所以綜觀這三代而得出來的結論，從未有像今日神風精神達至高潮的時代。過去的決死隊決不少數。十年戰役的拔刀隊也是決死隊，爾靈山的白刃隊也是決死隊，前後兩次閉塞隊也是決死隊，但終無大東亞聖戰中決死隊之活躍，尤其這次神風特別攻擊機隊，不是決死隊，而是必死隊。不顧生死，向前直衝，德國的新兵器V一號是不須駕駛人而飛入敵地，但日本的神風特別攻擊隊與其說是人本身與炸彈共赴，毋甯說人本身成為炸彈而擊滅敵人。這自有戰史以來，如此壯烈事實恐怕只有日本人幹得，同時只有這個時代能看過去。所謂「只有現在」，這句話，係對過去而言，因為不知道將來神風精神更將發展得如何程度。又這神風特別攻擊機之壯烈的犧牲，不僅限於皇軍的一部份，而皇軍全部，即陸海兩軍都是如此。幾與關大尉在菲律賓捐軀同時，有阿部中尉之於印度洋危哥巴爾羣島海面的犧牲，有馬少將之於菲島東方海面等壯舉，這類事實不論過去，即自大東亞戰爭以後，是不勝枚舉的。

七、國內也應貫徹神風精神

最後我們不但希望有皇軍這神風精神，同時也要希望我們一億國民也有這種精神。尤其是與最前線有密切關係的軍需生產的產業界，不論幹部和生產戰士，都應與前線將兵同具神風精神，不該將皇軍意氣沖天之時勢徒修飾於英雄傳的記載中。換言之，超越了一切利害得失的觀念，別辜負了前線將兵，前線要上的飛機及艦船等及其他不盡在質與量的補足而能體驗神風精神，誠心誠意盡必死的努力，當局有司也須如此。



今日的散文

荷 山

誰也知道除了詩歌之外散文便是第二種較高的文學形式，也可以說自從世界上產生了詩歌之後，那麼第二種緊隨着產生出來的便是散文。我們知道詩歌的應用在現在說來是較從前為退化了，然而現代的散文則是代替了前時詩歌的一切功用，散文的產生是爲了滿足詩歌以外的需要，如尚書的產生是脫離了韻文的形勢，是以散文之意義是廣大的，是一種文學慾求的解放，是不必局限於某種規範之內的。所以許多種形式的文學之中只有散文是文化的一把犀利的通用的武器，可以與，可以怨，可以攻，又可以守，以及一切別種形式所不能表答出來的文學的意志的要求，那麼在散文之中人們可以毫無遺憾的得到滿足，對於讀者的觀覽方面也仍然是以散文所收的效果爲最大。譬如一篇政論的發表則非用散文的形式是不能發生更大的效力的。所以後來有人硬要把散文劈開，成爲一種是純藝術的（唯美的），又一種是理論的，不過我們知道這種分法無疑的是一件最大的錯誤，足以減削了散

文在文學上之地位，唯美的散文流於詩歌之附庸，理論的散文也便根本被逐出文學的範圍之外，這種錯誤在中國一直衍變到明末之公安三袁主張：「獨具性靈不拘格套。」才算又打開了散文被拘閉着的牢獄，雖然有許多淺薄者流還在那裏做着反駁，然而這種勢力也已經形爲決口之流無法阻擋了。記得在北京的時候，教授相良德三先生曾經說明今後推想來日的文學界，散文將復佔有最大的勢力，自從自然主義（寫實主義）產生後，散文的內容立刻着重了「知性」兩個字，而自然主義的產生也是起源於科學的倡明，今日社會文化支配着文學，推想而今而後仍須是社會文化支配着文學，今日社會文化以科學爲主題，而今而後則仍將不離以科學爲主題，是故吾人敢斷定以「知性」爲內容的散文，在將來的文學界將佔一個相當廣大的地域與長久的時間的。

今日和平地區之文學界已在雜亂狀態中，然而散文方面則仍能保持一種單一的態度，試觀南北散文界當然是以三主國

義見稱了，然而我們應視之爲文學一種必然的情勢。今日的散文界實充滿歷史的情緒，許多的內容總是逃不出歷史的範圍，然而這種作法並不違背了現代文潮的，我們知道歷史文學的產生是戰亂時代下必然的現象，它的意義一則是作家對於混亂的情勢感覺到材料的貧乏，二則是只有在混亂的狀態中才能與某一個國家的作家以一個反醒的回顧的機會，三則是今日民族戰爭中各國民族木位文化呼聲過高之故，四則在此文壇感覺空息的今日尤其中國作家，他們幾乎是沒有正視現實的權力，對於歷史的引證實在也便是他們現實苦悶的寄託，譬如江南文壇上近來每每發現些散文幾乎每一篇都是憶舊或懷古，再不就是記前朝某人某人。這種「求代」的表現法是不能來菲薄的，知堂翁的纖纖十足表現了時代，然而人都不加思索地加以非論，有許多多人想要從作家身上直接搜出時代的一切，豈不知這種觀念是錯誤的。

以上拉雜的寫了一些，實在是有會有人問到我今日散文界的情勢何以趨於歷史的情緒？假如我們能正視一下對於文學的要求，那麼對於今日的散文界實可不必作悲觀態也。

懷魯迅藏書

霜 人

魯迅先生已到八週年祭了。在這八年之中，不獨東亞，甚至全世界都陷人刀兵火劫之中，戰火所被，文物的破壞，圖籍的毀滅，何可勝計。

即就中國的圖籍而言，經過這次七八年來戰事的散失，數亦不少。崔止園，平步青，沈子培，康長素等藏書，陸續不斷的在滬杭舊書肆中流出，即南翟北楊的海源閣藏書，子餘的四經四史精本也在待價而沽，最近可又有魯迅先生藏書出售的事了。

魯迅先生不是藏書家，然因他終身致力文化的關係，當然是脫離不了許多書，他的愛好也是精美的圖版書籍，我們從他自己編印的引玉集，北平箋譜，海上述林等書本精美堅緻看來，他對於遺惠將來，傳之久遠的文籍何等致意，現在却輪到他自己的藏書在出售了，頗感悽慘。

魯迅先生是死在上海，他的藏書可以分兩部份，晚年的收藏在滬，中年的却全在北平。當然魯迅的藏書不會有宋元異籍，恐怕大半是普通應用參考的書，若以價格論來，或許並不比廢紙高到若干，即使全部出售，也不會值幾何高價，不過爲紀念魯迅先生，他的書籍却不能以價格來計算的。他的北平的藏書中，大概碑版一部份比較貴重些。他並不是研究書道，或校刊碑文，却是在研究石刻畫象的，這是中國研究金石的人從來沒有走過的一條路。他書簡集中有致臺靜農書云：「對於印圖，尚有二小野心。一，擬印德國版畫集，此事不難，只要有印費即可，二，即印漢至唐畫像但唯取其可見當時風俗者，如遊獵，鹵簿，宴飲之類，而著手則大不易。」又云：「我陸續會收得漢石畫像一篋，初擬全印，不問完成殘，使其如圖目，分類爲：一摩崖；二，闕，門；三，石室，堂；四，殘雜（此類最多）。材料不完，印工浩大，遂止；後又欲選其有關於神話及當時生活狀態，而刻劃又較明晰者，爲選集，但亦未實行。」可見他對於這是三十年來有志而未成的工作，這種碑版因是早年就收集，大概都在北平，內中當然也沒有宋拓元拓，但是他心力所在，收聚不易，決不能聽其輕易散失。

訣別七年了，父親！誰到想七年後的今天，會在模糊的夢中會見你；你和藹的笑容，顯現在消瘦的臉上，高大的個子，依然如昔。是在晚上罷，月色迷糊，星光幽黯，連連地，你一直向着你的兒子笑着，還喃喃地申訴，說你自己還留存在人間，祇不過躲藏着，一直藏着，在一個歡愉的地方！你不肯說，任憑我苦苦的追問，你總不肯說，只露出一絲的微笑……

啊！七年；整整地七年。我一直沒有忘懷過你，一有餘暇，或是看到別人快樂家庭的時候，我總是回憶着你，同時，往事便浮上我的心頭……

七年前，死神還未降臨前的十日；在上海的我們，接到一封很不平常的電報，母親開始焦慮，吵着立刻要到香港把已經病重的你——父親——接回來。

這天晚上媽帶着憂鬱的臉，斜坐在床沿上，目不轉睛地在呆望着，大概是在想，想你的病怎樣在加重，病魔怎樣步步的在迫你，你怎樣在掙扎，在難受……

那晚便在恐懼和不安中度過，第二天早上，時鐘敲打十下的時候；舅父匆匆的趕回來，手裏拿着四張當日的船票，是渣華輪船公司的。下午，草草收拾幾件衣服，媽便帶領着我和姐姐，偕同舅父，乘那艘船直到香港。

好容易在香港皇后飯店裏，找到了你住的房間，在床上躺着的你，雖然身體比前更消瘦，而和藹的笑容，始終保存着，你沒有出聲，只對着我们笑，還伸出兩隻顫抖的手，撫摩繞在床沿的我們，好像在說：「孩子，想不到還能見到你們。」

在暗淡的燈光下，可以看到你那張非常削瘦的青灰色的臉，不時繃攏的眉頭，顯出你身上的痛苦，沒氣力的呼吸，或張或閉無神的眼睛，表示你已病得很重。

兩天後，你的病似乎有點起色，你便支撐起病軀，起床携着我們，到街上到處溜溜，選在一家著名的館子裏進了一餐及第粥，粥是鮮美的，可惜現在想起來，內中含有無限悲哀辛酸的味兒，因為這是我們最後一次的敘餐，最後一次的「天倫之樂。」

幾天的辛勞憂慮，使媽的眼眶陷了進去，面孔現出憔悴的黃色。「醫生說，你的身子在香港不服水土，要回到上海去靜靜地休養」媽很柔和的在徵求你的同意，你沒有反對，於是，回到上海醫治，便這樣地決定了。

旅途很平安，只是有一次，風浪大了，你突然地嘔吐起來，呻吟着，病似乎突然加重了；媽驚慌得喊醒正睡着的舅父

「怎麼了？」

「快拿那瓶藥來。」媽的聲音顫抖得很利害。這時候，藥，那瓶早預備的藥，彷彿就是我們唯一的希望。

還好，吃下了藥，你好了一點，呻吟聲止了，你沉沉地睡去，胸前起伏得很急促。媽輕輕的用手在你的胸前撫摩……之後，船便到了上海。

船漸漸地駛進吳淞口，天氣轉變得非常寒冷。這時候的你，病患已經日益加重，睡在船艙裏，再無力量携着你的孩子，到艙外觀賞。

碼頭上，很多的親友，在盼望着你平安回來，舅父和媽扶着你們，最後一個從艙裏走出來，戚友們沒有白等，終於見到扶着的你，慢慢地走上碼頭看見這許多熟悉的面孔，你微微地笑了，然而等不到你臉上微笑的皺紋退去，你的胸部便急促地起伏，面色由紅而成灰白，表現出你內部無限的痛苦，媽決定把你送進醫院，叫了一部車子，扶着你上車，你在踏上車前的一刹那，雙腳站不住似的在顫抖。雪早已停止了，然而風刮得緊，呼呼地在響着。這便是我們的最後一別。

我和姐姐回到家中，而你，卻給送到廣慈醫院。以後，我們隔絕，我只能間接地得知你的情形，據說，你爲着不能死，爲着留戀你的愛妻，孩子，在醫院中，曾經竭力地用表示求那醫生救你，對的，你不能夠死，你拋不下這兩個未成年的孩子，你拋不下

你的家，你不能夠死的，爸，你不能夠呵！……

時間一秒一分的過去，第二天早上，時鐘在敲九下的時候，聲音好像和平時兩樣，一下一下慢慢地响着，使我的神經緊張，焦燥。突然間，伯母匆匆地趕來，領我們到醫院去看你，我的神志便開始模糊了。心中充滿了恐懼，那種不安的情緒，像一條蛇似的在咬嚼着我軟嫩的心。

踏過潮濕的草地，經過一條長長的走廊，轉入你住的那所病房中，我立刻聽見房中每個人，都號啕大哭着，尤其是母親，哭得如同淚人似的。直覺馬上告訴我，不幸發生了，伯母帶着恐懼的口吻，問房中站立的人，便證實了我的猜想，不幸早在十數分鐘前發生了。你已經和我們實踐了這可怕的永訣。兩分鐘以前，你的遺體已經給車子送到殯儀館裏去。我的心隨即淒楚起來，喉管在哽噎着，抑制不住的淚水，從腮上源源地下來。

啊！死神，你太殘酷了，奪去我寶貴的幾分鐘，不使我們和父親作最後的訣別，不過幾分鐘罷了，她竟這樣吝惜！啊！難道「生」與「死」當中，僅存着這一條淺淺的鴻溝麼？

父親！你丟下這兩個幼小的孩子，就如此撒手歸天了嗎？在你彌留時，你會說：「我還有很優厚的產業。」不知是否給寒風吹去了，我們就始終沒有見到一點踪跡，現在你去了，就永遠沒有

人能解答那個「優厚產業」的謎。

父親，在你的喪事辦妥之後兩星期，母親爲着清理喪事的債務，頂掉亞爾培路的那所房子，不知怎樣，竟和你的兄弟吵起嘴來，但是她很明白，一個寡婦被人欺負是無可申訴的，祇有整天在你的靈前痛哭，一洩她心中的憤怒。她爲着撫育幼小的孩子，費幾度的和那班吝嗇而勢利者鬥爭，希望她的孩子能替她爭點氣，她說：「我願犧牲我的一切，我的幸福，不願看這幼小的孩子給人蹂躪，不願看着這孩子踏入歧途，只要我再活上十來年，等到他們都有自立的能力，那我就放心。只要十來年呵……」

往事如煙，我不敢再想了，你寄託着極大希望的孩子，現在，在數年奮鬥的結果，還比不上一個小小的職員，一個工人，或者！在精神上得不到慰藉，在物質上得不到享受，祇是磋砣着，蹣跚着光陰；我的心像破碎般的作痛，父親，我還沒有一種自立技能，祇是糊糊塗塗在打發日子。恕我！不能繼續你的事業，我不能實現你的希望。

七年，整整七年，七年中的一切，叫我無從告訴你，在這些歲月中，時間雖然不能算得太長，可是時局世界的變幻，實在是長得可太厲害了，你不是在夢中告訴我，說你還沒有離開這世界嗎？那麼你該會知道世情變化得怎樣快的吧！

憶 煙 台

徐 伯 牙



煙臺，多麼象徵的一個名兒！我住在那邊，時間雖不算長久，然而，它可說是我的故鄉——我的最理想的第二故鄉。那些雄偉的山水，淳樸的風俗，古老的人民，離今雖有十年，但閉目靜思，彷彿是昨夜一樣的清晰，一樣的使我留戀。

記得是民國廿四年的春天罷，我應山東某中學之聘，逕赴煙臺任教。趁了太古公司的「盛京」輪船，由上海啓行，經過青島，威海衛而抵煙臺，恰正兩晝夜，十足四十八小時。由東海而黃海，由黃海而渤海，初則風平浪靜，全船的人大抵在甲板上眺望海景；血紅的落日，像處女的殷紅的嘴唇，吻着起伏不定的波濤。成羣的烏鴉，在船頭盤旋翱翔，宛如流浪的孤兒，找尋人生的歸宿。待船駛到城山頭，——啊，城山頭，那是離威海衛四五海哩的一個險要的處所，許多海輪都在那邊觸礁翻沒的，我至今回想起來，依然是存着戒心。——颯颯風虎嘯猿啼，波浪洶湧萬丈，像千軍萬馬般向船身襲擊而來。灰色的天，灰色的水，灰色的山峯，打成灰色的一片。

船身東歪西斜，似乎就想一直鑽到海底去。旅客們嚇得面部發青，嘔吐的嘔吐，叫喊的叫喊，祈禱的祈禱，顯然是臨着生死的關頭。我則躺在一張鐵床上，全身雖然也驚出汗來，但冷眼看看一批茶房，像煞沒有介事地，有的在玩撲克，有的在談閒天，更有的在吃稀飯。由於他們的靜定自在，使我獲得許多安慰。

過了威海衛，一切仍歸於平靜。四小時後，便到了煙臺，浮在眼前的，是青山綠水和蓋着紅色磚瓦的西式住宅。船靠近海岸，像上海一樣，有一批接客的旅館茶房，像潮花般湧上船來，你爭我奪地兜生意。我的行李已經他們搶去，同時人也跟他們下了一隻事先預備好的小划子。在上海碼頭上受過驚嚇的我，心裏不免卜卜跳躍，恐怕會碰到同樣的危險。然而，出於我的意料之外，我是平安地被他們伴到一家客棧了。這使我獲得第一個良好的印象：「山東人是外表粗魯而內心忠實的」，我這樣私自嘉許重。

一、煙台的天氣

上岸之後，首先使我感覺不同的，是煙臺的天氣，記得我到煙臺的時候，已經是三月了。可是，那邊的天氣，毫無春天的景象。反之，比上海的冬天還冷得可怕。夜裏除了蓋上兩床棉被外，床上還鋪了極厚的稻柴。（因為我是南方人，他們給我預備一張床，普通的本地

人，大抵睡在坑上。）而且每家人家，無輪貧富，都有一隻火爐，差不多一天到晚是燒着的。我的房內也自然不是例外，但我始終不覺得暖熱，因為窗外的西北風，冷得簡直可以吹散人的骨頭。據說最冷的一天，有一學生的鼻涕，尚未落到地上，却已在半空結起冰來。

好容易挨過了冬天，可喜的春天，終於在四月之後光臨了。南方春天多雨水，而煙臺則春天極少下雨，對於遊山玩水的人，倒予以莫大的方便。至於夏天呢，那更可愛了：有誰感覺到這是夏天呢？我們穿的全是夾的衣服，每當傍晚，在海邊蹣跚的時候，還微微覺有寒意。到了秋天，滿山紅葉，襯着碧綠的海水，使人發生無限的美感。但這是指初秋而言，一到了深秋，那蕭條的景象，帶來了刺骨的寒風，又要使人蟄居不出來了。

二、雄壯的海景

我的寢室的東首是遼東半島，北首是之罘山東南是樹木蒼翠的四林區，由毓璜頂居高臨下，眺望渤海灣的景緻，宛如一幅活動的壁畫。說它的「人間天堂」，或是一世外桃源，也無相當不起的地方。每當夕陽西下，明月初昇的傍晚，我常約了三四同事，在煙臺山麓的海邊大堤上漫步。在相隔一兩哩路的地方，就聽到隆隆的潮水聲。等到走近的時候，尤其使人一醒眼界：一個一個浪，迎面地排山倒海而來，它的高度至少在一丈以上。當兩個浪頭相擊的一剎那，其姿勢之雄壯，響聲之洪大，令人嘆觀止矣。若與浙江的海寧潮比較起來，真有小巫見大巫之別。每當潮水退後，

就有許多本地孩子，在海邊撿拾蚌蛤之類的大海產。餘如撈海帶捉海參的小船，尤其多不勝數。西湖以秀麗勝渤海以雄壯稱，彷彿前者是美人，後者是英雄。南北之人的氣魄所以各異，實與風土有莫大的關係。

三、櫻桃與蘋果

煙臺的出產，最豐富最便宜的，要算櫻桃與蘋果了。記得是五月間的一天，我同幾個朋友上四林區去賞櫻花。四林區是煙臺最著名的櫻桃種植地。舉目遠眺，全是一片櫻花。有的早已結成了櫻桃。那粉紅色的花朵，確是美麗誘人。最奇怪的是，這許多櫻桃，竟沒有人私自偷吃。大約那邊的人性忠實，不肯作下流的勾當，或者是，本地人已吃夠了櫻桃，不想另有所圖，孰是孰非，外面的人却不十分明白。到了九月，便是蘋果上市的時候。我們在上海看見商店玻璃內所陳設着的「香蕉蘋果」，就是從煙臺來的。所謂「香蕉蘋果」，因為它的香味有點像香蕉的緣故。不但水多味甜，而且價廉物美。十年前，上海要賣一角大洋一隻，而煙臺僅售三四分錢一斤，獲利之厚，可想而知。所以當我在煙臺時，差不多每天要吃一兩斤，久而久之，反不覺得它的特點，待回到上海，吃着一角錢一隻時，才吃出它的真正的滋味。物以稀為貴，誠非虛語。

四、水草豐美的沙漠

沙漠之地是見不到水草的。然而煙臺有一片沙漠，那便是西沙旺。不但有含草，而且有樹木。說也奇怪，那邊的沙

，潔淨細膩，無出其右。當我的腳踏在上面，只覺得柔軟爽脆，另有興趣。我會用司的克測量它的深度，結果，雖插下數尺，拔出時仍未見有泥土的痕質。這與西湖中的湖泥，有異曲同工之妙。沙的表面，和其他的泥土一樣，長着各種的花木，甚至有一二丈高的大樹。沙地的面積，約佔數里之闊。而最象微沙漠的，是沙地上汗汗而行的駱駝。駱駝，也是煙臺最平常的動物，牠的性情溫和忠實，既不像馬那樣急躁，又不像驢那樣愚笨騎在牠的背上，向這號稱沙漠的西沙旺邁步前進，多有意思啊！

五、廢礮台之一瞥

煙臺有兩座礮臺：東礮臺與西礮臺。當時因為西礮臺有兵駐紮，不許人參觀，只得上東礮臺旅行了一次。那是一座廢礮臺，可是大礮與礮基尚在。從大礮的口徑上面，可以看出是李鴻章所手造的。雖然年代是相當久了。最大的有兩尊，（已忘去口徑幾吋）較小的有三四尊，它們的礮管都對着遼東半島的海面。礮臺底下是地下室。造得相當堅固而安全。裏面是空空如也的一無所有，彷彿是一座荒墓，構件現出黃色的鐵銹。礮臺的上層，有一羣牧童，騎在大礮口徑上唱本地的山歌。看了那種淒涼的景緻，會使人發生「一世之雄而今安在」的感想。

六、太平街的風景

提起了「太平街」，使我聯想到號稱「神祕之街」的北四川路。「太平街」簡直可稱煙臺的「神祕之街」。那一條街上面，全是咖啡館，酒吧間，跳舞場

，以及各色各樣的妓院。在冬天倒看不出有何種叫緻。但一到夏天，當英美水兵上岸避暑的時候，就會鬧上數個月的功夫。夏天是煙臺人最活動的時間。聽說黃甸車夫一年當中，只做一个暑假的生意。至於那些女人——大抵是從上海和香港去的——也好像候鳥一樣，非待華美水兵的船到埠，決不會不臨。每日薄暮的時候，只看見成羣的戴白帽子的水兵，挾着花枝招展的各國女人，有的在跳舞，有的在喝酒，有的在海邊漫步。五光十色的電燈，花樣百出的門簾，名貴的巴黎香水，肉感的乳房大腿，以及誘人的音樂，醉人的白蘭地，處處都顯出聲色的誘惑。一切的一切，為的全是黃金。

七、煙台的性格

多數的煙臺人，都具有一種忠厚篤實的性情。也許他們自己重視信用的緣故，因此也往往信仰別人。住在煙臺，有一種方便的地方，就是無論買什麼，都可以賒賬。吃飯，坐洋車，購物，聽說甚至玩窩子，也一樣可以賒賬。後來有一次，一家商店將十八匹緞綢賒給一個南方人，怎知那個南方人懷了惡意，一走了之，從此煙臺人便不相信南方人。但他們如果曉得你的住址職業，仍舊樂意做賒賬的生意。他們做買賣，不像上海人一樣，半天開價；他們的價錢是劃一不二的。從南方初到的人，總是歡喜還價，住久之後，便可知此舉是多費唇舌的了。

煙臺沒有賊，但不一定沒有強盜。那兒的民族性很剛強，就是乞丐，也不容易對付。他們上門時非討得些財物，是

不肯走的。有的擅自叩門，你若不答應他，他會敲個不息，弄得你沒耐煩起來。

八、澡堂與菜館

在煙臺，有兩件事最令人舒服：第一是洗澡，第二是上菜館。澡堂差不多每個人一個房間。那個擦背的堂倌，彷彿受了特別的訓練：先則給你全身洗一個乾淨，次則給你全身的按摩，按摩之後又再入浴。一進了澡堂，至少可以消磨半天的光陰。有的人必須睡個覺才肯跑出來。至於菜館呢，招待尤其周到：進出的時候，堂倌就像喝采一樣向裏面打招呼，而且門口就有兩個人站着，專門去接客的工作。等到出門的時候，又是一樣的前呼後應。而且滿面笑容，低頭作揖。你若給他們一點額外的小賚，那就當你大老爺看待，對你說一百聲多謝了。在南方，我從未見過像這樣有禮貌的人物。而且，他們並無勢利的眼光，決不因爲你吃得不多，便對你冷眼看時。他們認爲？凡是主顧說的話都是不錯的。所以總是滿口稱「是」，絕無違反你的意思。

九、大葱與蒜不離口

吃慣白米飯的南方人，到了山東也許會着慌，因爲那邊除了大的菜館以外，差不多是不賣米飯的。平常的人家，一概以麵代米。除非有了客人，才做一頓米飯。煙臺人很節省，他們吃的東西，真是簡單極了：幾隻饅頭，或是幾個片子，夾了生大蒜和蒜，就算吃飽，與南方人飲食的講究，誠有天壤之別。大約因爲地土的關係，聽說一根大的大葱，

竟有十餘斤重。大葱與蒜的味兒，實在有些難聞。當我初到的時候，真不願意和任何人講話。尤其那個塊頭最大的校工，他一走進我的房間，不必開口，我已先聞到他身上發出的那股臭味了。他

十、煙台的學生

知道了，我要講的是煙臺的學生。我是去教書的，對於學生，自然比別的更有深切的認識。煙臺有三所中學，一所以是省立的，二所是教會設立的。其中有一所是女學校。學生的人數以省立的佔多數，但爲了農村破產，讀書的人也不很多，加以入學考試的嚴格，便無形中受了限制。家境比較富裕的學生，總是投考教會的居多。在上海，我覺得沒有力氣不能生存，縱使教書，有時也得預備一些武力，避免學生的襲擊。在煙臺，就大不相同。那般苦學生是挺懂禮貌的，老遠看見了師長，便立正行禮，然後一尊「老師。」態度的可愛，就是當教員盡義務，也覺得精神痛快。而且他們也是挺用功的。圖書館裏的新舊書籍，幾乎全被他們翻破。從這一點，可以看出他們求知慾的強盛。在課堂裏，他們一點聲音也沒有，只是一心聽先生講，但一有了疑惑，他們便要提出詢問，甚至與學生辯個不休。不過這是學理上的爭論，並非意氣上的胡鬧。所以彼此的臉上儘露着笑容研究學問的。

錯打的電話

林徽音作
季滄菴



平常那樣不免用一種不十分怡悅的聲音回答說，「你打錯了，」而裝做那電話並沒有打錯，而對對方你繼續談下去。這樣，雖然你在費去你的寶貴的時間，你也在使對方費去他的寶貴的時間，而同時還使對方自願地把他寶貴的祕密告訴你。這是一件很有趣味的玩意兒，就只是你也不能不有一種相當的技巧。最好，你先用一種女子的聲音，那像是女傭人的，也像是女接線生的，那樣，你就可看情形隨意發展了。

以下，我舉幾個我自己已用過的例子。

我：喂！

對方：你是那裏？

我：你要打到那裏？

對方：你阿是北站？

我：是的，小姐。你要誰聽電話？

對方：我要問，從城裝來的蛋，是用籐籃裝的？

我：（奉承地）哦，你要打行李房。

請你等一等，小姐，我來把行李房接給你。

對方（熱誠地）：哦謝謝你！

我（稍隔幾秒鐘，用一種比較粗魯的聲音）：喂；是行李房。你有什麼事情嗎？

對方：是的，是有事情的——我要問，從城裝來的蛋，是用籐籃裝的，已運到了沒有？

我（不耐煩的樣子）：你是要打總寫字間。讓我來叫他們為你接過去。

對方：哦謝謝你！

我（又隔了幾秒鐘，很突然地）：明天的快車票今天已經全部售完了。

對方（抱歉地）：我是問，從城裝來的蛋，是——

我（粗聲粗氣地）：腿什麼腿？

對方（耐心地）：不，是蛋。是雞蛋；是雞蛋鴨蛋的雞蛋，是上禮拜三我的朋友王先生從城裝來的，是裝在——

我（高聲地）：誰？

對方：王先生——王先生先生。他在上禮拜三——

我：他是中央公司的王先生先生嗎？

對方：什麼？喂！……喂！是的他是在——

我：我問你，是不是就是那個老傢伙王天生？據我所知道，他的腿——

對方（漸無力氣的樣子）：我聽不清楚你在說什麼。我是在說上禮拜三——

我：很好，我們這樣隨便談了幾句。那個老傢伙王天生好嗎？請你代我望望他。再會，小姐。

我（尖聲尖氣地）：喂！

對方（一副忙不過來的商界要人樣子）：喂！是你嗎，竹？

我（從容不迫地）：剛剛跑開。

對方：他就要回來的嗎？

我：他就在這屋子裏。電話不要掛斷，讓我可以為你去找他來。請問你是那一位？

對方：沒有關係，你去叫他來聽電話

好了。

我（驚地）：請問你是那一位？

對方：哦，這個——就說是菊廬好了。請你快些。

我（隔了一個幾乎不可忍耐的長時間）：喂，菊老！你不是菊老嗎？

對方：喂，不敢，是的，竹老！你這寫意！這一次你總該不忘記老朋友了，弄進了那樣大的一票。

我（喜不自勝的樣子）：誰告訴你的？你不要聽人家的謠言。

對方：我告訴過你：我到處有情報。好，現在還是談談我們的事情——我們的那件事情你進行得有些頭緒了？

我：還沒有十分就緒。這兩天我正在為這件事情奔跑。我看——

特效靈藥 · 藥房均售

山脫痛片 TONTAL

頭痛 齒痛 傷風 宿醉 肩痛 關節炎 流感 胃性

總經理 亞東公司 上海河南路

對方：讓我先來告訴你我這一方面的情況。——梅老三四天前到這裏來過一次你知道嗎？他對於這件事情進行得很是熱心。就是他說，暫時你還是不面，他說，反正事情成功了，總不會沒有你的分的。因為你也出面了，似乎顯得太不顧到對方的面子了。我就對梅老說竹老是有什麼問題的，他聽了表示對於我對於你都很信任。其實只要梅老肯出力，事情總不會不成功的；事情成功了，要把你我丟開也就不容易了，你說是不是？

我（含糊地）：你這老狐狸！

對方：你說什麼？

我（無辜地）：我沒有說什。我想是在攪線了：（用一種新的聲音）你這死人！

對方（憤激地）：喂，先生，請你把聽筒掛了一掛重新打好不好？喂！喂！……他現在去了。——就這樣辦，你看好嗎？

我：老兄總不會有什麼不到之處的——你說了好，我還會說不好？

對方：我原對老梅說，你是不會不同意的。——對了，前天你怎麼不來吃夜飯？我想要你看看我的「新朋友」——你沒有見過她，是不是？

我：那一個？

對方（又害羞似又似得意地）：你這壞東西——自然是錢小姐。

我：哦，是她，我怎麼會沒有見過。實在說起來，我還同她訂過一次婚——可是那已是好幾年以前的事了。

對方：你說什麼？我看你神經受了什

麼刺激，在發——

我：你不要這樣大驚小怪。你總是喜歡在電話裏這樣大驚小怪。婚我是同她訂過一次，我老實告訴你。好，現在還是再會吧，省得你又是哇拉哇拉。

三

對方：你們是賣票間嗎？

我：那一個賣票間？

對方：這是你們天堂戲院賣票間嗎？

我：是的，太太。

對方：是末就是了，怎麼還要問那一個戲院的賣票間。我問你，今兒夜裏，在三四排上，還有兩只位子沒有？

我：有的，太太。我們還有兩個位子

：一只在第二排右面第五只位子，還有一只，在第五排左面第三只位子。你知道，太太，兩只都是很好的位子。

對方：哦，可是我要兩只位子在一淘

的。

我：就只，太太，我們從沒有出售過

一淘的位子。因為有一次省長——

對方：哦，可是——

我：你可告訴我你為什麼今天夜裏來

看戲？因為我實在想像不出，太太。

對方：我聽不清楚你……喂！

我：因為從我們開戲館以來，從沒有

請過這樣蹩腳的戲子，演過這是這樣蹩腳的戲。十三旦和七六生，說起來是雙頭牌，其實都是桂花得無可再桂花的，然而擠還是擠得就連你要插足的地方都

沒有，你為什麼還要來軌這種桂花鬧猛

呢？所以，要是我是你的話，我還是安

安分分同老頭子一淘就在家裏又又馬將

的好。再會吧！

四

對方（很重要的樣子）：喂！是××部嗎？

我（嬌嫩的女子聲音）：是的，是××部。

對方（彷彿世界的末日就要到了的樣子）：我要同部長的私人秘書講話。

部長的私人秘書在開會。我可把你接到督察院去。

對方：他在那裏嗎？

我：他——誰？

對方：部長的私人秘書。

我：在督察院？哦，沒有。

對方（憤怒地）：那末我不要什麼督察院。我是要——

（過了有些時間。）

對方（威脅地）：喂！喂！喂！

我（嬌柔地，彷彿在對無價的惠贈表示感謝的樣子）：請你把一張藍鈔票塞

進那筒筒，然後把那搖手搖一搖，就有一張籤紙從筒口裏落出來了。

對方（急遽而雜亂地）：喂，請你聽

好——立刻把我接給監督室。

我（聲音好像很遙遠的）：喂，是監

督室，有什麼事情。

對方（把感情壓抑着，同時還不免在顯出一種求嚴樣子）：請聽我說——我

是立法員。我已打了——

我（柔聲地）：請不要向着聽筒大聲喊

叫。

對方：喂！我是——

我：不要說「喂！」

對方（瘋狂地）：你說什麼。喂！聽我說——我是立法員。我已打了好些時間，要想打給部長的——

我：對不起，請你不要盡是格落落落。你又在格落落落了。

對方：喂！你是那一位！是不是部長的私人秘書？

我（沉靜，疲倦而有權力地）：你要同誰講話？

對方：喂！我是趙申立法員。我要同部長的——

我：是的，我已聽見你這樣說過。可

是你同部長的首席私人秘書講話呢，還是要同部長的陳從秘書，或是機要秘

書，或是私書中的任何一位講話？我同

老實告訴你，我們這裏一起有三四十個秘書，而在這個與那個之間是很有一些

不同的。所以你要說清——

對方（有氣無力地）：我聽不清

。也許你能幫助我。我是要——

我：請你等一等。部長親自來聽電話了

。你同他講好不好？我實在忙不過來。

對方（畏懼地）：很好……喂！

我：喂！……我是部長……聽好，阿

趙，我有一句話對你說。讓我先對我的

秘書說一句話——你聽筒握好，不要掛

斷。

對方（諛媚地）：好，好的……並不

急——並不急。

於是那位議員先生，握着聽筒靜聽着

，一刻鐘，半小時都會空等下去的。

可是你在試用這辦法以前，你得弄清

，對方是不是屢屢給你錯打號碼的。因為忠恕之道你也不能不首先記得。

陽羨探奇雜憶

錢人平

當沒有玩過浙東洞壑之美的人們，對於陽羨——宜興——的「庚桑」「善卷」二洞，一定歎為奇蹟的。

本來戰前春秋佳日的來游是洞者，真是絡繹於途，祇要一看錫宜公路上來往汽車的頻繁，就可知道，雖然這條公路地處偏僻，有背山臨水之險，紆紆屈曲，不時會聽到什麼劫車案件的發生，可是在熱中游覽的人們看來，對這些旅途上的危險，却是不介意的。

友

文

七年前的陽羨二洞，也就是東南一帶遊覽者所必到之地，正像遊覽黃山一樣變成一時游蹤所趨的新大陸；其實當時因為各地公路初開，交通頓見便利，把一向閉塞着的許多內地風景區開放了它的門戶，而大都市中的人們，都醉心於遊覽各地山川，藉以解除多年來都市間所積鬱的苦悶，所以這一種「遊覽熱」，已成爲一種時髦的風尚了。

情，却是身心上最有益之舉。如果以目前的人們生活情形而論，羣心所趨，無非財貨，萬目所見，盡爲黑暗，以無恥爲可榮，以安分爲愚蠢，相因爲風，不知自拔，如把這種每况愈下之積習來和從前相比，正有天壤之別，我正不知道爲什麼七年以來人民心理上的變化，竟有如是之異。

陽羨二洞在當時「游覽熱」狂盛之時，自閉塞的內地發掘出來了以後，不斷爲人在報章雜誌宣傳，的確也風靡過一時的。

當筆者在二十六年春間的明媚季節，曾到這響往已久的二洞作了一次巡禮。自從踏上錫宜公路以後，第一個經過的大集，是「和橋鎮」，也是錫宜公路的中心點，這裏的市容非常熱鬧，市集也很大，聽說在這次戰爭中，破壞得很厲害，而且得失數次，至今地方尚不寧靜。

公路沿途的風景，也很壯美，尤其經過背山面湖的一段，這環碧的太湖，蔚藍的晴空，蔥綠的灌木，黃色的山坡，相互映恍如畫裏；可是地勢却非常峻峭，稍一不慎，就有覆車之虞，從前劫車案的發生，也就在這個地帶，記得筆者遊覽返歸經此的時候，在前面的三輛汽車曾被洗劫，筆者的車子，却就幸免，所以遇巧的事實是很難說的。

時建築得很完美的，兩旁的樹木也高大整齊，這些景物在今日的任何一條公路上恐怕都難於找到的吧。

公路從宜興到張諸的一段，全在亂山之中，沿途竹樹最多，還看見些高下起伏的梯形山田，紅綠相間，煞是好看，山雖然不高，却一望無際，連綿雜沓，有身入羣山萬壑之想。

筆者先游的是「善卷洞」，在將到的時候，就遠遠望見了些紅色髹漆着的牌樓和亭子，但祇覺單純無味，顯見是新建上去的不協調的東西而已。

「善卷」洞分上中下三層，一進去但覺昏昏然不知所止，許多人備去的手電筒和燭光，驟成黯然無色，好像被雲霧所隔一樣，但洞口早有那些本地土著爲遊人們所備好的不知名的小燈，却能發出數尺遠的白光，領導着一羣一羣的遊人在指點這些洞中的許多名目，以及他們所知道的一些洞史，引導一次所費，不過二元，但在當時已認爲很貴的了。

初走進去的是中洞，鍾乳纍纍下墜，捫之滑膩異常，好像石色淡白似的，這是從前嚴漿所凝固而成的東西，在洞中是不知幾許。洞是很深很大，陰慘慘有寒意，要是僅有一兩個人進去玩的話，必恐懼萬分，但在如此游蹤不絕的洞中，却已無所謂了。如果走到上洞，有天然的石梯可上，祇佔全洞的一小面，到達頂層時，有一座石的空門，雖是天然長成，却已有斧鑿痕可見，好像名爲「雲門」，但已記憶不清了。上洞的空氣更壞，一股不知名的難聞的氣息，會使人窒息似的，蝙蝠千百成羣，在洞中飛翔

二週年紀念號 學生文學大徵文

一、徵文種類：論文、隨筆、新詩、小說

二、應徵規則

1. 資格：男女中學以上之學生，不許匿名，（發表時可用筆名）並須註明校名、校址、年級及作者住址。

2. 文體：一律爲語體文，字數在六千字左右，來稿用作交稿紙或原稿紙繕寫，並加標點符號、封面須註明「學生徵文」。

三、酬金：當選作品，第一名，貳萬元。第二名，壹萬伍千元。第三名，壹萬元。並另贈與紀念賞。

四、截止期：四月十五日（以郵局圖章爲準）

五、發表期：卅四年五月十五日號（本刊二週年紀念號）

六、評選：本刊編輯部

七、稿寄：上海威海衛路二五五號文友社編輯部

歡 迎 批 評

歡 迎 投 稿

，在一閃一爍的燈光中，可以看到供着菩薩一類的東西和矗立的奇形石塊，到處令人恐懼之心。

「善卷」以下洞最令人入勝，那個提燈的人引導我們步入一個下向的螺旋形的小洞，洞中全是新鑿出來的整齊石階，有的地方也用水泥初補過的，洞身僅能容一人之身尚嫌勉強，戰戰兢兢的，走完了石階，却見尋丈石壁，直峙眼前，有一株化石的千年古松，緊嵌壁間，旁有題識很多，奇趣盎然。再往裏去一看，使人大吃一驚地水洞在望了，這是全洞最奇的地方，從這裏乘了小舟在僅恃尖形船頭上一燈的微光中前進，左右要照顧巨石，提心吊膽的過了三個轉灣，這裏的水真深，舟人以數丈長的竹篙直種下去還不見底，如果稍一不慎而落水的

話，性命準可不保了。

到達水洞盡處，頓見豁然開朗，又是一片光明的世界，迎面一道飛瀑，下瀉淙淙，沁人心脾，真是「山窮水復柳暗花明」的奇絕境界。

縱觀全洞的人工加飾之處很多，除到處鑿斧之痕累；而外，在洞外又添建了旅館茶店之類，用作游人休息所；這是當地一位耆紳儲南強氏所經營的，因此這洞也就成爲他的私產了。雖然在修飾上未免失之天然之趣，但洞的流佈海內，也未始非他的功績。

還有一事，記得筆者游此洞時，看見洞內滿掛燈籠，據說是前幾天因主人過生日而大宴賓客所裝的臨時電燈，不知當日大放光明的洞中是何景？此公真是異想天開了。

游了「善卷洞」接着再玩「庚桑洞」，已成爲天經地義的，兩洞相距甚遠，而且從「善卷」通到「庚桑」的公路實在太壞，所以在車上又費去了不少工夫，才始到達。

「庚桑」在「孟山」，却並不像四邊的山一樣高大，山洞也沒有像「善卷」一的裝點得花巧，十之八九，是天然，「庚桑」又名「張公洞」，當然名稱的由來，也有許多傳說的歷史故事，不必細表，「庚桑」的奇而大，則遠勝「善卷」，這種勝境，至今回想起來，還是驚心駭目的。

進了裝有門戶型的山腳下的洞門，就被洞內提燈的引導者領入漆黑的洞中，這裏比之「善卷」洞內要黑得多，也有上下兩層，稱爲前洞，煙霧迷漫中並無

可觀之處，由下而上，由上而下的繞了一個大圈子後，就由一燈之導，引入了一個小小的門戶，想不到誇進了這一個小小的門戶，就是洞天奇境了。這是庚桑的後洞，廣闊而深邃，足可容數千人，浩大的景象，頓使游人爲之心驚。尤以裏面的石鐘乳像巨廈的巍巍石柱一般到處下垂，觸人眉宇，最大的幾有十餘抱粗，直至地面。

洞中還有數丈長的石桌，四週繞石，旁邊空的地方，也放置了些石桌石凳，以備游人休憩的，大石桌的背面，有石級十餘疊，直通後壁。在這裏所見到的一切，都較「善卷洞」爲偉大瑰奇，而且後洞比較前洞要亮得多，不用導引者的燈，也可看到很明晰的景物，因爲由高底仰望上面的洞頂，却有天窗似的鱗着的洞口，陽光直射了下來，所以論這個洞的形狀，正和一個螺絲一樣，螺絲的空腹，正是大洞，尾部好比山頂的路口，而這個洞，也就是整個山的內腹，結構之奇，自非意想所及。

洞的北部，因爲陽光照不到，又成黑暗世界，可是裏面小洞疊疊，由引導者先行，幾入五里霧中，據說這裏如果兩人分經而走後就不易相遇的，却是曲折盤旋，上下重疊，莫知所止，也有的地方下臨深淵，跨以石梁，真是驚險萬狀，歎爲奇絕，遊人祇是約略經行，不敢究探奧秘，以防入而不能復出。

由洞底攀援而上山頂的洞口，復有數重的石臺，步級而上，石臺的形狀，非常壯觀，石級也極整齊，這是多半人工所加飾的，由此而上，可以直達山頂，

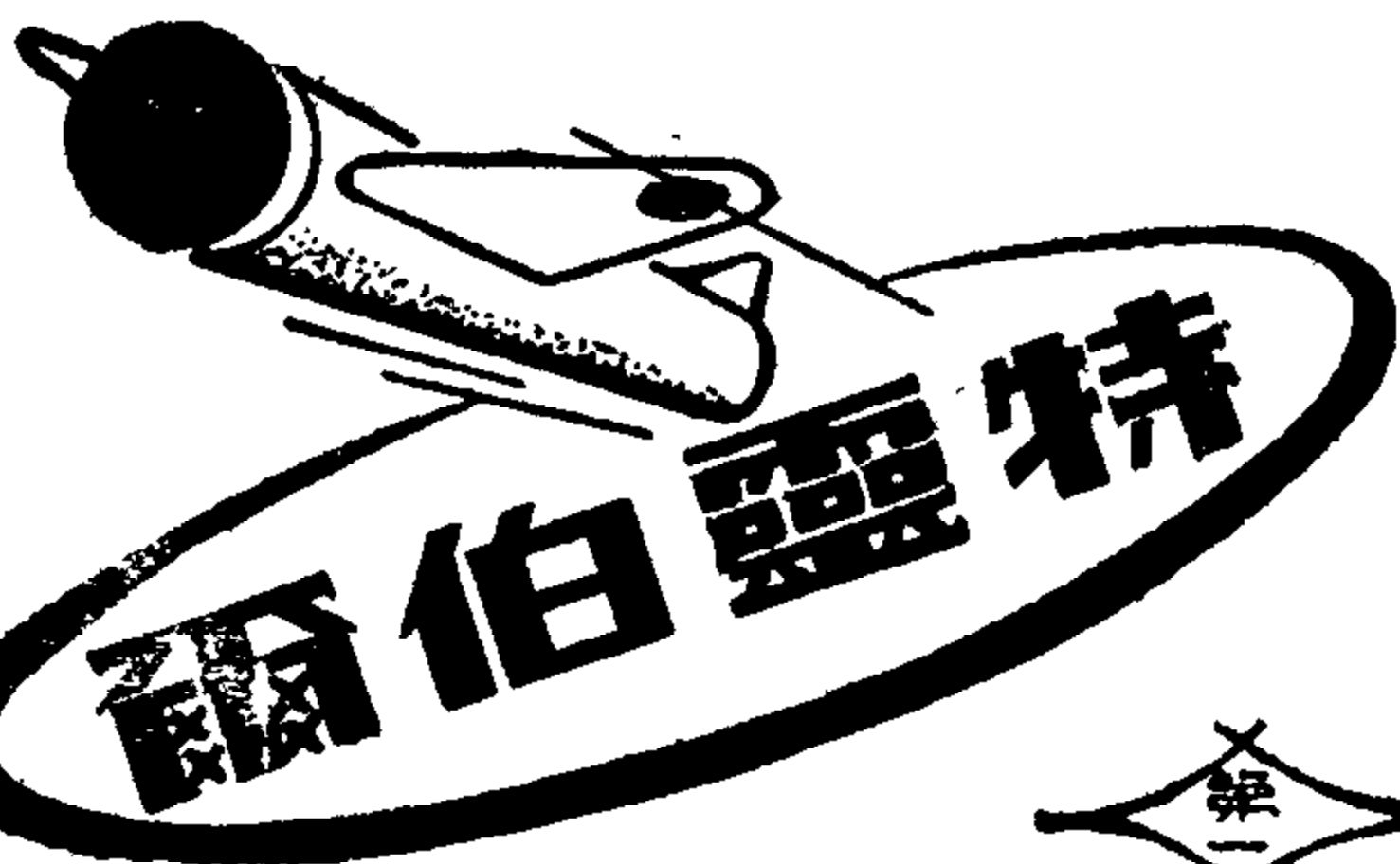
層疊百餘重，在山頂再由洞口俯觀下來，那是又一奇觀了。

兩洞之奇，却爲僻壤的宜興增色不少，但是這兩洞的噲炙人口，還不過近年來的事，據熟知當地情形的人說，除此以外，還有未經營過的大小洞壑，不知尚有多少，也許更有勝於前兩洞者，那要等着好事之人再去發掘出來了。

現在這兩洞地處僻野，正爲匪徒潛居之地，而這些勝境，因游覽熱之消失而被人漸漸淡忘，不知到那一個時日再能重返昔日的盛況了。因追憶所及，略記當時的遊履之痕而已。

(完)

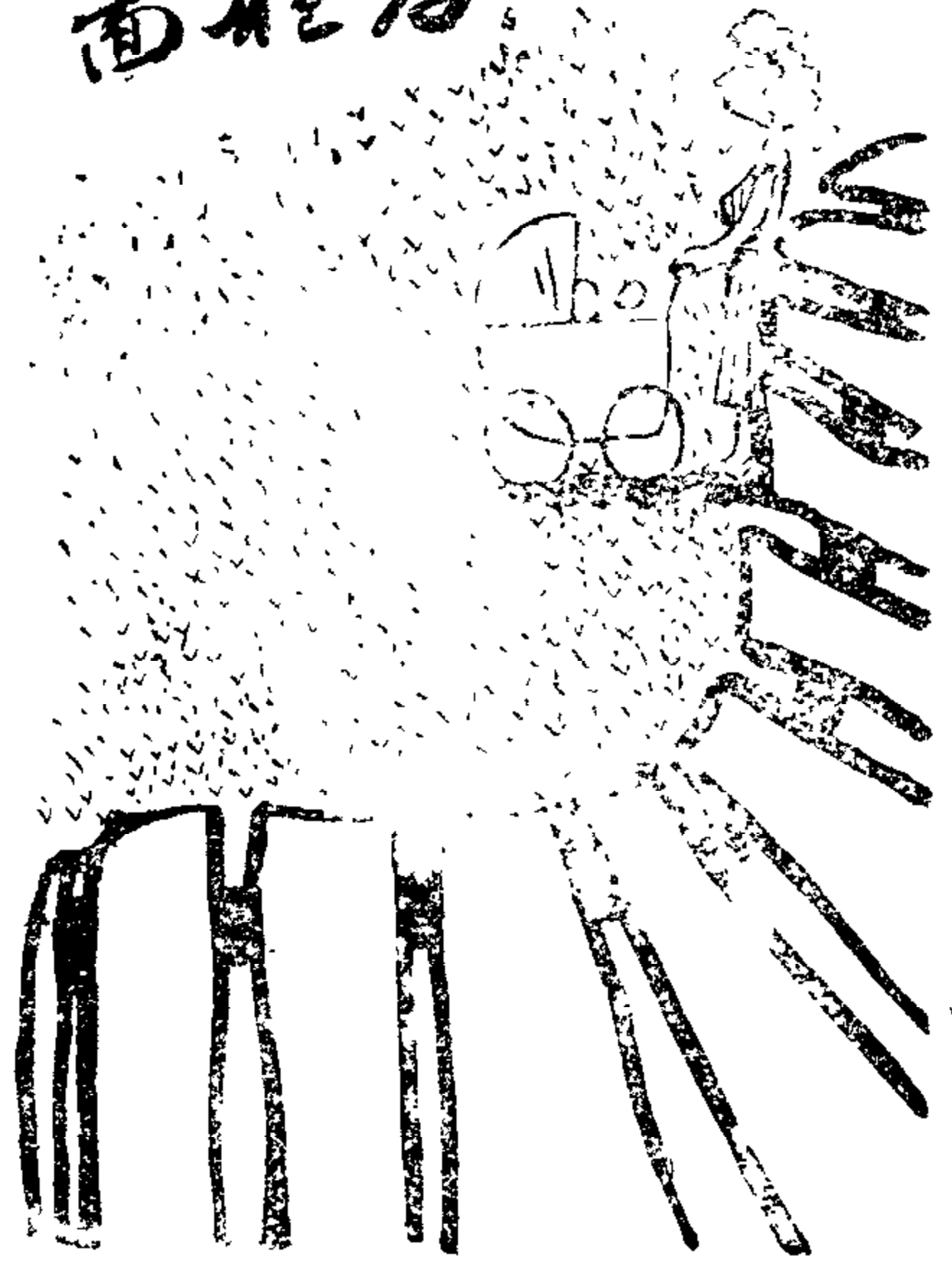
純正疏份亞密度劑



上海塘沽路四二一號

潭

水磨粉香
面糖香



在故鄉的山裏見到一個很可觀的瀑布，我連續在這山裏逗留了三個清晨，兩個黃昏。在晨曦下，在晚霞裏，我凝視着變着異樣光彩的水珠，還有那轟轟的聲音簡直像一支魔術的曲子，牢牢的捉住我整個心靈。我覺得除了這飛泉以外沒有世界，沒有人類，沒有自己。我深深的愛着牠。

但是末一次見牠時我却對牠有了新的認識，因為我見到承受這飛泉的水潭，這該是一個靜靜的深潭；但是掛在峭崖的瀑布却毫不吝嗇的激沖下來，毫不容情的倒下來，使得這一潭靜水再也得不到安寧，再也

得不到平息，不能躲避，不能反抗，不能喘氣，只是一味的容納，接受，忍耐，屈服，無盡休的承受着飛泉對牠的沖激；可是人們却都讚美，留戀着飛泉的光彩變幻，誰又肯注意到這幽暗的深潭？於是我開始憎恨着這瀑布了。猶如我從先愛牠時那樣深。因為我記起一個朋友的命運，她的命運正如瀑布激打潭水似的擊打着她，還不是，她正如一個沒有雨具的路行人，突然遭遇到暴風雨，風雨那麼不憐惜的澆她吹她，她仍得咬緊牙根，抱着肩頭，弓着腰，抽着冷氣衝向風雨中去，奔馳着，間或倒退着，倒

退了再奔馳，風和雨毫不憐惜的激打在這沒雨具的人身上，腳上已有深深的污泥和雨水，路上沒有燈，四週是黑暗的。恐怖在四下佈滿了。天和地同時顯示着神威，又怎能念及一個渺小的生命？可是風雨雖暴，四週雖黑暗；但是這路行人終會奔到一個目的地去。而且風雨終會停止，天也會晴朗的；但是我那朋友的遭遇却像瀑布下的深潭，無休止的承受，忍耐，直到永遠。

假如每一個人該有一個黃金時代的話，她——我的朋友的黃金時代在她十九歲的春天就結束了。的確，從那時起她就從幸福的邊緣上跌落下來，而且像風吹下來的花朵似的，再也不會重生在高枝上了。

那年春天的黃昏，晚飯纔罷，女僕交給她一封信。是一個不相識的異性寫給她的。一封信又能把她的幸福怎樣呢？僅僅一張白紙上的幾十個藍色的字；可是牠在一個天真少女的心裏却能作祟起來。她把信偷

偷的燒了沒敢回覆。寄信人却不灰心，依舊接二連三的寄給她，起始還算平淡，漸漸的提起愛，而且再進一步提到「婚姻」。

「婚姻」那個名詞對她並不生疏，在她的記憶裏似乎隱隱約約記得在父母的談話中知道自己在襁褓中和父親朋友的兒子訂了婚。而且男家幾次想娶她，都被母親以「年紀還小」為辭拒絕了，父親似乎也有後悔的意思，因為時代的關係，父親後悔當初這舉動太幼稚了，好在她一向並不理會這些事，訂婚和不訂婚對她毫無分別。不過偶爾想起許多訂婚禮之中有一面「長命百歲」的金鎖來，就覺得可笑，而且她還常幻想男子一定是個才會走的孩子，其實她的未婚夫已經二十一歲了，只是彼此並不相識罷了。自從這寄信的人提到「婚姻」兩個字來，她想起拿她那「襁褓婚約」來拒絕他豈不正好？那樣就使他死心了。於是她給那人寫了一封婉轉的謝絕信。可是她纔在古詩上學了一句：「恨不相逢未嫁時」。她雖然還未嫁，反正早晚總有那

麼一次，她就模倣那一句古詩寫了一句：「恨不相逢未字時」。她覺得這事辦得很完善。信就這樣寄出去了。

結果適得其反，回信很快就來了，而且表示着萬分欣喜，因為居然收到了她的信，對於她已訂婚的事，他却學得中古歐風想和她所提及的未婚夫決鬥。

這個真使她受驚非淺，她以為這事萬一發生，那個父親朋友的兒子豈不太冤，於是她又給那寄信人寫了一封更婉轉的信，大有求他寬恕的趨勢，他又那裏明瞭這人用的手段是恫嚇呢？況且她的未婚夫究竟是誰，那個人並不知道，決鬥更無從交手了。信裏有一句：「我已經探聽得你未婚夫的姓名住址，等着吧，總有一天我會和他決鬥的。」因此她嚇得決心寄了那封更婉轉的信。

信又來了，更加可怕。信裏居然這樣寫着：

「我愛你，你應當是我的，那麼我和他就不免一鬥了。我希望他勝利我，我為愛而流着光榮的血。我更希望我勝利他，我所愛的就毫無障礙的歸我

所有了。

看哪！我高舉着盛滿敵人血的杯子。我要狂飲了，我飲着敵人的血……」

她在臥室的燈下看着這封信，她全身的汗毛孔冒着冷氣，她心跳得幾乎衝口而出，她軟癱在床上。她恐怖着，她覺得一個無辜青年血跡模糊的在她面前，又覺得是一個遍體鱗傷的孩子向她求救。她手脚全涼了，牙齒上下的打着。父親並不在家，只有母親和女僕。她怕得努力支持起雙腿來關上房門，把窗扇也門好。母親說：

「睡得這麼早？」「我睏了。」她顫抖着聲音說，母親到窗外問：「不舒服了嗎？」她半嚮沒出聲，她想開開門請母親進來，在母親懷裏哭訴這個可怕的遭遇；但是這樣的事她很難向母親啓齒呢，她忍住嗚咽說：「沒有，只是太睏。」母親又站了一會兒才走了，母親走了，她感到空虛。她蒙上被子大哭起來。被子蒙得嚴嚴的，哭聲誰也聽不見。

翌日是星期。春日的朝陽驅走了夜來的恐怖，她又剛強起來。她雖不愛着，而且不認得

她的未婚夫；但她却知道憎恨那個寄信的人。他的愛惹起她的憎恨和憤怒來，她想自己解決這個糾紛，她很想和他當面談判。她鼓足勇氣告訴母親說

去找同學玩，她却坐車一直到了那個人的學校——是他多次在信裏告訴她的。在××高中的會客室初次見到他：

他乍看來是一個十分平凡的中學生。穿着藏青學生服，微亂的分頭。中等身材，聲音很低。

「真沒想到你肯來找我。」這是他第一句對她說的話。

「嗯。」她見他毫不客氣的自己先坐下，不知是怒，是窘的應了一聲，她在較遠的地方坐下，正好面對着他。

「對我有什麼感想嗎？」他又低低的說了這一句，然後就注視着她。她平常並不是個大胆人；但是今天她已經鼓足了勇氣，於是也對抗的注視着他。呀！他有着多麼可怕的一對眼睛啊，那麼黑，那麼逼人。她覺得有生以來初次見到這樣

驚呆了。手足無措的把臉轉過去。

去。

「對我十分厭煩吧？我倒不在乎人對我怎樣，我只覺得你可愛我就要得到你，你的心和靈魂。」他說着站起來。

「事情恐怕不像你想象得那麼容易吧？」她的勇氣已經消失大半了；但是仍然壯着胆子說，並沒敢仰視他。

「到咖啡店去談談吧！這兒不方便。」他見窗外有同學在窺探，這樣命令着她說。她不知是想逃脫呢還是表示同意，總之，她站起來走了，他跟在後面。

在咖啡店的單間裏，她感到他的威力更迫着她難受了。她想逃，可是又不想示弱。一言不發的看着高高的玻璃杯出神。

「這麼好的天氣我們應當在戶外散步，不過你，似乎很胆小，只好悶在這小地方：」他說着，第一次向她笑了。這一笑包含着很複雜的情緒。有輕視，愛憐，冷酷……各種成份。不過笑得很短，聲音也不大。

所以有些冷笑的意思。笑聲很短促的過去，兩人陷在沉寂中。

「在什麼地方都一樣……只是我有許多不明白你的地方，很想問問。」她用力說着，並沒敢正視他。

「那麼第一個問題該是我怎麼知道你的名字？其實這很容易，我的同學和你的同學有的是姊弟，有的兄妹，稍一留心就知道了。」他說完，侍者又送來一盤點心，他對侍者一揮

手說：「不叫，不要來。」

「我就是不明白你為什麼那麼……」

「那麼凶狠，是吧？這是人的常情。你說實話，對於你那種婚姻就毫無異言嗎？」

「……」

「那麼你並不認爲那種腐爛爲合意吧？只要有不合意的成份就應當設法解除。不然你的前途就太可怕了。你對於你的婚姻是不是有猜謎似的感覺？你說。」

「你也不能否認我的愛。你知道，你並不是特殊的美，也不是特殊有什麼才，不過我就是愛你，你的不特別美，不特別有才，都足以使我動情。你的聲音，體態，和爲人，甚至於你最初的不回信，都足以使我神往。我從見你到永遠的愛你。你無論如何要承認我的愛

要分出：初會，傾心，訂情談嫁娶許多步驟呢？我實在愛你，你回去和那個人退婚！」

「不，你不能勉強我作這件事。」

「你以為我們初見談這個不合宜嗎？我以為這才坦白呢。何必一定

病房設備完全
空氣清涼
特關經濟產科

蓬萊醫院

南市蓬萊路三〇八號
電話(二〇)七〇六三一

！說着從對桌上伸過一隻龐大的右手來，她不由自主的也伸出手來把他握住。那麼有力的手正如他的目光一樣逼着她的感覺。

自從有了這次初會。她已往的勇氣完全消失了，整個的心都作了他的俘虜，她對他懼怕着；但並不想逃脫，她憎恨他；但也不下決心抗拒。她的心理已經走入疾病狀態。一味在信裏和他似非難，似應付的交往着於是他更加認識了她的個性。

友 文

一月後她解除婚約的聲明登在報上了。

一年後，他倆高中畢業了。在那個夏天她作了他的妻。嫁前她痛哭得暈過去。父母很慈祥的安慰她，看護她。

「假如你對他有什麼不滿也可以退婚。千萬不要委曲，我已經把親友的恥笑置之度外了。」在她清醒時父親痛惜的勸着這舉動奇異的女兒。
「不，不能，……」她搖着

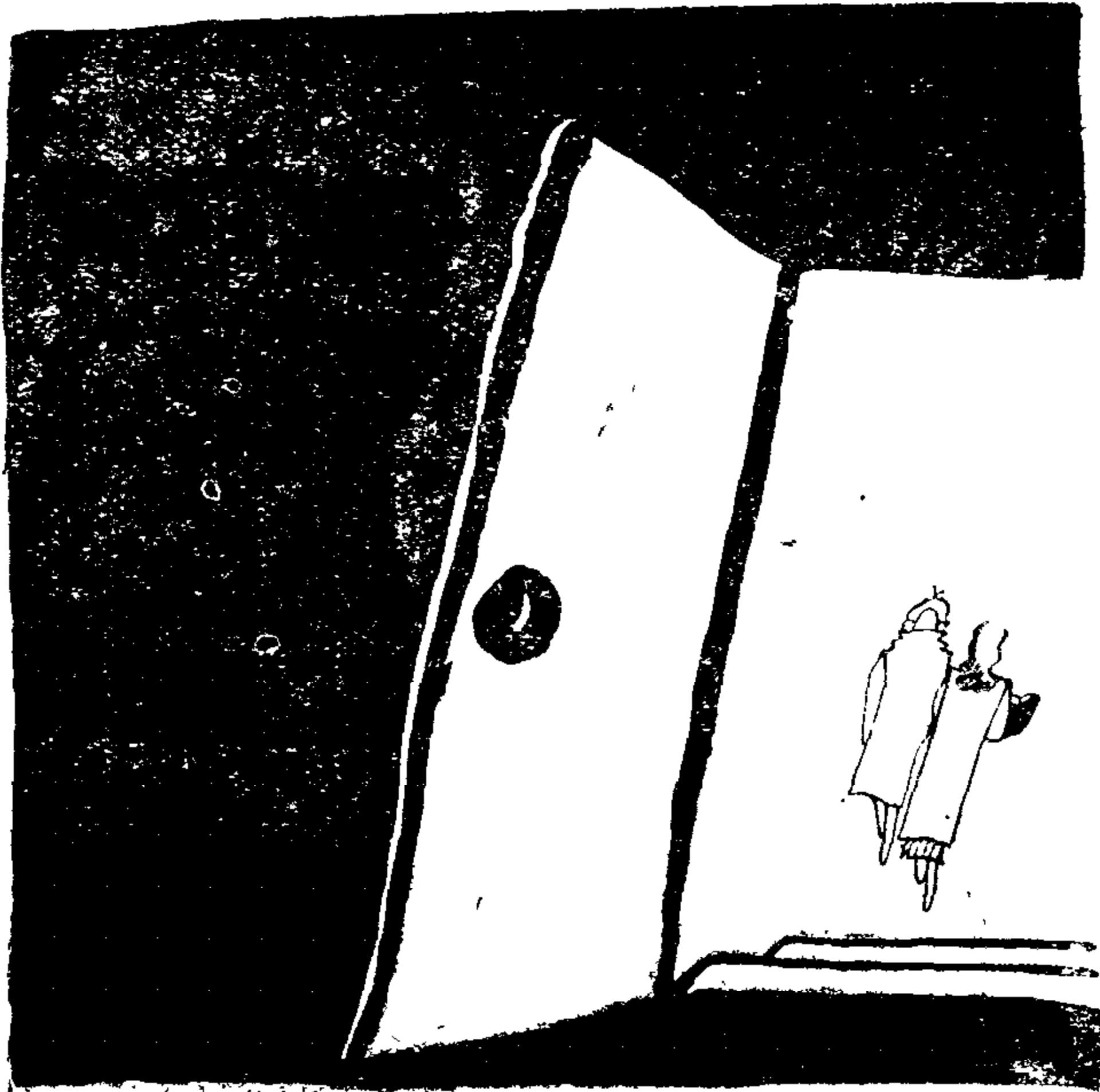
頭哭着說。

「這可奇怪，難道你有什麼短處落在他手裏麼？」她母親懷疑的說，含着淚看着這似乎受了屈的女兒。

「沒有，絕沒有。難道我長

的妻，不是爹媽從先的孩子了

。」她說着又哭了。
「你好勸勸，哄哄她，我先上別屋去，」她父親無可如何的走開，到門外嘆了一口氣，心想：「女兒似乎中魔了。」



問了她才吞吞吐吐的說：「我怕他，

」問她為什麼怕他，她又不肯說了。她真怕他呢！

在他倆一齊大學畢業那一年，她已經由他陶冶成一個純粹的男子附庸，處處受着他的指揮。

「我能使你滿足，不是嗎？××局的事已經發表了。你不要再說經濟獨立的話了，連想也不要想。」

「可是我受了多年的教育就悶在家裏等吃？那還不如沒智識的好。」

「這樣短小的見識。你以為爲化錢讀了書，就必得再把錢撈回來才對嗎？」

「你總會這麼把人說的不堪，真叫人……」

「不用煩，其實你應當有一個小孩，有了孩子教育教育，

教育
強化

能治小兒百病
保嬰四季平安

中國發行處

上海南京路三五〇號
大藥廠

各藥房均售



藥良兒小

富貴兒

「因為我的孩子是你家的後裔，你自然這麼以爲，你這自私的。」她十分憤怒的說。
「我承認自私，人都是自私的，不過有隱有顯吧了。你能知道我自私，足見我還坦白。」他說着點上香烟吸着。

「你總會這麼把人說的不堪，真叫人……」

文

當她逐漸發現他除了自私以外並沒有特殊神祕，她決心離開他。奇怪他並不加反對。

「離開也好，不過我仍然愛你；我也深知道不久你會回到我這裏來的。錢還是按日寄給你吧，要是一齊給你多少錢，那可真是小題大作，成了正式離婚了。」臨別他這樣說。

「什麼正式，非正式的，我給不要你周濟，我決不回來。」

「得了！得了！氣頭上的該少說吧，大家再見了免得不好意思。」

她安靜的住在娘家，五年的嫁後生活像夢般的過去了。她對這五年只有厭恨，乍到母親身邊像一個倦飛的小鳥。心裏平安，爽快的又恢復了嫁前生活，她預備休息些時候就找一個職業，過着自由的生活，那樣至少可以給他看看女人是和男人有着同樣的生活能力的，絕不是一個天生的附庸。不巧得很，數月後她在醫院

產生了初胎的嬰兒，是男的，她的父母勸她，安慰她，祝賀她，說以後她不會寂寞了。她也天然的，本能的愛着這嬰兒，單純的快樂着，可是過幾天清醒了想到孩子的父親，她又心

不由己的思慮起許多問題來：「生下來就沒了父親的小可憐。」「終於應驗了他的話，我要盡全力教育我的孩子。」「上天很有方法阻攔一個女人的前進呢。」「爲了孩子的前途，真會再和他共同生活嗎？天哪，那該是多麼大的恥辱呀。」

孩子彌月才過，他親自來接她，要求她重新回去過共同生活。她聽說他來了想躲起來不見他；但是被她父親勸阻了。「放大膽些吧，究竟他沒有大過錯，看在孩子的面上也是宜合不宜分的。」父親說着就對僕人說：「請進來。」

他的面色依然那麼冷靜，見了她有一個長久的注視，然後短暫的笑一下。等他見了孩子

，面色突然改了。是未曾有的愉快，是煥發的神采。用他那龐大的手摸摸孩子的小臉。

「拿出所有的智能來教育我的孩子吧。」他又勝利的笑了一下。

「自私，你的後裔呀，自然是重要的。」她這樣想着，可是沒說出口來，她並沒敢正視他。

這孩子已經三歲了，我那朋友終日過着持家教子的生活，據說她的丈夫更冷酷，更自私起來。而且她已往的毅力，幻想，學識……同時消滅淨盡。那樣忍耐的過活着。

暑假前在公園見她領着孩子往兒童遊戲場去，那麼瘦，那麼修飾得闊太太似的，口紅，胭脂，珠環，桃色的指甲，就是那柔馴的一笑也是人工的。從先那恬靜純潔的少女毫無蹤影的縱她的光陰中逝去。「你的先生現在作什麼事？」我們在長廊下談了很久我這樣問着她

「××局。」她說得很平淡

，但我聽來感到十分厭煩，社會人士所景仰的人物呢。不是嗎？却也喜歡把妻子造成一個沒有思想的附庸。

「你的先生肯讓你一人上公園來嗎？」

「自然，不然我也不來了，帶孩子出來，他不管。」

「可見不帶孩子不行了，」我想着。想着她究竟過的是怎樣的生活。

「你多麼好，孩子這麼大了，經濟又充足。真幸福呢。」我不禁用那羨慕的口吻說。

「馬馬虎虎，過一天是一天。像人家飼養的小貓似的，隨主人的高興，給什麼吃什麼，該拿耗子拿耗子，只求着主人不拿揮把子抽就是了，」她苦笑着說。

「說的太過了，何至於如此

，」我覺得很慚愧，不該再三的引出她這許多痛苦的話來。可是心裏不免對她的丈夫還恨着，誰給他的如許大權呢。正像那山間的瀑布、在衆人的仰中暗暗的沖激那一潭靜水。如果山崖不倒，潭週圍的山石不裂，那沖激是永不會停止的。

× × ×
× × ×
× × ×

愛齒醫院

齒科醫院

總院 成都路威海衛路口 電話：三二九一六

第一醫院 九江路帝國銀行大樓 電話：一四二七三

第二醫院 黃浦路禮查飯店內 電話：四六一一三

影 與 劇

煤 山 恨

(劇 評)

金 長 風

「煤山恨」是一個悲壯的歷史劇，也是人世間的一部痛史。敘述的故事：是崇禎殉國與費貞娥刺虎。

崇禎，非亡國之君，然而國却亡於崇禎，其實崇禎的罪過猶可，罪過最大而無可遺者，乃是先朝，先朝因縱情享受，恣意淫樂，致使國庫動用空虛，又且寵任宦臣，小人弄權，民間生靈塗炭，層層相困，危機四伏，到了崇禎朝，雖勤於國事，奈何惑於視聽，小人充塞於左右，認為流寇之禍，乃小醜跳樑，無足掛懷，大臣間又都老弱昏庸，各圖自肥，以致賊勢坐大，猖獗至不可收拾，未幾，竟使京師告罄，帝王驟然有被擄之慮，而滿朝文武，又面面相顧，莫置一策，況且軍餉無力籌劃，兵士不肯用命，情勢已經危殆萬分，誰知更有一般賣國求榮之輩，如曹化淳，杜勳等，竟然開城揖盜，認賊作父，（曹化淳等，口口聲聲「新帝」如何如何，有的竟

以「新帝之忠臣」自許，何老顏一至於此？）試想明朝的宗廟，有不傾覆的道理麼？所以，明朝之亡，是先亡於流寇，而後亡於異族的。崇禎以一國之尊，却連尋常百姓的幸福，一天也享不到，到後來國破家亡，自縊煤山，以身殉國，這是帝王的悲劇。而崇禎念念以百姓為懷，竭力圖治，却落得如此結果，也真是千古恨事！至於費宮人刺虎，乃「煤山恨」插曲。刺虎佳談，已經家喻戶曉，此種烈女，千百年間難得一，二個費宮人（黃宗英飾）固美人也，美人見了英雄，沒有不傾心的，「一隻虎」（陳鐘飾）可算得草莽英雄，入得宮來，威勢赫赫，而費宮人却終不為利誘，不為勢奪，始終不忘故君，不忘故國；欲為故君復仇，乃假意承應，強顏歡笑，先假賊寇之手，斬了賣國之賊，這已經是難能可貴了，更難得的，便是以自己之手，刺殺賊寇一員猛

將，而後自刎，這非有鋼胆鐵心，不能為之。費宮人誠女中豪傑，巾幗英雄。全劇以刺虎一幕，成績最佳。

第一幕，內宮，展開時場面很冷；衛禹平飾曹化淳，奸滑之態，描摹淋漓，惟於帝怒貶田貴妃時，強拉田貴妃入冷宮去，這個動作，未免故作，且莽撞太甚。

怒貶田貴妃時，崇禎因愛怒交迫，自然內心煩燥非凡，應該有一個很好的表情機會，而瞿宇（飾崇禎帝）却輕輕的把它放過了。

第二，三幕，與第四幕第一場，是平台，設景不當，平台太高，演員因走上走下，當心掙交之故，對於緊張情緒的表現，就沖淡了。而且那平台廢棄了很多的舞臺面，但是平台上的面積却太小，演員走動時，地位顯得很侷促，不識導演究竟要這麼高的平台幹嗎用？再，平台上的燈光無變化，不能幫助悲哀的氣氛，效果也差，否則手刃長信公主，和自去

冠冕，披髮上煤山等節，就可以得到更大的收穫。

第三幕與第四幕，分幕不清，混雜在一起了。

當崇禎在平台上時，敗報頻傳，只讓一，二人奔來叩告，殊欠緊張，平劇「明末遺恨」（周信芳本），內中有「撞鐘」一段，皇帝親自撞鐘，鐘聲大鳴，久之，竟無一人應召，再撞，仍無，崇禎乃倚鐘亭而悲痛；這種手法，是「煤山恨」導演應該效法的。

第四幕第二場，是煤山自縊，讀血詔一段，應該充分的抓住悲哀的情緒，寫一寫亡國的慘痛，然而導演又失却了。英郁的王承恩，讀血詔時，情感平平；後讓費宮人（黃宗英飾）讀之，亦沒有得到效果；最近「黨人魂」中，有秋瑾讀徐錫麟血書一段，確實能把握住必要的情緒，這一點，是可供「煤山恨」導演參考的。

第五幕，內宮，景與第一幕異，費宮人與一隻虎對飲一段也好。尤妙者曹化淳得意忘形之狀，搖頭擺尾，令人發噁，被斬時，狂呼：「吾九千歲也，斬不得」。更是令人忍俊不住。衛禹平演來，恰到好處，其他如黃宗英的費宮人，口齒也很清利，陳鐘的一隻虎，粗暴得也可以，而瞿宇的崇禎帝，外形雖然尚無不合，但聲調高低不勻，唸白太蒼老，且帶沙音，葉小珠的太子，無戲可演。

「煤山恨」是一個悲壯的歷史劇，也是人世間的一部痛史。敘述的故事：是崇禎殉國與費貞娥刺虎。崇禎，非亡國之君，然而國却亡於崇禎，其實崇禎的罪過猶可，罪過最大而無可遺者，乃是先朝，先朝因縱情享受，恣意淫樂，致使國庫動用空虛，又且寵任宦臣，小人弄權，民間生靈塗炭，層層相困，危機四伏，到了崇禎朝，雖勤於國事，奈何惑於視聽，小人充塞於左右，認為流寇之禍，乃小醜跳樑，無足掛懷，大臣間又都老弱昏庸，各圖自肥，以致賊勢坐大，猖獗至不可收拾，未幾，竟使京師告罄，帝王驟然有被擄之慮，而滿朝文武，又面面相顧，莫置一策，況且軍餉無力籌劃，兵士不肯用命，情勢已經危殆萬分，誰知更有一般賣國求榮之輩，如曹化淳，杜勳等，竟然開城揖盜，認賊作父，（曹化淳等，口口聲聲「新帝」如何如何，有的竟

振華

振華化學工業股份有限公司

上海黃浦大馬路二〇六號

電話一六〇〇番