



上海素為國際注目之一文化重鎮，與經濟心臟區。今以大東亞戰爭觀點而言，上海實為後方之一大兵站基地。故上海遭受英美敵機之轟炸，早在吾人意料中。

去歲自十一月中旬以來，敵機數次襲滬，盲目向郊區投彈，損失極微，徒激增吾人敵愾之情緒。上海今日雖未嘗遙聞雙方陣斃之壯烈號聲，而從此可證明上海已成敵機近日轟炸目標之一，顯然非安全地區。

因此，近來市府當局與民間領袖，莫不正在計劃與倡導疏散人口。疏散人口原為各戰爭國家重要政策之一，無庸置議。惟今日上海之疏散人口，其意義尤為重大，簡言之，疏散人口

，固可使上海數百萬無辜民衆，避免在敵機盲炸下，遭受無謂的絕大犧牲，此其一。一般不會直接作戰的人民，苟能全體疏散

論上海疏散人口問題

淨盡，則可減少一種不必要的牽累，而增強並集中兵員的力量，以全副精神致力於殺敵，此其二。抑有進者，今日上海痛感物資缺乏，釀成暴利主義者囤積壟斷，致物價直線似的上升無已，其一大原因，實為人口過剩，供不應求；苟使人口能早日疏散，則物資供應不致過分偏畸，政府當較容易平衡物價，而投機者自無法施展伎倆，此其三。由此而論，疏散人口實為市府當局目前急須舉辦的一大要政。

怎樣實行疏散人口？筆者固贊成疏散市民，宜同時從疏散機關入手。近聞當局計劃先將安老院，養老院，殘廢院等慈善機關，先行疏散至鄉區；次之，正考慮疏散學校等教育機關。其他一班不必留滬的男女老少及民需工廠等，當然應趕快計劃遷置鄉區為妥。在實行疏散人口之時，政府當局對於一般窮苦人民

，宜予以相當的經濟補助，和設法介紹職業。至關於舟車運輸，應絕對給以免費優待與最大方便；旅途檢查亦應設法避免，務使還鄉者不感意外痛苦，疏散者便於遷徙。此固實行疏散人口之先決問題。

此外，還有一事較更重大，亦為先行解決之課題，便是疏散人口到那裏的鄉區，治安是否確立？可否給還鄉者安居謀生？如果疏散人口不幸而置諸危險境界，則不僅有背人口疏散之意義，且將使執行時大感困難。這點自然不是當局所忍心強做的。不過，據筆者日常傳聞所及，上海市縣區雖經受了近兩年的清鄉工作，說句老實話，治安至今還未確立。其最大原因，縣區執政者實乏賢材，類多貪污之徒。彼等為政目的既求個人發財，則政治腐敗當可想見。舉例言之，此次國府發表周市長羅秘書長榮轉滬市，而在周羅兩氏未到滬前，聞有××縣長為預防職位動搖起見，曾盲目化掉約八百餘萬元。又聞××縣長等在××飯店有常開房間，藉此聚賭作樂，或作政治活動。一

月上旬某夜，××縣長曾賭資百餘萬元。縣區政治既腐敗極點，匪徒不免橫行四鄉，如今日南匯奉賢等縣鄉區，俱有遊匪不時蠢動。一般鄉民由於貪官之剝削，匪徒之勒索，皆感不能安居樂業，頗有移避市區之思；而今欲使市區人口疏散至鄉區，在此種情勢之下，何忍言乎？

當然，吾人決不因一二縣區治安未立，而反對疏散市區人口；相反的，吾人正要求政府因施行疏散人口，急須及早使縣區政治改進，治安確立。聞市府有鑒於此，正在遴選賢材，調長縣區。這種明朗北的事實，想不久當可呈顯在吾人面前。

疏散上海人口，實在是當前一個嚴重的政治課題。吾人希望當局，有縝密的計劃，具至大的毅勇，來完成這個重大的業績，以符合戰時的需要啊！

文友月刊 第四卷 第八期
三月一日發行

論上海疏散人口問題(卷頭語)

對小生命的愛.....周子輝 2
生之獨白.....張葉舟 2
野性的呼聲.....張章 3

日本文學的研究

日本的大眾小說.....平方 4
扶桑詩紀.....未明 6
關於物價問題.....木村增太郎 6
德國國民之武裝動員.....直·羅拉 8

學生徵文

文化短訊.....編輯室 8
寄中國文學者.....橫光利一 10
卡姆族的女子.....編輯室 10
我的創作經驗.....周楞伽 12

非島血戰

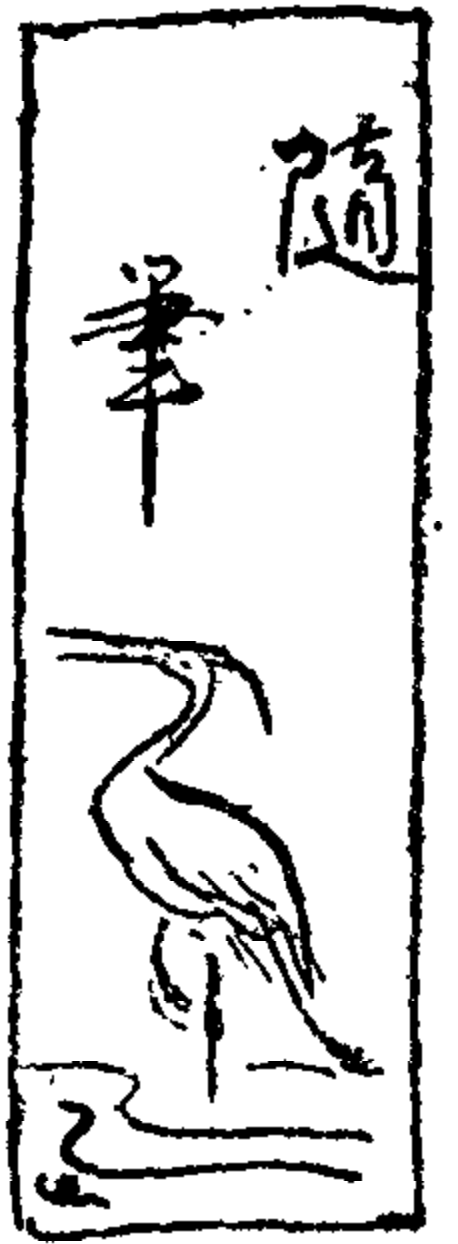
日本的人像.....本刊特輯
蘇城偶拾(畫與文).....馬午 19

昏燈漏夜

無人島(新詩).....楓影 20
女看護(小說).....徐百牙作 22

還鄉記(小說)

「惜花飛」與「春滿家園」(影劇評).....金長風 32
封面畫(中國人像).....福田惠一作



對小生命的愛

周子輝

喜愛動物的癖性，凡屬人類，大概是具有之八十，這與儒家所說的「仁民而愛物」的本旨，倒是頗為吻合的。試看許多的家庭內，都喜歡養一頭貓，或者一頭犬，或者幾隻雞鴨兔羊，因為是自幼養長，總愛用一種仁慈的心腸，看待這些牲畜；那怕是本來養之而欲食其肉的雞鴨之類，臨到歲時伏臘，想高舉屠刀的時候，瞧見這宛轉哀鳴於死亡線上生命之掙扎慘狀，一種慈悲的心腸，就會沛然而作，寧願另外上市場去買替死的牲品，才提得起殺性；說起來這還不是同樣的殘慘？以生命代替生命，又何苦多此一舉呢？其實假使你進一步索解的話，那末，就因為由自己親手所養的生命，朝夕相見，自然而然地滋生了一種交流的情緒，譬如當「啄！啄！」擊一呼之後，那隻母雞就撲撲地直趨你的跟前，毫不懼怯的接受你的飼料，時間的距離一拉長，他就彷彿成了你的摯友，你怎麼能忍心愛之欲其生，一旦食指一動，就磨刀霍霍的欲其死呢？動物尚有情感，何況是人，所以以其他生命來替代，足見人類的感情是未嘗泯滅。

就拿自己來說吧，可以坦然地承認，就具有這樣的心腸，我想你與他之間，當然也不會外乎於此吧？

自從編居在都市中七年以來，幾乎可以說我跟這些常為人類淘伴的生命，沒有發生過什麼接觸；至於過去，因為生活安排得十分平靜，加以鄉間有的是不值錢的地土，環境上儘許可畜養些為上天好生之德所創造的生命，因此就常常樂於跟這些並非無靈性的生命為伍，雖是差不多每年總得養上兩三隻，貓和狗，也常成為家中的食客。（至於能管事與否，倒並不放在心上）自從第三個孩子凱兒（雖非我所生，可是因為他八個月就成了孤兒，我也就撫之如己出了）四歲的那年愛上了長耳赤目的兔兒以後，於是在故園的動物園內，就多了一個淘伴。為適宜於兔的生活起居，便特地給他設計做了個箱，間日給他清除一下，手脚是忙得多，但每當凱兒用草葉去餵飼時，這素來懼怯成性的兔兒，居然會前腿直立，撲到孩子的小手膀上，用感激的目光，表示感恩的情緒，我就常常會掀起一種莫可名狀的激動，人與物之間為什麼要有不可調和的距離？到還不是彼此間的某一方面企圖臘取對方的肉體而才引起的呢？

這樣說，不免跨入釋氏的門檻裏去，好吧，回頭再說吧。

凱兒的愛兔是執着之極的，他非但每天要去看守，而且幾乎每天有好許多回數要去看他，逗引他，時間一長久，只要凱兒把箱門一開，牠非但不驕縱橫逸，而且會得繞着他的身軀顛撲爬動，讓他的手，捫上牠的項頸背尾，正如貓犬之類的被撫愛時一般的恬服。妻常常說：「這一隻兔兒是有靈性的了！」實則一切的兔兒，何嘗不是如此呢？於是我想，如果一切的人類，都能具有

赤子之心，至少可以減少若干殘忍的蠻性，然而當食指一動，饕餮特旺的心一起，就往往只圖飽慾，而忘却了殘慘，這真可以說是世間的至憾事了！

現在，凱兒已經十歲了，愛物的心，比往年淡得多，對於小生命的殘殺心也顯得濃，是積久的世情歸沒了仁慈本性呢？是蠻性的遺留加強表現呢？

我不想回答，讓讀者諸公來體味，也許更來得有意義。

生之獨白

張葉舟

近來的性情是越糟了，有時覺得心地裏是空空洞洞，無所憑藉似的；有時覺得心地裏非常緊張，正似我們詩人孟郊所說：「出門即有礙，誰謂天地寬？」幾個同病的朋友說，我們還是不憶慘澹往事，不想渺茫將來，倒是趁着閑時，便在黃紙的，白紙的，以及什麼抄本啦，宋刊啦之類的書堆裏摸索摸索；或者便去閑遊，山林，邱墳，海濱，田野，隨便看看，隨便玩玩，施施而行，慢慢而遊，却是妥當。

今晚我正觀了舊劇回來，房裏靜靜的，便想寫點不成樣的東西。頭一齣是張繡追曹，這位橫槊賦詩對酒當歌的曹操，却是一位大花面粉的，很是粗魯，我代他抱不平。不知怎的，在張繡嘔了曹操的許多氣時，歪着歪相帽的大花面的背上，突然受了一塊石子的痛打，這石子是由臺下的一位觀客所發的，於是臺上的大花臉和觀衆們同時發了一怔，我也把眼光移到這位擲石子的觀客身上，他却正在紫漲着面，對臺上的大花面怒目而視。

我却笑了，覺得未免太傻氣，太認真了。這是可笑的！然而此刻想起來，我倒要讚嘆佩服！我覺得自己太飄浮了，正是缺乏這般傻氣，這般認真的態度。我讚嘆，我佩服這位紫漲着面擲石子的觀客！

下齣是孟母教子，孟母是一位貌美年青的女伶扮的，覺得太苗條些倒並不像。然而她的姿態，她的歌唱，已經夠觀衆滿足了。半點鐘以後，她的歌喉漸漸的顫了，她的歌聲漸漸的低了，鬚髮哽咽着。

「你看，她掉下淚來了，真做得逼真！」妻說。

「孟母本也並不這麼悲苦。……」我說。

「是啦。」

「別有所思吧？」

戲散以後，我倆流連着，最後的看到她坐在化粧的地方，低着頭抽煙，是一位妙齡的姑娘呵。——牠的淚滴為什麼灑在這貪饞的眼光的海的中央呢？

停息了那一場糊塗的像垃圾一般的惡夢，撐起這躺了一夜的身軀的時候，東方已經是掛着一輪生氣勃勃的太陽了，吐了一口苦臭的痰液，臉也沒有洗，跑下樓來，向着屋外的青草地上，吐吐滿肚的濁氣。

瞻望悠遠的山和平靜的海，鳥兒在屋檐上啾啾着。兀然站着，靜靜地。啊！一個涼爽的清晨哪！聞着，聽着，草的芬香，鳥的跳躍，山的幽悠，白雲的閑逸，海的浩茫和一切，我兀然站着，靜靜地。

突然，我的朋友小李倉惶地奔近我身邊，破壞了我這愉快的沉默。他告訴我，不幸的消息，他的孩子病啦，吐瀉得很厲害，急於要找請醫生；最後他焦灼地問我：「有錢嗎？」

「錢？——有。」我把衣袋一摸，還有九

百元。
「好好，剛夠」。他匆匆的去了。
「喂，我自己需用的錢呢？」我有些兒反悔，因為這九百元錢哪，正是前天收到的稿費所用剩的。

悶悶的回到房裏，漲着肚皮，喫過早飯，只得寫了封家信，訴訴苦惱。唉！那信裏所寫的，無非是微顫的嘆息，無非是狂暴的哀號；總之，爲了錢，錢抓獲了俘虜，殘酷的對付着。俘虜是嘆息了，繼而是狂暴的哀號了！

記得某一天的上午，我陪同一位朋友從銀行裏領了幾萬塊錢，領的又是十元票，我幫忙朋友提着，突然裂開了紙包，鈔票擲得滿地都是。當我們慌張的俯着收拾時，近邊的幾個襁褓的挑夫們，都喜皮笑臉的，閃着一雙雙貪饞的眼光，希冀沾一些意外的幸獲。

他們笑了，喊了，「錢真多啊！」
錢雖多，你們却是沒有分的啊！我心裏這麼回答，看看他們，我微笑着。……唉！俘虜們？

我初遷來小城的時候，是任在一所十分古老的屋裏。那時，天天晚上有意無心的寫一些東西，未及終篇便會悠然的打瞌睡。一盞沈沈的煤油燈，射出昏黃的光線，會使人的腦子倦怠下去，懨然入睡，我那古屋的窗外，還有許多樹木，鬱茂的高撐着。當明月高灑，會冷冷的穿進枝葉，射入一片的月色，令人感到森森的冷意，周遭震響着階下蟲豸的清切的微吟。而這一片寒光，更殺盡了腦子裏的繁亂的思想，歸人間於完全靜寂。
這樣情景，現在遷居以後回想起來，着實神往，轉恨現在這惶惶的移旋着的軀殼，何苦自煎？尤其當我失眠之夜，確實覺着自身是乾萎在沙漠裏的枯草！

今天我讀過一首詩，吟的是：「我的身好比此一片荒原，心靈裏燃起了烈烈的火焰；火焰燒遍了我的週身，火光中焦灼着我的孤魂。這荒原原只配當作葬場，這孤魂也算配了命運。祝福我軟弱的心，祝福你燃火的人！」

近來，我覺着有一股蓬蓬的熱氣，蒸得頭腦昏昏沈沈，再也耐不住了。但同時，腦子似乎說：「如果要活着，你便離不了熱氣！」而軟弱的心答復：「是的！我需要熱氣，但也需要古屋外的凜澈的寒光！」

野性的呼聲

張 章

倘若不是經過修飾的東西，一切都是本來的真實，那麼在生活最寶貴的除了真實還有些甚麼呢？古代的石刻，那出自想像不到竟有此魄力與精神的人的手，偉大建築都是真的「力」與「血汗」表現，可惜人類的進化特徵是學來許多伶巧，與其說伶巧勿寧說虛偽色彩的塗裝，罪惡已成腦內想像的東西而不是擺在目前的一堆，黑暗隱在那塗裝的後面，破磚屑與木片穿上銀灰色的洋灰，誰會不承認這是時代建築的產物？但，一遇略重的震動便會整個瓦解，偽的破絮會毫無遺漏露出本來殘骸，同時經過時代的震動，黑暗立刻被粉碎。

一切沒有真實都是險惡的，人類的口齒已充分發揮他的險惡，狗的怒吠會帶來一場痛快的翻滾，人的忿恨會隱藏在內心，嘴是障飾一切的圍屏，嘴角掛着蜜汁在計算着「手段」，人類是已經這樣過去許多時代了，現在，一切都塗着加厚的偽裝：你在計算我

；我在計算你。

那麼我們需要「野性的呼聲」，那是真實，純樸的，帶着勇敢渾沉毫無虛偽渣滓成分，從內心痛快淋漓的呼喊，我們聽到的只是這寶貴的聲音，它帶來人類真實的慾望與渴求，它喊出在內心用鮮紅的血凝出來的調子。這「野性的呼聲」不怕一切障礙與威脅，縱然頭顱放在白霜利刃下，除掉喉管未斷外，他會拚着肺囊所有的氣息噴出他的呼聲，這「野性」的發揮！

我們有了人類祖先的影子，那是被今日「文明」時代人們叫做的「野蠻時代」。


我們會想像那時代民族社會的安穩無異承繼了早先野蠻性，說幹就幹的傢伙和帶着淚水的叫喊都是「野性發揮」。人類的好險在今日給加上惡劣的字眼，讓人們永遠不承認那最寶貴「真理」的存在，在誣詆它摧殘它，終於社會整個被征服於偽裝色彩之下，人類進步了的口號是說明人類學得「自私」，「欺騙」的手段與靈巧。人類的最文明時代是「心的戮殺」而不是「動的戮殺」！
「文明」不但鎖上真理的喉嚨更麻痺了天賦的腦子，因之文人的筆根本與腦子又隔膜得太遠了。

每個朝代的「始」與朝代末落的「終」會有許多悲忿填胸的文人發揮「野性的呼聲」，更造出無數「文字獄」的史蹟。迄今「文字獄」的字眼已經混在伶巧中了，文人自感筆的懦弱，他需要將胃袋填滿，他需要物質上最低的苛求，從文學上得到些物質上的慰藉，縱然有：「以我之血薦軒轅」之心，一個字眼的正會帶來很多麻煩，「權力」限定了一個圈子讓文人站在那圈子裏任他們哭

叫和吶喊，因為那是用尺量過了的，越出那圈子的一步，雖是熱血的噴吐亦會激怒「權力」的眼睛！時代是這樣過來的，還這樣走去嗎？這是文人的自覺，人們都在麻痺中昏沈過去。時代的利刺會刺痛他們敏銳的神經，人類的「野性呼聲」依然潛伏在內心裏面，權力下的偽裝與懷柔死的神經，當甦蘇的時候——在感到切深痛苦的覺悟，那「野性的呼聲」會像山洪爆發一洩莫止。倘若爲了人類真正的幸福與促進社會的本質，我們渴望着野性的呼聲喚醒沉睡的迷夢，粉碎人類冒爲文明的粉飾偽裝！
山巔，向着天緣，蹣跚着足跟噴出內心血凝的吶喊，那「野蠻時代」的呼聲是雄渾，樸實和偉大的！

純正化學製劑內用藥片

新 阿 斯 拔 爾 撒 片



梅毒 瘡疾 阿苗巴 痢疾

見效神速 安全可靠

萬有製藥公司 電話一三三七七

日本文學的研究



日本的大眾小說

平方

斷斷續續地寫着，這膚淺的旅日雜憶竟已寫到第七篇了。在以往的六篇中，所述的大都是作者專門以外的事，加之文字又短，不免有隔鞋抓癢之感。所以，這次我想來談一談在自己範圍之內的關於日本的小說。

既是述日本的小說，為什麼偏要述日本的大眾小說呢？原來大眾小說，也就是通俗小說，較所謂藝術小說，更為接近一般的民衆，因此從大眾小說上，我們至少可以看到日本民衆生活的一面。那麼究竟什麼是大眾小說呢？倘使勉強想在中國找出和它相當的作品的話，那該是禮拜六派的小說了。在通俗的一點上，日本的大眾小說和中國的禮拜六派的小說也許有點相像，可是在本質上說起來，兩者迥然不同的；因為前者實在吸取着現代新文藝的種種優點，而後者，讓我們不客氣地說，離開新文藝的標準實在太遠了。

在日本發動之後的事。在這以前，即使新文藝和大眾小說是同時並存着，可是兩者的界限是極不分明。日本的自然主義文學極端輕視空想及想像，它尊重真實，而注重現實的解剖。浪漫的精神和它是冰炭不相容的。因此，以趣味為本位的文學，完全被抵制於壇之外。

然而，隨着東京大地震的發生（一九二三年），情形就開始大變了。地震後處於緊張的心理狀態下的市民，他們所需要的，能夠使他們的精神暫時鬆弛的精神食糧——於是應運而興起的，就是以娛樂為目的的大眾文藝。它踢開了過去通俗小說的刻板的型式，多少與人物以人性，與故事以真實性，而與文章以新鮮之味。總之，它已披上了文學的外衣。此後，大眾小說開始不斷地進展，到今日已佔據文壇的支配的地位。

日本大眾小說的發達，和大眾的期刊之發展有着密不可分的关系。市民對於大眾小說的愛好。引起更多的娛樂雜誌的出版，而新刊物的創辦必然地引起對大眾小說的更大的需要。因此大眾期刊的增加和大眾小說的隆盛，實在是互為因果，兩者成着正比例地發展着。

教育在日本的普及，簡直已達到全國幾無文盲的地步。因此書籍銷行之佳，遠非我國所能比擬。尤其是雜誌的銷數，動不動就是十萬一百萬，不像我們中國，上四五萬已經算了不得的了。試翻戰前東京堂（日本最大書籍批發商之一）的雜誌目錄，其中各種雜誌之數，竟達八百種以上。而就中佔最大比例的，當推大眾雜誌、婦女雜誌、及少年少女雜誌。

（一）戀愛小說

這佔着大眾小說的重要地位。其中最著名的作家自然是在中國鼎鼎大名的菊池寬。戀愛當然是以社會為背景的，所以戀愛小說中同時可以包括社會小說。為迎合讀者的心理計，結束的大團圓自屬勢所難免的事，不過近來由於讀者知識水準的提高，漸漸地傾向於比較現實的結束了。除上述的菊池寬以外，以寫作戀愛小說而著名的尚有加藤武雄，中村武羅夫、佐藤紅綠、細田民樹、吉屋信子（女作家）、久米正雄、等；然而這些作家都是屬於老作家之羣，並且經年寫着同樣的戀愛小說，題材也難免陷於枯竭之感。在大眾小說趨於停滯之聲中，作為一支生力軍而加入的，是一向從事新文藝的少壯作家，如丹羽文雄、武田麟太郎、藤澤桓夫、林芙美子、等。這一方面，將新鮮之味注入大眾小說中，一方面又提高了大眾小說的水準。尤其是，最近以「海戰」一作品開闢了報導文學之新面的丹羽文雄，抓住了新時代之女性嶄新的心理，而不入俗套的戀愛小說，在大眾小說中已建立

了獨特的地位。武田麟太郎對於都市窮巷之小市民生活的描寫，具有非其他作家所能企及的手腕。總之，由於這批生力軍的加入，大眾小說的部門之一的戀愛小說，變成更生動而更富於藝術性的作品了。

(一) 歷史小說

在大眾小說正式在日本文壇確立其地位之前，日本已經有一種大眾小說的濫觴的所謂「講談」。講談相當於我國的評話，是說書人用以作為底稿的話本。將歷史上的故事作為題材將之演義而成。當時的作家鑒於這形式陳腐而描寫刻板的講談，竟擁有廣大的讀者羣，於是決定將文學的要素注入其中，而結果產生出來的，就是最初的大眾文藝。因此，歷史小說還是大眾小說的開山鼻祖。日本素來崇尚武士道，這些歷史小說通常總是以武士道作為其中心的精神，再插以適當的歷史故事。照我所閱讀的歷史小說看來，它大概可以分作四大類：第一，是完全忠實於史實，客觀地用文藝的手段加以重述；第二，是對史實加以主觀的批評的解釋；第三，是完全根據空想創造歷史上的故事；第四，是部分地根據史實，再參以想像的創作。大概佔數最多的，要推最後一類，至於第二類，除會見於菊池寬早期的作品之外，現在已不多見了。歷史小說的作家中，最享盛名的，要推吉川英治。他的那部描寫劍客「宮本武藏」的鉅著，其銷行之速，在日本出版界中創造了新的紀錄。在這裏，讓我附帶說明一下的是，戀愛小說的讀者大多是青年男女，反之，歷史小說的讀者則包括人民的各種階層，中年以上的男女不必說了，就是

青年的男女，甚至於少年少女中，也有不少歷史小說的愛讀者。歷史小說在日本的風行於此可見一斑。而狹義地講起來，大眾文藝有時竟可專指歷史小說而言的。閒話少叙，再說這位吉川英治先生，在數年前又完成了一部鉅著「三國誌」。這是根據我國那著名的歷史故事，加以重寫而成的。可見歷史小說的題材真是俯拾皆是。可惜在我國，雖然一時會流行所謂歷史小品之類的作品，可是因為這部門的文學始終未見遍地發達，所以儘有着豐富的題材而任讓它荒蕪着。除了吉川英治以外，還有一個值得介紹的大眾歷史小說作家是大佛次郎。倘使吉川是說書派的話，那麼大佛該是文學派了。大佛對於歐洲文學，尤其是對於法蘭西文學的精通，就是在新文藝作家中也是極少見的。藉着此項西洋文學的修養，他的作品中的場面描寫及人物描寫上的纖細而理知的筆緻，確是無與倫比的。最後，不可忘記的是，日本大眾文壇的功臣——已故的直木三十五。他的努力提高大眾文藝（指歷史小說）的水準，對於日本的大眾小說達到今日的境地，確有極大的貢獻。現在，文藝春秋社為紀念這位功臣起見，和芥川龍之介賞並行地設立直木三十五賞。前者的目的是提拔新文藝的新進作家，而後者的目的是發掘大眾文藝的新作家。

(二) 幽默小說

據說在戲劇上，演悲劇容易而演喜劇難。這話同樣可以應用到小說上。日本的幽默小說所以不能像戀愛小說或歷史小說一般驚人地發展，其原因也在乎此。幽默小說作者之數也實在寥寥無幾。而在這萎靡不振的局面中，始終奮力支

撐着的，是日本最傑出的幽默作家佐佐木邦。一般所謂的幽默小說動輒令陷於低級趣味，以毫無意義的雙關語，不自然的談話，和做作的動作，故意想博取讀者的一笑。佐佐木邦的作品中却絲毫不見有這種痕跡；這裏有的是，含着哲理的對話，和使人自然地發出會心之微笑的情節。作為高尚的娛樂小說，他已在日本的讀書界中建立了鞏固的地位。筆者自己也是佐佐木邦的愛讀者之一。除了佐佐木邦以外，優秀的幽默作家真是有踏破草鞋無處尋之概。像時時寫着滑稽小說的佐藤八郎的作品，簡直是近乎胡鬧。這大概和作者的出身也有關係：佐佐木邦是明治學院的英文科出身，曾一度擔任慶應大學的英文教授。就在這一點履歷上，也絕非時下的滑稽小說作家所能望其項背了。可是，最近在這幽默小說的文壇上，突然像彗星一般地出現了一個新的作家——獅子文六。巧妙地抓住了日常的家庭生活，在活潑的動作中，造成明朗的氛圍，在幽默小說中確是夠得上成功之作，而有趣的是，這位獅子先生也和佐佐木同樣地是一位大學教授！

(三) 偵探小說

和我們中國一樣，偵探小說最初也是取翻譯形式被介紹到日本的。在明治中期，黑岩淚香的偵探小說的譯作曾在日本風靡一時。從這一點說起來，黑岩可說是日本偵探小說的功臣。另一個功臣是，大正九年（即民國九年）創刊的「新青年」雜誌。在偵探小說作家森下雨村的編輯之下，它非但盡力介紹海外進步的偵探小說，並且又努力扶植了日本偵探小說的創作。至大正十二年，隨着

江戶川亂步的出現，日本的偵探小說終於建立了初步的基礎。江戶川亂步的「本讀法」是偵探小說的鼻祖——愛德格·亞倫波之諧音。因此，江戶川以日本的亞倫波自視，至今仍在老而益壯地發表着怪奇的偵探小說。一般所謂的偵探小說，其中實在包括兩種形式略異的作品：其一是，以恐怖故事為經，以偵探故事為緯的作品；其二是，完全根據縝密之推理的正規的偵探小說。江戶川主要地是屬於前者的作家，而作為後者的代表作家，我們可以舉出甲賀三郎。新的偵探小說作家雖然時有出現，可是總不能超越前人的境地而打開新的生面。

(四) 少年少女小說

在中國，一般大作家似乎都不屑寫專供少年少女閱讀的小說。可是在日本，情形即完全相反。在少年少女的雜誌中，所刊登的小說，差不多都出自大作家的手筆。例如菊池寬、佐藤紅綠、佐佐木邦等，都是少年刊物的長期撰稿者。雖然，專門的少年少女小說作家並不是全然沒有（如鈴木三重吉即其中之一人），可是其數總不及大作家的來得多。拉雜地寫來，已經寫滿了七張稿紙。最後，還有一點，值得提出一談的是，新文藝和大眾小說的區別。關於日本的大眾小說，在中國一向缺乏介紹，所以說起日本的作家，中國的讀者很少再事追問他是新文藝的還是大眾小說的作家。雖然，新文藝的作家而現在已轉向大眾文藝的（如菊池寬、久米正雄等），或是新文藝及大眾文壇兩處掛名的作家（如丹羽文雄、武田麟太郎等），也不在少數，可是純粹地屬於大眾文壇的作家，為數也是相當可觀的。

扶桑詩紀

未明

日本漢詩之製作，自唐以來，歷代不絕，為彼邦文學之一大流派；與我國詩歌，同文同體而異其情調。此邦人士之注意及此者，在清季有俞曲園，撰東瀛詩選四十卷，補遺十卷，及東瀛詩紀一卷，其後則少有介紹此種作品者。十餘稔前偶讀賀芳矢一博士之日本漢文學史，今春又得菅谷軍次郎氏之日本漢詩史，以及其他關於日本漢文學之專著，頗感興趣。扶桑風物，宛在目前；異國清新風味，盎然可接。爰輯譯其歷代作者小傳，各附代表作一二，以餉同好。

(一) 初期作者

大友皇子 天智天皇(公元六六二—六七二)之太子，魁岸奇偉，目有清輝。唐使劉德高見而歎曰：「皇子風骨不似世間人。」皇子嘗夜夢，見天中洞啟，有朱衣老翁捧日以授皇子；忽有人從腋底出欲奪之去。覺而驚異，具以告藤原鎌足，鎌足歎息而締姻焉。

年弱冠，拜「太政大臣」，董督百官，二十二立為皇太子，惟遭壬申(公元六七二年)之亂，天命不遂，年僅二十五。逮及明治時謚為弘文天皇。

皇子天性明悟，下筆成章，出言斐然，時人歎為碩學，實為日本漢詩之祖。國分青崖翁有詩讚曰：「弘文聰敏煥奎章，東海詩流此濫觴。仰誦「皇明光日月」，於今藝苑祖君王，」洵為定論。

其所作甚多，傳者惟二首。
 皇明光日月，帝德載天地，三才並泰昌，萬國表臣義。(侍宴)
 道德承天訓，鹽梅寄真宰。羞無監撫術，安能臨四海！(述懷)

河島皇子 「河」一作「川」，天智天皇之第二子也。志懷溫裕，局量弘雅。初與大津皇子為莫逆，尋以大津皇子謀反，即行報變，朝廷嘉其忠，守大義滅親之義也。存五絕山齋一首：「塵外年光滿，林間物候明。風月澄遊席，松桂期交情。」

大津皇子 天武天皇(公元六七二年)之皇子也。狀貌魁梧，器宇峻遠。幼而好學，轉覽羣書，善屬文；及壯多力而喜武，善擊劍。天性不拘法度，曾降節禮士。後謀反，持統天皇勅捕之，賜死，年僅二十四。其臨終詩曰：「金烏臨西舍，鼓聲催短命。泉路無賓主，此夕誰家向？」此為日本辭世詩之祖。皇子又為彼邦五言律詩之祖，其游獵云：「朝擇三能士，暮聞萬騎聲。喫齋俱豁笑；傾盞其陶然。月弓輝谷裏；雲旌張嶺前。曦光已隱去，壯士且留連。」又為七言儷句之始，如述志云：「天紙風筆畫雲鶴，山機霜杼織葉錦。」

釋智藏 俗姓禾田氏，天智天皇之世，被遣遊學於唐。其高學尼居於吳越之間，智藏從之受業，學藝優秀。後察知同僚僧等包藏忌害之心，乃披髮佯狂，

放蕩於道途；陰寫三藏要義，盛以木筒，著漆密封，負之以遊，僧等以為真狂，遂不加害焉。持統天皇(公元六八七—六九七)之世歸國時，僧等上陸曝經；智藏開襟臨風曰：「我亦曝經典之奧義，」眾皆笑之。及臨試業，座上敷演時，其辭義峻遠，音調雅麗，應對如流，眾皆驚服，天皇嘉之，拜為僧正，時年七十三。秋日言志云：「欲知得性所來，尋仁智情。氣爽山川麗；風高物候芳。燕巢辭夏色；雁諸聽秋聲。因茲竹林友，榮辱莫相驚。」

葛野王 天智天皇之孫，大友皇子之長子也。母為天武天皇之長女十市內親王是也。器範宏邈，風鑿秀遠。少而好學，博涉經史。頗喜屬文，兼善書畫。為日本五言五詩之祖。春風翫鶯梅云：「聊乘休假景，入苑望青陽。素梅開素靨，嬌鶯弄嬌聲。對此開懷抱，優是暢愁情。不知老將至，但事酌春觴。」

紀麿 紀諸人之長子，嘗為「大納言」及「中務卿」。有弟諸成，妹懷姬，即光仁天皇之母。生於名門，自然一世安樂。其詩春日應詔曰：「惠風四望浮，重光一園春。式宴依仁智，優遊催詩人。岷山珠玉盛，瑤水花藻陳。階梅門素蝶，塘柳掃芳塵。天德十堯舜，皇恩霑萬民。」

文武天皇 公元六九七—七〇八年在位。天武天皇之孫，草壁皇子之第二子也。母為天智天皇之女稱阿閉皇女即後之元明天皇。文武天皇於天武天皇十一年(公元六八二年)降誕，天資寬仁，慍不形於色，博涉經史，最善射藝。年

關於「物價問題」

木村增太郎氏談

蔣君誼記

這幾天上海的天氣，在今年要算是最寒冷的吧？尤其是走到外灘附近，從黃浦江面吹來的冷風，更加使人冷得難受。往來的行人，都不禁各自翻起衣領，縮着頭頸，匆促地向前走着。在X日的上午，筆者赴中央儲備銀行訪問木村顧問，木村先生和周佛海先生同為京都帝國大學出身，曾任日本法政大學經濟學部部長五六年，為經濟學界權威。踏進中儲大樓在三樓的一室，會見了先生，筆者說明了來意，請其談些關於上海的經濟問題，及金融狀況。他笑道：「這問題很難：一稍為停頓了一會，繼續帶着慈祥的微笑說道：『目前在上海最嚴重的，而是大家最關心的經濟問題，莫過於物價問題吧！談談物價問題怎麼樣？』」現在的物價，壓得上海以外，沒有一個市民透不過氣來，除了少數暴發戶以外，沒有一個不盼望着當局有一適當的抑平的方策。請先生以經濟學家的立場，發表一些關於目前物價上漲的原因，及今後的趨勢，以及抑平的方法。」筆者這樣請求着。他現在物價的高漲，並不是上海一隅如此，其他就是英美等世界各國的物價，都在上漲，其根本原因，在戰時的一般物資的生產，不能像平時一樣，能夠「再生產」。換句話說，就是物資在消費了以後，不能得到適當的補充，因此物資的交流減低，貨物減少，通貨增加，致物價上漲，通貨價值降低，目前各國的經濟金融政策，大都致力於通貨回收等問題，上海是中國經濟的中心，過去受敵人的謀略，及經濟政策的不良，以及投機囤積份子的活躍，在昨年十二月末，一般物價平均指數，較之戰前約高千五百倍，其中米約高三千倍，自從民國二十八年至今，六年間漲千五百倍，這不能算是一惡性通貨膨脹。」提到通貨膨脹，沒有不想起第一次歐洲大戰的德國，在一九二二年末，德國的物價，較戰前高千五百倍，然而僅經過



德國國民之民

戰局是緊張的，德國的興亡已到了最後的關鍵，在這個時候

結成了國民突擊隊，滿十六歲以上至六十歲的男子全部都編入隊員，現在全國民都配起武裝來了，真是所謂全國國民皆戰鬥員。現代戰爭，需要全國國民的總力集結是如何的重大，由國民突擊隊的編成，而重新證實了總力戰的重要性。

當面的重大危局

航空戰之急速的發展，在今日已無前線後方的區別，這是勿庸贅言的，前線是浴血戰鬥着，同樣後方的國民也是從事戰力增強的爲生產戰士，而且同時一旦緊急之時，立即以武器殲滅敵人的萬一措置，也是訓練得很周到，現在正待機而動，這種國民皆兵的徹底具體化，就是國民突擊隊的結成。德國指導部負有如此重大的意義，其

所得到的效果，其所以斷然的採取這劃期的非常措置，也就是因爲最近德國國境附近的戰局頓成緊迫化的原因，敵人欲戰爭短期終了，採取各種戰法，而向着我們的祖國來挺身作戰。

依靠着龐大物量的敵人，將採用怎樣的奇襲戰法，難以推斷，或者爲要衝擊德軍的背後，也許企圖於德國國內的某處降下落下傘部隊也未可知，或者於邊境之地方侵入也不可測料，在這種情形之下，必須以萬全的處置隨時予以出擊防衛。

國民突擊隊負有重大的任務，離開了鄉里，而配備於鄉間的寒村，部落等地方，倘若敵空挺部隊等之侵入即予以狙擊，粉碎敵人由奇擊而圖獲得時利的企圖，至少最少限度可以爲阻止敵人行動的尖兵工作。

德國國民突擊隊結成的布告，一旦被發表，德國國民不問老幼都莫不爭先恐後的報名參加，這種事實表現出國民十分二的認識祖國目前危急的深刻性，而以感激之誠意來響應當局的措施的事情。國民對於祖國的榮譽歷史毫無愧色的欣然奮起，流出最後的一滴血，以防衛祖先勝利光榮的自由的國土，他們都燃燒着憂國的情緒，德國國民突擊隊之使命，也就在這種意義之下，由被尊之爲德國國防軍之父的蘇且，夏和斯特，格內粹諾等諸先賢的提唱，而確實的實現了「國民全武裝」主義的非常措置，由上面所說的三先賢來斷行了所謂「從備兵制度下脫離」的手段，當時完全好似一種革命的措置，置此祖國正當危急存

亡之秋，德國爲期其萬全計，編成了國民突擊隊，而爲德國當時劃時代的措置的發展。

國民突擊隊之任務

國民突擊隊之任務，當局已由布告明確的規定着，這與所謂義勇軍激進派，民團等是根本的不同，隊員完全爲正規的武裝戰鬥員，和國防軍同樣的手臂上配有「國民突擊隊」的臂章，明白的顯示着每一個人都是戰鬥的戰鬥員。因此，黑爾陸戰的規定當然適用，但是創設未久所被編入的衆多的隊員，還不能全部發給突擊隊的制服，不日之後想必全國各地都可以見到服裝威嚴的雄糾糾的突擊隊員的英姿吧！

德國軍隊在這次戰爭的各方面戰線背後都受着挺進隊或遊擊隊防作戰的擾亂工作，屢次都飽嘗到這種很苦的經驗，那麼究竟那些挺進隊遊擊隊他們能奏多大的效果呢！德國指導部始終毫無採用這種非法合式的遊擊隊之類的戰法，突擊隊實在是如前所申述的正堂堂的戰鬥部隊，這當然也有明確的根據，其理由之一，就是挺進隊之類祇能在敵軍占領的地區內發生效力，而國民突擊隊的使命，則在協助德國國防軍阻止敵人軍隊侵入本土，例如敵空挺部隊降落的時，不問其時間，場所，以最迅速的方式予敵人以重大的反擊而使之殲滅。第二個理由就是國民突擊隊編爲德國軍之一翼，其性格也深表現出尊重德國國民性中，也就是極端的表现出尊重整然明確的秩序，因此，突擊隊與乘夜陰不能許可的所謂挺進隊之流，其性格根

二週年紀念號 學生文學大徵文

一、徵文種類 論文、隨筆、新詩、小說

二、應徵規則

1. 資格：男女中學以上之學生，不許匿名、(發表時可用筆名)並須註明校名、校址、年級及作者住址。

2. 文體：一律爲語體文、字數在六千字左右、來稿用作文稿紙或原稿紙繕寫、並加標點符號、封面須註明「學生徵文」。

三、酬金：當選作品、第一名、貳萬元。第二名、壹萬伍千元。第三名、壹萬元。並另贈與紀念賞。

四、截止期：四月十五日(以郵局圖章爲準)

五、發表期：卅四年五月十五日號(本刊二週年紀念號)

六、評選：本刊編輯部

七、稿寄：上海威海衛路二五五號文友社編輯部

本完全不同，在這次賭祖國運命的戰爭中，顯示出偉大的適應戰爭的國土防衛部隊。

突擊隊的威力可由參加突擊隊之資格而推知，如前述之滿十六歲以上至六十歲的，而有操作武器的能力的男子為限，可是在右述以外的年齡的男子也謀特別採用之道，使真正愛國的國民大眾都有為祖國奮戰的機會，現在國內軍需生產陣以及各方面產業有許多的優秀男子正在為戰力增強而努力着。

他們都燃燒着不劣於前線將士的敵愾心，拋棄他們的工場而去到硝煙彈雨之戰場中欲作一個英勇的戰士的汽慨也可以窺知，德國當局應為他們這些愛國之士的期望起見，將國民的總力很迅速飛躍的集中於決戰體制下，這個表現可由採用突擊隊員的原則中「能勞動者都能服務軍務，也可以認為能服務國民突擊隊」的規定上完全獲知。

受納粹黨的訓練

前次當希特勒總統發表組成突擊隊的布告時，即命納粹黨從事組織，納粹黨對於德國國民組織和指導，曾有很充分的經驗，能立即活用其全幅的機時，任命黨之各級人員充當各地區之組織者及指導者，根據中央的指令，分別大管區為數來拉（大管區指導者），小管區為克萊斯萊拉（小管區指導者），而各課以全責。

更任命納粹黨的突擊隊參謀長，樸曼氏為射擊部長官，納粹黨汽車隊長克勞斯氏為機械化部隊訓練部長，實施散在全國的突擊隊員的綜合的統一的訓練。突擊隊之隊員，多係後方戰線中防衛

重要產業的男子，因此，他們的職責也不能寸毫放棄，突擊隊員的必要訓練，祇有利用餘暇或公休日的時間，訓練的時間比較正規的軍隊短得多，因此一般的人以為他們的戰鬥能力或許不足驚奇，可是這一點如果知道納粹黨的軍事訓練的嚴格的人，也就自然的冰解。

他們年青的在黨的方面於戰前曾經受到了軍事豫備教育，都有很優秀的成績，中年以上的差不多都是前次歐洲大戰的經歷者，因此也無用甚麼基礎的訓練。

突擊隊之訓練，專着眼於兵器操作之熟練，隨地野戰戰術之教育等，對於所謂基礎的規律訓練，不過是最少限度的時間。

隊的編制，則分為大，中，小三隊，中隊為突擊隊之根幹兵力，在目前大隊以上的大編隊還沒有被計劃着，這不過想強化突擊隊的衝擊力，使其配置能力得到最大的效果，在兵種方面雖以配置步兵隊為主，可是其訓練的兵器則不僅是限於步兵所用的兵器而已，近代戰爭中以必要的戰車部隊的奇襲作戰一想到，那麼關於戰車部隊的戰法，肉搏戰時所用之特殊兵器的訓練，當然也不容忽視。

還有為應付敵人的一切襲擊戰法起見，正計劃着編制各種特別部隊，可是原來納粹黨各軍事教育機關所訓練的汽車操縱兵，通信兵，工兵等各種都有着很好的成績，由這一點看來，突擊隊員的特殊訓練，並無絲毫的問題。

德國國民的實力

除突擊隊之外，在西部戰線正舉着赫赫戰果而壓倒敵軍的國民擲彈兵師團，

在最近已經編組成功，這個部隊於去年八月發動總動員體制之時即行開始組織了，在這廣範圍的徵兵動員之後，抽出比較年青一點的壯丁為該部隊兵力的中核，而成為德國正規軍的特殊戰鬥部隊，於第一線出擊不到旬日，據報已在敵人壓力最酷烈的阿周邊的激戰地區，有着很驚人的奮戰成績。德國國民突擊隊之今後的活躍，實堪注目。

以上所知，德國指導部為確保最後的勝利，作最有利的把握突入了決戰階段的現戰爭，而斷然的推行着許多劃期的非常措置，這一切都是以極敏速果敢和周到的準備的精神來實行的。

突擊隊之組成，是由親衛隊長希姆拉總監於十月中旬在東普魯西亞的某市中舉行初次突擊隊員大會時所發表，其所賦予的使命，極為明瞭。

大會中所列席的隊員都能把握時機於各個地方拼命協助國防軍部隊，於東普魯西亞國境對於繼續不斷的如想濤之進擊的蘇聯大軍，也能於激鬥之激鬥後阻止其進攻。

這種事實，就是表現德國國民的實力，並且對於敵人誹謗宣傳突擊隊的行為給予以當頭棒之粉碎，現在德國國民已總蹶起，對於仗恃物量的豐富的敵人進攻，斷然與之挑戰，國民突擊隊才算是真正堅持着打倒敵人，防衛祖國的精神，由希姆拉突擊隊總監的言明：「敵人要覺悟德國國土為難攻不落的堅強，侵略德國的本土，就等於自殺行為」，這也可以知道，德國全國民具有為世界中所未有的強韌性和忍耐力，他們將繼續的戰鬥為祖國光榮的最後勝利的到來為止。

文藝短訊

●畫家，戴文光氏應中日文化協會上海分會及東亞聯盟上海分會之請，於靜安寺路一五〇號舉行第二次繪畫展覽會。由中日青年同志會主辦。

●中央儲備銀行調查處年來頗着重研究出版工作，近又刊印「上海錢莊概況」一書，業已出版。

●日名小說作家火野葦平氏，曾獲日本最著名之文學賞芥川賞。自從軍後復成無數戰場小說。其於菲列賓作戰時完成之一篇「關羽」已譯成中文。

●最近創刊物有「大學生」一種，創刊號已出版，係由本市中國大學生學術研究會主辦。

●名攝影家郎靜山氏暨其夫人雷佩芝女士擅畫，於跑馬廳大觀園舉行影畫合展一星期，實屬不可多得之機會。

●最近出版之單行本書如「人物種種」係描寫我國名作家及名學者之生活動態。「時局人物」，係描寫國際政治舞台上名人生活。「中國内幕」係野史性質，專書過去軍政要人之軼事及政治秘密。

●歸化美人日本名作家小泉八雲氏著之「神國日本」現經曹擘氏譯出已出版發售。

●雜誌叢書又刊出一種新書，係專集有關科學文學，共小品文二十三篇。題書名曰「科學新話」。

●以著譯偵探小說聞名之程小青氏近又出版偵探小說二種，「聖徒奇案」，及「審案探案」。

●雜誌叢書之一，「烽火處處」已問世。

●名作家譚正璧氏近將其數年佳作，集歷史小說十五篇刊成單行本，題名「長恨歌」由雜誌社發行。



寄中國文學者

橫光利一

去年十一月二十五日正午十二時，正在吃午飯的時候，發出空襲警報來了。據無線電報告：有編隊的敵機，現在經過八丈島，向着帝都（東京）北上中。

「橫光先生也似乎這樣寫過了……」
「啊呀，我一驚，並且提醒了我的耳朵，又繼續着：」「美國人實在不愉快。」

友 文

我準備防空之後，似乎還有餘暇，就開始寫這原稿。我近來有一種怪癖：就是在空襲警報之下，更能奇妙的進行工作。我想這不但我個人如此，凡是執筆的人，也好像有這一種共通性的怪癖。是惡癖呢是善癖，可不知道，不過這種怪癖，恐怕以後東亞人更會把它強化吧。並且這東洋人所獨有的怪癖之中，似乎還含着種種的意味。

我寫過像那一個個人所說的事情，祇不過一回，是在中國事變發生的前一個月。昭和十二年六月的某日的報紙上發表的。我立刻想起那件事情，當此美機來襲之際，而想起那件事情，這可以算是奇緣了。我所寫的事情，無論那一個東洋人，總得加以思考，若是把那件事情置之不管，一定以為這次戰爭的發生，是出於免不了的，像下面所說的一件事情一樣了。那是拙著小說「旅愁」中的一節，說巴黎咖啡店裏發生一件事情。

可是，這一天的空襲，據無線電報告說：敵機即時改變了侵入計劃，向南方遁去。當我再回到寫字臺前面將拿起剛筆來寫的時候，無線電繼續報告出來，辨不出是誰的口音，並且因為警報完後不久的關係，在我不十分用心去聽的剎那，突然的那無線電喚起了我的名字

某一天，有四個安南人和三個日本人，各自在那咖啡店裏喝着咖啡的時候，從外邊進來了三個美國人，那個時候，恰值該店客滿，沒有座位。美國人就對僕歐說：「把那邊的東洋人趕出去，應付的錢，由我們來給」。於是那法國人

的僕歐指着安南人說：「他們是我們的同胞，你不知道嗎？還是你給我滾出去吧！」說着，就把美國人趕走了。那時，日本人中的一個，對於美國人的態度，感覺到世界上就因為有這樣混蛋的人類存在着，所以發生了戰爭，於是流着眼淚發起怒來。

現在，我們以良心的眼光來看，來想；譬如對於那咖啡店裏的事件，他們還是以那樣的態度繼續下去，我們東洋人用一種方法去對付他們，這是應當的吧；若是對於那件事情能夠緘默，那末對於任何的事件，也就不能不這樣的緘默了吧？緘默這件事，是東洋的一種道德，也是一種仁愛；對於這件事情如果憤怒，也是一種勇氣，一種德行，更是一種糾正。中國人在這兩者之間，選取那

一種呢，我想中國人比較更明白，可是，日本呢，在這兩者之間，選取了後一種，而且開始實行了。這個結果成爲怎麼樣，現在不用管它，可是不一定在什麼時候，各國的國民會採用某種的手段，懲罰自國的不道德份子，這是確切不移的慣例。

可是，我現在打算在這裏寫的，和上面所說的不同。當今世界正值酣戰，我

南方異習奇譚

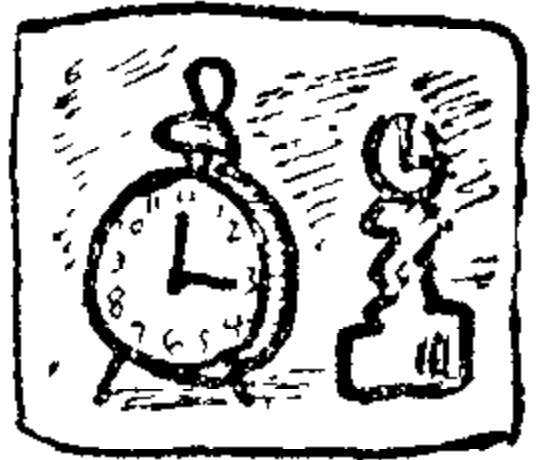
卡姆族的女子

安南的卡姆族是以女系本位形成的。古代母本位，在女子繼承權，也是以母系本位爲主。卡姆族的女子，在結婚時，是將家產繼承權，由女子繼承。卡姆族的女子，在結婚時，是將家產繼承權，由女子繼承。卡姆族的女子，在結婚時，是將家產繼承權，由女子繼承。

病房設備完全
空氣清涼
特關經濟產科

蓬萊醫院

南市蓬萊路三〇八號
電話二〇七〇六三一號



我的創作經驗

周楞伽

周楞伽先生之作品在文壇上頗為盛譽，寫作歷史亦頗為悠久，戰前在「東方雜誌」，「新中華」等國內著名雜誌上常有作品發表，作品印行成書者有「煉獄」，「沉淪」，「旱災」，「輕煙」，「失業」等多種，其作品之長處為善於暴露現實，刻劃人情。茲蒙周先生本著十數年寫作心得，撰成此文，幸讀者勿等閒視之。

(編者識)

一 體驗生活

文藝作品是需要真實的，一篇作品的內容所表現的社會思想，所描寫的人物事件，愈是和客觀的真實接近，就愈是有價值。

可是，要怎樣纔能使自己的作品表現出客觀的真實，達到藝術的完成呢？那就非認真地去體驗生活，從現實環境中選取自己的形象，來充實作品的內容不可。我們決不能再求知於天花板，選材於手指，像過去的標語。時作家以及一般公式主義作家所優為的那樣的了，因為這一類單憑抽象的思索，沒有具體的內容的作品，已不是多數讀者所需要，讀者所需要的是那些能夠走向現實，跳進實生活的漩渦，從實踐和觀察體驗所得，通過自己的認識，加以整理，然後用相當的技巧寫成的作品。

沒有充實的生活經驗的人是很可憐的，由於視野的狹隘，他們只好嚮壁虛構地杜撰事實作為題材，同時更因為對於題材的不熟悉，便只好逞着一己的幻想去從事描寫，然而畢竟爲了和生活隔膜的緣故，正如沒有見過高山峻嶺的人，寫不出巍峨的實體來一樣，縱使勉強會了出來，也始終和真實的程度相去很遠。有的人雖也知道作品不能完全由幻想構成，知道生活經驗的重要，但因他們

所處生活領域的狹小，不肯實際地去觀察和體驗生活，使他們取材的範圍祇能限於身邊瑣事，放棄了那最富於社會意味最能表現出客觀的真實來的廣大的人生事象。這兩種人都脫離了創作的正軌，而且很容易感到題材的枯窘。要知道題材的源泉就埋藏在生活的內層，有充實的生活經驗的人，會覺得題材多到俯拾即是，只要隨意撿取一件，就可以寫成一篇內容豐富的作品。

表現客觀現實的真實，一定要有現實生活的經驗，但在目前的中國，却頗有問題，由於教育的不普及，許多有偉大的生活經驗的人，如工人，農民，兵士等，多半沒有寫作能力，而有寫作能力的作家們呢，却又多半缺少生活經驗。這兩方面的不平均，也是受客觀的現實條件的限制，我們當然不能使每個作家都具有非常充實的生活經驗，但却可以以觀察和體驗生活的責任課與他們。事實上，有些社會生活，確非親自去觀察和體驗不能理解，因而也就不能描寫。所以作家爲了要使他所創作的作品，具有社會的和藝術的價值，除了認真地在他本來的生活環境中生活外，更當儘可能地參與到大眾的生活中去，使他的生活經驗更加豐富起來。據說巴金的長篇小說「雪」，中篇小說「沙丁」，和短篇小說「煤坑」，都是他親身到煤礦

區域去觀察得來的作品，我們也敢於這樣相信，因為他描寫煤礦工人的生活非常逼真，決不是空想所能成就，這是巴金較一般作家可佩服的地方。自然，假如有一個煤礦工人，他也具有和巴金一樣的寫作能力，那他寫出來的作品，一定更爲真切生動，因為他是本於對這種生活的熟習的經驗，有異於半途的參與和觀察。但在任何一個煤礦工人都還未能提筆寫作的目前，我們只好希望所有的作家都能盡量的去觀察和體驗生活，縱使他們未必能因此就有偉大的成就，可是看過再來看，總比看都沒有看過的寫來要切實得多。

二 身邊雜事

有人以爲在目前這偉大的時代裏，文藝作品中的身邊雜事的描寫是很要不得的，其實把偉大的時代和身邊雜事的描寫，看成絕對的無可調和的對立，也還是皮相的機械的看法，一件事物常有牠的兩面性，對立物也未嘗不可以統一，說身邊雜事的描寫和時代的意義相反可以，但說他們絕對不能相成則我不信。事實上我們每個人都是生息在時代社會裏的社會人，誰都不能遺世而獨立，在我們的背後，都有一幅偉大艱苦的戰時社會背景，即使是身邊雜事的描寫，也不能完全和我們所處的戰時社會絕緣的。

同一身邊雜事的描寫，但因作者寫法的差異，主觀意識的有別，其意義也可以截然不同，就我所見到的身邊雜事的文藝作品而論，便可以分成不同的三類：

第一類身邊雜事的作者，他們在創作中都以自我生活爲中心，以個人的心境描寫作爲主要的特色，而其各個的風格，却有着某種程度的差異，有的姿意作個人心理的發掘，或特殊嗜好的描寫，有的則帶着感傷的情調，所有這些作品，都保有一個共同的特色，那就是主觀的成分通過作品的全部份，在一個細小的情節裏都表現出來。這一類可說

是落後的身邊雜事描寫的文藝作品，當然是要不得的。

第二類身邊雜事的作者，他們的生活是平凡的，但因爲忠實於現實生活的緣故，却對於個人所涉及的生活事象，用素樸的自然主義的手法，毫無隱飾的把他表現出來。在他的作品裏，很少有夾進主觀成分的地方，只有描寫的對象，仍不出個人身邊雜事的範圍，這一類可說是中庸的身邊雜事描寫的文藝作品，在某種限度內，是還可以一讀的。

第三類身邊雜事的作者，他們作品中所表現的，雖也不出身邊生活的範圍，但所描寫的事件，却多少含有前進的社會的性質，如過去日本島木健作的「小島」，他所寫的雖也只是自身生活的縮影，可是他卻以這身邊生活爲圓點，寫出了他所經歷的社會工作，暗無天日的牢獄生活，這一類可說是進步的身邊雜事描寫的文藝作品，在目前這時代裏，依然還是我們所需要的。

三 想像的重要

要使作品的內容具體地表現出客觀現實的真實，必須具備有充實的生活經驗，不過同時也不能完全忽視了想像力的作用。因爲文藝作品是通過形象反映着客觀現實的，牠的描寫現實，並不像照相師的攝影那樣，把現實中的事象死板板的模印下來就算完事，却是要通過作家複雜的腦筋，主觀的認識，然後再精細地加以藝術的描寫，這其間，想像力便是不可或缺的了。

一般人都輕視文藝作品中的想像力的作用，以爲想像只有在浪漫主義的作品中纔用得着，這其實是很錯誤的見解。事實上，不但浪漫主義的作品是帶着濃厚的想像色彩，就是自然主義的作品，也絕對缺少不了想像這一要素。因爲文藝作品所以能夠感人的特點，是牠活生生的形象的力，而不是隨意排列一些X×Y的數學公式，就可以稱爲文藝作品的。而要使作品具有活生生的形象的力，

則決不能依賴平板的敘述和抽象的說教，必須要有具體的生動的描寫。有名的文學批評家屠友，在他的「從社會的見地來看藝術」裏面說道：「其主人公之內面的悲哀，把牠翻做心理學的語言來描寫，比較單純的「他號汝了」這麼來描寫，更能使我們深切地感動，那也是不消說的。除了自己感到悲哀的傾向的人以外，流淚並非感染性的強大現象，淚是感情的終局的結果，不能推測出發生悲哀的原因，且其原因也不能看作是充分的力的，只以眼淚，未必能馬上惹起他人的悲哀。」同時他還有這樣幾句話道：

「你的口調，較你的聲音為美，
你的笑，較你的唇更可愛，
你的眼光，優於你的眼睛，
其光輝，火沒有這樣的光燄。」

為什麼他要這樣說呢？因為動的姿態比較靜的形狀更能刺激人的觀感，在藝術的表現上，生動的描寫比較平靜的敘述更有感人的力量。而要從事生動的描寫，就要讓想像來貢獻他最大的效用，福樓拜，誰都知道他是自然主義的作家，可是他却叫他的弟子莫泊桑在創作時必須找一個唯一的名詞來代表他心中的一件事物，找一個唯一的名詞來代表那事物的特色，這就不掉要思索想像了。

其實想像也不完全是出於作家的虛構，而是在他的現實生活的經驗下面進行的。任何善於想像的作家，他都不能想像出和他的社會生活絕對沒有關係的東西來，封神榜上說哪吒能變化三頭六臂，這當然是很荒唐的想像，可是倘若不因為人類都有「頭」和「臂」，而人間又有「三」和「六」一類的數目字，那他能夠憑空這樣想像出來嗎？更進一步說，倘若中國社會根本沒有神怪思想存在，根本沒有那些現實生活虛空虛要去找幻想境地的人，那麼封神榜的作者，能夠單憑他的想像，製作出這樣的神怪小說來嗎？

正因為想像是存在於人的實生活的經驗中

間，所以只有用豐富的想像和冷峻的現實二者綜合起來，纔能夠構成有血有肉的作品。我們所要排斥的是那些逃避現實，徒逞一己空幻的想像去創作的人，以及那些沒有充實的生活經驗，沒有正確的現實認識，只是用歪曲現實的思想和空洞的熱情寫成的羅曼諦克的作品。對於那些有着進步的世界觀，知道現在，也知道必然的將來，而把這將要到的現實，在作品中給以誇張的提示的人，我們不但不能說他的作品是非現實的而加以排斥，並且還要特別指出他這想像的現實性而加以接受。因為這樣的被描寫着的想像，是正在現實中生着根，却還隱隱在現實中未曾發展，或正處萌芽的狀態中，當許多人都還朦朧未曾覺察這即將誕生出來的現實的時候，有着深入的敏感性的作家，却已經用誇張的形式把他提示出來了。舉一個例子說：屠格涅夫的父與子初發表時，許多人都一致排斥他，說他書中的主人公巴扎洛夫那樣的，是現實環境中所不存在的，可是，事實所表現的是怎樣的呢？不久以後，俄國國內到處都充滿了巴扎洛夫型的虛無主義者了。所以，我們與其說那些描寫了必然的將來的作品是非現實的，毋寧說牠們是正站在現實的立場上，充分表現了現實的時代精神之為愈。

四 心理描寫

一個文藝作家，當他進行創作的時候，對於人的心理生活，也應該像對於人的行動的描寫一樣，不應予以漠然的忽視，至少應該以之作爲現實描寫的一種補助的手法，因爲所謂「人」，不但動物性的生活着，而且他也是社會的存在，當他生於某種特定的社會裏的時候，他不但需要物質的滿足，而且也有其各自的慾求，各自的情感和思想，以及各自的心理反應的。所以人的生活，都有他的內外兩面，而這內外兩面，又是統一於人的全人格之中，而被表現於外的。

有一種作家，當他們選取題材的時候，專門喜歡發掘個人的奇特的心境，和心理上的反常現象，如癡狂，白癡，性愛狂等等的對於人類的原始本能和感情，作深度的發掘，而把人的生活生活的隱秘的一面，變態的一面，毫無諱飾的予以深刻的解剖。這一流派的來源，據說是把弗洛伊德的精神分析學拿來在文藝上應用，而又獲得相當的成功。這些作家的作品，在通常的情境下，都是表現人類奇特的心理現象，這種對於創作方法的特殊嗜好，也只有供和這有同樣嗜好的人作爲賞鑑與消遣的資料。

在中國，過去也曾有人提倡過什麼文學上的心理主義，並且要以此作爲號召，形成一種風尚。其實這是很要不得的。對於人的正當的認識，固然不僅單只要知道他的外表，但如果更進一步的去知道他的內心，猶得到外面的理解。人是存在於社會中的，對於創作，也僅對於一切人類所作的事情一樣，不能忽視個性的重要，但個性總是社會的個性，牠的成長和發生，都是有牠的社會的根源的，如果一個作家，單只注意於他作品中的人物的心理的發掘，而輕視他的外在的環境，或者更忽視他的透過行動而表露於外的心理現象的生理的根據，沒有注意這二者間的有機的複雜的關聯，和人物心理的社會存在的理由，那就只有使作品的內容觀念化，而陷於抽象的心理主義的傾向，同時，作品中人物的心理活動，也只是成爲架空的，出於作者主觀的虛構而已。

在新的創作方法中，正和行動描寫之被重視一樣，也不忽視人的心理描寫的重要。但牠已經超越了個人中心的觀點，而進一步的注意到羣衆心理的表現。當他們作人物的心理描寫的時候，不但沒有忘記人的社會的存在，在大部分的場合，人的心理反應，總是透過行動而表現出來的，他們更注意於人的心理構成的過程，人的心理現象，不是固定

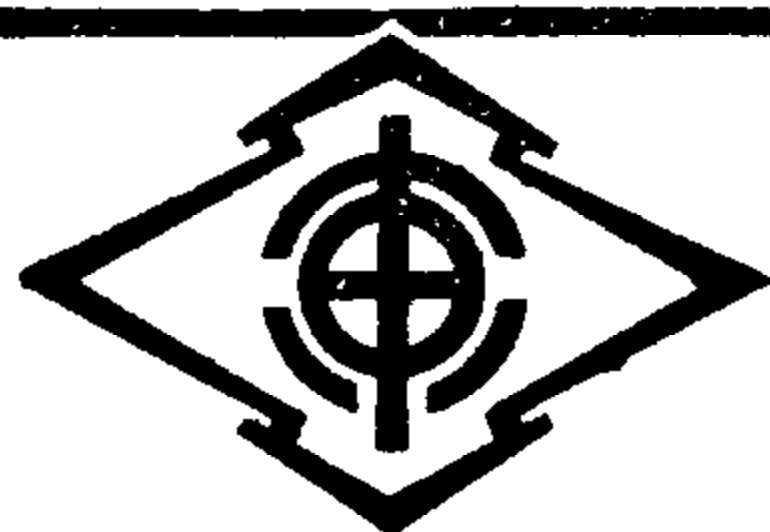
的，而是因着時間的變化，情境的變化，時常現出多樣性來的。在表現人類心理的構成過程中，還有應該注意的地方，那就是必須伴之以行動的展開，把人的心理活動，看作是從屬於其行動的展開而來的。就是從主人公的一些行為和動作裏，來暗示給讀者以他的心理的真實。以行動爲主體，而心理生活則作爲第二義的表現，把活人的心理，放在活生生的行動的現象裏來表現牠，這也是非常重要的。有的作家，他們在作品中從事人物的心理描寫的時候，多半由他們作品中的主人公，作冗長的心理的獨白，或者是用對話式的哲學的論辨，像這類的創作手法，是已經成爲過去的東西了。文藝作品是最忌容納着關於哲學的思辨的，而心理的獨白，太冗長了，也容易使人讀了發生厭倦，所以我以爲，這一類心理獨白式的創作手法，是應該從今後的文藝作品中除去了的。

愛齒醫院

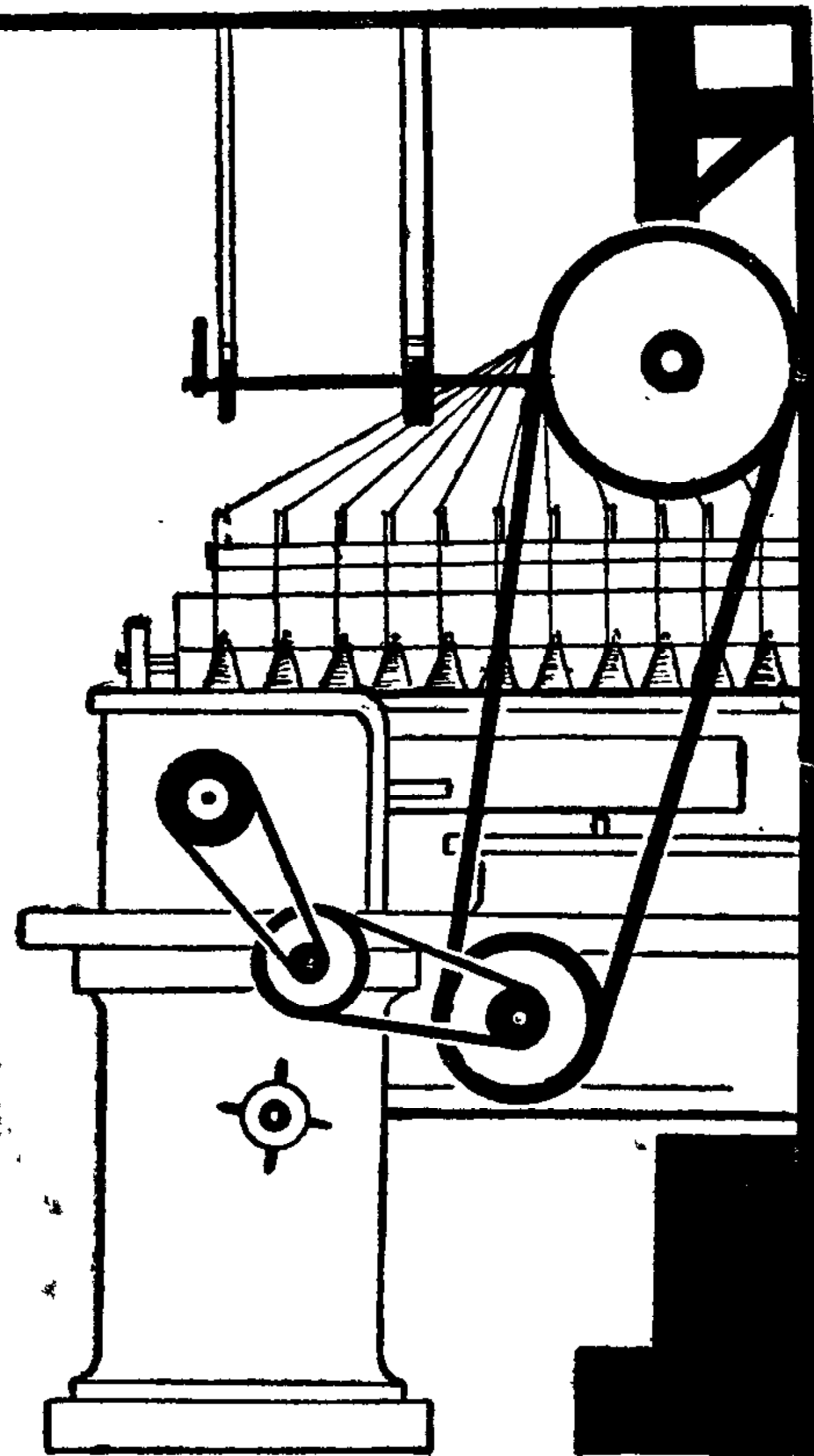
總院
成都路或海衛路口
電話：三二一九一六

第一醫院
九江路帝國銀行大樓
電話：一四二七三

第二醫院
黃浦路禮奇飯店內
電話：四六一一三



東亞纖維工業株式會社



本社 上海江西路一七〇號漢彌
登大廈二二九號二四〇號

電話代表一〇六六〇番

工場 上海平涼路一〇九〇號

電話五一五四九・五一八三九



用筆鋼・筆水來自
水墨洋太弄高

具文大名
售均店商

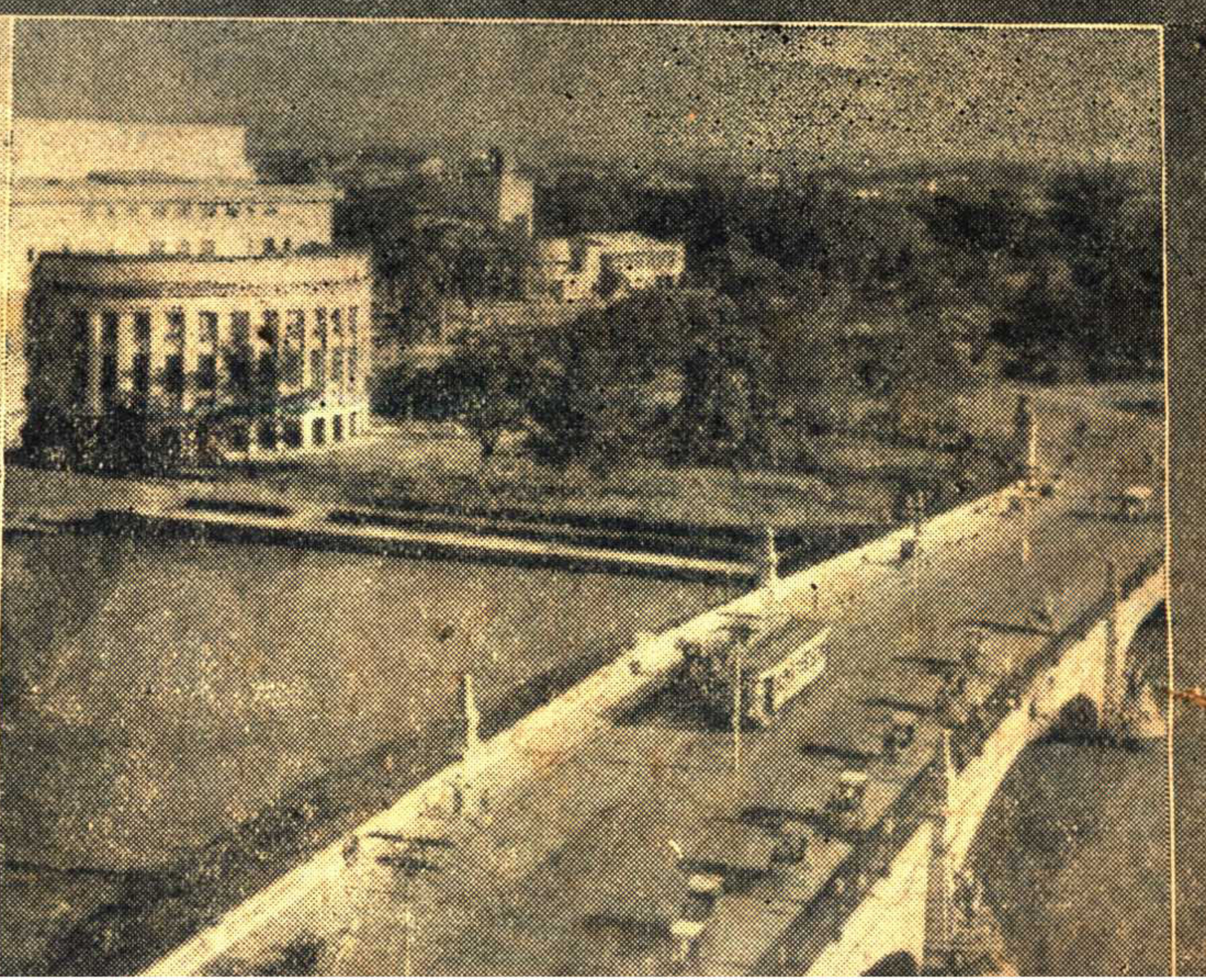
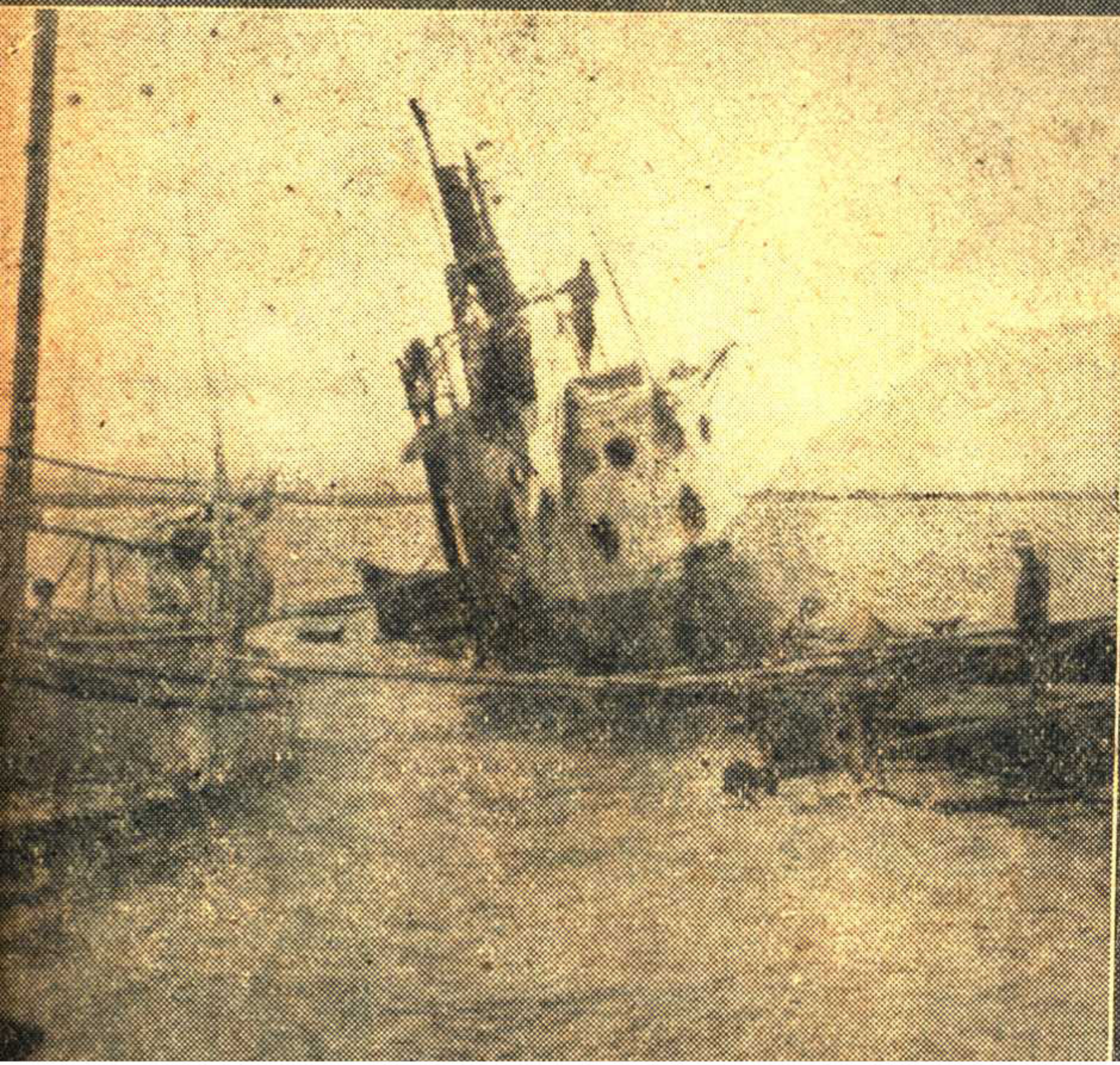
所作製水墨洋太

菲島血戰

「日軍於菲島呂宋方面，已完成前期作戰，刻下除馬尼刺·科列基多島外，漸呈膠着狀態，日軍實行得意之肉彈突擊與敵炮火周旋，予敵大損害。烏明剛及桑霍塞方面，敵後方汽車輸送漸趨頻繁，又羅沙留南方希宋東方高地，二月十九日拂曉以來，敵繼續攻擊，日軍將其擊退，固守既設陣地。日軍又於桑霍塞南方炸破燒毀敵軍糧秣堆積所，大火遠處可望見，尼哥拉斯附近，敵以二大隊易擊日軍前進基地，經日軍突擊隊反攻，不支後退，最近兩周間，日方突擊隊約二十組，殺傷美兵員一二一六名，破壞其載重車十二輛，重榴炮七門，迫擊炮九門，機槍十四挺，速射炮七門，截獲彈藥糧秣等頗多，並有無線電四具，自動步槍等。又尋班地方日軍，對侵入該地北方之敵包圍其右翼，且行連續突擊，日軍炮兵發揮威力，獲相當成果。同時，日軍航空部隊又與地上軍相呼應，於二月二十日夜奇襲仁牙因敵機場及聖法比亞敵物資堆棧，燒毀機場三處，堆棧起火爆炸，日機完成任務後，全部安然飛返。又克拉克地區依然繼續激戰，戰線無變化，呂宋戰事現已孕育下次戰機，敵軍果能與日軍展開山岳戰，抑或將改取防禦戰，殊值重視。



上，以少數的兵力突破敵人戰車壕而向敵人陣地內追擊的日軍。中，給以敵人重大打擊的日軍機槍部隊。
下左，未曾遭敵美機盲炸前的馬尼拉市街的幽美。
下右，被日軍奇襲而致毀壞的敵艦及某海港的一角。





一



二

友邦日本，自從明治維新以來，不單對於政治，軍事，文化各方面都有猛烈的發展，就是對於描寫社會上一般人民生活的人像製造藝術，也有着飛速的進步。並且所出的作品，大都是含有趣味性的。

我國對於人像的製造，也有很久的歷史了，但所出產的作品，到如今仍舊現着停滯的狀態，實為藝術界之不景氣的現象，當望我們的專家們更加努力研究才是。我們這次就為要將這些持有趣

味性的日本純藝術作品介紹給各位讀者欣普及專家們作為參考之故，特地搜集了幾種日本人所稱：「京人形」的作品來攝成像片，製版刊出，以餉讀者諸君。

所謂「京人形」者，即日本人像作品中的優秀作品也。在日本全國出產的人像中，最享盛名的地方有二：一為以九州北部博多市為中心地所出產的「博多人形



三

三

強壯素

品質精愈求精
功效亦自倍增

濕氣·胃腸營
養·衰弱·補
血·有絕大之
效力。

二百片裝二百元

(南京路四川
路口「苦素」
零售部發售)

新出品



領

只有大東亞戰



「一」為以中部京都為中心地所出產的「京人形」。於此兩者之中，而以中部京都所出產的「京人形」為日本人像界最優秀的一種。像片即為「京人形」的名作，希讀者萬勿輕意放過。

本影片中介紹給我們的日本武術家。
「二」「夕暮」——是以形容婦女於夕陽西墜的傍晚時在窗下穿針之姿態而題名。
「三」「髮」——日本婦女們頭髮的烏黑美麗，素為世界

各國人士所欣羨，此為以「髮」為題的日本婦女之人像。
「四」「朝」——形容日本小孩們於冬季的早晨常有的一

種表情。
「五」「娘」——純日本風的日本小姐姿態。
「六」「北條時宗」——日本古代的武士。



五



六

袖遺訓

爭勝利才保得
住東亞；才保
得住中國。

片蒙尔贺力補 葉前体垂腦

促進青春發育！
男女適用

總發售處
鹽野義大藥廠





廠藥田黑

細菌性腸胃疾患特效治療劑

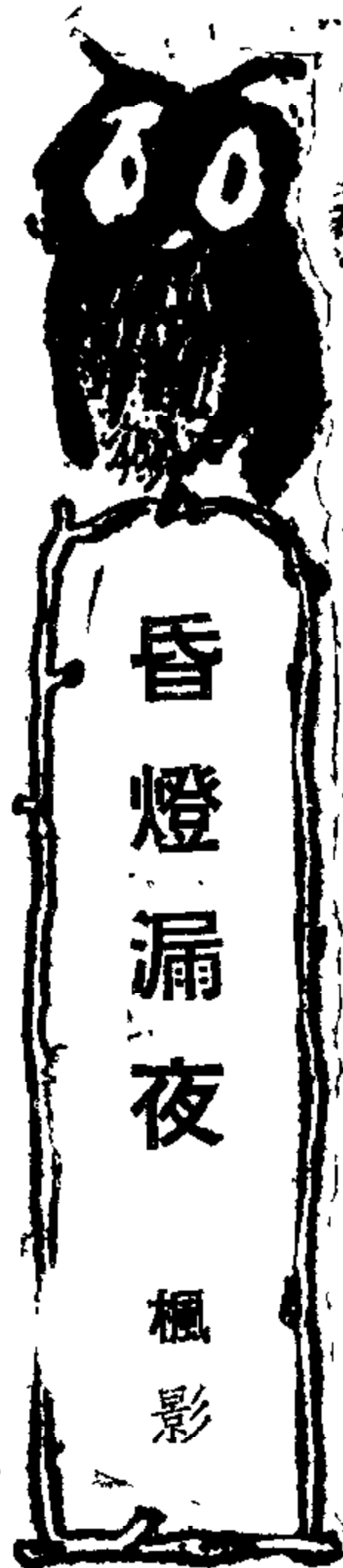
列

來

安

片

健胃整腸室扶斯
防痢止痢助消化
排除積食於小兒最宜



昏燈漏夜

楓影

昨天收到舅舅的信，福如結婚了。——抱着很興奮的情緒，看完了這封信後，在黯淡的二十度燈光下，像霧一樣的顯出一個「巧笑倩兮」的臉兒。回憶！回憶把我重新帶回到夢境一般的兒時。

也不記得是十五年前還是十六年前，總之是自我有記憶力以來罷，外婆家裏就有這樣一個女孩子，她是外婆的管家老處女所領養的。年紀雖然只比我大三四歲，然而已經一天到晚做着那些像舖床疊被等等的瑣碎的小事。那時，父親正駐任外國，因為我和小姊姊年齡太幼，就暫時寄存在外婆家。大概因為兒童最易結交的緣故罷，在很短的時期內，我們彼此之間已有了很深的感情。

她的養母很奇怪，愛起來的時候，勝過掌上明珠，要什麼給什麼？恨起來的時候，竟拳足交加，毫無憫惜之心，老處女的心境就是這樣的難以捉摸。我們那時候，正是人生的黃金時代，——天真無邪的童年，除了念書就是玩，一切人間的

甜、酸、苦、辣根本就沒有嘗過。放學回家之後，忽然想學做先生了，於是把她拉來，教她念字，教她寫，而誰知她却真用心學了起來，但兒童是沒恆心的，日久生厭，終於不肯繼續教下去了，必得她拿了糖或花生米之後，才肯繼續教下去。她既相當聰明，且肯用功，直到如今，她能親手寫上一篇尚稱通順的信，相信我的功勞不可抹滅，然而想起昔日「要糖吃才肯教」的事，無限慚愧。

孩子總是好玩的，但是老五姐——她的養母總是不肯讓她自由，於是我和姊姊又做了她的救兵，我們總撒嬌一般的說：

「五姐，求你讓福如跟我們玩玩好嗎？」
五姐雖然頑固，然而有時也還和愛地點點頭。

「好的，去玩一會吧！福如，別玩昏了，一會就好上來啦！」我們理也不理她，拔腳就跑到外婆前面的大花園裏，爬假山，捉迷藏，跳繩，摘果子吃，無所不為，我們沒有憂愁及煩惱，天真，歡欣活躍在我們四周。

有一次，不知她做了甚麼錯事被五姐關在外婆家地窠內最黑的一間黑屋子裏，那間屋子據看我那老媽子說是有蛇的。當我放學回家聽到這個消息，擲下書包就跑去救她。我輕聲喚着她的名字，所得到的只是她低聲的嗚咽。

「你怕嗎？」哭聲更大了，於是我飛一般的跑到五姐那兒

哭喪着臉求道：「五姐，看我面子饒了福如吧，那屋裏有長蟲有蝎子要咬她的，等一等我一定勸她改過就是了！」

說完，自己哇地一聲哭了起來，五姐拗不過我，終於「皇恩大赦」福如被放出來了，從此親友之中都盛傳我這孩子心腸好，而福如呢，自這次以後，更加深她對我的感情。

「天下沒有不散的筵席」，在我八歲那年，父親返國在南京重新組織小家庭，當然我們很快就要分離了，我們一方面固然很捨不得慈祥和順的外婆，一方面也很難割捨我們這幼年時代純潔的友情。

無人島

謝野

(一)
無星的世紀。
來自宇宙邊緣的
載光的慧星，
訴我這地有失音的無人島。

無人島。
我慌亂地傾聽發光體的
匆急之低訴。
與張開染滿風塵之巨掌
指示島的方向，
和藏有金銀的經緯度。
那些山。
那些森林。
而當我失聲而笑之一霎，
彼乃振星光的翼
疾去了。

而朗念我美麗的詩章。
那些海鷗，
以及不知名的海鳥，
羣團舟的週迴，
向無人島出發。
向忘於人輩的無名之島
出發。

(二)
島上似正三月。
各色花遍開枝頭。
而溪水滿流落花。
我呼着口哨。
上陸。
無人島無世紀，
無人蹤。
無寒暑。
無暴雨。

「福如怎麼今天這麼早五姐就叫你出來玩呀？」
「五姐說你們兩位小姐今天晚上就要走了，叫我今天好好跟你們玩玩。」

是的，我們是要走了，這次分別，不知幾時再能見面，我們不懂什麼叫離恨，別愁，只覺得弱小的心靈裏空洞洞的一句話也說不出來。
「我們往後要互相通信，不過有一個條件，就是你們得給我寄郵票，要不然我沒錢買郵票怎麼辦？」她終於打破了沉寂，拉着我們的手：「我們要永遠做好朋友。」
躺在微香的草堆上，看着青天上一片片悠蕩着的白雲，晶瑩的淚珠兒慢慢的流到嘴邊。
「黯然消魂者唯別而已矣」一切道別言詞都在悲哀氣氛中完成，而我們也與朝朝相處的故鄉分離，被那長蛇般的火車帶到了南京。

數年以後得到父母的寵愛，兄弟的疼憐，同學的親暱，終於把這童年的友情抹淡了。八三一以後，經過無數的變遷，她的影子在我腦海裏是差不多被遺忘。
前年夏天為了一點私事，跟着父親踏上旅途，重新回到這闊別多年的故鄉！十數年來，

雖然世界經過無限滄桑，但是故都仍無改於他本來的面目，蔚藍的天際，古色古香的住宅，富麗的城郭，朱紅的粉牆，琉璃瓦頂的宮殿，仍如往昔一樣，尤其在上海看慣了馬路上異國情調梧桐的我，看到了北京高大碧翠的榆樹楊樹，心中覺得無限開宕。

回到了舊居，那兒時的聖地，遇到了一切的故人，外婆將我摟着，望着她老人家慈祥的臉，我簡直不知道應該說些什麼。「幾年不見，真長得這麼高啦！」

「真的，太太要是在馬路上碰見，我簡直不認得九小姐了。」一個熟悉的聲音！對了，正是她——幼年時代的好朋友，她現在是更美麗了。頭上梳着很自然的髮卷，衣服雖然簡樸，然而而終究遮不住她青春的美艷，假如說都市的摩登小姐像一朵華麗的玫瑰，那她就像一朵剛剛出水的蓮花，純潔，清秀！

一星期像水一般的流去了，我漸漸明白她在外婆家的重要，她雖然仍是朝朝不停的忙着，可是所作的事却大不相同了，她替外婆備辦一切菜肴，及最新鮮的水菓——她常以低廉的代價買到最優美的食物——送表弟上學，烤蛋糕，管理配給米麵，購置日常用品，偶然的還

親手燒一二樣可口的菜肴。

晚上，華燈初上的北京夜市，是更惹人愛戀的，我應了舅舅之約，同遊百商蒐集的東安市場，舅舅忽然微笑着對我說：

「你那好朋友福如現在可真不得了啦！不但交了男朋友還公然談戀愛呢！」

「真的嗎？」我有點不信怎麼老五姐會這樣開通。

「你不信？走！我帶你去瞻仰瞻仰這位許先生的豐采。」

從東安市場出來就隨着舅舅暫進一家大的百貨公司，那裏面也正是五光十色，燈火輝煌。

「看：那邊那個穿白西服的高個子就是他。」

歸途上舅舅告訴我她們相交已有一年多了，而且感情非常融合。

「那爲什麼到現在還沒結婚呢？」

「說起來話可長啦！她們相交一年之後，忽然有一天福如跑去對五姐說她是絕對不結婚的，一直到五姐終老之後，五姐也沒回答她，誰知一星期不

忘載於地圖的，乃是某一個角度的，幻奧的無人島。我驚喜的寫下無數頁的神奇之記事，讓每一個長夜，在世紀中過去。

(二)
駕一葉載重的獨木舟，從海之斯岸去。攜去我的詩章。看多山水的故鄉，和紫色的手帕，爲山遮沒，讓陸地漸處於天與水之一線上。被藍色之海水吞噬。我失去憂思。

我遂寫着美麗的詩鈔。及發掘完島上所有的。我之財產。於是我之財產。足可誇耀於。歷來的世紀。那些黃的，白的，發光的。可代表我整個的生命。而無數美麗的詩章，予我青春。予我強烈之生存慾。

(四)
我乃無人島主人。無人島亦爲我財產之一。藍色的天，藍色的海，及不名的海島，和那些永恆盛開的花，爲我伴侶，彼輩伴我永生，伴我此不朽之一生。

那個老頑固，一點不給她趣味，於是反而弄巧成拙。」

談話至此，乃告一段落。

後來福如告訴我，他那個入很老實忠厚，而且兩個人也互相熱愛着，他的收入也足夠維持家庭開銷，所不能成功的原因，

「她是一個垂老的人，你還年青，犯不着爲了她犧牲自己的幸福，何況她的反對是沒有正確的理由。」

「可是我沒有勇氣反抗她，別人要說閒話的。」

「不過我想她也許一時的氣，等你結婚之後，她可以慢慢回心轉意的。」

「才不會呢。她已經對我說過，我愛嫁誰就愛誰，不過結婚之後，不要來見她，她不會理我們的。」

「日子一久，她自然會理的。」

「小姐，你說的容易。總之我是做不到。」

兩年以來，看遍世上的滄桑，嘗遍人間辛酸的我，又把她忘懷了。

舅舅的來信說：「福如定於本月十四日（陰曆）結婚了，禮堂設在中華基督教青年會，五姐仍是保持常態，不聞不問，婚後小家庭築在……」十四號？正是今天！她居然真走了這條勇敢的路，掙脫了封建的樊籠，打破了人事的阻障，她畢竟是有勇氣的。

九點了！二十度黯淡的燈光忽然熄滅，窗外已是雨過初晴，一球昏黃的月光閃耀在天際，是慶賀她的成功還是恭祝她的幸福。

「福如爲什麼無緣無故跑去對她說什麼不結婚？」

那是她自作聰明，以爲那樣一說五姐不答應，豈不是榮耀又漂亮，「舉兩得的美事。偏偏

「你的婚事就預備這樣就擱下去啦？」

「不然又有什麼辦法？」

到，那姓許的就派人說媒來了，加之她們魚雁往還已不是一朝一夕的事，五姐焉有不知之理，於是大發雷霆一口回絕了那個媒人。」

「那又何苦呢？你們該替她講講情呀！」

「唉！不用提了，提起來五姐大發牢騷，她說最可恨福如先來騙她說那些冠冕堂皇的話，而且爲什麼兩人相交年餘却一直瞞着她，我們的話，她聽都不肯聽，乾脆就是不答應。」

「福如爲什麼無緣無故跑去對她說什麼不結婚？」

那是她自作聰明，以爲那樣一說五姐不答應，豈不是榮耀又漂亮，「舉兩得的美事。偏偏

「你的婚事就預備這樣就擱下去啦？」

「不然又有什麼辦法？」



女 徐 季
汪 君

黃玉霞是公立朝光醫院的護士長。她今年已有二十五六歲，早年就在一家著名的護士學校畢業了。不過她並沒有一直當看護，有時也做做教員，或是保姆之類的工作。她在朝光醫院服務，只有一年功夫，由於她的辦事的幹練，舉動的活潑，便被院長所賞識，把她升任護士長。

標準的鵝蛋臉，一副整齊潔白的牙齒，嬌小玲瓏的身段，和藹可親的態度，會使任何人對她發生好感。她穿上一件白罩衫，戴着一頂白帽子，面上老是露着笑容，像隻白蝴蝶一樣，在病房裏飛來飛去。那些呻吟痛苦的病人，一見了她，精神上似乎就獲得一種安慰。玉霞雖然沒有正式結過婚，可是結交

的男友倒相當可觀。尤其對男子的心理，特別有研究。「男子都是假的，」她常對同事發出這樣的牢騷；從這裏，我們可以猜測到，她過去定必吃過男子的虧。

病房裏有個名叫汪企華的青年病人，他是大學的英語教授，患的是心臟病。精神

悵，靜默寡言，額角上的皺紋，襯托出他的生活所賜與的傷痕。在一羣女看護中，黃玉霞給了他一個最好的印象。同時她也覺得他是最討人歡喜，富有氣概的男子。彼此雖心照不宣，但從溫柔的表情和愛慕的態度裏，却可十分看出來。一天早晨，黃玉霞走近汪企華的病榻旁邊，伸出她的纖白的右手，輕輕地按在他的額上。

「儘今天覺得好點嗎？」一口順熱的上海白，一種柔和體貼的語氣，打動了他的心絃。「謝謝，黃小姐，」企華雖然簡單地回答，可是他心中却有千言萬語，正等待着發洩的機會。不管黃玉霞的心對他是真是假，汪企華總感覺到異常舒服。像他那樣的精神病患者，是渴望有個像母樣一般慈愛的

女子去安慰他的。

男女的戀愛，可不必經過多年的時間，在幾天甚或數小時發生的，簡直不可勝數。自從她的一隻細膩溫暖的手落到他的額角上，他就歇斯底里地像被一塊磁石所吸引住，對她有點擺脫不了。

他是個熱情，狂放，富有氣魄的男子，能愛人到底，也能恨人到底。但他的對象，決不是卡門式的風騷熱烈的女人。她看護任何男病人，都是採取同一的方法。這是她的職業，她的職業只叫她怎樣去看護病人，使病人發生精神上的愉快。

不久，汪企華出了院，辭去大學教授的職務，自己另外開辦了一所英語補習學校，那裏面有班級教授和個別教授兩種。黃玉霞好交際，可是不會說英語，她便投上他的門，要求他給她個別補習。她的條件是，只要能速成，至於學費的多寡，倒不成問題。這在汪企華，當然是同意的。不但同意，簡直是求之不得地歡迎了。

汪教授每天要親自上五六點鐘的個別教授的課程。其他的學生，最多只補習一小時，但黃玉霞一個人却要佔去半天的時間。在無法分身之下，他只好辭退其他的個別生，專門教授女看護。而且他決意不收取她的學費。

她要他從ABC教起，據她說，她過去是讀過幾年英文的，可是後來忘記了，現在不妨重新開始。目的自然是學習會話。

汪教授雖然在醫院裏就認識玉霞小姐，但在上課的時候，他總是規規矩矩，不敢有一點不正當的舉動，免得失去教授的尊嚴。那間個別教授的屋子，是校

長的私人辦公室，除了他和她以外，便無其他出入的人。

他很老實，只是一句一句地教，臉上裝得相當莊嚴。然而她不歡喜他這樣呆板的態度。有時她瞟他一眼，有時她無意識地微笑，弄得他不好意思起來。

一天清晨，汪企華在教授之餘，要求她自己誦讀。課本上面有這樣兩句子：上一句是：「I am a teacher」下二句是：「It is a dog。」不知是故意，還是看錯了上下行的文字，她居然大聲唸道：「I am a dog！」

「你是狗嗎？」臉上嚴肅的汪企華，不禁大笑起來。同時她自己更笑得厲害。雙手捧着肚子，前仰後倒的，差不多想跌進汪教授的懷裏。

「噯，我不來，你別笑我！」一副妖媚的女人態度，畢露無遺。於是低首弄姿，伸出一隻手來，向汪教授的手上輕輕拍了一下。

年青的汪企華，宛如觸了電，有點兒身不自持。

自從這一天之後，彼此便特別親近而無拘束起來。在醫院裏，他的額曾經被她撫摩過，現在他的手，又受她的接觸。是的，正因為他老實，才博得女子的歡心。一般風流浪漫的女子，往往下嫁老實的男子，理由就是她可以玩他於股掌之上。

汪企華的心臟病雖已復原，但他終不免是個精神病患者。所幸他一害病，女看護就會帶給他名貴的藥。他心裏不快樂，她會用溫言蜜語安慰他。她醫好了他的身，現在又醫好了他的心。

某一個晚上，他叫了許多菜，約她上他的寓所吃飯，可是她派頭很大，只是

友 交

斯斯文文地吃了一點。

在半途，他把整個的心交給了她。

「I Love you」他用鉛筆在紙上寫着

猜測到這是一句不會碰釘子的話。

「寫中文給我看，」她有意作弄他。

「我愛你！」他隨時翻譯出來。

她雖然不善說英語，但對於「Love」

，「wife」，「husband」一類的字

眼，都無一不懂得。

「我也愛你，而且愛你愛到死為止！

語氣異樣的堅決。

一向悒鬱不歡的他，頓時心花怒放，

覺得人生的前途，從此得到了光明。

他吻她的左頰，她不但拒絕，連右

頰也一道讓給他。那種順熟嬌憨的姿態

，宛如電影中的表演。也許這是女看護

極平乏的舉動，然而，對於這個熱情的

汪企華，他簡直等於「藍天使」中的大

學教授，墮入情網，無法自拔。

戀愛成熟了之後，他進一步跟她談婚

姻問題。

「你願意嫁我嗎？」他直截了當地問

。 「嫁給你？」她閉目靜思了一會。「

那我不能，」搖搖頭。

「爲什麼不能？」他帶失望地問道。

「你既愛我到死，怎不願跟我結婚呢？

」

「婚姻是婚姻，戀愛是戀愛，根本是

兩件不相同的事情。」

「那末，你一定有了對象了。」

「我沒有對象，可是我不能跟任何男

子結婚。」

「這又是爲什麼？」

「我的職業是看護，看護小姐是不能

結婚的。結了婚，無異出賣我的職業。

雖然女子結婚也算是一種職業，可是我

把前一種的職業，看得更重要。」

「我所需要的是結婚，並非是不即不

離的戀愛，」汪企華表明了她的立場。

「但我却和你相反，」她微笑。「我

不能讓一個固定的男人支配我的一生。

我主張精神戀愛。」

「你是柏臘圖的徒弟吧？」

「是的，我願意用我的愛，醫好任何

男子的精神病。」

「糟了！」汪企華嘆道。「你欺騙了

我，你是個浪漫女子，你是會跟任何男

子發生關係的。」

「胡說！」她生氣道。「你難道當我

妓女嗎？」她側轉了身，眼眶一紅，兩

行現成的熱淚，頓時撲通掉下來。

「你：你想醫好任何男子的精神病，

」他喘息道，「嚇，這真是空前的謊話

。老實告訴你，你這樣下去，不特醫不

好男子的病，而且要醫死他們了。」

「他們要死，那是另外的事，至於我

，却已完成了神聖的職責。」

這一場婚姻，始終沒有結果。從此，

他把愛她的心，轉而恨黃玉霞了。

黃玉霞從汪企華處學會了速成英語會

話，便像長了羽毛的雛鳥，脫離了母鳥

的懷抱，一去而不返。汪教授引頸仰望

，天天等她飛回來，總是音訊杳然。雖

說她對他帶了三分虛僞，雖說她是個人

儘可夫的女子，可是，一個人無論他或

她的心裏，如何虛僞薄情，只要能面

子和形式上不被拆穿，到底還是受人歡

迎的。所以汪企華對於黃玉霞，至少仍

保守良好的印象。最奇怪的是，從此她

不知去向。

三年以後。記得是這麼一個夏天的早

晨：天氣炎熱得連柏油路都軟化起來。

大街小巷的路旁，儘是一些賣冰淇淋和

酸梅湯的小販。汪企華身穿了一件襯

衫，腋下夾着一個皮包，正預備到學校

上課。他匆忙地跳上公共汽車，無意中

視線與黃玉霞成了直角。他想開口招呼

她，可是他看見她的身邊坐着一個中年

男子，便把要說的話，一口吞下去。女

看護的態度幽閒，談笑自若。她身穿

了一件白色的罩衫，裏面是一件綉

花的綠旗袍。腳上着一雙鑲孔皮鞋

，因爲沒有穿襪子，那一雙線條均

勻，富有誘惑力量的小腿，完全露

在外邊。男的塊頭魁梧，穿的是西

裝，但把上身的衣服，掛在手臂上

。女看護一見了汪企華，不禁一呆

，把原來微笑的臉容，頓時改變成

莊嚴的態度。男的還是那樣若無其

事。他從紙袋裏掏出一顆巧克力糖

，剝了外面的包皮紙，親手送到她

的嘴裏，肉麻當有趣。

「太甜了，我不要吃！」女的揮

揮手。

「再吃一顆，」男的把糖塞進她

的嘴，也不怕人笑。

她終於吃了。

「太甜了！」汪企華聽了這三個字

，使他回憶到往事。「你覺得太甜

了嗎？」他心裏想：「我却覺得太酸了

！」

由於黃玉霞不斷地注視汪企華，引起

她旁邊的男子的好奇。順着他的視線，

他側轉頭來，細細地把汪教授打量了一

番。一張長方形的臉兒，中間座落着一

雙高峻的西洋鼻子，紅潤的氣色，深度

的近視眼，霎時使他回憶到這是他八年

前在日本時的同學來。尤其汪教授的稀

疏的頭髮，更堅定他的信心。然而汪教

授對他早已失去了印象。

「這位是老汪嗎？」中年男子站起來

，走上前去向汪企華打招呼。

「噢？」汪企華心裏一跳，把一隻手

按在額角上，似乎找尋他的回憶。「先

藥良兒小



教育 強化
能治小兒百病 四季平安
中國發行處
上海南京路三五〇號
大藥房
各藥房均售

生尊姓？好像是熟孔面。」

「你忘記了嗎？」中年男子笑道。「我們不是早稻田大學的同學嗎？那時你比我低一級，也許你記不清楚了。」

「哦，陳受田先生，」汪企華握他的手，表示十二分的親熱。「老陳，老陳，想我的健忘，幾年來為生活而奔波，連這樣的老朋友都一時記不起了。」

嫉妒而帶緊張的空氣，驀地變成了鬆弛愉快。

坐在陳受田身旁的黃玉霞，覺得又好笑又驚異，同時又有點怕羞。她的瞬息變化的表情，簡直無法可以描摹。

「我給你介紹，」陳受田指着女看護對汪教授說，「這位是我的朋友黃玉霞女士。」然後他又指着汪教授對黃玉霞：「這位是我的同學汪企華先生。」

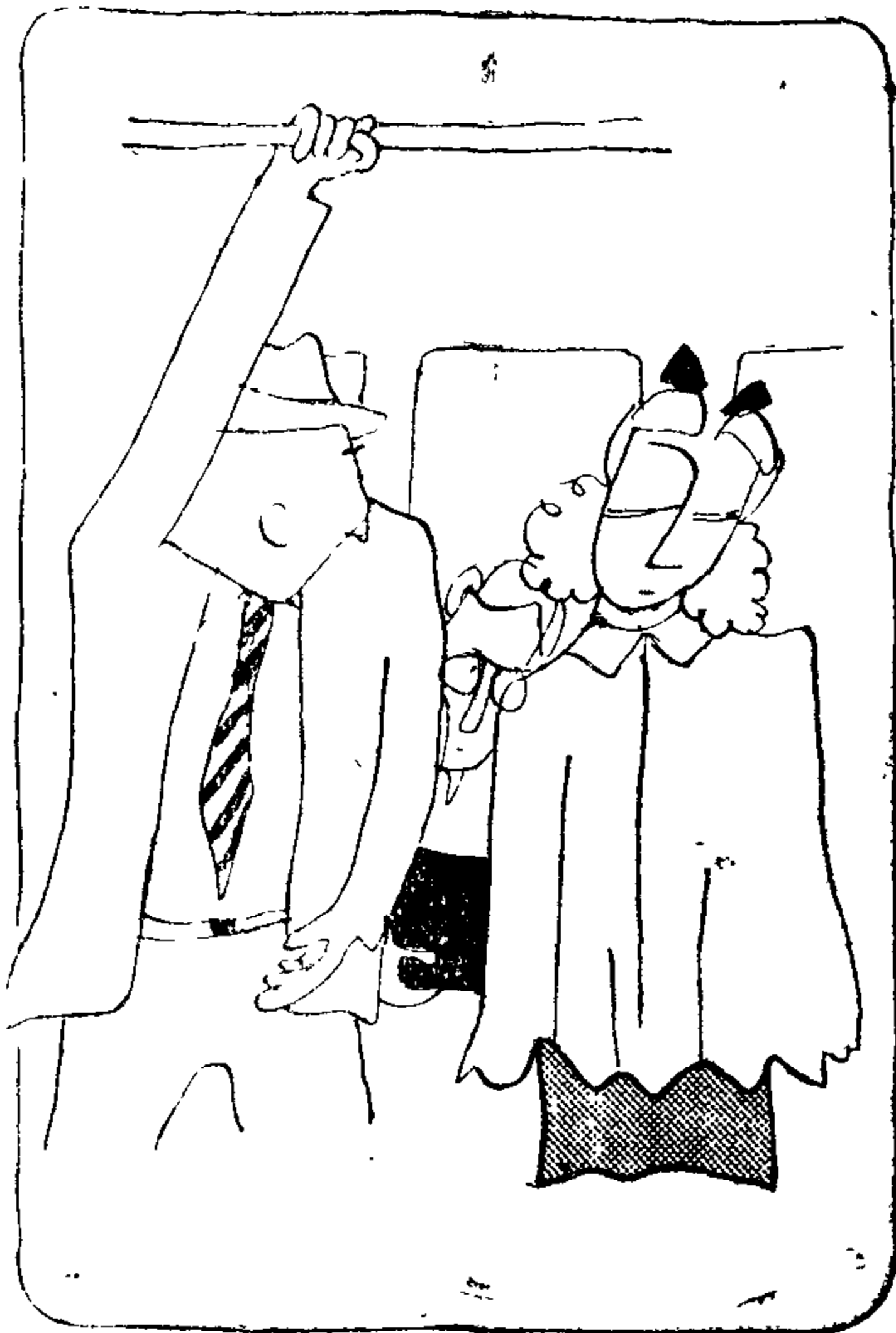
於是彼此點頭，同樣發出一「唔」的一聲，同樣表示出一種莫可名狀的笑容，不知道是苦笑，是冷笑，還是會心的微笑。

陳受田在日本讀的是法科，回國後已掛牌當律師。他雖然不算怎樣出名，但是他跟法院的推事是知交，辦起案子來，總覺得很方便。所以他是個很紅的律師。

陳律師同女看護相好的歷史，時間比汪企華為長。原來黃玉霞的丈夫是個銀行的會計主任，她嫌他俗氣，只知道一天到晚坐着數鈔票，對於男女的戀事，一點都不講究。便請陳律師向他提議離婚。但單是女的說男的太俗氣，在法律上並沒有離婚的理由。因此陳律師就替她捏造事實，指她的丈夫性情暴躁，好嫖好賭，不能白首偕老。她的丈夫蒙冤不白，而官司又打不過她，只得忍痛割愛了。

陳受田唆使女看護的離婚，當然是別

有用意：他曾經熱烈地追求過黃女士，可是他雖能使別人的夫婦離婚，却無法離了自己的太太。他的妻是著名的雌老虎，而且又是一個黃臉婆，漂亮的陳律師，對她早不滿意。然而她也受過高等教育，為人幹練精明，陳律師有時辦不了的事，還得請教她，因此他事事軟化，只得聽她的吩咐了。為了黃玉霞跟他的戀愛，屢次鬧着醋海風波，結果他倆始終無結合的可能，只好偷偷摸摸，



女看護插嘴道，你倆的會見，真是一幕怪有趣的故事。」

「有趣？」汪企華苦笑着。「在電影中的重逢，的確是有趣的，但在現實中的重逢，往往帶着含淚的微笑。」

「含淚的微笑？」陳律師聽了，有點摸不着頭腦。「老汪，你這句話到底是什麼意義？」

「我說含淚的微笑，」汪企華又向黃玉霞瞟了一眼，「正因為人生樂時短促苦時長。在這七八年烽火遍野的局面裏，我們所過的全是淒風苦雨般的生活，回想當年同窗時的年輕愉快的情形，真有點不勝感慨之至。」

聊且解渴。

在轆轤的車聲中，陳受田發出如此的感想：

「上海的地方真小，我們別了這許多年，居然會在此重新見面。」

「可不是嗎？」汪企華附和道。「我時常在街道上看見我的三四年以前的好友，世間的事情實在有些意想不到。」

他一面說，一面向女看護瞟了一眼。

「我會看見過電影中的『重逢』。」

一方面，甚至黃玉霞聽了，也覺得飄渺恍惚地像個煙幕彈。

車到了目的地，汪企華向他倆告別。

「隔日再見，老陳，」他向陳律師點頭，然後再向黃玉霞：「再會吧，黃女士！」

女看護點頭示意，那盈盈的秋波裏，蘊藏着無限的恩情。

從陳受田律師那裏，黃玉霞打聽出汪企華的住址。

初秋的一個黃昏，黃玉霞穿上一件天藍色的旗袍，外面罩着法蘭絨的外套，右手攜一手提袋，獨自上汪企華的門。

汪教授還是住在原處，依然是獨個兒。由於孤獨的性格，他的交際並不很多，不過，去探望他的人，總是極親密的友朋。自從黃玉霞走後，他就覺得辦學沒有興趣，毅然把數年來開設的一所英文補習學校停辦，仍舊上大學擔任教授。他住的地方，是個由天井改造的客堂，而大門又是朝着馬路的。每天晚上，他總是坐在一張靠近門口的寫字檯旁邊，看書或預備下一天的功課。他的感官很靈敏，一聽得脚步声，就能辨出是誰。這一天，他正閒得坐着抽煙，忽然聽到高底皮鞋的督督聲，這聲音雖然好久沒有聽過，但他覺得很熟悉，接着又來了一會「嗒嗒」兩響的叩門聲，更使他懷疑是三年前的黃玉霞來。

「誰？」他問，從椅上站起。

「我，」是一種低微而帶清脆的女性回答聲。

開了門，彼此默默地一笑，雖然兩人心中正在興波作浪，可是一時不知從何談起。

自動地脫下了外套，汪企華順手接了它，不聲不響地把它掛在衣架上。

「你好？」汪教授先開口。「請坐吧！」

「你好？」她把屁股一扭，很順熟地坐在一張三年前她曾經坐過的藤椅上。

「為什麼不跟陳律師一道來？」汪企華笑着問。

「為什麼要跟他一道來？」她裝出一

副狡猾而富於誘惑性的態度。

「你怎麼會同他識得的？」

「不必問這些問題，」她幌着腦袋，似乎有點不願追憶往事。

「想不到你會重新想起我來，」汪教授說。

「我並沒有忘了你，」她正經地向他表示。「我只是不能答應你那件事情。」

「什麼事情？」

「結婚。」

「我知道的，你的對象是我的同學陳受田。」

文

「呸！」她抗議道。「他是個有婦之夫，而且他的太太凶悍潑辣，怎能允許他跟我結婚？」

「可是他對於你至少有這個野心的。」

「唉，說來話長，」她太息道。「老實告訴你，我是個離婚的女子。我的離婚純然是由於陳律師的挑撥。起初他答應我，等到我跟丈夫離了婚後，他就同我結婚，但是，事實上始終辦不到。一方面我固然不願做人家的妾，一方面我也不願爲了我，而拆散他的家庭。」

友

「那末，你愛他嗎？」

「我會經愛過他，可是現在我怕他。」

「你怕他什麼？」

「他是個惡訟師，如果我跟別人發生關係，因而去嫁給他，那我就有性命之憂了。」

「你怎麼知道？」

「他曾向我這樣恐嚇過，所以我既不能跟他結婚，也一樣不能跟別人結婚，而你當然不是例外。三年前我就對你表示我的不結婚的主張了。只是我沒有說

明真正的理由，不過拿「精神的戀愛」一句話來搪塞你而已。」

「我瞭解你了，我瞭解你了！」汪企華聽了，連連點頭，大大受了感動。「那個傢伙妨害了人家的家庭，同時還要就誤人家的青春，真是罪大惡極！」

「我的愛他，是出於被迫的，至於愛你，却出於自動。幾年來我所以不來找你，就怕你對我過分熱情。我冷待你，是希望你找另外的對象。想不到，如今你還是個單身客，這使我多麼不安喲！」

「相思令人老！三年來我不知爲你傷心淚落過多少次數。我怎還有這樣的勇氣再去另外的女子呢？」

「你若愛我，就請跟別的女子結婚吧。」

「我要打死我的朋友——我的敵人——那個陳律師！」

「不要，」黃玉霞哀求道。「那天在公共汽車上，你老是向我凝視，如果被他指出我我間的關係，他是馬上會變成你的情敵的。」

「他已經是我的情敵了，」汪企華怒氣沖沖地說。「我得先發制人，做了那個壞傢伙。」

「別這樣說，企華，」她接近他身邊，安慰了他。「你是讀書人，爲了我跟這樣的粗痞拼命，多麼不犯着。」

「我得跟他拼個你死我活，才肯罷休。」

「他的手段很辣，你弄他不過的。」

「怕什麼？」

「企華，你別這樣自私，」玉霞規勸他。「我跟陳律師雖說不到有怎樣深的感情，可是數年來，我的生活是全靠他

來維持的。你要知道，我最近已放女子大學，一切的負擔，完全是由他供給的。你若真的愛我，就打消了這個念頭。」

「我同他勢不兩立，我要殺他，倒不是自私自利，而是爲了解放了你的桎梏，使你永遠獲得自由。」

「自由？」她的眉頭一皺。「自由我當然是要的，但我不能犧牲了別人生命，去換取我的自由。」

「自由是要流血的。」汪企華說。「流血後的自由，才是真正的自由。」

「我明白了，我明白了！」

黃玉霞的臉上突然變了色，嬌弱的她，頓時露出一股非凡的勇氣。她用一種很堅決的態度，匆匆披上外套，奪門而出。

「你上那兒去？」汪企華問。

「你不久就會曉得，」她一面走，一面說。「再會！」

次晨，當汪企華翻開報紙的時候，他發現一段「大學女生服毒自殺」的消息。新聞的後面，還附着她的一封信單的遺書。上面這樣寫着：

「受田，企華兩友：

我很感激你倆待我的熱情，所恨我不能兩全其美。你倆都同樣愛了我，然而也同樣過了分。我深悉男女的愛是自私的，不容第三者插足的。我若有所偏愛，必引起你倆的嫉妒；我若一樣愛上兩人，又得遭你倆的懷恨。在進退爲難的情形下，我只好犧牲了自己，免得你倆結了世仇。我的自殺，決不是一般弱女子的行爲。我是有勇氣，有胆略，有識見的。你倆如果真的愛我，那末在我死

後，就該結爲兄弟，不可再有復仇的心。對女人有愛情的男子，對家庭對社會對國家，對人類，也必定有愛情的。願你倆從此把愛我的心，移愛其他的一切。這樣的愛我才算偉大。這樣的愛我，才能使我在黃泉下瞑目。

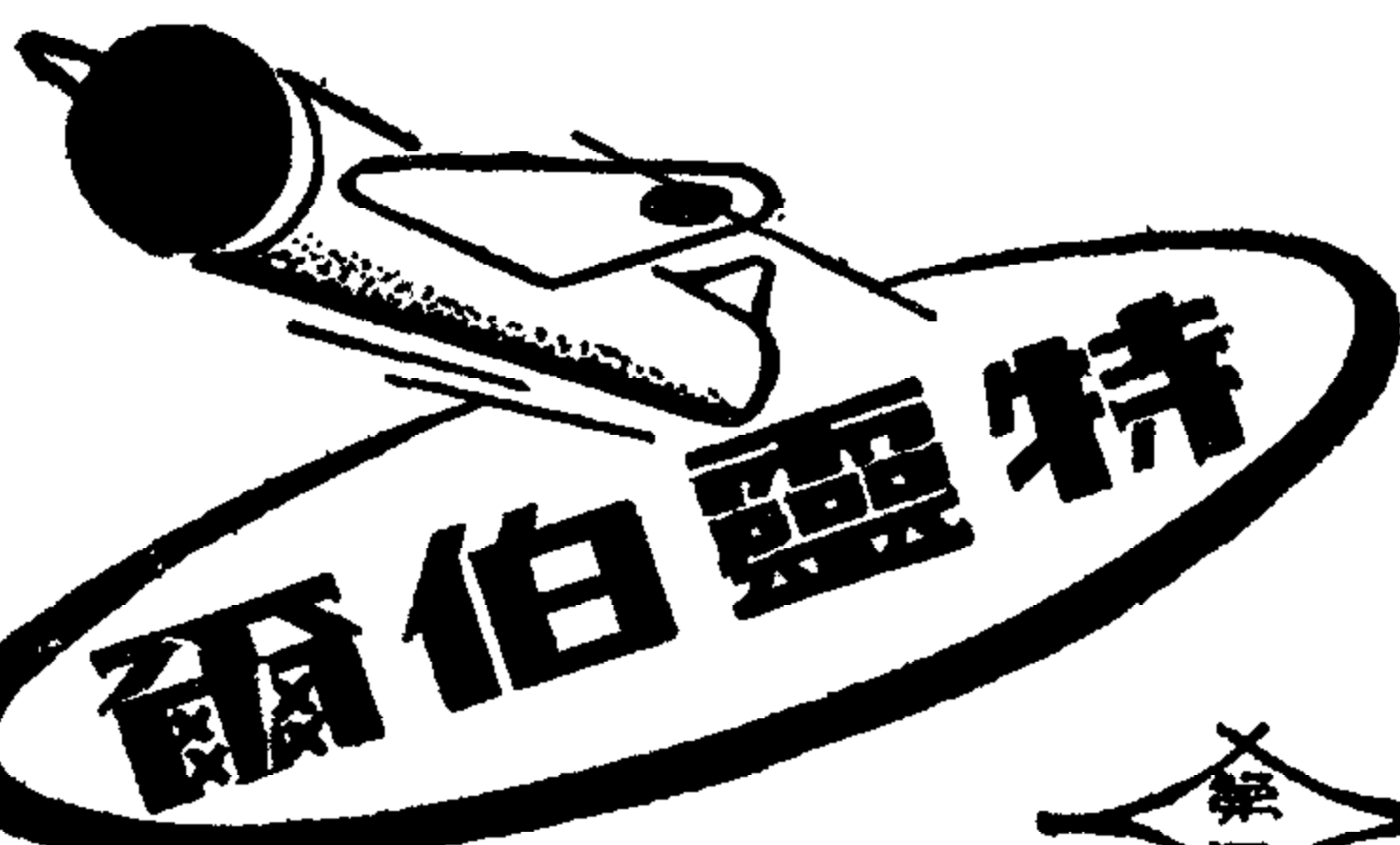
再會，永遠再會吧！

你們的誠摯的友人，黃玉霞遺言。」

從此，陳受田重新愛他的終日與他勃谿的黃臉婆，恢復了幸福的家庭。汪企華消除了對陳律師的惡念，向他懺悔，願照她的遺言，與他的情敵結爲兄弟。

每逢清明重陽的佳節，女看護的墳上，就有兩個男子來憑弔，插上兩束鮮花，燃着兩對蠟燭，在向她行了敬禮之後，彼此終是抱頭痛哭一場。

純正疏份亞密劑



上海塘沽路四二一號

還鄉記



是初冬的一個晚上，屋子外沒有月亮光，只聽得那西北風斷斷續續地打着那古老的窗子，年紀將近古稀的趙大戶獨個兒睡在床子裏，整整一夜反來覆去地睡不着覺。

他是一個已經有了許多孫兒孫女兒的人，而且就在本村附近一帶有着很多的田產，住的莊子也是他自己親手掙的，大大小小的好幾十間屋子，約略算來，連將來的會孫、玄孫一輩都能容得下。在十多年前，他可算是中陽里裏第一個有福氣的人。可是自從楚漢兵興之後，交爭連年不息，這十幾年來，連他那樣自己有田產的大

戶，過的是什麼日子，那只好說只有天才知道，其他的人家更是不必說了。

就在這十幾年中，他的長次兩個兒子，先後都被邑裏派出去當兵差，自從離家之後，就沒有消息，至今不知是存是亡。小兒子是個癆病鬼，雖然因此得到免了差役，可是到底給癩病纏死了。現在莊子裏住着三房媳婦，共有五個孫兒，三個孫女兒。這些孫兒女們有的已做了孤兒，有的到底是不是孤兒還不忍也不能確定。趙大戶一看見他們，不由便想起他的兒子們，熱淚就從老眼裏簌簌地直淌出來。再一想天下如果再不太平，孩子們在一天一天長大起來，他們將做他們父

親的後繼者，那更使他心神不安，往往終夜睡不着覺，但是始終想不出一個可以避免的方法。

不要說人，就是牲畜，在十幾年前，一家大莊主，莊上有着十條八條耕田牛，並不是什麼稀罕的事情。可是也在這十幾年中，偷的偷去了，搶的搶去了，所贖的又都被派去了。自然咧，邑裏爲了迎送來往的軍隊，邑令當然不會自己掏腰包，只有把犒賞的東西都分派在所屬村莊的百姓們頭上。這樣絡繹不絕的此來彼往，不要說大隻的耕田牛即使家家都有十條八條也不夠派，就連那些小戶人家養着預備兒女們婚嫁用的一頭兩頭小隻的豬和羊，也都做了被派的犧牲品。所以在目前，每個村莊上幾乎弄得都是人畜皆空。

可是，不幸的災害還在不停的襲來。這時候雖然漢朝已經得了天下。不料，淮南又起了變叛，皇帝御駕親征。就是昨晚的事，汪社長得到了邑裏的緊急命令，說什麼車駕要還鄉一行，所以派每個村莊供給五十担草根聽候使用，而且一概要在明天正午以前齊備。這一下子更急壞了趙大戶。他聽到了社長挨戶親自來通知後，就知道他

所日夜不安時刻擔心着的不幸的事情終於要臨到了。不是打仗，要壯丁和馬做什麼？不用馬，要草根做什麼？中陽里全村一共不到五十家人家，他的孫兒們至少應該有一個要被派着，一派出去之後，他們命運也就注定了，便將同他上一代的人一樣，從此沒有消息。趙大戶整夜的反來覆去睡不着，就是爲了這一件事。至於派他草根，那麼就是五十担一起都派在他一個人頭上倒也沒有什麼，因爲他莊上有的只是人手，白忙他們一天半天倒並不會有什麼損害，至多不過使他們荒廢些自己的工作罷了。

好容易，眼睜睜看着窗子外有些發亮，接着，一會兒亮似一會光。最後漸漸顯露了陽光。一個小孫女給他打了臉水送進房來，他連忙推開了被起身下牀，一邊穿衣服，一邊問她：

「他們都已砍去草了嗎？」

小孫女點點頭，一看見她大爹下了牀，便走過去替他把床鋪好。趙大戶一看見孩子，早又想起她的不知生死存亡的父親，

又想到了她的那些比較長成的兄長們的即將臨到的命運，那雙正在絞着手巾的雙腕不由地又索索地抖動起來了。

他雖然是個大戶，但是他一生中幾乎沒有一天不是生活在工作之中，所以雖然已經到了高年，身體還算健康。他梳洗一完畢，便走出房門，逕到堂屋裏去，想開始做他的日常整理家務工作。

才到堂屋裏，恰巧聽得有人急步從外邊跑進來，抬頭看時，原來是昨晚曾經來過的王社長。他已有着和他差不多高的年齡，因爲在全村中他家的田



售均房藥 · 藥靈效特

山脫痛片

TONTAL

頭齒傷宿肩關流
痛風醉痛性
感行節腰
胃性炎痛

總經理 亞東公司 上海河南路

產最多，所以被邑裏派他做社長，這自然是個只有義務而沒有權利的職務。他今天更是形色匆匆，一見趙大戶，便停地步，且喘氣且說：

「趙兄，我一生從來沒有派到過這樣重的差使。今天還沒有亮，上頭的命令又來了，說車駕已經有十多年沒有還鄉，這次說不定要住個十天半月，所以要我們這裏每家招待一排兵士，起居食用都不能怠慢，因為他們都是皇帝的御林軍。你想：這事你還可担任得起，拚着把存糧雞鴨給喫光了就算了，可是那些小戶人家……」

趙大戶聽到這裏，已經聽不下去，只有搖着頭，不由地儘自打着問：

「我們一向只知道大漢皇帝是姓劉，想不到這裏竟是他的故鄉。可是他名誰？到底是誰家的兒子？我們都是前一輩的人，爲什麼一些都不知道？」

王社長也搖搖頭：

「我也只知道大漢皇帝是姓劉名邦，是軍伍出身。至於這裏是他的故鄉，我也還是昨天才知道的。問問全村的人，雖然有幾家姓劉的，可是也都說不知道。不過這事我們不久也會明白，因爲他今天下午就要來了。」

趙大戶忽然又想起另外一件事，他的心裏不覺一陣忐忑地抖動，肩頭也緊皺攏來：

「要我們招待倒沒有什麼，可是我家多的是寡媳孤女，那怎麼辦呢？」

王社長聽了也爲之黯然失色，替他呼了一口長長的氣：

「那只好看她們自己的命運了，你還是看開些罷！」

二

到了正午，全家已把應該供給的草根預備好，趙大戶的大孫子也已被派出去當差。這一天的午飯，趙大戶簡直同沒有喫過一樣，只是喝了幾匙湯就把碗放下。但他又不能不聽

王社長臨去時的通知，叫每家人家都開了莊門，堂屋裏都須掛綵懸紅，全家的人都穿了新衣服，站在門外恭候車駕到臨。

飯後他率領了媳婦孫兒女們跑到莊門外，只見每家大門都開着，門外都已站滿了人，孩子們都穿上了本來預備到了新年才穿花花綠綠的新衣服。一會兒，一陣傳言傳過來，說車駕已經離村不遠，催促王社長快快前去迎接。一陣雀噪，是孩子們都在笑嚷着：

「快來看呀！王社長和趙忙郎裝着戲子過來了！」

趙大戶也站到前列張看時，也忍不住要笑出來。原來王社長手裏捧着一只極大的瓦台盤，裏面放着豬頭三牲，趙忙郎抱着一個大葫蘆，重重的裏面盛着滿葫蘆的酒。兩個人都穿着大袖的淡紅袍子，頭上戴着一方新染好的青布巾，因爲手裏的東西太重了，走路一拐一拐的。慢慢地他們由西向東走過去。

王社長等過去後不久，大家正靜靜地仰直了頭頸向東邊等待着，忽然吹來一陣軍樂的聲音，孩子們又在亂嚷起來了：

「快不要鬧呀！車駕要到了！」

「不，是鑾輿要到了！」

「不，吾爸爸說是車駕！」

「不，吾大爹說是鑾輿！」

趙大戶在對面聽得了，又不覺好笑起來。但他一想到車駕立即將要臨臨，心裏立即換上陣一緊張。軍樂聲更近了，沿路的嘈雜聲都靜了下來。一會兒，站在最前排的人都在向背後退，原來軍樂隊已經走到莊門前了。

趙大戶睜大了老花的眼睛細細辨認時，原來打頭執着引道旗子的人是一隻眼王留。他本是一個村裏有名的無賴，現在聽說在邑裏當公差了。他的後面，跟着一大隊樂人，有的吹着笛，有的播着鼓，這裏面也

有一個本村人，是蹴得一脚好球的胡踢蹬。再後面便是一彪人馬。

前排人又在向後旁退，爲首的幾個馬上的人，手裏都高舉着一面大旗子：有的是白鑲邊的，中間套着一隻迎霜的兔兒；有的紅曲邊的，裏面圍着一隻雙月鳥；有的旗上繡着一隻跳舞的鷄；有的旗上是一隻背上生有雙翅的狗；有一面的中間是一個葫蘆，上面纏繞着一條大蛇；……還有其他的種種圖樣，一時數說不盡。

馬隊的後面是一隊儀仗，隊裏的人有的手裏拿着紅漆的叉子，有的拿着銀製的斧頭，有的拿着像苦

瓜甜瓜樣的東西，外面鍍上黃金，有的拿着矛鎗，尖上挑着馬鞭，有的拿着像雪一般白的長柄鵝毛扇；……還有其他許多從來不曾看見過的東西。他們都穿着紅顏綠色的服裝，式樣都非常古怪。

儀仗之後，一輪花團錦簇的大輪車跟着來了。可是車前轆條上駕着的，是一排許多匹高頭大馬，馬衣都金碧耀目，裏邊沒

有一匹是驢子。車子的上面，張蓋着一頂黃羅大傘，那傘柄是天生曲向着車子後面的。車子前面有八個判官模樣的人，都是滿身方綉，眼睛看着鼻子，一動不動像天神一樣。車子後面是許多當差的，那裏有的挑着担子，有的負着箱篋，還有提行李，拿食盒的……等等。車子兩旁擁立着幾個糕粉

玉琢的女孩子，都穿着一色的嬌艷的衣裳，都扮着一樣的華麗的粧飾。

車子過了趙大戶莊門，隊伍也就完了，後面跟着的都是村子裏外的人。趙大戶本是被邀

癆病，盜汗，治癆劑

蘇苦那

及夜尿症。其效尤速。凡患此症者，服之立見奇效。此藥乃由名貴藥材，經科學方法提煉而成。其味甘苦，性平，不寒不燥，男女老幼皆宜。凡患癆病、盜汗、咳嗽、氣喘、肺癆、咯血、潮熱、自汗、盜汗、遺精、早洩、陽痿、不孕、婦女經閉、產後虛弱、小兒疳積、驚風、吐乳、泄瀉、痢疾、傷風、感冒、頭痛、牙痛、喉痛、目赤、耳鳴、耳聾、腰酸、背痛、手足麻木、半身不遂、中風後遺症、一切虛弱症，服之無不立見奇效。

總發行所：上海崑山路一二八號



友 文

去做宴請皇帝陪客的一個，就跟着車子前去。車子到了王社長家莊前停下來，趙大戶和一班鄉老們都連忙伏在地上迎接，但是都在偷眼暗看那車子上走下來的一個人。

八個判官分列在兩旁，那些女孩子們都擁軋着走下車來，中間扶着一個長大的漢子，高鼻梁，老鷹眼，穿着繡滿金色花紋的紅袍子，眼睛朝着天，像沒有瞧見有人在他面前一樣。趙大戶覺得很不舒服，但不得不也跟着一班鄉老們跪行到他的面前，再屈轉着腰拜下去。

那大漢略略欠了欠身子，神情不屑似地慢慢移步過來，伸出手來扶着跪在最前的王鄉老。趙大戶趁這機會細細看那大漢的形容，他到底是誰？起初有些面熟陌生的，思索多時，突然被他想了起來，不覺一口火氣從胸膈裏直塞到喉嚨口，幾乎氣得昏厥在泥地上。

什麼大漢皇帝，什麼劉邦，原來他是十幾年前村裏人人不齒，人人都咀咒他早早滾開這裏的劉老兒的小兒子——酗酒無賴的劉三！

自從大漢皇帝劉被趙大戶看出就是十幾年前本村裏的無賴劉三後，不覺一層一層的往事

在他的心頭重現出來。

劉三是莊東劉老兒的小兒子。劉家本是從大梁搬來的，到了劉老兒的一代，窮得只賸他一個光身子，要耕種沒有田地，也沒有一個親近遠族可以依靠。村裏姓劉的土著因為看在同姓的分上，常常雇他做些短工，也時常給他些殘盃冷盞，他才得勉強活着。

有一天，村裏出現了一個來

成夫婦，給他們幾畝地種，讓他們也得成家立業，好好地生活下去？」

他把這個主意向王社長一說出，王社長第一個說贊成，而且首先捐助錢刀一萬。趙大戶就把莊東的一座小屋子出空了，又送了些應用的家具，一面又撥出十畝荒田，叫他們同住在那小屋裏，把荒田墾熟了，好過着比較安定的日子。



候，跑去和她打情罵俏。她也骨頭輕輕的並不拒絕他們。

一天，她一個人從田裏工作完畢回家，經過一個大澤。那邊四下都是樹林，平時除了砍柴的樵子外，不大有人跡發現。她正負着鋤頭，工作得有氣沒力地慢慢地走着。這時天色已晚，砍柴的人都已回去，正走之間，突然有人從背後把她攔腰抱住。她正待喚喊，可是嘴也給人用手強掩住了。她這時雖然不知道究竟是誰，但她的心裏早已料定，一定是那班常常和她調笑的無賴們中的一個。她一想到平時和他們打情罵俏的情誼，便索性衣服貼貼，不再掙扎，任所欲爲了。

一年之後，劉婆就生了一個男孩，叫做劉大，接着又生了劉二。等到劉三生下的時候，村裏却傳開了許多不好聽的蜚語。原因是劉婆子自從成家之後，生活過得很安定，年紀又輕，一經妝扮後，倒也有幾分姿色。於是，村裏的幾個沒有家室的無賴們，不免見獵心喜，常常趁着劉老兒不在家的時

「你遇到了什麼了？」
「我遇到了一個奇怪的夢！」
她賴賴洋洋地，揉着眼睛，做着才從睡中醒來的樣子，慢慢地說下去：「今天我在田裏做得太疲乏了，走到這裏，坐下來想休息一會再走，不知道爲了什麼緣故竟睡着了。夢裏看見一隻紅色的鳳鳥從天上飛下來，投到我的胸懷裏，覺得暖烘烘的很舒服。一會兒，好像抱着的是一條龍，一會兒，又

上不動，當然也吃了一驚，連聲喊喚了好久時候，才把她喚醒過來。

劉老兒一看見他的妻子在地

劉老兒一看見他的妻子在地

獅子牙粉

品質優良
齒潔口香
既防蟲蛀
又免牙疼

上海獅子牙粉公司

突然，皇帝放下了擊筑的棒，立起身來，走到席前，嘴裏又高聲唱起歌來，揮起雙袖，且唱且舞，歌聲十分悲壯，唱到最末一句，不覺熱淚從眼中流溢出來了。

大家都覺得凜然，可是都不知道皇帝有了什麼感慨。皇帝似乎已經懂得了大家的意思，便站立在席前，滔滔地當眾演說道：

「諸位父老！古語說得好：『遊子悲故鄉！』我雖然現在做了皇帝，在關中建都，但我將來萬歲之後，我的魂靈一定歡喜回到本鄉來的。這裏是我的出身所在，從此以後，我以皇帝的名義，准許這裏的百姓們世世代代免去一切差役，而且減免一半的錢糧。此後父老們如果有什麼事情要我幫忙，你們儘管可到長安來看我。我的父親太公也在那裏，他和諸位都相熟，如果一時看不到我，看到他也是一樣……。」

趙大戶聽皇帝說到這裏，又提起他心頭的苦悶，很想提出幾個問題來責問皇帝，譬如說：他的長次兩個兒子，自從出門當兵以後，何以一無信息？他從前欠過他許多的債，他現在已富貴到極點了，而他的境况一年不如一年，他沒有償還他的意思？又如：這次軍

隊派住在他家裏，對於他的寡媳和大孫女們有沒有安全的保障？他一想念到這種種，耳朵早已聽不到皇帝接下去再在說些什麼。

等到趙大戶強定了神再想聽皇帝的話，皇帝早已歸座，舉起了酒盃勸在座的鄉老們滿飲一盃。衆人傀儡似的也都舉起酒盃，向嘴裏倒了。

皇帝看見衆人都很拘謹，絲毫沒有興致，就想了一想，回頭吩咐站在他身後服事他的一班女孩子們，叫他們分頭替鄉老們斟酒。這班女孩子們正多數站立着沒有事做，一聽吩咐，便花枝招展地各自捧了酒壺，跑到宴席前去斟酒。鄉老們雖然嘴裏連稱「不敢」，可是酒盃都是自己舉起來，去候在女孩子們手裏送過來的酒壺嘴的下面。只有趙大戶仍是呆坐着，不聞不見，好像不知道有這回事一樣。

皇帝看見衆人的興致還不怎樣好，便自己舉杯連喝了幾盃，放開笑容，大聲對衆人道：

「諸位，在十幾年前，我是本鄉的一個無賴漢，不要說諸位想不到，就是我父親同我自己也想不到會有今天。現在在座諸位，都是看我從小長大的人，等于都是我的尊長，所以我願意把我所以成功的秘密告

訴你們。」

這幾句話一發，在席的人精神果然都被他提起來了，不由的都舉起酒杯來喝乾，再靜着聽他說下去：

「那年我在邑裏當差，邑令張公叫我押送十幾個犯人到郡裏去，因為我喝醉了酒，所以在半路上都給跑逃了。那天晚上我從這裏大澤邊經過，醉眼模糊地看見澤畔有一堆白的東西，正在蠕蠕地動。我不自主地拔出我的寶劍，用力向前揮去，白東西頃刻變為兩截，還在蠕動，仔細看時，原來是條有人體一半那麽粗的大白蛇，我的酒就給牠唬醒了。」

「當然，我是無法可以銷差的了，而且又犯了殺身重罪，但是那時天下已經大亂，陳勝趙涉等都已起兵，我一想，我何不也學他們？於是我偷偷地回到家裏，和我的老婆——她現在是皇后了——商量一個收服人心擁護我做首領的計劃。當下便由她化了裝，穿了白衣白裳，躲在這邊大澤邊的樹林裏，等到有人經過的時候，她就蹲在死蛇旁邊大哭。那個人問她爲什麼哭？她告訴他：『我的兒子被人殺死了！』那個人又問：『誰是你的兒子？』她又告訴他：『我的兒子是白帝子

，偶然變了一條白蛇

在澤邊遊玩，不料給赤帝子殺死了！』那人又問：『誰是赤帝子？』她說：『就是豐邑人劉三。』

「經過這個人到邑裏一宣揚，給那許多逃亡的犯人知道了，都打探出了我藏躲的地方來投奔，擁護我做他們的首領，一同起來造反。爲了要應我是赤帝子一句話，所以我們定下的服裝的顏色是大紅的。」

說到這，皇帝用手反指指自己身上紅的紅袍，再說下去：

「從此以後，歸附我的人一天多似一天，我率領了他們東征西討，終於把天下統一。他們都相信我是應命而生的真主，所以推我做了皇帝。這是一個秘密，就是將來歷史家也一定以爲真有其事的大秘密。可是我希望諸位不要對我拘謹，不妨仍舊把我當做十幾年前的劉三看待，所以把這秘密告訴出來。諸位試想：假使當時我

和我的老婆不是行使這個詭計，我到現在還是當時無賴劉三，那會有像現在一般的威風嗎？」

皇帝說到這裏，眉毛又在揚起來。大家正聽得出了神。突然在衆人席位上「朴」的一聲響，像是有人跌仆的聲音。大家都注目看時，不禁異口同聲地說：

「原來是趙大戶喝醉了！」皇帝一聽見衆人說是「趙大戶」臉上立刻露出驚奇的顏色

止咳祛痰散

咳、氣管、喘、支、管、炎、百日咳、流涕、感冒

各藥房均售

東亞公司

連忙說道：

「他就是趙太公嗎？我爲什麼沒有知道？他還是我家的恩人，這次我正想報他從前的大恩，帶他的子孫去做官。可是他怎的會喝醉了？下人！」

「有！」立刻有一羣當差的跑到皇帝席前伏着，聽候皇帝的命令。

「你們可用我的鑾輿，送趙太公坐了回去，就去就回，不得有所騷擾！」

「是！」

這時候，趙大戶已經由他那夥本來站立在天井裏冷得發抖的孫兒女們扶了起來。他仍舊坐在原來的席上，身體靠着幾案，一聽皇帝叫人把自己的鑾輿送他回去，他的身體不覺抖了一抖，可是依舊不聲不響，像醉得人事不知似的。

一羣當差的果然幫同他的孫兒女們把他扶出大廳，讓他同他的孫兒女們坐上了鑾輿——就是那輛皇帝來時坐的大花車。車前一行列的火炬亮得像白天一樣。駕上了馬，幾聲「起駕」，車子便鑾鑾地向前開動了。

五

趙大戶這晚一共喝了不少十盃酒，還不到他酒量的十分之一二，他怎的會醉倒了呢？原來他的身體雖然坐在席上，他的心却始終牽念着家裏的



到了怎樣的遭遇，便心急如焚，不但酒喝不下去，就是皇帝的話也聽不進去。後來，他越等越不像就會散席，更急得坐不安席，最後，他才在急中生智，演了裝醉倒地的戲劇。

鑾輿一發動，趙大戶的心才有些鬆弛下來。

車子到莊前停下，他的孫兒女們把他扶下來走進莊門。門外火炬亮得像白天一樣，可是門內却是烏黑如漆，似乎裏邊沒有一個人。

趙大戶覺得很奇怪，這時他心頭立刻十分緊張，不能再裝醉了，便吩咐孫兒女們快到裏面去找

寡媳和大孫女兒們。他是一個經歷過許多苦難險阻的人，他知道歷史上的什麼「王者之師」和「綠林豪傑」根本沒有什麼分別，何況現在來的是從前著名的無賴劉三的部下？一想到這時不知家裏到底已經遭遇

尋他們的母親和姊姊。一個當差的幫他點了堂屋裏的燈，才發現堂上滿桌子都是盃盤狼藉，地上滿地都是骨殼和痰唾，完全是筵席初散的景象。一會兒，一個孫兒哭喪着臉從東屋裏跑出來，一看見趙大

戶叫了一聲「大爹」，就哭着說不出話來。

接着，一個小孫女兒也從西屋裏跑出來，滿面驚奇的神色：

「大爹，姊姊給一個漢子抱着睡在床上，她正在哭個不停呢！」

趙大戶面前一陣昏黑，快要真的倒下來了。另外一個孫兒又從堂後轉出來，步聲急促地：

「不好了！大爹！母親給人殺死在地板上，

床上好像有人正在打齣，快去報告皇帝呀！」

在孩子們一片嘈雜的哭聲裏，趙大戶終於跌倒在地上，而且從此不再爬起來了！

鑾輿在莊外還沒有回去。皇帝正在王社長家繼續他的快樂的宴會，而且還說一定要報答他從前對他有恩的人。

酒在一杯一杯地灌下去，筵席還沒有一些將散的徵象。
(完)

本刊歡迎：

投稿，

訂閱，

批評。

日本·滿洲國·中國

內田洋行

股份有限公司

上海西華德路四〇號 電話：四〇三〇〇號

測量器械 氣象器械 光學器械
度量衡器 理化器械 測定計器
製圖用品 事務用品



「惜花飛」與「春滿家園」

金長風

「惜花飛」原名「葡萄美酒」，因某種關係，攝成後曾遭過禁映。經過種種刪改，乃易以今名。情作，以「戀愛」為中心題材。一個舞台劇，也以「戀愛」的錯綜，作為喜劇的根據。我所以要把這兩個戲評在一起，原因即在於此。

然而，「春滿家園」純粹是所謂「白忙一場」，對於「戀愛」，並無結論，一點也不加以批判；完全是一種「玩把戲」的性質；不若「惜花飛」能夠提供了一部分的問題，來加以討論。

在「惜花飛」中，編導者所提出來的，是「理智與情感」的問題，緣導者認為：「一個人太理智了，是會近於殘酷的」。其實不然，所謂「理智」，決不是什麼「自私」的代名詞，這一點，是要認清楚的。而編導者却把「理智」看成為「自私」的代名詞了，並且，認為「理智」在「情感」的途中，乃一大障礙，這其實是錯誤的。真正的所謂「理智」，應該這樣理解：理智——是懂得情感的解釋；有多少理智，才有多少情感；理智愈加堅定，情感才愈益豐富；理智是情感的前導，情感是理智的表現。編導者只寫出了理智與情感的矛盾，却忘却了理智與情感的統一，而它們

原本是統一的。

像「惜花飛」中，徐伯華（嚴俊飾）的玩弄女性，而女性如唐清如（陳婉若飾）王文瑛（陳崎飾）等，都會相繼受欺，犧牲了貞操，在潔白的心地中，灑下了污穢之點，因而覺得「情感」不一定要起來，乃蔑視情感；其實，清如，文瑛的所以受欺，根本就

是理智的錯誤，由於理智的錯誤，情感乃出了軌，而遭受到必然的惡果。並非是情感的不好。

「惜花飛」的全劇，很雅淡。李萍清對於「情感」的處理，用了很多的鏡頭，如因為要描寫唐清如失戀的痛苦，便拍攝了她

在公園裏的獨步等等。而畫面的開展，也都很美，尤以清如斜倚河邊垂楊旁一節，構圖最佳，一種大自然的風景之美，很清爽地呈現在觀衆的眼簾前，這使「惜花飛」平添了不少的雅潔。

陳婉若（飾女學生唐清如）是一個新人，初上鏡頭，演來自具風格，確實難能可貴。而李萍清能夠識拔新人，這也是可嘉許的。黃河飾「光明」的人物，大學

生童守方，由於真摯的愛，感動了清如，使清如捐棄了「成見」，推誠相愛；導演把這個故事結束得是頗為美滿的，纏綿的緣故，在末了了兒，竟把徐伯華（嚴俊）打殺了，算是替清如，文瑛

等，被欺辱的，就是女性，出了口氣，同

這，未嘗不是一個「蛇蝎心腸」的飛，春來

而，此劇在論，尚，有劉瓊存，春來

法，以，實，中，無，胡，劇，方，成，不，指

不，風，格，我，之，最，說，法，胡，滑，而，又，最

容，易，觸，及，最，說，法，胡，滑，而，又，最

喜，劇，中，最，說，法，胡，滑，而，又，最

家，門，等，飾，擺，無，聊，再，如，滑

決，之，表，情，一，結，構，都，是，動，得，如，滑

思，索，中，無，聲，的，好，語，法，通，常，難，入

現，出，的，肌，肉，好，語，法，通，常，難，入

面，部，的，笑，容，也，是，好，語，法，通，常，難，入

雖，然，可，笑，也，是，好，語，法，通，常，難，入

而，劉，瓊，想，三，利，得，已，中，於，自，白，與

演，員，在，出，現，了，想，三，利，得，已，中，於，自，白，與

這，種，法，是，想，三，利，得，已，中，於，自，白，與

能，緊，合，太，響，亮，且，來，克，這，是，該

注，意，拍，響，亮，且，來，克，這，是，該

在，春，明，以，自，編，自，資，格，出，現

壞，了，春，明，以，自，編，自，資，格，出，現

表，情，全，明，無，毫，毫，的，變，化，太，呆，聽，來，預

於，全，明，無，毫，毫，的，變，化，太，呆，聽，來，預

覺，得，無，毫，毫，的，變，化，太，呆，聽，來，預

好，刺，耳，；，毫，毫，的，變，化，太，呆，聽，來，預

總，之，是，就，一，根，刺，針，我，認，為，是，否，待

而，言，之，是，就，一，根，刺，針，我，認，為，是，否，待

不，果，正，是，一，根，刺，針，我，認，為，是，否，待

考，該，帶，上，一，根，刺，針，我，認，為，是，否，待

振華

振華

振華化學工業股份有限公司

電話一六〇〇番

上海黃浦大馬路二〇六號