

生活

第二卷



本訂合卷二第

行發店書活生海上

月八年二十二國民

生活週刊第二卷分類總目

(題下數字指頁數)

論壇

生活	一
知己知彼	一三
教育事業	一九
物質文明與精神生活	二七
這也是一種樂的生活	三五
服務之價值	四三
行行出狀元	五〇
記顧蔭亭先生新由歐洲觀察之辦	五五
事精神	五九
青年之成功	六五
革他們的命!	七〇
生活的反面	七五
我恨極了事事崇拜外國人的心理	八三
混亂時局中的糊塗人	九一
本刊與民衆	九四
羣衆的革命	一〇〇
有趣的故事	一〇七
最後勝利的人是那一個?	一一三
切勿走入死路	一二〇
有趣得很	一二三
小言論	一三五
大失所望	一四五
久仰得很	一五五
一位女明星的婚姻問題	一七五
崇拜英雄的女子心理	一八五
日本婦女最近在社會上所佔的地位	二〇五

專論

一個狂人	四〇五
正當的娛樂方法	一
改造都市的研究	九
職業的真樂	一五
努力準備	二〇
怎樣解決人生問題	三三
中國女子經濟問題	四三
時間不值錢	四九
毀譽	五五
爲什麼	六一
美人之注重體育	六六
大思想家與常人不同處	七三
應酬(上)	八三
愁容	九一
解決大多數人民生活之方法	一〇一
婚姻的先決問題	一一三
煩悶及憂慮	一二〇
應酬(下)	一三六
有效率的樂觀主義	一四七
民生主義中的吃飯問題	一五三
民生主義中的穿衣問題	一五九
民族主義中的人口問題	一六五
政治力與經濟力的壓迫	一七五
怎樣恢復我們的民族精神	一八三
怎樣恢復民族地位	一九三
從醫學上觀察日本人的現代生活	二〇七
談談儲蓄	二一七
孤獨冷靜的絕大妙用	二二五

雜文

斥有獎儲蓄	四〇〇
讀山西人之職業統計	二七
不可思議的上海衣食住	二七
我爲何要習科學	三三
很有趣的外交生活(上)	三三
做教師的尋樂方法	三〇
很有趣的外交生活(下)	三三
理想的家庭	三三
人口與物產	四三
家箴	四三
天也做生活	四六
儲蓄的益處	四六
一件終身大事	四六
農民運動與暴動	六六
根據實際調查研究結婚問題	六六
轉到光明方面去	七三
總該想享受完美的生活	七三
除夕之夜	八〇
何以解憂	八〇
介紹家庭娛樂方法的新建議	八三
看看宇宙何等的偉大	八三
名字的嚕哩嚕囉	八三
深逾三萬尺的海底奇境	八三
極便宜的盡人可以享用的滋補品	八三
母親給我擇配的標準	八三
你還沒有用到的力量	八三
大收入與儲蓄有時竟不相干	八三
一位女書記的經驗	八三
胡適之先生最近回國後的言論	八三
世界上最倒楣的人	八三
我要和胡適之先生嘔哩咕嚕	八三
一隻蒼蠅身上竟有六百萬微生物	八三

夜裏的享福 三二
 世界上最倒霉的人的大進步 三六
 科學家奮鬥所得的奇績 三七
 文明家庭的夫人究竟要做什么事 三三
 介紹讀書互助會 三三
 穿長衫人的痛苦 三六
 三十小時之遊歷 三六
 女學生的自由問題 三六
 世界各國財富的比較 三六
 閒暇的偉力 三六
 最常遇而最受感觸的 三六
 七日間之病裏光陰 四七

名人軼事

聽聽中山先生的生活 一九
 幾位藝術家 一九
 三十四歲時候的中山先生 二四
 最有益於全世界的八十歲老頭子 二四
 最近全世界第一出風頭的人 二七
 相距萬里頃刻相見 二九
 能照相照過相想照相未照相的人 二九
 都要聽聽 二九
 震動世界的一個小孩 三三
 宋美齡女士婚史的片斷 三七
 廖茂如先生十年前所受的海外刺激 三九

事業與修養

工作與品性之關係 八
 習慣 一四
 從今天起 一四
 才幹——服務之第一條件 一六
 德性——服務之第二條件 一六

甚麼是人們生活着所應該要求的 九
 學問——服務之第三條件 三
 識見——服務之第四條件 八
 難不難與做不做 八
 美國兩位商界偉人對於困難的態度 八
 氣度——服務的第五條件 六
 體魄——服務之第六條件 六
 我五十年中之得益處 六
 喜新厭舊 六
 工作 六
 大少爺的脾氣 二五
 這也算是『實驗心理學』！ 三〇
 仍舊有些難為情 三六
 並非徒恃機遇 三六
 集中精力 三九
 敏捷準確 三九

人物介紹

赤手成功的美國現任工部總長 二
 林肯的笑談 四
 吃飯發狂而有所發明的王雲五 四
 淋漓滿身而不校之中國實業家 四
 如此受人揶揄之黃雲塔 五
 做過小小顏料店學徒的中國富翁 五
 請看已用十二萬萬元於利人事業的煤油大王 五
 由貧苦學徒出身之商界偉人 五
 現代一位大文豪對於成功的精關見解 六
 介紹從不愁慮世界實業大王關於健康方面極有價值的談話 六
 介紹康德所說的幻想之病 六
 利用『設帳教讀』的束脩做資本做 六

處世之道

到澤及桑梓的實業家 一六
 一大串中國農村的名人 一六
 孫中山先生的生活 一八
 奇人奇事 一五
 大發明家告訴我們未來的奇怪世界 一五
 一生用全力賺一千四百萬圓做一件不朽的事業 一六
 希望 三
 人若不節儉就要怎樣 八
 這樣的人能夠成功 一〇
 成功是遲緩的 一〇
 關於處世的幾句話 一〇
 顏色辭氣 二
 作一事 三
 正氣與血氣 三
 自己以外 四
 苛戾與和平 四
 不能堪 五
 如何處世(一) 五
 抑鬱 六
 何以言之 六
 如何處世(二) 六
 盡其在我 六
 冲融氣象 六
 日新 六
 困心橫慮 六
 觸事 六
 滿 六
 澄懷園語 六
 知 六

短篇零簡

職業生活與產業生活之比較

農人選種語

讀書與不讀書

致壽之道

煩悶生活中之明燈

化了兩塊幾角錢得來的

做生活

自然福

本刊之又一特色

電學專家之趣語

小疑問

娛樂不是消遣

書

本刊復過路山人書

苟延殘喘裏面居然也有閩人

人生的樂事

拿點良心出來(一)

拿點良心出來(二)

譯餘閒談中的閒談

日本也想出風頭

兩個新女子

聽留聲機器的人要想一想

純潔的愛情

享用光亮電燈的人要想一想

蔡子民先生曰:

比比看

科學救命

如何使得你的皮膚美麗

蔣前總司令的離婚問題

住了上海旅館的經驗

兩位女士對於大家族的意見

可憐的統計

三五 三六 三七 三九 四〇 四二 四三 四四 四五 四六 四七 四八 四九 五〇 五一 五二 五三 五四 五五 五六 五七 五八 五九 六〇 六一 六二 六三 六四 六五 六六 六七 六八 六九 七〇 七一 七二 七三 七四 七五 七六 七七 七八 七九 八〇 八一 八二 八三 八四 八五 八六 八七 八八 八九 九〇 九一 九二 九三 九四 九五 九六 九七 九八 九九 一〇〇

黃包車夫居然大講三民主義
欲圖大事者

小新聞

弄假成真

令人驚駭的軍閥官僚私產統計

關於奶奶問題的好文章

不管是戀愛還是軋姘頭，

結果同嘗鐵齒風味!

婦女自己也想到了奶奶了!

好像養豬豬

討小老婆的人舒服嗎?

中國將在飛行界博得國際榮譽的
先聲

平民生活素描

農村生活亟宜改良之點

常州電力灌田狀況

一生一世在船上生活的舸裏婆

一個難得的女子

溺愛

一根毛

小媳婦

說不出的苦呀

小學教師想謀差使……想當兵

『懸賞緝拿』的候補人

一年一變

由藝徒而成功之奮鬥趣史

野趣無窮

抱恨終古

捉到行裏去

吃苦頭

一件皮馬褂不翼而飛

一個銅板的朋友

三九 四〇 四二 四三 四四 四五 四六 四七 四八 四九 五〇 五一 五二 五三 五四 五五 五六 五七 五八 五九 六〇 六一 六二 六三 六四 六五 六六 六七 六八 六九 七〇 七一 七二 七三 七四 七五 七六 七七 七八 七九 八〇 八一 八二 八三 八四 八五 八六 八七 八八 八九 九〇 九一 九二 九三 九四 九五 九六 九七 九八 九九 一〇〇

早知今日，何必當初?
虎口

無意中獲得賢妻

風雅之士大不風雅

恨海風波

廚子作會長，慧婢做夫人，

又是一位婢學夫人，

上海的婦女

學徒生活之改進

如何改良學生生活

泣聲

劉半農所曲形盡相的學徒苦

國外生活概況

英國一般工人與學徒之運動生活

隨便談談美國生活

歐洲各國一般國民的生活

平民總統也這樣不自由

一個人每年有一千萬圓以上的收

入

美國全國的婦女職業

美國白宮裏的男女社交公開

在美國親見的一個小家庭

美國一個農人的家庭生活

日本新聞界的驚人業績

兩性问题

一個新女子的痛心語

過渡時代的婚姻

外國人嘴裏的中國新式婚姻

一件痛心事

男女關係中的一個重要問題

結婚後的求樂方法

娛樂方法

二六四 二六五 二六六 二六七 二六八 二六九 二七〇 二七一 二七二 二七三 二七四 二七五 二七六 二七七 二七八 二七九 二八〇 二八一 二八二 二八三 二八四 二八五 二八六 二八七 二八八 二八九 二九〇 二九一 二九二 二九三 二九四 二九五 二九六 二九七 二九八 二九九 三〇〇

我所最歡喜的娛樂方法
直覺得我自己也在畫中

讀小說與遊歷

一個沒有娛樂者的娛樂

精神與物質

浪念定心

挾着興趣以服務

看本刊之名角

兄弟會

兒童與音樂

大開心而特開心

自然舞台的活劇

豬頭三三不精

他們的種種表演

舊雨重逢

發揮一下

我是一個江蘇人

詩歌與小說

和氣歌

凌朝浮江旅思

回鄉偶書

指腹之約(上)

指腹之約(下)

秋卷蘭山寄張五

『半邊人』的『半邊人』

終南別業

田園樂

靜夜思

早發白帝城

春夜喜雨

江村

南隣

碧澗別墅喜臯甫侍御相訪

三六 三五 三四 三三 三二 三一 三〇 二九 二八 二七 二六 二五 二四 二三 二二 二一 二〇 一九 一八 一七 一六 一五 一四 一三 一二 一一 一〇 〇九 〇八 〇七 〇六 〇五 〇四 〇三 〇二 〇一

過黃山顧山人草堂

燕居卽事

幽居

滁州西澗

休暇日訪王侍御不遇

月夜憶樂天兼寄微之

秋中暑退贈樂天

秋日題寶員外新居

月夜

送朱逸人

閒居自述

長篇小說

一位美國人嫁與一位中國人

的自述

讀者信箱

我所望於生活週刊的幾點管見

平民借債問題

愛本刊的幾句話

精神上的連合

受經濟壓迫而想到節育的一位青年

『一根毛』的反應

最難解決的一個問題

搜納定閱本刊者對於本刊的一點意見

意見

生活問題與入黨問題

『非常有益』與『太小』『不限』

畢雲程先生致本刊記者書

求學做事討老婆怎樣好呢？

我所希望於生活週刊的一點

對於本刊內容的意見

討飯亦為心願

一件不解的事情

三六 三五 三四 三三 三二 三一 三〇 二九 二八 二七 二六 二五 二四 二三 二二 二一 二〇 一九 一八 一七 一六 一五 一四 一三 一二 一一 一〇 〇九 〇八 〇七 〇六 〇五 〇四 〇三 〇二 〇一

更有興趣的要求

不知不覺中……完全改變了

『搭架子』與『觸霉頭』

對名醫敘述他的病因

我們大不滿意於本刊的地方

岑德彰先生激賞本刊長篇紀事的來函

來函

人牛觀的緒化

知道了女同學的通病

薪水不夠用怎麼好

打破醫藥買賣制的主張

人上人的不對

意中事

怪物

對於本刊最近內容的批評

惰性的表現

大老官

比什麼都甜蜜

生活有許多好意思

拆穿西洋鏡

一位誠懇贊助本刊的同志說的話

弄得不上不下

忙甚麼？所為何事？

何以有兩個徐世章？

上海愛時髦的女同胞

格外親切有味

人人切身的一個問題

真是一點不錯

以後的生活

不快

大家庭

實行捨去較多的月薪

慨乎言之

大家族制度必須打倒

三六 三五 三四 三三 三二 三一 三〇 二九 二八 二七 二六 二五 二四 二三 二二 二一 二〇 一九 一八 一七 一六 一五 一四 一三 一二 一一 一〇 〇九 〇八 〇七 〇六 〇五 〇四 〇三 〇二 〇一

中華民國郵政特准掛號立券

每逢星期六發行

全連國幣
郵費在內
每份五分
零售每份五分

中華民國十五年五月
十二月二十四日出版

生活

民國十四年創始

編者

生活週刊社

上海環龍路表別業

電話一七五二

國民政府實業部註冊
民業商局登記

第二卷 第一期

生活

楊鼎鴻

(一)

生活！生活！這兩個字粗看似乎平淡無奇，以爲一個人總能生活的。不知生活是很難的，很不容易的。要具有相當的技術，才可以謀生活。譬如做農的，要知道耕耘收穫之法。做工的，要知道工具之使用，怎樣改良使人樂用。做商的，要明瞭運輸地點之便利，和某處出品之優良。所以生活是很難的，現在社會裏人衆事寡，謀生活更是不容易了。空手吃白飯，是絕無僅有的！

(二)

生活要有變化，不要呆板；就是不要單調，要有生氣。倘是一天到晚，俯首帖耳，不住的做那死的工作，一則你要感到乏味，一則你身上受着很大的影響，所以「工作」與「休息」與「娛樂」，是要調和聯合做的，那末你的生活便感到愉快了。

正當的娛樂方法

娛樂也是日常生活上所必須有的，因爲人們一天到晚工作，精神終覺得不濟。要恢復這不濟的精神，就不得不求之於娛樂。所以娛樂是舒暢身心，恢復工作

王志逸

(三)

普通一般人往往到了沒事的時候，便要做出不正常的來了。這是一般人不知利用休閒去做休閒生活的緣故。譬如到了餘暇時候，約了幾位朋友，談談時事，研究學術；或圍棋一局，絲行一曲。或散步郊野，觀賞自然風景，山明水秀，柳綠花紅，鳥鳴獸啼，何等幽雅，何等快樂。

本期目次

生活	楊鼎鴻
正當的娛樂方法	王志逸
如何改良學生生活	朱秉國
希望	錢壯公
農村生活亟宜改良之點	抱一
常州電力灌田狀況	周慕陶
人若不節儉就要怎樣	
讀者信箱	
我所望於生活週刊的幾點	
管見	禮弘

疲勞的一種活動。而娛樂的方法，決不是現在社會上所謂賭博游蕩嫖妓等等。這種娛樂非惟無益於身心，並且會變成罪惡，阻礙社會生活的進步，當極力的禁止才是。現在我且把有興趣的正當的娛樂方法，約略的寫些出來。

(一)戲劇 戲劇能陶冶身心。不過要選擇有興趣的，有教育作用的，有感化能力的。不然，反而能引人入歧途。現在國人對於這事很有許多人熱心提倡，並且設了專門研究的場所，日夜研究着。如戲劇協社，少年宣講團，愛美劇社……等等，這也未始不是一個好現象。

(二)運動 我國人對於運動一項，素來是不注重，所以身體衰弱的人居多數，外國人甚至譏笑我國為病夫國。欲洗此奇辱，非極力提倡運動，創立公共運動場，組織拳術研究所等不可。每天早晨起身時，可往空氣新鮮的地方，吸些新鮮空氣，把全身運動一下，照這樣做下去，既得着正當的娛樂方法，又可使身體日就強健，一雪奇辱，真所謂一舉兩得了。

(三)公園 工作完了，可往附近的公園中去，嘗嘗天然樂趣，接觸自然美景。非但把已經疲勞的身心完全恢復，而且精神上能感覺得無限的樂趣。所以外國人把公園看得很重要，幾乎各處都有。我國的人對於此舉，不十分注意，又未能極力提倡，所以公園的佈置，在大一些的城市中，尚有一二，至於內地，簡直可說是沒有。故凡我國人都應負一些責任去極力提倡他一下。

(四)影戲 影戲能改移習俗，能導人向善，工餘得此，亦可稍得安慰。影戲最發達的要算美國，我國今日對於影戲事業，猶如風起雲湧，可惜大半沒有大資本，不能以改移習俗為

己責，專以營業為主。所出的影片，又是良莠不齊，當道應該把優良的極力褒獎，把劣莠的從嚴懲罰。這樣我國的電影事業才有進步，而國人亦可以多得一種正當的娛樂。

(五)音樂 音樂的一物最為有趣味，能人的情緒一傳出。憂抑的人聽了，能夠使他身心愉快，憤怒的人聽了，能夠使他心平氣和，煩悶的人聽了，能夠使他胸襟開暢。工餘之暇，把他玩弄玩弄，無論西樂國樂，終覺得有無限興趣在內。這個娛樂方法，我倒很贊成。

(六)其他 如圍棋象棋圖書館等也是正當的娛樂方法；皆應該極力提倡，以求普及。

如何改良學生生活

朱秉國

我是一個青年學生，我覺得我們的生活，大多數是無規則的生活，很苦惱的生活，所以把本題提出，和大家討論。本題既曰改良青年學生生活，那麼青年學生生活不對之處，理應

先為舉出，然後就不對之中再設改良的方法，庶幾可得對症下藥之效，而免於空談。以下且說青年學生生活之缺點。

一。風頭派 現在青年學生中有許多

人，一味的爲功課而犧牲，抱了一個分數主義，終日呻吟，想畢業時取個第一，出次大風頭。至於他的身體該如何修養，是不顧的。更有一派歡喜運動的青年，儘管做田徑賽，跳高等等，置課程於腦後，唯一的希望，就是開運動會時出回大風頭。這兩類的青年學生的生活，是否適當？

希望

運開

『希望』是社會一切活動的原動力。我們成日的經營勞苦，無非想在生活的前程上，開闢着一條路徑，求達到我們所豫期的目標，所以不惜犧牲現在一部分的幸福，以創造將來的甘樂境地的。但是『希望』不見得個個會達到，於是便有失望之痛：覺得百無聊賴，因此志氣萎靡，存着自暴自棄之心，這人便永遠失敗了，無爲了，假使當熱烈的『希望』失敗後，仍能努力的掙扎，振刷勇往直前的精神而前進，經過幾次失望，總會達到他所豫期的目標之一的。

二。厭世派 我們中有許多青年，因爲國家政治上軌道，或者家庭環境不良，往往有『做和尚』『自殺』『投海』等的怨聲聽見。

不然，就是鐘鳴而上課，鐘鳴而下課，渾渾噩噩，一日三餐，僅曉得自暴自棄，了此一身。這種青年學生的生活，不要設法改良嗎？

三。享樂派 這派人的生觀，大約是『人生行樂耳』一句話。他們

的生活，除講究衣冠怎樣才是新奇華美；面孔如何可以修飾漂亮而外，其餘也祇悠悠忽忽罷了。這派青年學生生活，又是如何？

以上所舉的青年學生生活之缺點，不過是個大概。諸位試想想：我們的國家，前途有望和無望，誰都說看青年學生如何以爲斷。像上面所述三派的學生（雖不是全然如此），還有改造國家之可能嗎？所以改良青年學生生活之須設法，委實是刻不容緩。以下將我個人改良青年學生生活之途徑寫出，偏見之處，及不對地方，很願讀者切實指教。

一。人格的生活 誰都會吃飯，我敢說這話；誰都會做人，這話我

就不敢說了。我們青年學生中有的官僚化了，有的是政客化了。他們常幹那無人格的不道德的鑽營勾當，而口中還咒咀政客官僚。這種學生的生活，是否破產？所以我們青年學生第一要注意人格的生活，平素要注意人格的修養，道德的訓練，要養成富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈的精神。

二。工作的生活 『只有工作，才有生活。』這兩句話是印度詩人泰

谷爾說的，孔子也曾經說：『飽食終日，無所用心，難矣哉！』由此可知任何人如不工作安坐而食，都是自暴自棄。所以我們青年學生，凡是能力能做的的工作，範圍內應做的工作，都要去做，切不可游意成性，自取苦惱。運動的生活 我們青年學生，要了解人的腦力，雖然說起越用越發達，但是並非教你如牛馬般的一天役使到晚上的，要運動以休息

腦筋。要運動以活潑血液。不過我們所說的運動，是謀體格的健全的，絕非像前而所說的那種風頭派的運動。而且我們青年學生，如初出之朝陽，前途未可限量，如無強健之體格，又將何以求如汪洋大海之知識？

四、娛樂的生活 我們功課弄完了，也要想消遣的方法，正當消遣的方法，以怡樂我們的性情；以免

有『小人閒居為不善』之弊。什麼是正常的消遣方法呢？我以為除做適宜之運動外，如學校中之音樂會，交誼會等等，皆應加入或開始組織。

上述四種改良學生生活之途徑，也是就其大者要者言之，最後還有幾句忠告讀者中之青年學生，我們青年時期，是人生最有希望亦極危險的時期，生活方面，要力圖改進自新！

農村生活亟宜改良之點

錢壯公

我讀了王君志逸所著的農村生活的可愛，覺得津津有味，那些固然都是農村生活上可愛的地方，我有一個親戚，住在鄉間的，我也時時去探望他的，所以我對於農村上種種狀況，很是注意，但是我終覺得有些美中不足的地方，為什麼呢？因為現在的鄉間，也有種種不好的地方，這種不好的地方，是急應改良的，現在我把這種種應該改良的地方，寫在下面：

(一) 現在農村上最壞的就是茶館，他

的生意，倒是極好的，因為農夫一到了工作完畢的時候，就到茶館裏面高高抬起他們的腳，談天去了。這本是應得的娛樂，不過茶館裏面大半是有唱本灘的，他的內容，污穢不堪。他們所唱的歌曲是最卑鄙最污穢不過的，所以這茶館是萬惡的媒介，是極該想法去取締的。

(二) 現在要講到農村上的教育了，這是一個最大的問題。農村上大半

是祇有高小學校的，但學生很少，這是什麼緣故呢？因為他們的父兄不贊成子弟到學校去讀書的，並且常常的說道：讀了書什麼用呢？還不如學種田的好。所以雖然開設了學校，也是沒用的。他們祇知今年收藏了一些穀，放在一個安穩的地方，到了來年，就把所有藏起來的穀，都散在田裏，那就算完事了，並不研究怎樣的可以使得收成來得好些，所以終究沒有十分豐滿的收成，我有時候去說改良的方法給他們聽，他們非但不聽你還要笑你呢，所以我想現在一班熱心的教育家，也應該研究這個問題。

(三) 鄉間每逢到了一個節的時候，他們便有一種迎神賽會的舉動，裏面所有如抬角呀，音樂班呀，還有扮得五花八門，正是不可形容的了。我聽說，他們開一次迎神賽會，所費要一千多塊錢，這一千多塊錢放在農業上，多麼好。

(四) 鄉間博賭習俗，現在是很通行的了，像麻雀啊，牌九啊，什麼都

有，並且吸烟風俗，也是很通行的，吸鴉片煙的人也很多，他們究竟到什麼地方去吸鴉片呢？原

來就是以前所講過的茶館，這些都是鄉間不好的風俗，也是農村生活上的一個大障礙。

常州電力灌田狀況

抱一

滬甯鐵路戚墅堰站西北四里，設有震華電氣廠。其地坐落武進縣政成鄉。規模闊大，有大電機兩座，每座能發三千二百基羅華特之電力，無錫常州兩縣工廠六七十家所用電力以及一部分之電燈，均由是廠供給。

其地農產以水稻為大宗，水利以運河為主幹。河受江流之影響，漲落不常。水落時，河面距田面相差至二丈以上。農田吸水，向用人力獸力，至感困難；有須裝置五節水車，纔能吸水入田者。

近年各鄉有自購柴油引擎者，用三百圓之設備費，約可灌田千畝，但動力較大，水軸易壞，管理稍疎，引擎易壞。一切費用，每畝約需費一個九角。

民國十三年，定兩鄉始試用震華

廠之電力以吸水。水分直接間接兩種，用鐵管向河吸取，直達農田，併馬達邦浦等租費，以及機用燃料費：每畝自插秧至收成，定為一圓七角，其間接者，先自大河吸水入小河，由農夫自用水車引入農田，每畝定為一圓二角。公認為成績甚好。

迨民國十四年，向廠要求者，紛紛而起。廠乃與之訂合同，至短五年。所有馬達邦浦等，均歸各鄉自辦。一或向廠租用，另納租費。一廠專給電力，每度六分，但每畝至少以十度計。

各鄉田多自種，為小農制，其組織法，每鄉設一農社，每社分設若干岸水地點。各社有依廠定原價，售與農民，而由廠予社以九折之利者。亦有廠不折價，而由社自向農民酌加電

人若不節儉就要

怎樣

周慕蘭

節儉是人類很好的美德。一個人若是不節儉，只講奢侈，他的結果，就要種種痛苦。不但自己受着痛苦，就是社會，無形中也得了不少壞影響。現在社會上有許多墮落的青年，究其原因，大概總是不曉得節儉。等到一墮落，悔也遲了，因此不是自殺，便是作種種違法的事情。社會上有了這種人，便要惹起全社會的不安。人類的生活本來是要安適的，一入奢侈就不能了。我看有許多人，滿身裝飾得很華麗，這樣的裝飾，至多也不過博得旁人的一聲贊美，但是經濟上已受極大打擊了，且常引起賊的覬覦，這真是何苦來呢。古人說得好，儉以養廉，我們對於衣食住三項，固然不可缺，但也不必去苛求。我們除此以外，對於子女的教育費和地方上辦公公益事情的公益費，應當要補助的。這種費用，如果吝惜，那反失節儉的真義了。

費，如將六分加為七分者，迨入本年，漸引漸遠。廠因設備桿線，需費甚鉅，應接不暇。(電桿電線方棚等屬於低壓力者，每里至少一千圓。若需用大量之電流，需用高壓力設備者，每里需五千圓。)對於農民要求，不得不加以限制。

現計有厚水地點四十所，分占八鄉。合計受益田額為三萬七千五百二十畝。(每一地點，大者一千五百畝，小者三百畝。)其水管口徑大而十寸，小者六寸。(十寸口徑者可灌二千畝。)馬力總計為九百九十六匹。(每一地點至少十三匹，多者三四十匹。)從前每畝用電平均約十二度至十六度者，今年雨水較多，祇需六度。據農民言：電力灌田，有種種利益。(一)能同時供給多量之水，濟人工之不足，(二)河水淺時，人力獸力及小引擎均不能吸，惟電力能吸，(三)人力既省，可專用於其他工作，如用人工，每工大約銀五角(自食)；今用電力，每畝計可減省百分之七十。即與柴油機較，柴油機須用工人三名，此祇用一名。

讀者信箱

我所望於生活週刊的

幾點管見 禮弘

生活週刊，自呱呱墮地，到今已是周歲了。我自從認識了他，就認為至友。差不多一期過了，盼望下一期加快一些，呈在眼前。因為在下一期究竟有什麼材料，給我閱讀，往往預加推測，因是要想見他的心理，愈加急切。總之我對於他未來的生命，要恭祝一句『壽比南山』，對於已過去的進步，也禁不住要說他『一日千里』。我現在却有幾點管見，寫在下面，讀者諸君批評指教。

一、宇宙的事物，進步無窮，我希望編輯先生和投稿諸君，大施努力，將來他的進步，也非我的筆所能寫出。
二、文字淺顯，俾一班粗有智識的平民，也能一目了然，可以得到多少的新智識，新思想，新潮流。

三、希望本刊多徵文的題目，搜羅各方的意見，介紹於讀者。
四、希望本刊添設通信欄，使讀者對於本刊有意見發表的機會。
五、希望本刊少載長篇記帳式無味的文字。這種文字，催眠讀者，無形減本刊的價值。

本刊自發行以來，蒙讀者來函獎借，日必數件，同人感愧之餘，愈用奮勉。禮弘君所建議數點，尤有價值。茲分答如左：
關於第一點，編者與投稿諸君共勉之。

關於第二點，本刊文字誠當力求淺顯，然同時並當顧到雅達，使讀者不但改進思想，並能獲得以文會友之益。
關於第三點可與第五點並答。本刊切盼多登新穎有趣之文字，正與禮弘君相同。惟投稿之文字雖紛至沓來，積帙盈尺，而佳作實不多觀。故希望讀者多惠創作之佳構，以光本刊。此外並當特約學識經驗俱富之名家撰述，以餉讀者。
關於第四點，極端贊同，本期即其開端，並謝禮弘君之盛意。(編者)

券立認掛准特政郵華中

行發六期星逢每

期十五年全
角五圓一費郵國
圓四四外售零
五分三每

年五十國民華中
版出日一十三月十

活生

始創年四十國民

者行編

社刊週活生

業別龍環路龍環海上

二三五一七 話電

記部內註標部實政國
登政册局商業府民

期二第 卷二第

讀山西人之職業統計

秦翰才

山西行政上統計，最為完密：調查全省人民，民國十一年度有一一，七三〇，四八六。其職業分配有如左表：

農業	五九四·九四	商業	八五·二〇
苦力	六九三·三五	工業	六三·三五
礦業	九·四八	教育	三四·五五
畜牧業	三·四七	軍人	二九·四六
公務人員	一五·八七	警察	八〇·九七
醫生	七·二六	官吏	四·八九
漁業	六·四	議員	一·三七
律師	九·一	新聞記者	八·五

以上合諸其他各種職業五八二，二二九。約占人口總額百分之七。三二七。此外學生有一·〇一九·四四〇。娼妓有一·三三四。而無業者亦得一·七六〇·五五一。吾讀山西人之職業統計，發生左列幾種感想：

(一)科學研究法最重統計，而吾國則對於統計，多不注意；苟各省均能如山西之有正確統計，則吾人對於全國重要問題之實際狀況，必可以多得切實之研究根

本期目次

讀山西人之職業統計	秦翰才
工作與品性之關係	恩潤
這樣的人能夠成功	朱九宗
改造都市的研究	王志遠
一生一世在船上生活的阿盛婆	一 无
一個難得的女子	王敘冲

據。

(二)山西農業人數殆占全數百分之五，他省或亦類是，或竟超越；吾人鑒於吾國之為農業國，深覺改進農村生活之重要。

(三)娼妓雖能勉自餬口，已非正當職業，姑置此不論，而山西無業游民占總額百分之十五而強，山西號稱模範省猶如此，其他各省，更不待言，惜無切實統計，否則必足令人動魄驚心也。

(四)吾國習俗，讀書便思做官，今山西官吏之人數不及全額百分之一，此亦一種好現象。

工作與品性之關係

恩·潤·

吾人平日之舉動行為，似無關重要，然漸積而成習慣，為吾人所不易察覺，及其既成習慣，勢力極大，即不自覺而思自拔，已苦於積重難返，即而不易奏效，工作之於品性，則亦有然。

為品性之蠹賊者，莫如因循疎懶之積習。遇事泄沓，以能敷衍為滿足。最初或因輕視所任之事，以為無足勞吾心思。不知不覺之中，已成吾人心中之一部分。組織之中，已為無常。作用極大，則逐漸消亡。其影響於精神作用極大，則逐漸消亡。其影響於精神。哉。吾手者，得無大時，即立意凡事之。經。吾手者，得無大時，即立意凡事之。處之，以求得最完善之成績。必竭吾心，力求至不能再有所進而已。能。如全部精密之增強，日積月累，性。為全部精密之增強，日積月累，得。精神之改進，由此種自我訓練上之莫大價值，殆非上無愉快之教育上之莫大。

齒莽疎忽之影響於品性，其勢力

雖深，而其侵入吾人之習慣者甚漸，非若一旦爆發之足以令人猛醒者。故青年於此，尤宜三致意焉。人類之天性，蓋無不喜完善而惡殘缺。故其初心決無願捨最良成績而安於次等成績，或竟安於次等成績，其墮落之機，乃在最初若干次之自恕，以為一事如此數行，以後慎之可矣。或以為小事不如此數行，以後慎之可矣。或以為小事可矣。庸如此數行，以後遇有大事途之基。蓋一次開其端，即有二三次以及無數次隨其後。因小半荷而養成習慣，品性既壞，欲望一旦遇有大事而遽能改善，胡可得者。吾人最初皆各有其自愛自尊之心，一次荷且即一次減削此自愛自尊之心，多次故且。初以多減削此自愛自尊之心，多次故最。初以多減削此自愛自尊之心，多次故之。妄自菲薄，竟莫能自愛自尊之心，多次故非。所謂習慣成自然者，泰然不以為意。由此摧殘矣。故初任事之青年，最良品性，最不。

這樣的人能毅成

功· 朱允宗

當的。深知自己擅長之處，選擇適當的職業。能毅成功。做事肯願茹辛耐苦，能毅成功。做事能細度當前的事勢，能毅成功。辦事有毅力，始終如一，能毅成功。

之。增進。誠意，隨時隨地求知識。之。量。欲得內薪俸，願在所任事之分。之。本。執一種行業，時時考察本業。之。境。末。留心改良，能毅成功。

之。本。執一種行業，時時考察本業。之。境。末。留心改良，能毅成功。之。境。末。留心改良，能毅成功。之。境。末。留心改良，能毅成功。

之。境。末。留心改良，能毅成功。之。境。末。留心改良，能毅成功。之。境。末。留心改良，能毅成功。

之。境。末。留心改良，能毅成功。之。境。末。留心改良，能毅成功。之。境。末。留心改良，能毅成功。

之。境。末。留心改良，能毅成功。之。境。末。留心改良，能毅成功。之。境。末。留心改良，能毅成功。

事之初，即立志於所事必求得吾心力所能致優良成績，一絲不放過，則經若干次之訓練，養成堅毅卓絕之品性，百折不回之精神，漸漸亦積成吾人心性之要素。對於所須料理之事，非

若此不能自安，亦非一旦或暫時之外。青年成功立業之第一基礎，而為其一積而成，非一朝一夕之故也。

改造都市的研究

王志逸

都市是合着附近村落而成功的，

因為這樣，都市至少可代表附近村落

的文化，大一些的，更可代表一縣一

省，甚至於一國，反轉來說，因為都

市是大多數人民居住合作的地方，那

麼是大多數人民的智識風俗也與都市有

密切關係，既然這樣，都市的重要不

言可知，然而我國的重要都市，如上

海北京天津廣州漢口等處，除租界，

大都是市政不修，公共衛生不注意，

公共交通不顧念，以致外人就起了蔑

視我國的觀念，譏笑我國人是野蠻，

是無程度的。要免去這種蔑視譏笑，

勢非自己努力振作，把都市改造到盡

善盡美的地步不可。因此，改造都市

便變成很有研究價值的問題了。現在

把我的都市改造方法，寫些出來，與讀者諸君研究研究。

改造都市，是以改良市民生活為

根本條件的。因為都市的環境，就是

市民的環境，若然環境不好便是市民的

痛苦，羞恥。都市改造，既以改良

市民生活為根本條件，就不可不注意

下列數點：

一、交通 都市交通所最要注重的，

就是街道。(甲)要有系統。或

整齊而美觀，或複雜而便利，這

是二種築路的標準。前者是棋盤

式的，後者是蛛網式的。更有一

種，是二者並用的，總之，各有

各的好處。(乙)街道須寬闊平坦

，好讓車輛來往。兩旁最好種些

二

高。大的樹木，樹木之外，作人走的道路。(Siderwalk)這樣就不大會。有車輛撞死人的案子了。次要的是交通的器具，如小火車，(一)南京城中有的，但是不好。(二)電車，汽車，馬車，人力車等

都須注意。

衛生 (甲)街道清潔。倘使不清潔，最容易傳染疾病，因為街上

以車輛往來之故，就以灰塵飛揚

在空中，人吸了進去，就會生咳嗽

肺疾等一類病。故宜每天由清潔

道夫，在各的指定地點，灑掃

清潔。(乙)酌設合於衛生之便所

垃圾桶，不許在路上矢溺。又人

們所遺棄的垃圾，若沒有一定的

容受地方，勢非隨地拋棄不可。

免除這樣的弊病，不得不有相當

的設備。(丙)清潔飲料，飲料是

日常生活上所不可缺少的。一不

清潔，人們食了進去，病疾就隨

時隨地都可生。真正是危險了不

得，故飲料一項，必須清潔。

(丁)消除垃圾及排洩物。垃圾和

排洩物，最容易吸引大羣的蒼蠅

，而且常常發生出一種特殊的氣味。衰弱的人，偶然走過嗅到，簡直有很大的危險，故每天須派人掃清潔。(戊)開通溝渠。人們用下來的濁水，都須依賴溝渠運出去到河裏，或者海裏，溝渠既開通之後，又須不使他塞住不通。設若一旦積滯久了，就會發出

成功是遲緩的

朱兆鸞

人做一件事，都希望早成功，以求早得利益；假使經過許多時間，而所謂成功者還不能發現，於是就棄而不顧。所以往往一個人做事，起初却轟轟烈烈，久而久之却疏惰下來，終於遺棄了，真是可惜，這都是徒勞虛榮。而不明成功真義的原故。須知成功是遲緩的，假使你下一番工夫，成功的階梯上，就進上一級，久久自有達到的時候。泰西的科學家研究一種科學，往往幾代繼續研究下去，始能成功，這種精神，直可使我們崇拜欽佩。

三

臭味及生出許多有害人身的蟲，如蚊子等。故溝渠須時常流通。(己)檢查衛生。由當局每日派人出外巡查衛生，見有不衛生者就宜隨時勸導。又或屢次不從者，就須重重懲他一下，絕不可寬縱，這是監督，又是促進人們衛生的一法。(庚)其他如公共醫院的創立，公共消防的設備等等，也是很重要的。

區段。區段在都市計劃中，佔很重要的位置。如行政機關區，應該集於都市中央的地方，商業區及工業區應該在都市地理上有經濟重要及出口便利的地方。住宅區是人民工餘休息的地方，應該與商業區及工業區離開的稍微遠一些，則不妨在都市稍僻的地方。學校區應該在都市中有自然美景及清幽的地方。這樣一區一區各自分開來，猶如魚得水，萎華得沃一般，各有其所宜的所在。照這樣，才會發生專心致志的事情，事業就會逐漸趨於進步一途了。

四

司法機關是管理全市治安的。法律，及維持全市治安的。有安逸日子過，也是都市很重要的事情。故改造都市，必須先有完美的司法機關。然而我國各重要都市中的司法機關，大都是賄賂盛行，朋比為奸，上庇下，下護上，真所謂官官相護。現在中國人所以被外人蔑視的大原因，就在這一處。內政不修，兵戈遍地，蕭牆肆威的大原因，亦在這一處。國民既明白了這一點，就應該努力把我國不堪言狀的司法界整頓一下。

娛樂。娛樂是舒暢身心，恢復工作疲勞的一種活動。所以在都市交通中心的地方，完美的公園，圖書館，宏大的演講廳，及範圍較廣的博物館，是必定要有的。在街道距離稍近的地方，小公園，打球場，及運動場，也是不可少的。其他如影戲院，新劇場，遊藝場，兒童遊戲場等，不獨不可少，而且關係也是很重大的。

五

改造都市的方法，略如上述。如果真能照這樣的做去，雖然未必

能到盡善盡美的地步，然而較現在都市，終須好上數倍。

一生一世在船上生活的舸裏婆

一·无·

舸裏婆是福建閩江中一種婦女的特別名稱，他們是船上生船上長，一生一世都不住在岸上的，所以地方上的人，就錫他這個嘉名。他們男子的服裝和平常人一樣，沒有什麼分別，只有女人和平常女子不同：第一，是赤着一雙天足，上岸來走得很快，不像平常女子，裹成不到三寸的金蓮，足不出戶的，（現在却大多數天足了。）第二，是把頭髮梳成一種圓錐體的髮髻，尖端上掛一個銀質鍍金底實心的籃子，不像平常女子，梳着元寶式的髮髻。第三，是他們只可作水面生涯划舸板或取魚，不准在岸上住的；那麼他們的生活，不必說自然是靠搖舸板和取魚了；但是搖舸的，船隻必須油漆新鮮，收拾清潔。器具完全。因為閩江中的舸板無慮萬數，雖是專靠着水上交通的地方，那能夠天天有

生意！所以本錢要大，船要整齊，人要能幹，纔有生意。可是他們小小的一隻船，闔家大小都在這上養活。碰着了生意，闔家大小都一同動手忙着，結果每天平均只博得小銀元數角，況且加上警察的船牌捐照，每月還得幾塊錢，所以他們的生活也是很苦，吃的穿的固然不好，並且行船時披風冒雨，或是趁那海船到埠，趕先接客，拿着有鈎的竹篙攀登海船，高逾尋丈，捷若猿猴，受些艱難危險。至於取魚爲生的，船隻可以不必油漆新鮮，也沒伺候主顧的麻煩，但是得魚的多少也無一定，賣魚時捐稅又很繁重，那海中風浪的危險，比江裏搖舸板還要加上好幾倍哩！可是這種人裏，雖然生活這樣困難，却很有許多有錢的。記者從前不明白是什麼緣故，後來調查，據說福建古時未曾歸化中

國的時代，是烏豬國的地方。後來漢族征服南蠻時，烏豬人的餘衆，敗逃海上，不肯歸降，於是永久不許此輩登陸讀書識字，直等死後纔許埋葬山間；所以這類人貴既不可希望，富却可以強致，平日無限制的節省，到了新年還向漢人家賀年，得些糕餅和錢的賞賜，集腋成裘，多則抵半月，少則當數日的糧食，如此積聚，久而久之，有了積蓄。就有漢族裏一些不長進的，降格向他們貸債，利率固然最高，而且沒有一個倒賬的。因為漢族素擅這類人不與齒，故無論如何不長進，亦不至於不歸還的。這類人既然有了錢，於是就在溪港邊的空地上架屋作船篷形，這是古制准其修理船隻時暫住岸邊的，可是他們久假不歸，漸漸變成些小小的村落了。但是究沒有一個用磚瓦蓋屋的，因為造屋必須脫籍，耗費幾十倍於造屋。並且造屋之後，那搖舸取魚等事，就不屑再做，必定再用重價買田畝耕種爲生和漢族人同化。可是漢族裏有些無賴的人，仍舊時時的魚肉他，終至於敲詐他的金錢纔罷。所以這類人除希望求

貴的，斷不肯蓋屋惹害受。在科舉時代，也許一兩個脫籍之後，隔幾年藉讀書求功名的，這可是千個裏面難碰得的一兩個。現在科舉已廢了，他們更不想蓋房屋住了。他們這船蓬式的屋子，裏面也有樓，並且很清潔。外面却很破舊，這是恐漢族人看得出他們有錢的樣子，所以特爲裝做窮相的。總之他們這類人的致富方術，差不多個人都是念念不忘的。他們的致富方術，並沒有甚麼希奇的法子，就只得很持久的勤儉不息就是了。

一個難得的女子

王效冲

女子往往是男人奴隸的奴隸，到處被人強迫利用，沒有獨立的權利。我所看見的有一個，他無父母無家產，而能獨立，爲附近女子中一等人。這女子叫蘭貞，二寫人，幼時父母俱死，房屋田地被叔叔管理。蘭貞這白白一身因此也靠了叔叔。這叔叔很虐待她，差不多同奴僕一樣要打就打，要罵就罵，不留一分情意，平常開

筲掃地洗盥淘米煮飯整理一切，都是她一人担任。叔母以爲得了她，比雇人做事還要好，可以任意支配。因爲她的外祖父常常勸告叔叔及叔母，所以未把奴僕二字直接加上去。蘭貞在叔叔家過了一年，又是一年，漸漸的知識開通，懂點事情了，曉得叔母的虐待，每每想起，就私自流淚怨恨自己的命運不好，更傷悼父母的早死。於是想要脫離這種痛苦，非能獨立生活不可；要獨立生活，又非勤儉自苦，沒有希望。所以每日除作事之外，每天黎明，家人未起的時候，一個人負責篋尋狗糞，日出時一篋可滿，到了開的時候，就偷偷的私賣與東鄰的張八爺家，每一篋可得錢六分。諸君不要以爲最醜最下賤的事，實在是易取而大有利的一件事。她日日不息，初一二月沒有多少；到數年後，不覺得有幾萬錢了。她想如今不再過奴隸生活了，請外祖父說得脫離了叔父母，既出後，她又想到染布店內去做奴僕，後來有介紹得去了，你想她爲什高要到那裏去呢？那裏的奴僕好做嗎？她的目的，因爲店內布紗多，

可想法做生意。所做的大概是女人裝飾品，每日可一二百錢的賺頭。說也奇怪，她做的時候，拿線針穿繞，取剪子裁，上下左右盤旋往復，很是靈敏迅速，一樣物件，沒有幾時就成功。有許多店徒以爲奇怪，學了好久，都學不成，說她聰明；買的人也稱贊她。說她做的工好，針縫工緻，所以買的人很多。過了三四年，又積聚了數萬錢。因爲她做事又勤勞可靠，店主很歡喜她。做了幾年，於是請外祖父幫忙，出了染布店，把她生平所積聚的錢，都買了田。蘭貞看父母房屋却沒有，於是與土木造房屋；又看父母葬地零落，於是又立了碑誌，又看沒有子女，於是帶了幾個寶兒；這一家熱鬧，總算幸福了。他的爲人，很真誠信義，長於處事，而決不做此忘彼，事事總負責任；凡女界請求事情，不允則已，允則不忘，必完成而後放心。但她絕無矜矜之色，不特無施恩和望報之念；連言語亦不稍提。平日絕不多言，只知力行做事，所以附近不論男女老少，提起她，無人不豎起五指，說她是二寫的一個好人。

券立認掛准特政郵華中

行發六期星逢每

期十五月年全
角五圓一費郵運
圓四三外每國
分三份每零

年五十國民華中
版出日七月一十

活生

始創年四十國民

者行編

社刊週活生

業別龍環路龍環海上

二三五一七 話電

部部內註標部實政國
登政册局商藥府民

期三第 卷二第

知己知彼

王志莘

驟觀一物，雖能評述其大概，但決不能知其優點，弱點之所在。混然或『知己』，『知彼』亦然如是。今歐美各國職業界，為事業得人計，教育界為適應社會計，共同提倡職業指導方法。考其內容，不外致力於『個人分析』(Self-Analysis)與『職業分析』(Vocational Analysis)兩大問題。希望用科學的整理與配合方法，得減少或排除人與職業的種種窒礙，誤會，不經濟，與苦痛。本文中『知己』即『個人分析』；『知彼』即『職業分析』。此兩大問題，歐美專家曾經長時間之搜索，與數百次之論述，猶視為未脫萌芽時期，此短文之不能述其一二可知。茲姑概括為若干問，以資諸留意職業之青年如何？

- (一) 此職業意味何在？與我之志趣相合否？
- (二) 此職業性質，重在勞心，抑重在勞力？與我之性情合否？
- (三) 此職業責任之輕重，與其範圍之大

本期目次

知己知彼	王志莘
習慣	筠 伴
關於處世的幾句話	沈洽雅
職業的眞樂	恩 潤
職業生活與產業生活之比較	念 劉
農人選種歌	衛 變
溺愛	沈宮錦
不可思議之上海衣食住	劉鳳生
讀者信箱	熊啓庭
平民借貸問題	

- (四) 小若何？與我之能力合否？此職業以具有何種體格之人任之，最為適當？與我之體格合否？
- (五) 此職業需要何種程度之專門知識與技能？與我所具之專門知識及技能合否？
- (六) 此職業需要何種程度之普通教育與常識？與我所具之普通教育及所有之常識合否？
- (七) 此職業特異之點何在？與我之生活習慣合否？
- (八) 此職業成功之要素為何？我

已具備，或能養成之否？
寥寥數問，欲得正確，透澈之答語，實非易易，而關於『己』方面者，為尤難。但使我青年能虛心請益，靜心自反，則家庭中之父兄，親戚；

學校中之教師，同學；社會中之各級領袖，職員，與友朋，其而至於嫉妬厭惡我者無非為做『知己』『知彼』功夫之絕好顧問與指導員。『知己知彼，百戰百勝』豈欺我哉！

習 慣

篤 伴

(一) 習慣 習慣是什麼？習慣為吾人適應環境最經濟之方法。在神經上之通路由於後天獲得，與本能之先天遺傳者不同。蓋現代社會複雜，非獨特本能所能應付；而其効力必微，消耗必夥，即能應付，終難生活也；故習慣尚焉。

(二) 兩種習慣 習慣之運用於個人者謂之個人習慣；運用於社會全體民衆者，謂之社會習慣。社會由於個人之集合，個人不能離社會而生活，故二者有密切之關係；而兩種習慣亦有因果相生之道也。

(三) 社會習慣之遞嬗 社會習慣經過數代之遞嬗，即成爲牢不可破之

風俗。蓋人與人於日常生活間不知不覺相互影響，模仿，久之遂成爲生活間之共同慣例；不問其善否而全體依行之，即遇有察其非而思改革者，然非個人所易撼也。

(四) 習慣之價值 習慣之價值在使人適應環境得經濟些。細析之：1. 能節省時間與勞力，能增進作事之効率，更就其最大價值言之，即在使人養成高尚之道德。

(五) 社會習慣之弊 社會習慣多由古代遞嬗而來，有人類之模仿性與遺傳性供他發展，歷史的惰性的助之流傳，故其勢力頗鞏固，而屬於保守性質，足以束縛并支配吾

關於處世的幾句話

沈 澹 雍

存心須寬舒
持己須嚴明
待人須和藹
富時不儉貧時悔
見時不學用時悔
不自重者取辱
不自畏者招禍
不自滿者受益
不自是者博聞

(六) 養成好習慣 習慣之價值既明，則當利用之矣：惡習慣非特不能增進生活，反足以害及吾人，況社會習慣又非盡善，故先當養成良善習慣以防禦之。

(七) 養成習慣法 養成習慣須根據心理學上之習慣成就律：1. 初學時須聚精會神，以冀由勉強而成自然；2. 既學得後，宜注意反覆練習；3. 學習中不可間斷。

職業的真樂

恩潤

普通一般人講到他自己的職業，總說是不過『混飯吃』。這種說法，當然也有時候帶着一點客氣的意味，但是却有大多數人把職業這樣看法。如果職業的意義不過是換一碗飯吃，當然沒有什麼真正可樂的地方。不但沒有什麼可樂，簡直是一件很苦的事。

因為普通人對於職業有了這種錯誤的見解，所以我們中國有許多擁有家產的人，就不想有什麼職業。只想在家裏陪着妻子，吃白飯。在家裏過得不耐煩的時候，就跑到茶樓裏面去泡一壺茶，呆坐幾點鐘，或與不相干的人亂說一陣，也算過了一天的日子。如果職業的意義不過是換一碗飯吃，那末這種人已經有了一碗現成飯吃，他不想有什麼職業，當然覺得是應該這樣的。有了職業的人，以為職業不過是『混飯吃』，這種人自然終身享不着職業的真樂。白吃現成飯而沒

有職業的人，不以為愧，也是以為職業不過是『混飯吃』，這種人自然終身享不着職業的真樂。

要想享得職業的真樂，先要明白職業的真諦。一個人人生在世界，受了人羣的許多利益，人人都應該各盡其長，對於社會有盡量的貢獻，這是人所以必須有職業以服務社會的原理。一個人果能盡其所長服務社會，社會對他自然有相當的酬報，所以於利人裏面，利己的結果自然而然的同時顧到。

明白了這個原理，我們服務的時候，眼光與思想就不至限於專顧私利的方面，私利方面是大抵偏於物質上的享用居多。物質享用是有限的，有限便發生不滿，不滿便發生怨望，怨望便發生痛苦，更想到一人的真正價值，全在他一生對於社會能有多大貢獻。這樣一來，能多盡一分才力，替社會多做一件好事，便多一分快樂。

職業生活與產業生活

活之比較

念劉

我國特產業生活者最多，而操職業生活者較少。豈知產業生活，有百害而無一利，不若職業生活之盡善盡美也。茲列二者之比較於下。

- (一) 職業生活為獨立的，產業生活為倚賴的。
 - (二) 職業生活為無限的，產業生活為有限的。
 - (三) 職業生活為活動的，產業生活為呆滯的。
 - (四) 職業生活不畏災劫，產業生活畏災劫。
- 觀此可知產業生活不若職業生活之完善多矣。況處今日經濟競爭時代，苟不獨立生活，而恃倚賴生活，則是生財者小，而坐食者多矣。由是以觀，無業者固不可無職業以營生，即有業者亦當視產業為身外不足恃之物，不可專賴之，而不事職業也。

所盡的職務愈有效果，精神上的快樂也隨之增高，這就是職業的真樂。這種真樂是樂之在我的，是別人搶不去的，是永久無窮的。

而且還有一個要點要明白，上面已經說一個人若能在職業方面，盡其特長，對於社會能作盡量的貢獻，便享得職業的真樂。但是所謂盡量的貢獻，不可發生誤會。譬如舉教育的事業來做一個例，有一個人，他的天才極宜於研究小學教育，在常人看起來，他要想做到盡量的貢獻，最好是升到中學教員，升到大學教授，升到大學校長，或在教育行政方面升到教育總長的地位，這就大錯了。如果這樣

農人選種語

銜 變

選種之法如何？

檢取粒粒整齊多。

投入沙中看重量，

但將沉者好收羅。

，這個人最初處在小學教育的地位，眼巴巴的望着前面許多世俗以為特別高貴的地位，他因此對於本來職業，便生出煩悶的態度，苦痛極了還有什麼真樂。那末，這人的職業真樂在那裏呢？這個人的真樂，在能就他所長，造成一位真正小學教育專家。他若能對於小學組織方法，教學原理等等，有極濃摯的興趣，有極明澈的研究，社會上有關於小學教育的問題，都要來請教他，這個人便是這個天樂國裏面一個極快樂的人。各人對於本業，有這種充分的研究預備，有這種的社會信用，便各人都能享着職業的真

渾

愛

沈宗鎬

崇明東庶鄉有陳巽元者，一小康家之子弟，余與之同學。其父早喪，兄弟四人，元居最幼，母極愛之。邑有張星垣先生，前清時之廩生，品學俱優之士也。陳姓延為西席，專教巽元讀書，余亦寄膳其家。是時巽元年僅十一，戲吸水烟，伊母為購烟筒一具，以逞巽元之意。吸之日久，先生

樂。這種切切實實的小學教育專家，對於社會的盡量貢獻，斷不是那種尸位素餐的教育總長所敢望其萬一。這就是盡其特長，對於社會能作盡量貢獻的真樂，到了這種地步，真樂自然而然的會隨在後面。社會對於這種人才當然需要極切，個人混飯問題，也不成問題了。我希望個個有職業的人都明白這種真樂而與奮前進，我希望坐吃祖宗現成飯的人都明白這種真樂是人人應享的。不知享受這種真樂的人，就是世界上最沒有價值的人，就是雖生如死的人。

★ ★ ★ ★

勸巽元之母消毀烟筒，且曰烟含毒質，吸之害腦及肺，能阻身體之發育，最非童子所宜，而母不之信。至十五六歲的時候，巽元於先生放假之際，潛往賭場烟攤中，作呼么喝六吐霧吞雲之消遣，母知之而不之禁。及先生歸，審知巽元犯烟賭，即加夏楚，嚴其將來，并囑陳母可乘染毒未深，嚴

加管束，以防其微而杜其漸。乃陳母不惟不聽先生之言，不實巽元，且若轉嫌先生多事者。先生知之，逆料巽元必入下流，母又不聽良言，故為縱容，遂辭館他適。其後巽元藉母之寵愛，日以烟賭為事，三兄勸母責之，而母仍然愛護。越五年巽元已弱冠，為之授室，其妻年幼識淺，亦被巽元騙成烟癮，未及三載，病癆而死，又一載而母亦死，巽元手無縛雞之力，

僅恃祖遺之田產，以供其無底之揮霍，至廿五歲時，已完全耗盡。從此無家可歸，日於賭場烟攤中謀其生活，時凍且餒。後往北沙，忽起病疴，既不飽暖，又無醫藥，竟至死於廁所，屍體由慈善家為之收殮，豈不可憫。原其所以致此者，皆由其母當時之溺愛故也。世之為父母而愛惜其子者，曷不引為前車之鑒耶。

★ ★ ★ ★ ★

不可思議的上海衣食住

劉鳳生

衣食住為人人生活上三大要素。生活之痛苦與夫愉快，多視此三者有無暨有無上之多寡為準。如欲於此三者權衡重輕，則彼此相維，勢難軒輊。質言之，幾無衣而獨豐於食，幾無食或住而猶美其衣，似非事實上所常有，惟此非所語於上海。

上海人士之所謂衣食住者，其怪秘至不可思議。豪商巨宦，衣文錦而食珍錯。摩托其車，輪奐其宇，彼所謂衣食住者，剩餘又復剩餘，吾不復論。貧民小工，衣僅蔽體，食僅充飢。

，無冬無夏，日於茅蓬內討生活者，似此衣食住三項，已有朝不保夕之勢，吾亦不欲論。吾所奇之而又奇者，蓋即大多數之中人家耳。

此類人士之支配其衣食住也，迥非局外人意料可及。上海開北南市居民，姑舍勿論。其旅居租界中者，則吾見之稔矣。小樓三楹，或二楹，或一楹，寄居其中者，多至三五人家不等。品類龐雜，不可名狀。房客之外，有所謂二房客，更有所謂三客房者。房客藉二房客以減少其租金上之担

負，二房客亦可藉三房客以減少其本身負擔。其點者至可不名一文，有屋可住，更有善伴利者，以廚房通後門處，鋪以木板，隔成上下二間。上一間矮而且暗，因於牆際關一小窗通外，俾此暗室得有一線光明。如此陋室，羣疑光顧無人矣。然竟有賃之者，取其價廉也。賃無既狹且陋，飲於斯，食於斯，盪漱於斯，就寢於斯，若而人者，其生活簡陋極矣，庸知大謬不然。

此類男女衣裳，極入時之能事。髮光可鑑，粉氣中人鼻官。或餐館，或劇場，或跳舞之所，靡不見其跡。蹤。其尤甚者，竟夕酒地花天，豪侈令人咋舌。其金錢何自而來，吾不知也。以言其女眷，吾亦咄咄稱奇。出則濃妝豔抹，奇服炫人，寶氣珠光，照眼生眩。出入遊戲之場，往來闊闊之地。問其何得如是闊綽，吾不知也。

竊以衣食與住，固其重要。而此類人士，乃視家庭如傳舍，棄家庭如敝屣。日惟衣食是好，儀表是矜。此其生活，徒足取快一時，焉能求福永久。吁！可悲已。

讀者信箱

平民借債問題

熊啓庭

編者先生：

我們雲南昆明的人，最苦的莫過於一般平民之借債。這些平民裏面，因嗜好鴉片或游手好閒而致一貧如洗的，固然自取其咎，不足憐惜。其中却有許多做小販的，並非不要好，但是因為自己的錢太少，不足以謀生活，不得不出於借債，於是就大受富戶的殘酷手段。因為這種平民很多，許多富戶就視為斂錢的機會，大加利息，借給他們。利息的種類，五花八門，指不勝屈。有月利五分的六分的，有的月初借銀一元，月底要還兩元，甚至月借一元要還三元的。可憐一般做小販的平民，一個月裏面，那裏能夠餘下許多錢？於是不得不借新債去還舊債，以致越借則債務越重，債務越重則越借得利害，借到末了，簡直賣茅屋，售妻子，還不夠還債！先生對於這種水深火熱的窮苦平民有何

救濟的方法？十，十七，昆明。

熊君所說的平民借債問題，表出一般平民痛心疾首而又不能自己寫出以宣告於大眾的苦痛，讀之惻然。惟此種痛苦，吾國隨處皆是，不僅雲南昆明一地而已。本刊對此問題，屢有討論。救濟辦法，有幾個要點，可以特別提出如下：

(一)窮苦平民的本身，決無自救的辦法，要他們不借熊君所描寫的殺人債，必須由地方上公正人士出來發起一種組織或機關，加以協助。(二)這種組織有的稱『貧民短期貸款處』，有的稱『貧民短期貸款處』，名目怎樣，尚不要緊，最要緊的，要有相當的基金。這種基金的多寡，有的數百元，有的數千元，要看地方大小酌定。(三)來借的平民，須有規定的條件，例如在本區確有住所或確係做小生意而無惡劣嗜好等等。所以有許多地方實行這種方法的，都規定來借的人須有相當的保證。(四)每人應借的數

目及應還的時間，都有一定的規定。(五)有的不取利息，有的僅取極小的利息，記者以為宜取極小的利息，增加來借的人的責任，惟以不礙他們生計為限。這種極小利息，積起來可以推廣借額，多多造福。(六)此事宜由地方人士與行政方面合作，俾遇濫借或故意拖欠等事，得以行政手續追理。以上所說的方法當然是不澈底的，要想澈底，只有在現社會制度變更，貧富階級消滅之後。

(編者)

小言

第一集

熊啓庭著 本書內容是從十七年底到廿廿上半年來了兩年半間生活週刊「小言論」裏選編的，共一百廿二篇。篇篇都著者精心之作，尤可鼓勵讀者運用思考，增進觀察力及判斷力。

生活書店發行

中華民國特准掛號立券

每逢星期六發行

全運國幣
郵費在內
每份四分
零售每份
五分

中華民國十五年
十一月十四日出版

民國十四年創始

編行者

生活週刊社

上海環龍路別業

電話一七五二

國民政府郵政特准掛號
登記局商標註冊

生活

第二卷第四期

教育事業

朱經農

民國的基礎建設在民意上。民意要靠教育去養成，倘使一國之內，大多數人民沒有受過教育，那裏會有真正的民意和確切的輿論。現在中華民國的人民還有百分之八十沒有受過教育。民國的基礎，非常危險。愛國的人都應該努力推廣教育，啓發國民的智慧，造成健全的民意。這種鞏固國基的責任，落在我們稍微受過一點教育的人身上，我們應該盡心竭力從事於教育事業。

但是想辦教育，自己也要有些預備。想辦鄉村教育的人，應該到各處所設農村師範學校去研究幾年。想辦小學校的人，應該進高中師範科或六年畢業的師範學校去研究。想辦初級中學的人應該進專科師範去讀兩年書。想辦高級中學的人應該在師範大學畢業。想辦職業教育的人，一面要研究教育原理，一面還要深悉各種職業的內容。就是當教育行政人員，如教育局長，省視學，縣視學等等也應該在師範學校畢業並且有些辦學的經驗才行。

還有一點，我們應該特別注意。辦教育

本期目次

- 教育事業 朱經農
- 努力準備 王志華
- 顏色辭氣 袁君載
- 讀書與不讀書 編者
- 我爲何要學習科學 鄧宗海
- 很有趣的外交生活(上) 曹雲祥
- 致壽之道 編者
- 讀者信箱 朱光賢
- 受本刊的幾句話 朱光賢

是一種藝術，終身服役，所得報酬，只是精神上的愉快，並非物質方面的享受。教育事業是清苦的，從事於教育的人要少做『富貴利達』的夢，只能粗茶淡飯，布衣陋室，過平民的生活。要有忍耐，勤慎，謙和，慈愛各種德行。每天勤勤懇懇推行教育，從『提高』和『普及』兩方面做工夫，以造成健全的民意，鞏固民國的基礎。在個人，或者稍有犧牲；在國家，却受無窮利益。教育兒童很像親手栽花，等到含苞欲放的時候，種花人何

等快樂。然而花木無知，種花人的快樂是片面的。教育兒童，潛移默化，有心靈上的感應，其樂趣較種花的人

更大。孟夫子說：『得天下英才而教育之』是一種樂趣。這就是精神上的報酬。

努力準備

王志莘

我是習商科的學生，極希望能把所學的致用；因之對於如何能實踐個人志願目的的問題，常常加以思考。近來得到一個極堅強的答語，說：『專業學生之成功，不僅靠技術之精巧，學識之深，服務之觀念與任事之態度占有極大之影響。綜我近年來所定之服務修養節目凡八：曰研究精神，曰科學精神，曰創作精神，曰奮鬥精神，曰犧牲精神，曰合作精神，曰法治精神，曰信仰職業精神，是謂成功之八種精神，茲為諸君述之。』

(一)研究精神 近世學術日新月異，語云不進則退，若無研究精神，墨守成法，其勢必淪於退化淘汰之列。研究方法，須因時因地，細加探討，庶能應用。吾輩又須認清學校教育為時極暫，書本學

識應用極狹，所以應當隨時隨地用心研究。研究途徑，應分縱橫兩種。橫的研究為基本知識，須求其廣博，縱的研究為專門學術，須求其精熟。兩者不可偏廢，亦不可輕視。有橫的研究而毫無縱的研究，難求應用；有縱的研究而無橫的研究，難圖進展。科學精神 我國人作事素缺乏精確計算，所以常坐無計畫，無組織之弊害。須知用尺度量長短，比之用眼光測度為正確；用規矩畫方圓，比之徒手描寫為精密。要知度量，能用尺斗去量；要得方圓，能用規矩去畫，以小喻大，此就是有科學精神。我輩現在做學生讀書實習，切不可苟且隨便，或說大抵不差，或說似乎近

情。事無大小，在存須有法度。做學事時代能養成科學精神，將來任事，就有組織，有規律。譬如欲做一事，必先草具計畫，詳加調查，再施以精密之研究與考量，而後定一精確進行步驟。能如此，必能成功多而失敗少。

(二)創作精神 今日接於吾人耳目之種種文明，及吾人日常所享受之種種幸福，無非前人創作出來。設使人人墨守成規，不思創作，則安得有今之萬皇燦爛。今歐美各國一年間新發明事物，不能屈指計。回視我國，則工具器皿，猶多是千百年前遺跡。論世界文物，我國有退化之稱，良以無創作力之故。職業學校學生負有革新農工商業之使命，將來對於本業應有相當之貢獻。欲求有所貢獻，須有創作精神，創作力基於思考，而思考力基於隨時之靜觀默察。諸君須知成功機會，環伺在吾人左右；惟有創作精神，能靜觀時會，默察機緣者，乃能得之。

(四)

奮鬥精神。有創作能力而無奮鬥精神，猶之薄口鉛刀，一經試用，即時折損。奮鬥精神乃創作精神之強盾，亦即成功之實力，所謂堅強不拔之志是也。非有強健之身體，寬厚之氣魄者，不足以言此。有強健之身體，始有耐勞之苦之精神，有寬厚之氣魄，始有不折不撓之意志。故培養奮鬥精神，當自磨練身心始。吾輩生於斯時，居於斯土，荆棘遍地，羣路藍縷之功，有非我莫屬之概。試問不有奮鬥精神，如何能勝任而愉快。

(五)

犧牲精神。不圖目前之安逸，不貪目前之功利，是曰犧牲，犧牲時期即準備大有為時期。我信肯大犧牲者，能大成功；肯小犧牲者，能小成功；不肯犧牲者，不能成功。有懷抱，有志趣，懷一腔熱望以投身社會之青年，必須具有犧牲精神。擴大氣度，放遠目光，在從涵養上着想，以練習辦事經驗，增益學識技能為目的。不恥小位，不爭優遇。追經

(六)

合作精神。我常覺我國人缺乏羣性，團體機關中時有傾軋排擠之風說傳聞於外。有許多事業，有許多組織，因此而失敗，因此而破裂，是無羣性合作精神故也，致人類之生存與社會之成形，全賴乎合作互助。強者智者有提攜弱者愚者之責，弱者愚者有襄助強者智者之責。諸君將來出外服務，對於性質不同之職業，有聯絡之必要；對於性質相同之職業，有互助之必要；對於同事，有合作之必要。有合作精神者，能得人之同情。得人情者，有成功之希望。不能得人助者，必為不願助人而人亦不願為之助者。法治精神。易言法治精神？夫三五人相集共謀一事，即成團體。成團體，即須有組織；有組織，即有規程法制。以全體主治之不

(七)

驗知能既增，則資格地位亦隨之而高。蓄之厚者其發之也遠且大，犧牲兩字談之易，行之難。吾人應先注意於謙恭下懷，力祛種種急功急利之心。

顏色辭氣

袁君載

親戚故舊，因言語而失歡者，多是顏色辭氣暴厲，能激人之怒。且如諫人之短，語雖切實，而能溫顏下氣，縱不見聽，亦未必怒。若平常言語，無傷人處，而辭色俱厲，縱不見怒，亦必懷疑。

(八)

易，乃推一二人代表行使其職權，苟其人按照規程法制，行使其職權，則凡屬團體中人，皆應聽命焉。是非服從少數人之私命，乃服從團體所公定之規程法制也。中國人好講情面，不尚法理，此現今社會凌亂之所由致也。我深信服從本業本機關之法度規則，是尊重自己職業之要點。我深信職員服從高級職員或統治機關之調度，是忠於職業者應有之責任。信仰職業之精神。吾人對於自己之職業，當有極深切之信仰。因之仰自己職業，是成功之母。因之

吾人應當用信仰宗教的精神，去信仰自己職業，認為我之職業是救時切要之圖，可以福國，可以利民，認為我之職業是極神聖高貴的，富貴不能淫，貧賤不能移，認為我之職業前途極為光明，可以使我發展個性，可以使我尊

我為何要習科學

鄭宗海

(甲)為其對於自己及人類生活直接的利益。

一個人落地之後，就與外緣有接觸。一個人生活的好不好，要看他對於環境的適應好不好。一部文明史，就可說是人類利用自然的能力逐漸進步的紀載。科學就是昭示吾人以適應之力，使人類生活加良。例如：

(1) 知道瘴疾菌之傳自一種蚊子，則知夏季窗戶網紗之重要。
 若並知蚊子發生於停滯之污水中及其成長之情形，則應知設法以絕其生機，如在某時間澆火油於止水之上或

榮無極。而又信我之能力，我之天才，與我所受之教育，確能幫我發揚本業。須知人壽幾何，見異思遷，虛耗精力，蹉跎良辰，成功將何自而待耶？故願青年萬勿因為一時外界之誘惑而變更初志。

通溝洫防水之積滯是。

(2) 知道靜脈動脈之位置，則知刀傷時止血縛布之方位。

(3) 知道燃燒之理，則或可造一節省熱力的電竈。

(4) 知道樹葉是司蒸發的，故移植樹木時，要將樹葉剪少。

以上是專就個人方面說的，還有對於社會愈顯其功効的，例如：

(1) 華德發明蒸氣機，使工業界上能於短少之時間獲巨大的的果。

(2) 戰爭時德國某科學家發明從空氣中吸取氮素，製成肥料，以紓民食之艱困。

讀書與不讀書

編者

聖賢領要之語曰，人心惟危，道心惟微，危者嗜慾之心，如隄之東水，其潰甚易；一潰則不可復收。微者，禮義之心，如帷之映燈，若隱若現，見之難而晦之易。人心至靈至動，不可過勞，亦不可過逸。惟讀書可以養之，書卷乃養心妙物。閒適無事之人，鎮日不觀書，則起居出入，身心無所栖泊，耳目無所安頓，勢必心慮顛倒，妄想生曠，處逆境不樂，處順境亦不樂，每見人柄樞皇皇，舉動無不礙者，此必不讀書之人也。古人有言，掃地焚香，清福已具，其有福者，佐以讀書，其無福者便生他想。昔哉斯言，且從來拂意之事，自不讀書者見之，似為我所獨遭，極其難堪。不知古人拂意之事，有百倍於此者。誠一平常心靜觀，則人間拂意之事，可澆然冰釋者。不讀書，則但見我所遭甚苦，而無窮怨尤噴忿之心，燒灼不甯，其苦為何如耶？故讀書可以增長道心，為願養第一事也。

(張文端聰訓齋語)

其餘科學家種種功績，尤不勝枚舉。

人生之順逆，幾盡在其對於環境關係之如何。能不為環境所勝，而能制而用之，則取之無盡藏。法國巴斯德首發見細菌之作用，不但法國蠶絲業因以不墮；且開研究病菌之先河，而舉世蒙其福澤，數年前巴黎某報舉行『法國第一偉人』之投票，多數推巴斯德而不崇拿破崙。處今之世，欲為個人能力之發展與人類幸福之增進者，誠莫如科學一途之廣大焉。

(乙)學習科學，不僅有直接的實利，並且能幫助我們解釋環境，認識環境，使我們得到一種正當的宇宙觀。例如破除迷信，就是一個例子。還有我們耳目接觸的春之草，夏之蟲，秋日之雲霞，嚴冬之冰雪，如我有科學的見解，更能助我以一種愉快，使我的生趣更豐富，興味更濃厚。所以斯賓塞說：『科學能助人以美感的增加，』這話實在不差呢！我們到了踏青登高時節，有科學智識的，張開眼來，在自然界裏已

經得了許多熟識的朋友，豈不是很愉快的嗎？歐美近來很提倡戶外生活，他們還有什麼『識鳥錄』『識花錄』等小冊的編製。童子軍也很注意這件事。我在美國時候，和彼邦學生同到郊外游玩的時候，覺得他們對於草木蟲魚的知識甚為豐富，實令我羨慕；從前有人說：『一個愚笨的人，穿過了一個森林，一點兒也沒有看見！』從前讀書的人，竟至『不辨菽麥』，豈不可憐？我們若有豐厚的科學知識與興味，莫說其實用的如何，並且也着實是一件很有趣的事呢！

(丙)但是學科學還有其他價值。因為學了科學，可以得幾種有普遍功用的觀念方法。例如：

1. 『支配』或『制馭』之一觀念。荀子說：『順天而從之，孰與制天而用之？』科學已有的成績已足使人見其方法之宏偉。例如選擇種子，可以破天之吝而得到人類未得到之果實。注射藥苗，可以格天之勢而預防惡疾之傳染。水限南北，則製舟楫以利往來。地隔東西，則聯電線以通消息。此皆由於格物致知，故能利用厚生。培根說：『吾人當努力以格物勝天為務，而不當以矜氣制人為事。』此即制馭環境以為我用之意也。
2. 『效率』之一觀念。近世蒸汽之用，能使用力少而成功多，費時少而收效宏。槓杆之用，利亦在是。科學上此種觀念，甚有助於一切生活，學者能舉一反三便佳。

很有趣的外交生活(上)

清華校長曹雲祥講

梅汝璈冀朝鼎筆記

諸君！我十餘年來所受的困苦，

曹祥雲

所享的快樂，都在外交上，外交與我的感情很深。這次請我講外交，講與我個人有關的題目，是最高興的事。

不過有時因為外交與我的關係太深了，所以不由得便談到個人，希望大家不要以為我是喜歡替自己誇口。實在理論是由經驗得來，只講理論，不說經驗，是太乾燥無味的。現在大綱分三部講：一。資格，二。機會，三。困難。第一層，先講學外交者必須的資格。資格裏又可分兩部講：一。學問，二。人格及常識。學問裏第一重要的是語言文字。外交是與外人交接，外國語言文字當然是外交家的第一個武器，巴黎和會以前法文是國際間的官話，各國所訂條約，都以法文本為根據。法文在外交家是很要緊的。自巴黎和會採法英二種文字作正式用語以後，華府會議亦照辦，英文也便隨英美兩國的國運進而與老資格的法文並駕齊驅。所以除了本國文字外，英法文是有志外交者必須學的，有人覺得中文在外交似乎不要緊。殊不知作清晰的公文精當的節略，也是外交家不可少的本事。凡未辦理一案以前，必須將案的情形，先作成節略，這是外交官頂要緊的一件事務。如中文的程度連一個簡當清晰節略都作不起

來，這種人是不夠資格辦外交，此外德文日文意大利文，懂得也很好。在華府會議時有人懂得德意日等數國的文字，在辦事上特別感覺方便。外交界翻譯是很要緊很難的事，一點都不能翻錯，非於外國語及本國語都很有根底的人不能担任。有志學外交的對於語言文字很應當注重。

外交官第二個必須有的資格，是法律的學識。國家的組織是以法律為本，國際的關係，也是以法律為根據。辦外交的幾乎無日不和法律說話。國際法為辦外交者所依據，即本國國內法及對方國內法也是不可不知道。兵法云：『知己知彼，百戰百勝，』辦外交也是如此。有時外交官可請顧問亦可被所駐國政府請為顧問。如果學問高超被請作顧問，是極榮耀極快樂的事。此外中國的外交官對於中國與外國的外交史，及所訂的條約，當然是應當爛熟，即世界各國的外交情形也應該了然。辦外交的第三件必須知道的是外交實際上之手續及規矩。此層中國外交界最缺乏，因之吃虧，感到異常的不便。因為這種手續很繁雜

，規矩很大，有時因此發生誤會，竟至用武。外交宴會席上須帶刀，即因歷史上關係而起的。在英法政府皆有此種專書發給外交官。中國不但沒有，即見亦未曾見過。顏前總理在丹麥時想得這樣一本書。那時鄙人在倫敦設法幾次未曾討得。後來在宴會席上有一友人相談甚得，利用這種機會始討得兩本，可見其難。關於這種手續及規則現在有 *Stearns* 氏所著一書叫 *Diplomatic Guide* 共二冊，售美金十二元，很有用。

第四件外交官的資格，是要明商情及商務條約。大戰以後，國際間商務日日發展，當這種經濟競爭激烈的商戰時代，國際間商務上的糾葛一天比一天多。英國政府於歐戰後，遂派外交及商務兩部人員另組國際商務部，足見其看重此事。鄙人在倫敦時常被請到商會，機器廠，工廠等，出去演說。作外交官的商務上的學識不可不有，尤以作領事的為然。外國領事辦事時將調查商情先作報告送外交部由外部轉商部，由商部轉商會。中國無此種辦法，故外交官得不到商會的

幫助，於商情更非自己特別熟悉不為功。

現在講資格裏的第二部分人格與常識。要作一個漂亮的外交官，常識須要極富。英文謂之 all roundman 因為有時被人請去演講自本國歷史以至美術古玩皆須談得上，講得出。這種廣闊的根基，最好在當學生時代打好。等到用着的時候，公事很忙，萬沒有功夫再去研究，即有功夫亦有需要來的倉卒，臨時預備趕不及。我們求學問固然是要專門，專門學問於外交家是很要緊的——不過這些小地方亦不可不注意，所謂 broadman sharp pen to a point 常識狹窄的人 (narrow man) 作秘書等小官尚可，作公使是要吃虧的。

醫院睡在病榻上，還有四個打字生在旁侍候辦公。因為外交事件，時間急迫，一刻不能延遲。往往須 arrange things at the last minute 所以這種的作夜工的能力，也是外交官不可少的。外交官所來往的為上流社會人，態度舉止以及衣飾等表面的事情，很得講究。一方面不至引人厭惡，致誤公事，一方面於本國體面攸關，不應使人輕視。他如騎馬跳舞等技術亦在必學之列。被人請去宴會時與主人跳舞是一種禮。中國在外的公使不會跳舞，常常手足無所措不知所之。鄙人從前本來不會跳舞，後來數感困難，不得不學。現在雖跳得不好，但此不會方便多了。除跳舞外，在歐洲公使時常有騎馬機會。外國國王、或政界要人喜請駐該國公使並騎出遊，如不會騎或騎得不好，很容易當眾現醜。我國駐歐某國老公使某公子善騎馬，在德京柏林。某次有一馬商由亞拉百販得良馬二匹，柏林無人能騎，後卒為此公子騎服，因這種舉動，在歐洲社會本可以廣見聞，多交遊，與外交上不無小補。

致壽之道

編者

昔人論致壽之道有四。曰慈，曰儉，曰和，曰靜，人能慈心於物，不為一切害人之事。……即胸中一段吉祥愷悌之氣，自然災疹不甘，而可以長齡矣。……故老氏以儉為寶。不止財用當儉而已，儉於飲食，可以養脾胃，儉於嗜慾，可以聚精神。儉於言語，可以養氣思非，儉於交游，可以擇友寡過，儉於酬酢，可以養身息勞，儉於夜坐，可以安神舒體，儉於飲酒，可以清心養德，儉於思慮，可以獨煩去擾。……白香山詩曰：我有一言君記取，世間自取苦人多。今試問勞擾煩苦之人，此事果屬萬不可已者乎？當必恍然自失矣。人常和悅，則心氣冲而五臟安。昔人所謂養歡喜佛，何文端公時，曾有鄉人過百歲。公叩其術，答曰，予鄉村人無所知，但一生只是喜歡，從不知憂惱。此豈名利中人所能哉。

(張文端聽訓齋語)

讀者信箱

愛本刊的幾句話

朱 鸞

編輯先生：

會子曾經說過：『君子愛人以德，小人愛人以姑息。』這就是說君子的愛人，完全以正道，有過必規，有善就勸，使那被愛的人能夠趨於善路，這是君子的愛。至於小人的愛人却用着姑息的方法，所以明知那人有過，却不去勸他改，反而縱容他，使那人終於墮落下去，這是小人之愛法。我們愛人，固然有君子小人之別。譬如我們對於本刊，雖說是愛他；但是要用着君子的愛法。他有好處，我們自然欽佩；可是他如果有了壞處；我們也應當忠誠的去指摘或忠告，如人一般，使他日趨於善。這才算真愛本刊。我現在把對本刊的幾層意見寫出，作我愛他的一種貢獻。

(一) 減少廣告地位 一種報章雜誌，都不能不登載廣告；這是廣告同正文的比例不可太近。而本刊的

廣告地位，竟佔有四分之一，正文只佔有四分之三，比例似乎相差太近，以致登載稿件不能衆多。最好以後廣告的地位，縮小一半，把那其餘的一半，來登載文字。

(二) 推廣名人箴言範圍 本刊底名人箴言，對於我們青年立身行事，有莫大的教訓。因為我們青年，彷彿一只水路不熟的小船，在茫茫大海裏駕駛，忽然發現了一處燈塔，使我們得向光明的路上走去。不過這項的向例是由編者撰的，我以為可以推廣範圍，任人投稿，然後可把各地各人的箴言，都得與我們相見。

(三) 繼續徵求職業名人小傳 記得本刊上卷裏曾經有這項徵求，但是到現在並不會看見有一篇關於這類的文字發現。我想他的價值，可以同名人箴言相提並論。萬不可使他如曇花一現，要繼續徵求，並希望編者先作一兩篇給我們作個模楷。

十一，六，十五。

關於朱君賜教的幾點，分答如左：

(一) 減少廣告地位，使登載的稿件，可以加多，固然是好的。但目前投稿者雖多，每期可取的有價值的稿件，不過這許多，一俟佳構多時，當再設法擴充篇幅。

(二) 職業界名人之箴言，甚有益於青年，朱君說得十分透徹。不過關於這類文字，有幾點很重要：(1) 所說的人確是職業界經驗豐富資望隆重的人，(2) 所說的確有心得，而非空談道德的話，(3) 各次所取的材料，內容不可重複，否則也容易令人生厭。因為有此種種關係，所以有則隨時刊登，無則甯缺毋濫。至於任人投稿一層，記者可鄭重聲明，本刊無論何類文字，均任人投稿，不限名人一種而已。

(三) 職業名人小傳，本末截止徵求，惟佳作可謂絕無僅有。

(編者)

券立號掛從特政郵華中

行發六期星逢每

期十五年全
角五圓一費郵
圓四四外
五分三份每售

年五十國民華中
版出日一十二月一十

活生

始創年四十國民

考行編

社利週活生

樂別龍環路龍環海上

二三五一七 話電

記部內註標部實政國
登政册局商業府民

期五第 卷二第

物質文明與精神生活

劉麟生

頃歲以還，東土之人，傷於禮樂之久衰，震乎科學之偉力；慨然謂西方文明，偏於物質，東方生活，偏重精神。懣情勝無，聊以自解則可；若視為至理名言，不特遺害匪輕，且不合邏輯，焉可不辭而闢之。

西方無精神文明乎？何以洛克康德之哲理，為人稱道弗衰？東土無物質文明乎？何以建築雕刻，尙留今人憑弔？雖然，此非吾所欲言也。吾草此篇，欲使人知精神生活，可產自物質文明，以見西域文化，實不可以棄置罔道而已。至於東西文化之各著其長，已無待吾之贅述。水料不潔，疫癘滋生；衢路崎嶇，偏勞筋力；居者有生命之憂，行者無康莊之樂。無物質之文明，即無精神上之幸福，已可概見。彼機聲軋軋，煙突叢生，固與人以不快。然縮地有術，工廠可與居處分離。又如電繩布密，損滅天然之美；而華盛頓名都，悉瘞電線於地下，可知補偏救弊之道正多，未可一二為物質文明病也。夫物質文明所自來，無非改進人羣之生活，使其

本期目次

- 物質文明與精神生活 劉麟生
- 赤手成功之美國現任工部總長 心 豐
- 從今天起 甘鐵瑞
- 做醫師的尋樂方法 錢 達
- 泣聲 秦勉齋
- 怎樣解決人生問題 辛
- 很有趣的外交生活(下) 曹雲祥
- 讀者信箱 喬嘉琳
- 精神上的運合

更安適更愉樂而已。惡果隨至，乃事之常；消滅有方，底事性急？要之其惟一目標，亦在精神生活之改進耳。進而言之，野蠻人惟不知物質文明，是故重迷信，畏鬼神。科學蓋普而後，自然界為吾所利用，所操縱，嘯傲自如，優遊自得，精神上之樂，非文化低弱者所可夢見也。是故物質文明與精神生活，相輔而行。一為方法，一為目標。善乎美國史家魯濱孫之論十八世紀思想也，其言曰：「此時人類有思想者，知過去之多缺陷，多謬誤，欲

造成一較佳之境，其進步為古昔盛時所不能，又覽妨礙改革之物，不外乎前人之知識缺乏，成見過多，且法制未良，相沿以至今日。苟擴棄之而不惜，則生活必更愉快矣。此言物質文明之淵源也。雖雖不賢，請事斯語。

• (引用語，見 Robinson's Our World Today and Yesterday P. 931-2)

編者按：吾人若徒以精神生活相號召；而鄙視物質文明，則勢必流於空談，而國家工商業之發達，人民生計之進展，必大受障礙。持此以與勇猛奮發之世界各國相抗，豈能倖存？麟生先生所謂「貽害匪輕，一殆即指此，惟吾願讀劉先生之文者當明瞭下述數點：

(一) 棄精神生活而專重物質文明，或棄物質文明而空談精神生活，其失惟均；(二) 物質文明適所以加精神生活之愉快，非特不相背，且相輔而行；(三) 此點劉先生尤深切言之。(四) 物質文明須以實力為根據；絕非不事生產而專事奢華生活者所能藉口，吾國目前生產事業不見增加，而生

活程度則有一日千里之勢，不能製造有實力根據之物質文明；徒受他國物質文明所束縛制而奄奄待斃，真可痛也。然此咎在吾人自己之不振作，不能歸咎於物質文明，尤非「慨然謂西方文明

偏於物質，東方文明偏重精神，懋情勝無，聊以自慰」所能救濟；須努力創造劉先生所謂「與精神生活相輔而行」之「物質文明」。

★ (編者)

赤手成功的美國現任工部總長

心雪

台維斯 James J. Davis 是美國現任工部總長。幼時家貧甚。先居英，後來他母親為欲便於兒輩謀生起見，挈家來美洲，居於本薛文尼亞。不久又因了他父親的失業，家裏更一貧如洗。這時他不過八歲。兄弟六人，他最長。他隱於全家被生活的壓迫，此時已有謀職業之決心。一日在溪邊行走。溪中魚往來甚多。他因為沒有釣竿，就把樹枝砍下，想法將游魚一齊弄上岸來，用索繫住。適有駕畜者過，把他所有的魚一起買去，此時他纔有了錢。後來他把弄得的錢，購了一瓶鞋油。從此他得了一種專替他家

刷鞋的工作。所賺的錢因此慢慢的多起來了。他將所有的錢都送給他母親，賴以維持一家的生活。十一歲的時候，在本城鍊銅廠謀得一小位置；這是夜工，所以在早上兩點鐘的時候，他母親常常手裏拿着燈，口中不住的唱着歌，站在小屋的門口送他下山去工作。這種情形，台維斯雖在今日仍然不肯忘記。他常言，他母親每夜拿着燈唱着歌在門口送他去工作，所以使他在黑夜中不致恐懼，他以為他母親已給了他至寶貴的用意。蓋惟恐懼，乃吾人一生事業最大的仇敵。當他和人說起幼年的情況時，常常稱揚他

刷鞋的工作。所賺的錢因此慢慢的多起來了。他將所有的錢都送給他母親，賴以維持一家的生活。十一歲的時候，在本城鍊銅廠謀得一小位置；這是夜工，所以在早上兩點鐘的時候，他母親常常手裏拿着燈，口中不住的唱着歌，站在小屋的門口送他下山去工作。這種情形，台維斯雖在今日仍然不肯忘記。他常言，他母親每夜拿着燈唱着歌在門口送他去工作，所以使他在黑夜中不致恐懼，他以為他母親已給了他至寶貴的用意。蓋惟恐懼，乃吾人一生事業最大的仇敵。當他和人說起幼年的情況時，常常稱揚他

母親的愛。他後來便推廣此愛以愛人羣。他居恆自思，凡一般人在生活上獲得優越的地位者無他，不過他們在平時所得俸給中能存儲若干以備需要時之用。所以他在幼時雖所賺不多，已知儲蓄。他在境遇上遭到不少的困難，不過他毫不介意，且曰：惟困難乃吾人之良師，人非經困難不能成功。

不過他同時對於他共患難的同伴，則多方使他們得到安慰與舒適，往往用言詞以嘉獎之。因事業日進，他被推為工會會長。今則一躍而為工部領袖。他一生中事業之失敗，不可勝數。不過他終能積極振作，覓得新途徑以自建立。人之成功，全在最後之戰勝困難云。

從今天起

甘績瑞

『從今天起』有兩層意思：

一、我們認為不正當的事，不應當做的事，從今天起，我們就立刻不再做了。

一、我們認為正當的事，應當做的事，從今天起，便立刻開始去做。

假如我們有一種不良的習慣，我們希望把他去掉，而我們却沒有絲毫不變的決心；這種不良的習慣，便時時刻刻引誘我們去做不好的事。我們不去做便覺得會十二分的不舒服，十

二分的難過，我們能打過這個難關，那種不良的習慣便永遠離開我們了。如果我們因為不良習慣的引誘和驅使，而轉一念頭『今天姑且做一次，明天不做了罷，』這就是惡習慣戰勝我們的機會。古人說：『去惡，如農夫之務去草也。』俗語說：『斬草不除根，春風吹又生。』我們『姑且再做一次』的念頭，便是惡習慣的根。所以我們要破除一種惡習慣，便須拿定一種分厘不改的決心，從今天起就不再，那末這種惡習慣可以永久都不

會再發現了。

反過來說，我們希望做一件好事，便也要從今天起就實行開始去做，不要今天過了還有明天的心，為什麼呢？因為因循怠惰是一條最毒最毒的毒蛇，他能使我們的事業完全不能成功。假如我們要去做一件好事，而不立刻去做：以為『將來做他的時候多得，今天就是不做，還有明天，可以做的，』這樣一來，一次兩次，就因循怠惰的習慣養成成功了。今天的事推到明天，明天又推到後天，一天一天的推下去，我們還有做事的時候嗎？所以我們要做什麼事，從今天起就要開始去做。

古人說：『從前種種譬如昨日死，以後種種譬如今日生』這句話中間，我們應當注意『昨日死』、『今日生』六個字。壞的我在昨天已經死了，從今天起，便不再做壞事；好的我今天生，這是從今天起，就做好事的意志。佛家說：『放下屠刀立地成佛。』假使希望成佛而不能立刻放下屠刀，希望終歸於幻想啊。

做教師的尋

樂方法 錢 達

做教師的生活，本來是很有趣味而很高尚的。但是吾目見許多教師（尤其是小學）過的生活，却很是枯燥乏味；常常可以聽見他們說：『沒有道理！沒有道理！』細察他們沒有道理裏面，含有下面兩個原因：（一）事務的繁冗。的確，教師事務的繁冗，是不可否認的，一天上六七小時課，課畢後，檯上高堆着丘陵般的卷子，豈不煞費心力去批閱。（二）走入歧途。有一般教師見了理不清的事務，索性模模糊糊的不做了，去上不正當的遊戲場，或是去幹那毀人格，毀道德的事啊。大家想想，幹這等事，他一月賺的酬報，怎樣支配他的用途，所以常常借錢，到節上或是年底就要不好過。學務委員在這樣景况之下，如何改進他們的生活呢？我把管見所及，略舉下面幾則：

（一）做事要有規律——一天到晚，時間表上的課程，天然可以照着次序做；但是非時間表上的課程，也要定一個時間表，在什麼時候

做什麼事，在做什麼事的時間內，專心做什麼事，這樣可以把繁冗的事，清清楚楚的料理好。但吾目見許多教師們，做事沒有次序，所以有時忙煞，因為做事沒有規律，有時玩的時候多了，就忘掉做事，很繁冗的事，就不能料理清楚了。

（二）參與兒童遊戲——兒童們在活潑地做各種遊戲的時候，教師的事務已理清了，或沒有清楚，而精神已疲倦了，也就做了兒童似的參與一同遊戲，如此，兒童定是很歡迎的；乘此可以觀察兒童的興味與道德行為；見有不道德的，可以校正，在訓育上，收得良好的效果。和兒童做活潑的遊戲，領會兒童天真的童氣，豈不快樂。如此教師好像得到回復兒童幼年時代的快樂生活。

（三）組織娛樂會——教師多的學校裏，選購幾種樂器，組織一個娛樂會，在一定時候，大家合奏起來，娓娓清音，精神一爽。在單級小學裏的教師，獨出獨入，豈不能得到合奏樂器的快樂嗎？他可集合地方上歡喜娛樂的人，組織

一個娛樂會，購置幾種樂器；教師有時列於指導地位，有時列於被指導地位。這樣的生活，豈不高尚，豈不樂意。

（四）星期遠遊隊——星期日，約了三同志，組織一個遠遊隊，定了目的地，去領會那自然美景：春時，和風拂面，綠柳碧波，紅樹滿村；夏日，天高氣爽，紅葉滿枝；秋日，天高氣爽，紅葉滿枝；冬日，滿樹凋枝，白雪皚皚。這樣自然的美景，各季不同，我們可以錯過嗎？

（五）輪流公議會——集本校教師，或是相近幾校的同同志，組織一個輪流公議會，設定時期，斟酌相當的議費，輪流備議，在春的時候議桃園，秋的時候賞月；人生能有幾何行樂事，我們一般志同道合的，何樂而不為？

作一事 蘇生

凡人作一事，便須全副精神。注意此事，首尾不懈。

泣聲

秦勉齋

颯颯的風聲，吹得人煩悶；我呢？在那臥室中睡着做好夢：當我夢醒的時候，的的的聲音，吹進了我的耳鼓；呵！天原來下雨啊。在這風聲雨聲的裏邊，還夾着悲傷的泣聲。這真使我好奇心動，所以側着耳朵細細聽：那確是一種那裏來的哭聲！後來越聽越近，我就披着衣，跣着足，起來；在窗邊望一望，原來我對面的極小的工場裏一個學徒被那場主用兇毒手段毆打。我一時代抱不平，開門下去，一方面可以解勸毒打，一面可以調查無人道慘事的真相。等我到了那邊，毒打也暫時停止了，哭聲也略低了。我見小工人雙手還捧了頭，不住的嗚咽，就向小工人的師父問這事的情形。他猶笑着說：『這個小孩子真不好，日間很浮滑的工作，還說工作多麼嚴重，師父多麼兇狠。現在呢還想逃走。』我聽了那一席話，便向學徒說：『你師父有什麼虐待你？你為什麼要逃走？』並告訴他吃得苦中

苦，方爲人上人的話。他說：『日間叫我扛很重的材料，做很苦的工作，夜裏呢？不到十點以後不准睡覺；偶然支持不住，打了一個瞌睡，就籐條相加。我是一個良家的小孩，不過父母死了，家裏貧一點，所以想學些手藝；然而那裏經得起他這樣的毒打呢？』說能大哭，並示我被打的傷痕，青的，紫的，紅的，都有。真是可憐！於是我向場主說：『這個學徒年幼，不可叫他扛過重東西，做過度的工作，夜間並且應當給他得一個暢快的睡眠；才是合人道的辦法。』我也就此回來，寫了這篇。在寫的時候，還是咬牙切齒的痛恨無人道的場主。這是我所目擊的學徒苦狀，不知可在本刊徵求改良的方法嗎？

本刊對於學徒生活，向甚注意。改良的方法，也曾經徵求過，但是還沒有得到什麼結果。這個原因，大概主張公道的人只能說說而沒有實權，有實權的人又不大肯主張

公道。我們不得不希望那般學工商業的人，或現在吃學徒生活苦難的人，將來有了實權，從自身起以改良學徒生活自任；不要自己吃了『做媳婦』的苦處。一旦做了『婆婆』，又排起架子，變本加厲，則這種生活的改良，或者不難有實現的一日罷。

(編者)

怎樣解決人生問題

辛

現在一般中等學生，每到十七八歲的時候，就感覺到家庭、社會、婚姻等等的人生問題，同時就奮力去想解決的方法。但是終久得不到圓滿的結果，得不到還要想，於是愈想愈亂，愈難解決了。有些人竟因此得不眠症，神經病，或是引起厭世悲觀等等的觀念。這是亟須治療的危險症。治療的方法，最好是組織一個專門討論人生問題的團體，請教師輔助討論。因為他們年紀比我們大，經驗比我們富，我們現在所想的，或正是他們從前

所想過的，而已經解決的。我們看他們解決的方法怎樣？可不可解決我們現在的難題？俗話說：欲知山前路，須問過來人，他們既是過來人，何不去請教請教，或者可以得着正軌。餘外關於人生問題的書報和演講，也要想法常看常聽，這兩項能給我們許多指導。

很有趣的外交生活

(下)

曹雲祥

多交朋友與外交上有極大用處。有友誼關係，則遇事時可以相問，探聽消息，這是最好最易的方法。我國代表在巴黎和會時，因代表中多與美國代表團人員交厚，故遇事件發生時，在正式通知未收到以前，可以預先得知消息，早為準備。結識這種朋友須度量寬洪，不必時時想到自己是中國人，亦不必在小事上計較長短，致傷感情。

辛君的意思很好，我們很希望各校能夠採行，即就本刊而論，也很願對於青年諸君，關於這一方面有所貢獻；如有關於這類問題，不妨隨時提出，盡量見示，本刊當竭力協助商榷，如有問題非本刊同人所能為力，當為轉求專家卓見，以供參考。(編者)

這節路修改一下，作成一篇正式理由書給他。此外另抄一份寄給日內瓦國際聯盟會中國顧代表；顧代表有那篇東西乃在會中發表意見，言之成理，一方為波蘭弱國民族辯護，一方為我國國際上爭些體面 Upper Silesia 為波蘭正式收回，波蘭政府送我寶星一枚，以表謝忱。將來若我國與波蘭有所交涉，因此亦必較易辦理。這並不是我喜歡誇口，實在是我最快樂的一事情。除事實上與國家有益外，於個人良心增加快樂不少。這種助人的事，利人利己利國家，有學有志的外交官，都應當熱心的去做。

外交官的夫人與平常者不同。因為外交界的交際上請客應酬等，外交官夫人的善交際與否與辦外交便利上有莫大關係。日本選公使時，夫人之能否稱職，亦往往在考慮之列。東京設有貴族女子學校，就是專為教育善交際的女子，預備為外交官作太太。歐美無此項辦法，但好夫人能助其夫為國家作事，如我剛才所說的波蘭駐丹公使夫人者，在在皆是。內助之於外交家，較於其他的人尤為特別顯著。

的要緊。

第二層學外交者的機會很好。外交的專門人材中國現在很缺乏，如果具有以上的資格，熱心為國家辦事，則前途遠大，不可限量。作領事的與商務接近，可以借機研究商情，因以轉入商界者很多，有時領事也兼辦商務。如英駐中國使館商務參贊同時亦在英美烟公司作事。保護華僑是領官最重要，同時亦是他最難辦的職務。中國在外僑民多作下等營生，所發生事件很瑣碎。我在倫敦時，中國水手往往因打架受傷。他們住的地方都是污穢不堪，我須親去調查慰問。英國水手公會因為中國人工資低，奪了他的工作，常找華工水手搗亂。我常常和英政府交涉，為吾國在倫敦同胞爭些應享的權利。大國如此，小國則常借排擠華工為一種政治手段，野心家用以爭奪政權，遇這種事件，作領事的人應明白所駐國內政情形，始可研究應付方法。有時須與政黨首領議員商會等接洽疏通。這種對華人的無禮苛待，在秘魯加拿大，及新紐絲蘭最多。華僑在外國情形，可憐萬端。

他們之望能為善幹的領事，有如大旱之望雲霓。為國人求幸福，領事是必需很高尚的，不過英美美人尚講理，辦事確困難，受氣尚少。德法人則暴躁激烈，駐該國的中國領事須能忍氣吞聲，忍其小者爭其大者。若不能忍一朝之忿，則駐不久，便須起程回國。唉，在這國弱民窮的時代，不忍一忍，又有何法。

作公使辦理的多半是政治上的事。由使館隨員至秘書，由秘書而領事而總領事而代辦而公使，一日比一日與政治接近。升到公使便可算告一段落。自此以上使至國際政治舞臺上生活。或代表中國出席國際會議如國王諸使，或因學問為世欽仰，被請入國際法庭作法官，如王寵惠氏。在內可作外交總長。他是首席閣員，若有政治本領，進而為國務總理，可握全國行政大權。若辦理外交有得到國民的信仰，則被舉為大總統亦是意中事。不過外交不是容易辦的。小地方一不小心，足致大失敗，失掉國際或國民的信任，一蹶不起。這種萬人注目的外交事業，責任重大，不是可以隨

便了事。赤心為國有時尚不為人諒解，致身敗名裂，何況不熱心辦事，或故意賣國呢？就個人名譽及生計上的安全計，那作外交官不如辦教育當教員了。

講到困難，則在中國今日辦外交千難萬難，不知從何處說起。姑就想到的說，約略可分四種。第一中國內政不靜，土匪橫行，鴉片公賣等痛心的事不勝枚舉。外交官在外國不能虛張聲勢，交涉上屢感困難。第二則消息不靈，往往一個案子，外交部已經有了結束，駐外公使尚不知道。內外不一致，常遺笑柄。此次臨城案，外部已經簽字承認，而施公使尚在英力爭，後來真相明白了，施公使為顧全信用起見，不得不辭職。外交如用兵，貴神速。吾國外交不但講不到神速，即應有的通知書報告書，都不能按期寄到。真教外交官手足無所措。第三，中國外交無政策。如英，如日，外交都有遠大的政策長久的計畫。據以辦事，內外一致，前後相貫。中國則一事說一事，事前既無相當的準備，臨事倉卒，以了事為目的。不吃

大○虧○使○自○滿○，○那○裏○還○講○得○到○占○勝○利○。
 第○四○個○困○難○是○經○費○無○着○，○中○國○公○使○經○
 費○本○不○足○用○，○加○以○近○來○累○累○欠○發○，○各○
 公○使○無○法○應○付○，○應○請○客○時○還○得○請○，○應○
 講○究○的○地○方○都○得○講○究○，○外○交○社○會○上○的○
 人○那○管○你○有○錢○無○錢○，○一○步○走○不○到○，○便○
 丟○了○國○家○的○體○面○。○作○公○使○的○面○子○大○些○
 ，○尚○可○借○債○維○持○，○當○祕○書○及○小○差○事○的○
 ，○領○不○到○薪○金○，○連○生○活○上○的○尊○嚴○都○維○
 持○不○了○，○不○過○在○這○種○困○難○情○形○之○下○，○
 尤○可○看○出○人○的○本○領○。○內○政○不○靜○要○能○敷○
 衍○的○過○；○消○息○不○靈○通○要○多○交○朋○友○，○用○
 他○種○方○法○打○聽○，○無○政○策○的○外○交○，○要○辦○
 得○他○和○有○政○策○的○一○樣○好○。○沒○有○錢○應○酬○
 ，○要○靠○個○人○的○學○問○能○力○來○引○人○的○注○意○
 ，○維○持○國○家○的○體○面○。

諸君，預定的時間已經過了，不能多講，總之，在這種國際關係最複雜的中國，有學有識的外交官為國發展的機會是很多的。困難雖多，但事情全在人為，處逆境而能左右環境，使他因自己而變好的人，才算英雄。有我以上說資格的人，或現在沒有而自信有獲得那資格的可能有志之士，很可以到外交界場中一試好身手。

讀者信箱
精神上的連合

喬嘉琳

我○是○一○個○已○畢○業○的○學○生○，○因○受○經○濟○的○支○配○，○未○能○再○有○升○學○的○機○會○，○後○
 來○承○母○校○校○長○茅○先○生○介○紹○在○凌○煥○會○
 生○同○業○社○當○一○個○學○生○，○店○舖○比○較○寬○
 闊○，○閒○暇○的○時○候○，○和○別○人○一○起○來○，○
 在○餘○暇○的○時○候○，○送○來○看○書○，○當○我○初○進○店○
 時○，○常○見○郵○差○給○我○們○送○來○的○報○
 生○活○中○的○內○容○，○甚○為○興○趣○，○在○我○們○青○年○
 已○有○諸○君○發○表○過○的○足○跡○，○在○此○無○庸○
 我○教○安○

喬嘉琳謹上
十二月十九日

能○於○我○們○最○高○興○知○道○的○，○就○是○喬○君○
 被○喬○君○提○醒○了○這○一○點○，○想○像○許○多○
 多○讀○書○者○與○許○多○日○快○歡○聚○一○堂○
 面○對○許○多○精○神○上○而○精○神○愉○快○，○歡○聚○一○堂○
 在○千○里○之○外○，○而○精○神○愉○快○，○歡○聚○一○堂○
 小○弟○的○老○伯○說○到○學○識○經○驗○，○有○過○幾○名○的○

世○界○的○大○學○家○，○也○有○過○小○學○校○裏○
 面○說○到○各○界○都○有○，○那○更○說○不○清○楚○
 徒○說○者○是○各○界○都○有○，○那○更○說○不○清○楚○
 以○重○精○神○的○交○通○而○這○個○無○形○的○
 結○絡○有○精○神○的○交○通○而○這○個○無○形○的○
 刊○發○表○的○著○作○，○時○他○受○了○益○處○
 發○問○，○又○是○出○指○導○的○或○者○有○人○提○出○
 決○問○，○又○是○出○指○導○的○或○者○有○人○提○出○
 堂○決○問○，○又○是○出○指○導○的○或○者○有○人○提○出○
 經○濟○的○支○配○，○未○能○再○有○升○學○的○機○會○
 這○個○團○體○裏○面○的○同○志○，○凡○是○我○們○
 披○瀝○肝○膽○，○互○助○互○勵○，○成○功○的○
 們○都○失○敗○，○向○前○邁○進○，○成○功○的○
 的○地○方○，○便○在○此○處○，○切○實○功○夫○
 與○健○康○方○面○，○此○處○有○切○實○功○夫○
 增○進○能○力○

中華民國特准掛號立券

每逢星期六發行

全年五期
每份四分
郵費在內
零售每份五分

中華民國十五年五月
十一月二十八日出版

民國十四年創始

編者

生活週刊社

上海龍環路龍環別業

電話一七五二二

國民政府實業部註冊
內政部登記

生活

第二卷第六期

這也是一種樂的生活

顧鳳城

看他怎樣樂法

有一天，我在路上無意遇見我的老友吳君，我們因為久別重逢，不免歡喜非常，我問他近況如何？他就告訴我以下的話：

「朋友，我們一別四五年，真是想不到會在這裏相見，我（吳君）自高小畢業後，幸得親友之助，便進了中學——舊制中學——光陰是像流水般的過去，一霎時四年便過去了；我因家境之關係，所以不能繼續進大學；然而中學畢業生要找相當的位置是很難的；幸而我有一位親戚是教育界人，他便替我介紹一個小學教員的位置，然而我想我是進的普通中學，不是師範，對於教育，當然沒有什麼研究；況且小學教員的薪水是很薄的，如何能支持我的用度呢？所幸我的慾望也不大，如果能夠節省一些，我想總可夠用。如此一想，我便決定去了。」

那所校舍，是建築在鄉間的，共有學生八十餘人，教員連我二人，教室二所。我每週擔任功課二十四小時，平均每天四小時，

本期目次

這也是一種樂的生活

顧鳳城

中國女子經濟問題

馬寅初

一根毛

朱光潛

林肯的笑談

編者

所以一到晚很覺忙碌，課餘還要改卷子。然而，朋友，我還要每天騰出二個或三個鐘頭來自學；須知我們人生的學問是無止境的，我們活一天，便要學一天，若說做了事情便不必求學了，那是大錯；記得曾國藩臨死之前一天還讀書記日記，先哲尚且如此，何況我們呢！現在我在研究的是小學教育和英文。我每天規定六時起身，七時至八時自修英文，八時至九時早餐和預備上課；下午四時至六時看報和雜誌，晚餐後便改卷子，九時睡眠。一天中如有不上課的鐘點，我便研究小學教育。總之，我一切的生

活，多照學校時一樣，所以也。一些不覺勞苦；須知我們的生活，只要有規律，能調劑，自然覺得有興趣了。

課餘的時候，我同了一羣小朋友坐在草地上講故事笑話；他們天真的性情，活潑的精神，我幾乎被他們陶醉了。我和他們是毫不以師生為界的，所以他們也很喜歡和我遊玩；我順便再拿隨地隨物的常識講給他們聽，如看見雲，便講雲的變化，看見下雨，便講雨之成因，有時還要拿公民的條條講給他們聽。朋友，我覺得這種教育是容易成功的。

有時遇到假日，我們還要結着伴兒，登山涉水，去欣賞那大自然的樂趣，微風拂來，只覺心曠神怡；一週的勞苦，真是拋向九霄雲外去了。所以以為小學教員誠然是苦，然而要從苦處尋出樂趣來，那才是最要緊的法子。況且，小學教員的責任是何等重要，一班天真的小國民，多靠我們栽培，如何可以疏忽呢？

我聽了他以上的話，很是感動，所以便記了出來，以作小學教員的一個參考。（我們可以加一句說，凡是

要獲得快樂生活的人，都須有這樣的態度，不但小學教員而已！編者）

一名著 中國女子經濟問題

馬寅初

依我國社會上一般人固有之觀念而言之，男子之經濟問題倒可設法；以男子向來都是為家庭經濟之負擔者，故都有『成家立業』，『仰事父母，俯蓄妻子』之責任觀念。自己既知注意，他人再為設法，自易為力也。至於女子之經濟問題，可謂無法可想。雖近來關於女子經濟問題已漸得一份人之注意，然女界之自覺者有幾？平素無觀念，無計畫，並無訓練；在家吃父母的，出閣吃丈夫的；惟知注意現狀，孰復慮及將來？一旦不幸，靠山一倒，始知經濟問題之重要，然後追悔亦已晚矣。……吾以為女子經濟獨立，雖不易辦到，然至少均要辦到經濟自立，不靠丈夫也可吃飯。……今按步驟與諸君一談『如何使經濟自立』之法：

（一）出閣毋索粧奩 粧奩多為點綴門面之奢侈品，一釧一釵，所費者多，其益則寡。與其要過時不能穿着之衣服，何如要永遠能用之銀錢。銀錢既可買公債股票，亦可儲蓄於銀行錢莊；譬如以現金二千元買五千元之七年長期公債，年收利息三百元，不用仍可滾存，倘遇意外，亦足維持生計。

（二）嫁後使丈夫保險 社會之經濟組織今異於昔，普通人多遷徙往來，且多恃一身之技能以為生，故多無恆產；在此身存則無虞衣食，身亡則無升斗之蓄，寡婦孤兒何以為生？如保有保險，平時所費無幾，不覺其負擔之痛苦，不幸而為「未亡人」，則可收入一筆保險費，以充送死養生而有餘。

（三）毋為賭博性質之投資以希圖發橫財 無經濟知識，則不知用其資

產之道，於是僥倖之心，希發意外之財，固不僅女子爲然；特據吾所知，則太太們購買有獎儲蓄票者，不乏其人耳。有獎儲蓄之章程說得天花亂墜，使財迷垂涎三尺，每月儲十二元，可有中籤之希望。頭彩二千元，二彩八百元，於是彼一十二元此一十二元紛紛送去，都想發財，到現在有幾人發財？且月儲十二元，一經交付，則須繼續履行至十二年，始則不中籤則還本，苟中止不付，則以前所交納者恐不得全數歸還，苟銀行倒閉，則盡被捲逃矣。

又有一種彩票變相之儲蓄票，每張五元，如不中彩，五年以後還本，其中之弊，(A)五元繼續五年之利息爲彼所獨吞。(B)須五年後始得取還，則此款變呆，不能得利，亦不能使用，苟須索回，則彼僅還三元半，受一元之損失；豈如窖藏之爲愈哉？(C)每張分十條，此十條往往分售各省，中彩以後，如赴該處兌取，則彼以俟各條來齊再兌爲辭，而延宕不付，苟有一條遭逢意外，不能來兌，則永無得款之日矣。(D)尤有一弊實在

，蓋如買時向彼商酌，願拋棄還本之權利，則五元之票可以一元半購得之，倘不中彩則完全損失，似此辦法，已失其儲蓄之精意，與彩票性質無異，實際上已成爲一種賭博行爲。故現在政府及全國銀行聯合會，有禁止之倡議，特未知能否？深望諸君從事投資，幸勿投機，以窮年累月所儲之金錢，供他人揮霍耳。

(四)欲放款項於安全之途則買公債。吾國公債基金現已妥實，指定由稅務司管理，一時不易打破。吾以爲有錢買房地，收利既微，管理困難，女子尤無如此管理能力。故不如買可靠之公債票，可多可少；利息不欠，變賣又易；或自存，或存諸銀行，皆可不覺累贅，於女子甚屬相宜。近來各機關，如南開大學及許多慈善事業皆以爲基金。

(五)職業問題。上述四層爲女子經濟自立之問題，此則進而至於女子經濟獨立問題，益難設法，非在此刻促問所能討論，特就吾之觀察而言，吾國女子之職業範圍至狹，上等者除學校及醫院而外幾無第三種。經有識

者之鼓吹，於是先在「開風氣之先河，爲輿論之表率」之機關——報館——中試行，爲女子職業開闢一新大陸。然未久商報之事件發生，爲識者可惜，爲難者所懼，爲頑固者所竊笑，而女子職業問題於是益增解決之困難。至於下等經濟界之女子則更苦。：如果一規上海各種工廠之女工，則有令人戰慄慘痛，不忍卒觀者。廣集數千人於一室之內，僅有屋頂略通空氣，氣味薰蒸，令人欲嘔，而彼輩乃晝夜居其中，工作自十二小時乃至十四小時之久，如虎如狼之監工且時加呵責。……

(六)女子參政問題。女子參政已有許多討論者，而且各處亦已有爲此種運動者，如湖南上海各處。女子參政吾亦爲贊成者之一，特吾以爲事有先後緩急，女子參政以前，至少須能經濟自立，如未有經濟自立之能力，尙賴男子以生活；而思奪男子之政權，豈可能哉？試觀女界中倡言參政，運動參政者大都爲女學生，學生時代賴父兄之供給，經濟方面毫無障礙，課餘之暇又頗有閒工夫，故可隨意縱

談。及至出閨門，居夫權之下，雖擁太太之尊，然賴丈夫之贍養，衣食住三者無一不仰給於男子，既感經濟之壓迫，焉有參政之思想。吾國女學生

在學生時代高談參政，一旦出閣緘默無言，此其故何哉？蓋由於經濟不能自立之所致也，似此運動參政決無成功之一日……

論詩 一根毛

朱兆鸞

(一)

諺語有句說：『手中一根毛，勝似空中鳥。』這真是一句可敬的舊語。手中一根毛，比起鳥兒身上所有的毛來，自然相差得遠；然而鳥兒的毛雖多，他却空中，我們要把鳥兒捉到，已屬不易，再想去取鳥兒毛更屬難了。至於手中的毛，雖然很多，究竟的確已有一根在手，比那手裏一根都沒得，却在忘空中鳥兒的人好得多。這一層，很可以給一般職業界的人作教訓。現在有些人，看見別人得着很大的進款，眼熱起來，也得營謀，於是對於自己的收入就不滿意，因不滿意，對於自己的職務，就生疏忽

，或至本分內的事去着不督，以至把職務弄掉了，這都是不明白這兩句話的緣故。所以我們應該明白，已在手中的一根毛，勝似在空中的千萬根；一件已得的職務，勝似想像的千萬椿

(二)

朱君對於職業界中人苟且心理，痛下鍼砭，切中弊病。吾人當知想取「空中鳥」本是好志向，不足為病，所最忌的是「空中鳥」尚未到手，已把「一根毛」丟掉，那就糟了。一個人留心發展的機會，本是應該，不過對於目前的職務，還是要忠誠從事，絲毫不苟。講到這一點，我可介紹美

國銀行界偉人威爾斯 Oger Wells

「人們不妨物色更好的機會；但同時對於現在的工作，仍要好好去做。」這是威爾斯說的話。他揀定一個

銀行業，如今果然達到那銀行界的最高點了。孝誠銀行公會最近開會，他竟當選為一九二六年度的會長。這銀行公會包括二萬二千個全國最有能力的銀行家。便是這二萬二千個以上全國最有能力的銀行家中的領袖。但是他今年才五十歲，實在還是後輩呢。

威爾斯於一八七五年生在米蘇利

Missouri州潑來鐵 Platte 那一個農家。他幼年境遇很可憐。死神常籠罩在他頭上：他生後三歲，他的母親染着腸熱病死了，隔着六個星期，他的父親又死了。於是他只得和他祖父住着。不幸過了三年，他祖父也死了，他只得和他祖母住着。不幸過了十年，他祖母又死了，他那時才得十六歲，他原住在他祖父住的地方鄰近一所區立學校讀書。至是，舉目無親，不得不急急就事。

威爾斯還有一個叔父，是學法律的。在潑來鐵那邊，也算律師界的領袖。威爾斯受他辭才也感動，常想也去做律師。但因生活關係，那時只求一些事做。於是由他叔父薦到他的——個銀行裏充書記。經過了三年，不知不覺立了一些銀行業的基礎。不過他一心要做律師，他的薪水雖小，却也積蓄了些，又向他叔父借着一筆費，到佛極尼亞 Virginia 州皮三奈 Bethany 大學讀書，可憐他境遇不佳，死神又光臨。才過三年，他叔父死了，使他不得不拋棄學習法律之希望，再去找事做。

威爾斯這時須得早早就事。但是他所有職業上的知識，只是些銀行知識，因此他回到他叔父銀行裏。銀行經理看他從前做書記的成績不錯，就派他做出納員的助手。在小地方的銀行裏，這自然是一個微末的職務。從這時起，他和銀行業的關係，一天深一天。他原希望做一位大律師，所以從前雖也有過三年的銀行生活，却絕對不給他稍染銀行中人的氣味。無如事實上他沒有再做律師的可能，祇

得從銀行方面求發展。

威爾斯最初有目的沒有達到，以後却在別的方面得到成功。我們常說人們須得有一定目的，定了目的，便須不怕千回百折的要達到那目的。論理果然是這樣，但也環境關係事實；也許有不可能的時候，必需改變一下。所以威爾斯在上面主張職業可以改換。但須得早早揀定，揀定以後，即努力做去。現在且看他改變目的以後，怎樣進行而達到成功。威爾斯既不能做大律師，也要做大銀行家。他便盡力在銀行業上求進步，注意機會，以求進取，據說他後來到了梯克瑟司，在五年內連調了三家銀行。在美國銀行家，像他屢換服務地方的，實在很少。不過我們也得知道，他雖常想更的好機會，對於現任的職務，却仍專心從事，絲毫不肯苟且。所以一方在新行固歡迎他，一方在老行仍能對他有——種好感。並且他的變更位置，並非一味貪戀權位。他有鉅大之眼光，自能覓探更好之機會，足供其發展。他也有充分之預備，足資以發展。這幾點也是我們須注意的。

威爾斯怎樣變更位置呢？他的歷史也很有趣。原來他在叔父的銀行裏做出納員助手，沒有許久，他便在米蘇利州伊荷登 Elkhart 地方一家鄉村小銀行，發現一個機會。他把從薪水上節省下來的錢，儘量去收買那銀行的股份。卒以大股東資格，成為行長。過了三年，他賺不少利益。於是又把他股份賣去辭却行長，轉就措山琪 Carthage 國家銀行的出納員。他的才幹，很引起銀行界的注意。結果到一九〇五年，他就做了梯克瑟司 Texas 第一家領袖銀行的出納員。過了四年，他被選為霍司登 Houston 一家大銀行的出納員，在此後五年內，他又被任霍司登一家銀行的副行長。一九一四年大來司 Dallas 組織國家準備銀行，他充霍司登區董事。因為對這新銀行的組織，出力很多，次年，便被推為第一任行長。但是到任數月，他又給南方一家領袖金融機關招去做行長。這就是他服務到如今的白敏哈姆 Birmingham 第一國家銀行。

威爾斯一生的經歷，既如上述，所以他又說：

我誠然不主張人們調動位置，亦不相信永遠束縛在一個位置上，雖有好的機會，不許接受。薪水當然不是調動位置最初的動機，發展的機曾却是最要的條件。

威爾斯主張儲蓄。他以為人民在社會做事，不論收入大小，總須提出一部分儲蓄。要使沒有儲蓄，在進行達到目的時，往往易受許多障礙。若有了儲蓄，也許竟有良好的機會，隨着來呢。他又反對青年們說服務沒有機會，他以為如今天的機會，比甚麼時代多。只怕自己沒有識見，不能發現機會，沒有能力，不能利用機會。

我們讀威爾斯的歷史和言論，至少可得左列的機曾要點。作我們的借鏡：

- (一)能以毅力奮邁前進，危難不能阻絕前進之路。
- (二)即不滿於目前職務，雖不妨留意更好之機會，但對於目前事務仍須忠誠做去，絲毫不容苟且。
- (三)薪金多寡不足為改業動機，

- (四)發展事業之機會為最要。社會之信用。
- (五)既擇定所業，即須盡其心力做去。
- (六)欲事業能發展，須於平日貯

林肯的笑談

編者

夫人之處世，鮮能一路順風，自少至老，中間不免多少憂患。夫憂患固不能免，而處置之法，則存乎其人。如因而煩惱憂憤，則其苦更覺益增。而難於担負；如能自尋排遣，苦中作樂，則憂患失其鋒芒，而不難承受。排遣之法，尤以笑情自娛，笑談自怡為最佳。昔美之林肯，毅然以釋放黑奴為己任，釀南北美五年之大戰，身兼國主與大元帥之任，軍書旁午，一日萬幾，而彼專以笑談自娛，且以娛人。隨筆隨地，演成笑談，供人絕倒。友人或叩之曰：君之道德學問，吾無間然，獨不解何以專喜作笑談，引人捧腹，未免有失儀容之嫌。林肯

答曰：吾之笑話，吾之救命丹也。夫人生如弓弦，久張而不弛，則其絕之也甚易。吾今日常萬事之要衝，無論官私叢楛，思慮憧憧，即外來之譏彈，衆人之評罵，已足使吾腦力受無限之刺激，如弦之張，其急已甚，於此而無法以弛緩之，則吾壽之木久已拱矣。此吾所以時時取笑而不倦也。且善戲謔兮，不為虐矣。君子又何病哉。聞者嘆其言之有理。故世所傳林肯之笑談最多，編成卷帙，美人俱喜讀之。西諺曰：笑為世間最廉價之供奉物，而人不知以自奉，又何為哉！

★
★
★
★
丁仲禧先生語

- (七)威爾斯有銀行家之天才，最藏，以自固其基礎。
- 初僅因羨他叔父的辯才而想做律師，可見擇業確當詳慎研究，不可貿然確定。

券立號掛准特政郵華中

行發六期星逢每

期十五一午全
角五四一郵連
圓四四外發國
五分三份每售零

年五十國民華中
版出日五月二十

活生

始創年四十四國民

者行編

社刊週活生

業別龍環路龍環海上

二三五一七 話電

記部內註標部實政國
登政册局商業府民

期七第 卷二第

服務之價值

仰·莽·

吾人生於宇宙間，既不能離萬物衆生而獨立，不能獨立，必賴萬物衆生以生存？凡一人一日中之生活，如衣，如食，如房屋，如用具，以及一切可以維持我生命，慰藉我精神者，無一非萬物衆生所予。萬物衆生分其所有，或費其心思精力以予我，我坐享之，而無所報施，於心安乎？即曰安矣，此不勞而獲者，其能源源不絕，供我享用而不絕乎？古人云：『一夫不耕，或受之饑，一女不織，或受之寒。』大學生財之道：在於生之者衆，食之者寡，爲之者疾，用之者舒，亦以宇宙之大，即集此萬物衆生之生命，以成此宇宙之生命，乃能生生不絕，以維持此類萬物衆生之生命，苟使我不盡其力於事物之在我者，即宇宙間失其一小部分運行孽生之天職。此人人悉如我不能盡力於服務，則宇宙之運行孽生，以此停歇，宇宙之生命，即以此終止，我將何以爲人，宇宙亦不成其爲宇宙矣。故有宇宙，即有人類，有人類，即有共同生活下之互助行爲。此共同生活

本期目次

服務之價值

仰莽

吃飯發狂而有所發明的王雲五

慕俠

理想的家庭

抱一

淋漓滿身而不校之中國實業家

程志超

時間不值錢

胡適

人口與物產

伍連德

讀者信箱

受經濟壓迫而想到節育的

一位青年

下之互助行爲，即人羣之服務也。須知服務之價值，非虛爲生活也，爲榮譽也，惟盡我爲人之天職而已。服務之真義，惟以盡忠事業，福利人羣爲鵠的。宇宙之間，苟有人焉，以爲家產富饒，足以自給，事事祇知仰給於人，絲毫不肯爲人服務，所謂不耕而食，不勞而獲者，吾無以名之，名之曰，人羣之蠹賊，社會之蠹蟲。

吃飯發狂而有所發明的王雲五

慕俠

發明『四角號碼檢字法』的王雲五先生，他鑒於吾國向例用部首檢字的麻煩，起了一種幻想，就想發明一種方法，使每字都可推算得一個號碼，使那找字典詞典的人，都好像收到一封電報，從號碼找尋文字一樣的迅速便利。這個方法的詳細內容，他有專書刊行，用不着我在此處細說。我所要說的，就是他發明這個方法的經過，有一段有趣的事實，足以證明無論何事，欲有所成，都非聚精會神不可。

王先生說當他作幻想的時候，曾經向家人和幾個朋友說過，他們都持着懷疑的態度，以為這恐是一個空中樓閣罷了；曾幾何時，這幻想竟成爲事實——他自從起了這幻想，就先用科學方法，把各種形體的字歸納起來，又分析起來，想從其中找出一把鑰匙，可以開放這個幾千年的大秘密。可是越想越覺其難，但是他還是繼續的

想。有一天，他的幻想忽然發現一線的光明。他方在吃飯的時候，忽然想起，平時我們計算字的筆畫，係將各種筆畫一起計算，所以每字祇有最多不過兩位的一數，但是筆畫的種類很

理想的家庭

居宅樸雅而整潔，入其門有歌聲、書聲、琴聲、無語諍聲、叱咤聲、喧騰聲、博具聲、無庭溝廚井種種之臭味，而亦無紅脂白粉種種之香味。入其室，几案琴書壁鏡盆花茶甌研匣地毯睡孟塵拂皆備，而不必華，有定而未膏雜。窗隙無積塵，室與無積穢，盃足無積垢。四壁非英雄像，卽歷史圖。非關於道德切於衛生之格言，卽教育游戲具與健身具。男子既成年，莫不執一業。女子非育子女，非主家事，非老，亦莫不執一業。起臥食

多，假使分別計算，則每字可有幾種的筆畫數目。譬如『天』字，合計起來，共得四筆，分計起來，却成爲兩橫一撇和一捺，那豈不是有三個單位的數嗎？他剛在吃飯的時候，想到這裏，不覺把桌子一拍，大笑起來，家人見這情形，不知就裏，竟以爲他要發狂；殊不知他的新檢字法，就在這時候開端了。

抱一

息必有定時，子女灑掃必有定職。常日以外必定時行大掃除。必設男女廁所。必設浴室。衣服樸雅而整潔。卽有陳舊，無綻裂。卽勿製華服，必備禮服。出門非有急事，非遠道，非攜重物，勿乘車。食品不必豐必潔。客室款以茶，不以煙。婦女能應接。澆溜炊盤縫紉卽不能不傭人，而決不吐詈。量入以爲用，一年之終預算明年度之出入，一年之始決算昔年度之出入。

x x x x

淋瀝滿身而不校之

中國實業家 程志超

朱吟江先生，（名得傳，）蘇之嘉定人。經理久記木行，吾國之實業家也。先生篤於公益事，與小學，助善舉，以故聲名籍甚。初，方先生之幼也，家貧，就滬上某肆為學徒。某日侵晨，先生手銅壺，將造木窰儲沸水，供肆中執事先生盥洗也。行經久記木行，忽有盆水下傾，淋漓滿身，蓋主婦方盥洗畢，傾水途中，初未審先生方經其下也。及覺，深自愧，急道謝，先生則不動顏色，從容對曰：是我自不慎，於夫人何尤。主婦多其待人寬厚，為曹邱於行主，行主亦以為古風足多，遂呼而謂曰：某肆小，少發展，盍去而至此乎。先生謝曰：行主惠我，安敢方命。特彼肆主待我厚，我安忍辭之以成不義之名乎。行主動容，益重其義；遂為言於肆主，謂欲得之，肆主與久記有舊，時就賃貨物，學徒微事，遂允焉。於是先生

遂就久記為跑街，以知遇，工作益力，所事益勤，行主亦益器重之。由跑街而執事，而賬房，位益高而先工作益力，行主亦益器之。既而益敬其為人，竟妻以長女。於是先生由賬房而東床，行中諸務，悉就決焉。既而長女亡，更妻以次；次亡而繼以三，即先生今日之夫人也。既而行主寢疾，子效良先生幼，益以諸事委先生，疾革，且以全局托焉。先生經之營

之，業務益蒸蒸日上。效良先生亦蔚然露頭角，蜚聲於工業界，與先生相得如魚水焉。

志超曰：方先生被水也，淋漓滿身，汗濕盍堪，常人處之，必將怒罵以洩忿。乃先生不形於色，引咎自責，卒以此而獲得顯著材能之機會。昔蘇子謂天下之大勇者，猝然臨之而不驚，無故加之而不怒，若先生者，庶近之乎。

名著 時間不值錢

我回中國所見的怪現狀，最普遍的是「時間不值錢」。中國人吃了飯沒有事做，不是打麻雀，便是打「撲克」，有的人走上茶館，泡了一碗茶，便是一天了。有的人拿一隻鳥兒到處逛逛，也是一天了。更可笑的是朋友去看朋友，一坐下便生了根了，再也不肯走，有事商議，或是有話談論，倒也罷了；其實並沒有可議的事，可說的話。我有一天在一位朋友處有事，忽然來了兩位客，是口口館的人

胡適

員。我的朋友走出去會客，我因為事沒有完，便在他房裏等他。我以為這兩位客一定是來商議這口口館中這什麼要事的。不料我聽得他們開口道：「口口先生，今回是打津浦火車來的，還是坐輪船來的？」我的朋友說是坐輪船來的，這兩位客接着便說輪船怎樣不便，怎樣遲緩，又從輪船上談到鐵路上，從鐵路上又談到現在中交兩銀行的鈔洋跌價。因此又談到梁任公的財政本領。又談到梁士詒的行蹤

去。談了一點多鐘，沒有談上一句要緊的話。後來我等的沒法了，只好叫聽差去請我的朋友。那兩位客還不知趣，不肯就走。我不得已，只好跑了，讓我的朋友去領教他們的『二梁優劣論』罷。

美國有一位大賢名弗蘭克令 (Franklin) 的，曾說道：『時間乃是造成生命的東西。』時間不值錢，生命自然也不值錢了。上海那些揀茶葉的女工，一天揀到黑至多不過二百個錢，少的不過得五六十錢！茶葉店的夥計，一天做十六七點鐘的工，一個月平均只拿得二三塊錢！還有那些工廠的工人，更不用說了。還有那些更下等，更苦痛的工作，更不用說了。人力那樣不值錢，所以衛生也不講究，醫藥也不講究。我在北京上海看那些小店舖裏和窮人家裏的種種不衛生，真是一種黑暗世界，至於道路的不潔淨，瘟疫的流行，更不消說了。最可怪的是無論阿貓阿狗都可掛牌醫病，醫死了人，也沒有怨恨，也沒有人干涉。人命的不值錢，真可算得到了極端了。

人口與物產

伍連德

晚近以來，人口之增，為幾何級數；物產之增，為代數級數，寰球有人滿之患，養料有告匱之虞。且也人種之遺傳，每遞而愈弱。今與昔較，不如遠甚。後與今比，將更不堪。推

原其故，實緣孕育過多，母體虧損所致。於是限制受孕之新說，乃適應潮流而起。歐美諸國，風靡一時。我國為宗法社會，普通人民心理，以添丁為樂事，多子為美談。對於此種學理，多未了解。豈知倡此說者，在使人皆具強健之體，與聰敏之資，實他日為國家社會肩任重大的事業，亦不致畏難苟免，克盡人類之大職。反

正氣與血氣

氣準於理，乃人生正氣，即孟子所云浩然之氣。……根本於至性至情，……撐宇宙之綱常，振庸流之委靡者，全賴此一團正氣。一往無前，獨行其是，如古人之有氣節者，氣正未可少也。若茲所謂氣之當戒者，血氣也。人有稟質剛僻，量褊淺而小容，性躁暴而難忍，平居既無涵養之功，臨事又無抑制之力。偶有拂意之事，外侮之來，輒不勝忿懣不平，必欲

逞吾氣以求勝，……此全以血氣用事。……吾未見任性使氣之人，而不至覆敗者也。亦有平時以理自處，反之。一己，若無不是之處，而橫逆之徒，忽以非禮相加，直令人按捺不下，不得不拂然生氣者，然亦當稍為退步，且就其人其事而熟思之，樂其輕重緩急。如果萬不得已，亦必靜以鎮之，從容以處之，所謂退步自然寬也。不得徒以浮情勝氣，一直作到盡頭，不留餘地以處人，並不留餘地以自處也。

『四戒彙纂』

之則任其自然生育，象養一羣孱弱之兒女，或罹殘疾，或遭天殤，或流為賊盜，或淪為娼妓。直接則父母受其累，間接則社會蒙其害。故限制受孕

之法，不特有裨於種族，且對於家庭幸福，社會經濟，公衆安甯，人羣進化，均有莫大之關係焉。

讀者信箱

受經濟壓迫而想到節育的一位青年

隱

編者先生我是一個受畢中等教育而現在社會服務的青年，每月所入不過二十元，因為我的父母愛子心切，遵循舊習慣，已替我成了家室，我們小夫婦總算彼此和好，但是家境不充裕，我已須自己維持我自己的小家庭計，我們現在仍與父母同居，所以房租可以不必自出，不過此外經費却要自己應付。處在這種情形，不幸生了兩個小孩，因受經濟的壓迫，想到前途的危險，真是困苦萬狀，心膽俱寒，遇到可以請教的師友，我把我的心事告訴他們，他們有的說我們這樣中等人家使想節育，而一般下等社會則生產不已，人口蕃盛，於社會全體只

有害而無益，有的說現在尚無可恃的節育方法。我聽了雖覺持之有故，言之成理，但是我的實際困難則仍舊不能解決，我是愛讀貴刊的一分子，冒昧提出這個問題請教，如能予以實際指導，則不勝感激，我不願把我的真姓名與地址寫出，倘蒙不吝賜教，請僅在貴刊通訊欄發表，這層還要請原諒。

十一，二七，上海。

我從前極力主張青年在求學時代決不可成立家室，一方面免於求學用費之外，又以家室生計牽累父母，一方面可以專心學業，力求上進，據我最近的觀察，青年們不但不可在求學時代成立家室，即在初

分條述之如左：

(一) 據我所聽見，確有人以為上中等社會的人所育的子女，品性聰明，都比較的優良，倘若從事節育，豈不使社會上缺少將來的優秀分子。主張此說的人，以研究過社會學者為尤多。我却不以為然，即將上中等及中等社會而言，苟因子女繁多而受經濟壓迫，則終日勞悴其心思材力於經濟之彌補，安能充足精神以從事社會事業。至於其所生育之子女，苟無充分之能力加以教育，則雖多何用。現在子弟之求學，中等學校每年非百餘元以上不辦，大學每年非三四百元以上不辦。我有數友人，因有子女五六人

畢業而入社會服務時代，亦不可避行結婚，自阻其進步之路，須俟立足穩妥，略有儲蓄，然後始可言及家室，否則不但不能享受家庭之樂，反累人以自累。隱君既已結婚，且已有子，這層當然不成問題，不過我因有所感，順便把這層意思提出，喚起一般青年的注意。

乃至七八人，雖彼等自身均有專門之學識經驗，每月收入至少皆在二百元以上，竟至賴於維持，則節育誠為社會上之一重要問題。有友某君，在教育界素負聲譽者，有子七八人。慨然說：苟有人肯承受者，我願以夫人及兒子全部奉送。此雖戲話，其怨憤亦可想見，故我對於隱君的要求，甚表同情。(一)閒話少說，節育的需要，雖視各人的境地而異，倘遇着需要的時候，究竟有無可恃的方法可用。關於這一點，我敢說據我最近所知，確有可恃的方法可用。欲知其詳，我可介紹世界開名的中國醫學名家伍連德博士所著的『夫婦良箴』(上海南京路

別發出售)他所提倡的方法，簡便易行，效力最好，我最初尚抱懷疑態度，最近我有一個朋友新從美國回來，因為他的夫人有了兩個小孩子，身體甚弱，極怕再養，他帶了這個方法回國，居然實行順利；還有一個朋友的同事，是一位德國人，他做工程師，他的第一夫人連生四子，身體過虧，竟至夭折，他後來遇了一位女友要嫁他，他以服從醫生指導節制生育為條件，他的第一理由是怕新夫人蹈前夫人的覆轍而短命，第二理由是有四子，經濟上負擔太重。他的新夫人居然允諾。後來經過德國名醫的指示，也是用上述的同一原理，這位德國夫

自己以外

丁·瓚

海要乾。』這是勉勵人要自立不可存倚賴心的意思；所以我們要在生活途徑上，達到預期的境地，非用自己的心力去做不可；我說到這裏

，又想到張季直先生訓戒他的學生說：『其所憑依，其所自為。』這確是偉人得享大名的階梯；所以我奉勸諸位，要知世界上除去自己以外，決無可靠的東西。

……

人用此法已經八年不生子女，就把前妻之子女為子女，一家和樂，非縱任生育者所敢望其項背。(編者)

生活週刊

一册 本特約通訊記者多位，得，用極精確敏銳的眼光，犀利生動的文筆，紀述日本全國情形，如工業的發達，科學的

海外通訊之二 遊日鳥瞰

七角 就留日五六年來觀察所得，用極精確敏銳的眼光，犀利生動的文筆，紀述日本全國情形，如工業的發達，科學的猛進，農村合作事業的氣象蓬勃，新聞界的社會活動，與夫山川之雄秀，民情風俗之特性，人口繁增之恐慌，婦女新職業之內幕，人民健康之注意，以及日人心目中的滿蒙，日本議會與中國問題等等，詳載靡遺。當茲國難迫急，尤應明瞭對方情形，藉資準備。凡我同胞，亟宜人手一編。

掛號寄費

國內 一角三分
國外 五角

上海生活書店發行

中華民國郵政特准掛號立券

每逢星期六發行

全年郵費
每份五分
零售每份
五分

中華民國十五年五月
二十日出版

生活

民國十四年創始

編者

生活週刊社

上海廣東路環龍里

電話一七五二

國民政府實業部註冊
內政部登記
民業局商登

第二卷第八期

噹！噹！噹！的散學鈴聲，七歲的我，攜着書包，循着到家的路，活潑潑地獨自回去。我那慈愛的母親，含着笑容，早等在那裏。遠遠地望見了，就迎上前來，握着我的手，欣喜的領我回家。我那一片天，真爛漫的把母親喜得什麼似的，狂吻着我，摸我軟棉棉的柔髮，拿了兩三個銅子，放在我小手中，如何獎勵我一天讀書的功用，我得到了幾個銅子以後，小小的腦筋中，滿抱着把他去換我所愛吃的糖菓。於是就聽得一個年約十五六歲的小販，挑着糖擔，在門前喊過，我就把這銅元，買了吃着。因為這小販對我很和氣親近，所以我每天苟欲買糖菓時，總向他交易的，因此這年輕的小販，就深深地映在我腦筋中了！

飛跑似的光陰，過得比什麼都快，不久我已十歲了。忽然在這年的冬天，這年輕小販，不聽得在我家門前喊過，我若失了一個良友，很覺不快。因為他很和氣，一旦不見了，總有一種異感發生，然而日子過得長久

行行出狀元

朱廣昌

，倒也漸漸的忘記了。

在十五歲時，我從本鄉的高級小學畢業以後，就離開我最親愛的故鄉，到他省去讀書。因着我回家很不便，所以不到家中已三年了。這年的秋天，舅母領我回家。和家人別了三年，一旦團聚，天倫之樂，恐怕連最著名的丹青家，也難描寫於萬一呢。我們一家聚在一室中，正在談論別後的情形時，門外忽報有客來。我出去一看，見一個年約三十左右的人，而倒很熟，然而想不起是誰。這時母親向我說，這就是你六歲時，向他購糖菓的年輕小販；現在已做了我們間壁的

本期目次

行行出狀元

家鏡

毀譽

如此受人鄙視之黃雲增

青反與和平

頹閣生活中之明燈

「二根毛」的反應

不能堪

化了兩塊幾角錢得來的

朱廣昌

抱一

蔣智由

陳兆熊

魏冰叔

編者

倪衍昌

庸照

華文煜

一。月。最。著。名。南。貨。號。的。主。翁。了。我。聽。了。覺得很奇怪，連忙恭恭敬敬請他坐了，堅欲請他講以前的歷史來。他道：『我所以能由小販而做到這種地位，完全是由我「勤誠」二字所得來的。大約十年前的秋天，我照例挑着擔，沿街喊買的時候，忽然有一位年老人，向我購了物，遺留了一只錢囊，匆匆的去了。我急忙拿着追上前去，想還他，不料已去遠了。等了好久，沒有見這人回來領取，祇得拿了回去。然而我終不願以他人之物，作為己有，很希望有機會去奉還他，大約過了半個月，忽見這年老人向我家門前打過。我頓想起這錢囊來，追上前去奉還了他。他含着笑容感激的樣子，問我的住址。我很願的告訴他。三日以後，當我負擔返家時，這老人忽然光顧寒舍了，並說我很誠實有禮，聽我負販可憐，就介紹我在他設的一月南貨店中去做事。於是我就棄了這小販的生涯，做他店中的學徒，當我進店的時候，忽然店堂裏有一柄掃帚橫貫地上，我就拾了起來，見地下很鹹鹹，就拿來掃乾淨，置在一旁。豈知是

東主有意試我的，我不知不覺的做了這小小的一樁事，就被東家深深地映在腦筋中了。於是自進店以後，無論何事，很信用我去做，我因此更奮勉自勵的做上去，不半年升我為司帳之職，我更不敢懈怠，勤儉上進。數年如一日，未嘗有疏懶不誠之處，所以更得東主之信任，當我東家離世的時候，他含着最後的一口氣，向他老妻道：『我一生祇有一個女兒，能作我婿者，惟號中司帳的美君，（我的號）

家
箴
抱

夫婦之所以結合，惟一字曰愛，而欲求夫婦間愛情圓滿，則尚有一字曰義，古籍云：『結髮為夫妻，恩愛兩不疑。』則愛而進於義矣。夫婦相愛，還須相勉。善則勸，過則規，所謂相勉也。吾觀家庭間吸煙賭博，令人視為尋常。若以順為愛，則愛情愈深，人格愈墮落，若善用其愛情，互相規勸，則其去惡從善也易。蓋惟愛我者勸我，則不知不覺而自從之也。其大者，其速者皆視此

並且說：我考慮過多年。一說着就長逝了。因此我就做了他的女婿，承繼了店業，益加奮勉的做上去，竟能做到了這樣地步，他說到這裏，見時候已不早，就告別回去了。咳，他由小販而能做到店主，完全是靠他勤誠二字上得來的。俗語說得好，『行行出狀元』，就是說無論那一種行業，祇要能耐勞耐苦，誠實自勵的做上去，不難有發展的時候。

矣。夫婦相勉，還須相諒。夫若婦知識不必相等也，才能不必相若也，性情不必全相同也，其初愛情濃厚，祇見其長，不見其短，及日久而短長互見，此時夫婦間，於其所能者勉之，於所不能者諒之，此永保愛情之道也。欲求夫婦愛情圓滿，還須善處骨肉之間。孟子云：『人少則慕父母，有妻子則慕妻子。』吾鄉童謠云：『

辨子三寸長，勿說家婆只說娘。辨子三尺長，只要家婆勿要娘。其言雖俚，爲子者聞此不動心，非人也。愛我者我愛之，况其爲生我乎？如是，則於親於妻，不宜有間矣。我既愛彼，則彼之所愛，我亦愛之，如是，則婦於舅姑，夫於外舅姑，亦宜知所處矣。

飲食男女，同爲人之大欲，而飲食實居男女之先。蓋生活艱難，則愛情必爲之奪。試觀世俗夫妻反目，大半因此，故家庭經濟，必須重視。然亦不可重利而輕義也。其道維何？動於職務，則事業蒸蒸日上；儉於用度，則出入綽綽有餘，此家庭幸福之源也。若縱一時之愛情，而曠職；或且博一時之愛情，而浪費，則快樂無多，而苦痛已隨其後。惟勤與儉，誠三千年來不可磨滅之傳家寶訓也。教育子女，亦是根本上保持家庭幸福之道。父母對於子女，不患不愛，而患溺愛，尤忌者，一寬而一嚴，父母以不同之面目，對其子女，子女或趨之，或避之，溺愛者，乃至教其子女使趨避之，凡諸惡德，大都從幼

時此等處養成，此亦夫婦間所宜互相勸戒者也。
凡右所言，皆重在愛而兼義，似

一名著
毀譽

蔣智由

毀譽者，對待之詞也。若言若行，無毀則無譽，有毀則有譽。毀之多少與譽之多少，其程度必相等。毀之極，至欲殺，則譽之極，至欲拜矣。其界大別。以時之古今，人之智愚，性情地望異同，是故有古所譽，今所毀。古所毀，今所譽。凡所譽，智所毀。凡所毀，智所譽。用之所譽，不用之所毀。習之所譽，不習之所毀。合之所譽，不合之所毀。此毀譽之公界也。若夫因仇而毀之，因好而譽之，便己也而譽之，不便己也而毀之。其行之圈，暫而不能久，狹而不能廣。凡屬毀譽之私界者，不足陳。好譽而惡毀，不知毀譽之例者也。取譽而避毀，不知毀譽之情者也。君子之發

乎老生常談 而家庭幸福，實繫乎此

言也，行事也，內澄智而外觀理，取一誠以與天下古今相見而已。禍福生死不足計，又何計乎毀譽。是故見道之境，無憂無恐。志氣清明，不以塵累擾其性。士但當推測羣理以益其識，而不必礙感衆見以眩其守。斯在我之主觀定，而客感不能搖矣。

昔人以人言不足惜，坐王安石以大罪，其實吾道固是也。彼以不足而非之，人言夫何足惜之有。否則枉道徇人，務闊然取媚於世，非流入鄉愿其人耶。若夫悍然之小人，不服正論，不顧清議，祖述笑罵由他笑罵，好官自我爲之之術，是則千人所指，終必有受其禍者。與夫有道之士，不計毀譽者，固有異也。

如此受人擲掄之黃雲塔

陳兆熊

雲塔，黃姓，琴南人。世居於鹿，五代矣。塔少慧，父母俱早喪。家赤貧，無衣食資，求傭爲牧童於錢富翁家。翁試而閱之，使與司閽者俱。閽者鄙不與同食，諸僕婢咸擲掄焉。塔默然不較短長，作事益慎。衆又從旁譏之，事聞於翁，斥閽者曰：「雲塔年雖少，而作事甚謹，爾儕食焉而忘其事，比之童子，亦當問心自愧矣。」衆聞言，愈憤塔。以其可欺，咸侮之。某日，塔方食，衆奪其碗而碎之，狼籍滿地，批其頰，悻悻而去。塔不怒亦不言，拾而棄之，蓋恐主翁之知也。好事者言之於翁，翁嘆曰：「此兒可教，不長貧也。」諸僕以是咸呼富人而嘲笑之。某年，翁就任徐州，塔隨往，時年不過十有六耳。後二年，翁以事被謫，塔隨翁歸，自始至終，不見慍色。翁以是大重之。妻以女，未婚而翁卒，塔痛哭流涕，如喪考妣，自是而後，研讀甚苦。後三年，應試

連戰皆捷，名重一時，於是錦衣而入贅焉。舊時諸僕，心中惴惴惟恐雲塔銜恨及之，而塔則疑重如故。衆見其靡所短長，稍就安貼。每當雲塔之回鄉也，親戚友朋，申賀者，促坐者，寒喧者，喧雜滿屋。耳有聽，聽雲塔。目有視，視雲塔。口有道，道雲塔也。雲塔則端坐而謂衆客曰：「余今日之略有成就，實由於昔日之忍耐自勉。」今已年過七旬，而子孫滿堂，里中咸尊敬之。余以爲雲塔爲人之足取處，不僅在忍苦，乃在於忍苦之中，仍能力求上進，使他人處此，其不心

苛戾與和平

魏冰叔

性情苛戾者，能使骨肉不相親，况遠者乎。和平者，能使離家忘其怨，况平人乎。

意灰冷，不能自振者幾希。又彼當時所從事者爲舉子業，雖不適於今日，然其不畏困難艱苦之自奮精神，固有其足法者在也。

煩悶生活中之

明燈

編者

正在此：種種難堪處

靜坐讀書，須先澹其安飽之念，方稱好學。自世人有富貴爲性命，以貧賤爲讎敵，而壞心術，喪名節，祇此欲惡兩念爲之祟耳。程子曰：大凡學者樂處患難貧賤。今觀孔顏樂處，不出乎世情所謂澹泊憂愁中；卽伊川氣貌容色，逾勝平生，亦自清川貶後見之。益信聖賢所謂樂，不於富貴得志時，學者正要於此處見得分明。又曰：世人不知學者勿論，卽素有志於學，輒曰：目前爲貧所苦，爲門戶所苦，爲憂愁拂逆所苦，不知學之實際，正在此貧病拂逆種種難堪處，不可輕易錯過。若待富厚安樂時向學，終身無學之日，學之晦於天下也久矣。

(夏峯孫先生語)

讀者信箱

「一根毛」的反應

倪衍昌

編者先生讀朱兆鸞君「手中一根毛」文，為茲人欲橫流之當頭棒喝甚佩，惟朱君全文，一味教人知足，勉抑欲望，失之古板，未免不合時宜，茲寫予個人之思想如下：

「手中一根毛，勝似空中鳥。」據朱君寫明是相傳的俗諺，這「相傳」兩字是大大的誤人點。要知道這相傳兩字的起點還在「皇恩天浩蕩」的時候。老頭兒手燃着旱烟袋，巍巍的坐着，一面吞吐他的烟，一面訓教他的兒子道：「有了些須苦惱粥飯吃，你還想甚麼？」……此時怎可比往時。海禁開了數十年，農工商智識處於劇烈的戰爭中，智識階級中人，非但不負鼓吹進取的責任，反而鳴金收軍，教人知足，勉抑欲望，這還是免戰牌呢？還是權當敗了？生活兩個字，是我們人類男女老幼唯一的重大責

任。家以無凍餒憂，社會以安，國家以富強，然則生活有知足的時候嗎？

一個人看了空中一隻鳥，很優遊的飛翔着，好不有味，然而人有的汽車汽輪，駕御牲畜，遨遊於名山大川好景風光之間，已有了一根毛，想甚麼空中的鳥。倘以知足兩字橫在腦裏，飛機飛艇怎能實現於現在世界下呢？

衍昌在商言商。自去年年底，久和廠織出一種新式襪子，定名曰青年進步襪。勉人自勉之意。到本年六月底止，共織出三種。然而花式沒多大的變化，不過手續繁簡而已。七月起，四個月中，因為不滿意不知足所促迫，陸續織出十一種，現已發售，樣子已打出者四種，其樣子雖未打出，而盤旋於我腦海中者，尚不知數十百種也。

最後我依據自己主觀，強定一個義道：「人是永遠沒有知足的時候。」

十二、六、十五。

本刊上期在本欄登了朱兆鸞君的「一根毛」的討論，現在承倪君發表這篇「一根毛」的反應。他的意思是

要勸人不可以目前的成績自滿，以致不思進取，當思精益求精，向前奮進。這層意思本是極好。不過我們要明白朱君的本意並非反對取得「空中鳥」，却是反對未得「空中鳥」以前，就把「一根毛」先丟掉。我上一次加上篇討論並介紹一位美國銀行界偉人威爾斯的事實，就是要發揮這一點意思，威爾斯說：「人們不妨物色更好的機會；但同時對於現在的工作，仍要好好去做。」也是這個意思。倪君所注重的，可是說是「人們不妨物色更好的機會」。朱君所注重的，可是說是「但同時對於現在的工作，仍要好好去做」。彼此各明一義，並無衝突的地方。試再似倪君所舉的改良襪子的例來說。倘若我們說能織一種新式襪子稱為青年進步襪的，勝似一雙都不能織；徒然看着許多外國貨輸入的人，這句話也不算錯。決不能說，有了這句話，就是反對「因為不滿意不知足所促迫，陸續織出十一種」的

一回事。再進一步說，倘若有人經營襪業因為不滿意「青年進步襪」，改良的襪還未能織出，就停機不織，好

像那『空中鳥』尙未到手，先把『一根毛』丟掉，想亦倪君所不贊成的。明白了這一點，便可瞭然朱君的話却有他的精意所在。至於倪君說：『人是永遠沒有知足的時候，』這句話却是一種真理，我也承認的，不過我們主張因爲不滿足而留心增加自己的學識經驗，利用可以利用的機會，而同時對於現在所做的事，在職一日，必忠誠從事一日，絲毫不苟，像我所舉的銀行家威爾斯，這是可以的；却十分反對因不滿足於現在的境遇，而實行滛語所謂『撒瀾汚』，總之我們若能記着朱君的話對於目前的責任便不至苟且敷衍，記着倪君的話，對於前

不能堪

庸·熙

不惟人恆勞而知逸，若安於逸矣，
 易曰天行健，君子以自強不息，
 蓋聖人以勇爲福，以逸爲禍也。

途的發展便不至萎靡不振。與其說倪君來駁朱君，不如說兩君各明一義。

(編者)

化了兩塊幾角錢 得來的

華·文·煜

人生最寶貴的是覺悟，最難得的是力行，古人說：『知之非艱，行之維艱』便是這個意思；不覺悟無以知已往之非，啓改行之路；不力行無以見覺悟之功，簡直覺悟和不覺悟相等。我上次道經南京，時已晚間八時，匆匆宿旅館，同時有兩個客人，一個約模四五十歲的老者，一個二十歲模樣的青年，也來投宿，住在隔壁一間。那天氣候很熱，又因一天舟車勞頓，心神不甯，一回兒紀念一家中老親，一回兒想着自己前程茫茫，簡直沒有合眼的機會；耳聽隔房兩位客人斷斷續續的談話聲，尤其引起我無窮感想，只聽得：

『惰性是我的致命傷！我有絕大的魔力能使我讀書不耽，習業無成！』

從很有希望的境地，直馳到黑洞洞的萬丈深淵，……親友側目，父母心寒；……

『……還能夠覺悟，總算沒有絕了希望；可是你要有破釜沉舟，改過自新之志，……那帳席是個很好的機會，我們僥倖得到，也好給你個力行改過的途徑；你要知道在良心未泯的青年，覺悟心是常有的事，並非什麼希罕！要看他力行如何？能力行纔是真覺悟；不能力行，便是天天覺悟，刻刻覺悟，結果也和不覺悟一樣；覺悟不在多言，看你力行如何爲斷啊！……』

『覺悟不在多言，看你力行如何爲斷啊！』這句話多麼親切有味！不想在南京就擱一夜，化了兩塊幾角錢，却得着這樣一句處世名言。

更甚

史·摺·臣

凡遇不得意事，取其更甚者，
 譬之，心地自然涼爽矣。此降火
 最速之劑。

券立號掛准特政郵華中

行發六期星逢每

期十五年全
角五圓一實郵
圖四份外通
分三每售零

年五十國民華中
版兩日九十月二十

活生

始創年四十國民

者行總

社利週活生

業別龍環路龍環海上

二三五一七話電

記部內註標部實政國
登政册局商業府民

期九第卷二第

記顧蔭亭先生新由歐洲觀察之辦事精神

恩潤

顧蔭亭先生新自歐洲考察教育回國，足跡遍歷十數國，經時四年以上，據顧先生所談，把國內的辦事情形與西人的辦事情形，比較一下，深覺西人具有幾種特別的精神。我聽了很覺感動。他說第一是澈底。他們對於各事不辦則已，既辦必求澈底，決不肯隨隨便便，就心滿意足。即就造路一端而論，我們造路只要在表面上鋪平，就算了事，他們要挖下去好幾尺深，上鋪石塊，石塊上面還要加三合土，三合土上面還要鋪浸過桐油的木塊，要弄得十分平穩，方始罷休。又在各國看所造房屋，無不精益求精，務求十分穩固結實，不但可經數十年不壞，且可耐久至數百年。反顧國內則造路造屋，無不十分容易，只求像個樣子，就算了事，推至其他諸事，無不不求苟安目前，不計久遠。這種情形與國民性大有關係，我們不得不加以特別注意。顧先生說他在國內的時候，對此事還不十分覺得，在外國無處不發生這種感觸。最近胡適之先生到英國去，碰着顧先生，

本期目次

記顧蔭亭先生新由歐洲觀察之辦事精神

精神

恩潤

劉半農所由形靈相的學徒苦

名著一覽

吳維種

爲什麼

胡適

讀者信箱

最難解決的一個問題

莫世英

搜剔定閱本刊者對於本刊的一點意見

運開

彼此也談到這一點，相與慨歎不置。第二是堅忍。他們做事不怕失敗。第一次失敗，再做第二次；第二次失敗，再做第三次；必至做好，方始甘心。他們失敗的人自己固不以此自餒；就是社會上對於這種失敗的人，也覺得失敗一次，多一次經驗，值得讓他再試，比較易於成功。反顧我們中國則又不然。失敗的人就想改走別條路，無心再試；就是社會上對於這種失敗的人，也覺得他既曾失敗了，便不行了。第三是專一。他們做事，責任分

得很專，各人對於各人範圍內的事，十分認真；這一部分事錯了，他要完全負責。他們各人對於各人的事，無不積極的時常改進，增加效率，決不

敷衍塞責，依樣畫葫蘆，便算盡職。我聽了顧先生的話，覺得十分扼要。他山之石，可以攻玉，我們應當互相勗勉。

劉半農所曲形盡相的學徒苦

吳維種

劉半農先生有篇『學徒苦』，描寫學徒的淒慘生活，面面都到。讀了真教我們痛哭流涕呢！今錄於下：

學徒苦！學徒進店，為學行買。主翁不授書算，但曰：『孺子常習勤苦！』朝命掃地開門，暮命臥地守戶；暇當執炊，兼鋤園圃！主婦有兒，曰：『孺子為我抱撫。』呱呱兒啼，主婦震怒；拍案頓起，辱及學徒父母！自晨至午，東買酒漿，西買青菜豆腐；一日三餐，學徒待食進舖。客來奉茶，主翁倦時，命開煙鋪！復令前門應主顧，後門洗缶滌壺！奔走終日，不敢言苦！足底鞋穿，夜深含淚自補！主婦復惜油火。申申咒咀！食則殘羹不飽，夏則無衣，冬則敗絮，臘

月主人食糕，學徒操持白杆！夏日主人剖瓜乘涼，學徒灶下燒煮！學徒雖無過，場頭下如雨！學徒病，曰：『孺子敢貪惰，作詛語！』清清河流，鑑別髮纓。學徒淘米河邊，照見面色如土！學徒自念，『生我者，亦父母！』

學徒的苦處，本刊屢次有所發表，但吳君所介紹的這篇更能曲形盡相，所以特為刊布出來，為學徒再一呼籲於社會。但是我們希望以後關於這個問題，最好讀者能有根據事實切實行的改良方法見賜，或把已經有人實行的改良方法，宣布出來，更為歡迎。

(編者)

名著一齣

為什麼

胡適

那樣的生活可以叫做新生活呢？我想來想去，只有一句話：新生活就是有意思的生活。

你聽了，必定要問我，有意思的生活，又是什麼樣子的生活呢？

我且先說一兩件實在的事情做個樣子，你就明白我的意思。

前天你沒有事做，閑的不耐煩了，你跑到街上一個小酒店裏，打了四兩白干，喝完了，又要四兩，再添上四兩。喝的大醉了，同張大哥吵了一回嘴，幾乎打起架來。後來李四哥來把你拉開，你氣忿忿的又要了四兩白干，喝的人事不知，幸虧李四哥把你扶回去睡了。昨兒早上，你酒醒了，大嫂子把前天的事告訴你，你懊悔的很，自己埋怨自己：『昨兒為什麼要喝那麼多酒？可不是糊塗嗎？』你趕上張大哥家去，作了許多揖

，賠了許多不是，自己怪自己糊塗，請張大哥大量包涵。正說時李四哥也來了，王三哥也來了。他們三缺一要你陪他們打牌，你坐下來打了十二圈牌，輸了一百多吊錢，你回家來，大嫂子怪你不該賭博，你又懊悔的很，自己怪自己道：『是啊，我爲什麼要陪他們打牌呢？可不是糊塗嗎？』

諸位，像這樣子的生活，叫做糊塗的生活，糊塗生活便是沒有意思的生活。你做完了這種生活，回頭一想，『我爲什麼要這樣幹呢？』你自己也回不出究竟爲什麼。

諸位，凡是自己說不出『爲什麼這樣做』的事，都是沒有意思的生活。

反過來說，凡是自己說得出『爲什麼這樣做』的事，都可以說是有意義的生活。生活的『爲什麼』就是生活的意思。

人同畜生的分別，就在這個『爲什麼』上。你到萬牲園裏去看那白熊，一天到晚擺來擺去不肯歇，那就是沒有意思的生活。我們做了人，應該不要學那些畜生的生活，畜生的生活

，只是糊塗，只是胡混，只是不曉得自己爲什麼如此做。一個人做的事，應該件件回得出一個『爲什麼』。

我爲什麼要幹這個？爲什麼不幹那個？回答得出，方才可算是一個人於生活。我們希望中國人都能做這種有意思的新生活。其實這種新生活並不十分難，只消時時刻刻問自己爲什麼這樣做，爲什麼不那樣做，就可以漸漸的做到我們所說的新生活了。

諸位，千萬不要說『爲什麼』這三個字是很容易的小事。你打今天起

讀者 最難解決的一個問題

莫世英

，每做一件事，便問一個『爲什麼』，爲什麼不把辮子剪了？爲什麼不把大姑娘的小腳放了？爲什麼大嫂子上擦那麼多的脂粉？爲什麼出棺材要用那麼多叫化子？爲什麼娶媳婦也要用那麼多叫化子？爲什麼罵人要罵他的爺娘？爲什麼這個？爲什麼那個？你試行一兩天，你就會覺得這三個字的趣味是無窮無盡，這三個字的功用也無窮無盡。

諸位，我們恭敬的請你們來試試這種新生活。

主筆先生：晚爲最愛閱貴刊之一

人，實因有益現代社會人羣非淺，而對於青年，更有極誠懇之指導，極有益之貢獻也。第二卷第二期新闢讀者通信一欄，其旨趣甚覺切要。茲晚亦覺有生活問題，自己實覺不能解答，擬縷述一二，未知可否登入該欄，以求當世宏達指教。晚現年念六歲，幼時畢業於國民小學，後因無力升學，

即入先父所服務之荳麥行習業，晚入附近夜校習英文三年，而中文祇靠自己研習，現稍覺通順。不料三年後該行即行閉歇，而先父亦於是年去世，從此生活方面漸生問題，晚即入報關行服務。但習非所學，而一家生活所需，似覺入不敷出，而前途亦無希望，故對於人生觀方面亦無適當解答。前途茫茫，實有不堪設想者，故起初

滿擬求些專門學識，以冀有所發展，但回顧環境，非但專門學識，即普通學識亦難求得，其故因仰事俯畜，責無旁貸，一旦求學，非但無人贍養，更須學膳等費。此種情形，豈非最難解決之問題乎。祇有入夜校補習，然進步甚慢，而見效亦微，但除此之外，千思萬想，實無兩全之策，所以因循復因循，已有五六年之久，而至今仍未能解決。然而時不我待，既一誤於前，不可再誤於後，以故冒昧上瀆，以求萬一之解答。如蒙指教，實所感禱。（下略）

莫君來書，誠懇之意流露於字裏行間。莫君自謂『中文祇靠自己研習』，今文字猶能如此通達，敬佩敬佩。莫君所提出之『無力升學』問題，誠然為『最難解決之問題』，即能解決，亦決非一言一時所能辦到。然愚勸君決勿以此自餒。就愚現身說法，中學大學之學業，亦全恃自己賺自籌得來之用費，千辛萬苦，始得卒業，至今回想往昔苦楚，猶覺酸鼻，然卒得漸渡難關，回念困苦，亦復可樂。愚自己既

為苦學生出身，故對於莫君所處之境地，益覺十二分的表同情。苦學生涯，不外工讀。愚當時所入學校，並非工讀學校，乃一面在校求學，同時於課餘在校外任事，當時身體則疲於奔命，精力則艱於應付，至萬不得已時，則只得輟學若干時，就一私塾教席，然後以所得繼續求學若干時。迨入大學，則費用益不資，一面得校長委任，於晚間助理本校圖書館事務，一面於下午課後往校外兼任私人熟教務，同時復須料理繁重之功課，而用費仍時有不敷之虞。回憶當時尚能有此竭力維持之可能者，一為區區品性學識，尚能取得當時認識我者之十分信任，凡請我擔任教務者，皆為彼等家人或子弟學業之改進計，並非為救濟我之貧窮計也。（愚提出此點，蓋欲表明純粹利己之求人，希望極少，亦在乎自己之努力而已。）二為尚有此等機會可以利用，未至陷入絕境。三為幸有一二知己，當極危時，予我以一部分之相當經濟援助。處此境地，因所兼任之事

，當然短局，本學期不知下學期之情形，故『提心吊膽』，精神上極覺不安。我有一位同學，處境與我相同，奮勉之外，益以內心焦灼，學業方成，已患癆病而逝。此等處青年極當注意，當知處此境地，決非焦灼所能濟事，一方當隨機想法，一方尚須心神泰然，否則身之存，學亦何用。總上所述，吾人欲入校作苦學計，亦須具有下列之幾個條件：（一）有一二特長能為人所服務；（二）遇有相當之服務機會；（三）如服務所得尚不敷用，則有臨時可恃之相當救濟；（四）身體精神雖勞，而有涵養工夫，心神安泰，不至以內心過於焦灼而傷生。老友陳露銳君（現為上海名律師）王志莘君（現主持上海工商銀行貯蓄部事，屢有著作登本刊）均係苦學生出身，且在求學時代於自身用費外，尚有家累加身，愚嘗研究彼等所經歷，亦不外能有上述之幾個條件，此固不僅區區個人之經驗也。其中第一第四兩條件雖甚重要，尚在可以自主之範圍內；若第三

第四兩條件，則雖亦自己之有以吸人信用，然機會之有無，則可待而不可必，此則屬於各個人之特殊情形，非普通公式所能解決者矣。莫君已有此數條件可利用者，則誠善，如其無之，則入校事似暫時不能而尚須有待也。

退一步言，即未能入校，苟真有志，亦非不能增進其學識經驗。老友畢雲程君之道德文章及其學識經驗，均為僑輩所信仰，然畢君未正式入校，其所得乃全在任事時代逐漸學習者也。畢君之經歷，暇當另為文述之。茲可先述一二，以勵有志之青年。畢君最初為學徒，其國文之開始，乃由自己留心閱看報紙，不明了處則請教櫃台上之帳房先生。久之則帳房先生尚須向彼請教。在當時，安能自料今日彼之文字竟能從事著述乎。（畢君曾主撰『新民德』報，風行一時，後以事忙中輟，又出版多種關於棉業之著作，均極有價值。）後曾一度入商務印書館任排版，此等於現在之排字，其性質可謂呆板極矣。當時商

務正在提倡新式教科書，各科課本均有，畢君一面排版，同時竟就各版大做讀書工夫，彼現在科學常識之富，即基於此。後入上海紗業公所為書記，亦極尋常書寫之職耳。而畢君竟能就所得紗業報告，編一有系統之統計報告，參以有價值之研究，刊行以貢獻於棉業者。為實業家程癩初君所見，極加贊賞，延任厚生紗廠主任，現任豫豐紗廠協理，穆君侍之如左右手焉。愚觀畢君當時所就諸事，可謂無一事之前途有好希望可言，而事在人為，學在人求，機會在人能利用，固無事能限之也。莫君聞此，更可以勿因目前境遇而自餒矣。故莫君能入校固是一種辦法，苟不得上述之數條件，則業餘自學，（或如君所言，並就夜校補習亦有裨益，）亦非必無希望，決勿以此悒鬱，且學問之事亦非一朝一夕所能求速效，求者固當積極，然亦當知有所需之時，當功候，欲速不達，徒自焦灼，亦非所宜。即愚及所舉數友之經歷，亦在十年以上，苦學誠苦，惟知其

當然是苦，無所用其怨尤，亦不必過於焦急，但存貯才以待機會之心，不墮落，不喪志，既種其因，遲早必有相當之果也。

愚以上所述，乃就能入校求學與不能入校亦未嘗不可求學之兩方面言之，且舉實例以為證，不知可供莫君參考否。本刊收到讀者關於此類困難之信件頗多，特舉莫君一信以為代表，並略表愚個人所見於此，作為各信普遍的回答，以供觀覽。倘宏遠更有切實卓見，務望不吝賜教。莫君所詢兩夜校，已轉託主持此事者逕行奉答，特此附聞。（編者）

搜納定閱本刊者對於本刊的一點意見

運開

極力鼓吹本刊的良旨，使他能夠推銷很廣，固然是代銷本刊者的職事；不過搜納定閱本刊者的意見，也是代銷者應盡的責任。我既是代銷本刊的人，當然要盡這兩種義務；所以將

定閱本刊者的意見，及我個人所希望於本刊者拉雜寫出。

(一)本刊最近所載的，大都是名著偉論，淺近的稿子極少，一般小學生和一般與小學生有同等程度的人看了，都覺得很難明瞭。如此，恐怕不易普遍於民間了。我很希望本刊除登錄偉著外，亦宜兼收較淺近明晰的稿子，使商店的夥計及一般小學生工徒等也能了解。

(二)本刊所載的文字，排印錯誤的地方很少，而精雋之處，復標以密圈使讀者特別注意，不致把他輕易放過去。關於這兩層很能得讀者之歡心。

(三)我前天托某書店到商務印書館帶一本標準英文成語辭典，原來這本書在廉價期內，特售實洋一元，而這書店却要照定價（一元五角）九折計算，計洋一元三角五分，我便把本刊某期所載商務印書館特價此書的廣告給店夥一看，他默然無以應，假託他故掩飾過去了；於是仍照特價一元計算。這三角五分，豈不是本刊所賜予的麼？所以我並不反對本刊登載廣

告。不過却又有一層意思，就是希望本刊能減少登廣告的地位，而多載稿件。

(四)本刊是每逢日曜日發行的，定閱本刊的人，有時日曜日當天即能收到，有時却延到水曜，木曜，甚且或金曜日，讀者便等待着急異常。我想這也許是因為稿件不齊排印艱難的緣故。

(五)本刊從第一卷第一期迄今，從沒有登過投稿規則或是徵文的題目。愛讀者對於本刊，雖有所貢獻，或有什麼意見願在本刊發表，却不知從何着手，很感痛苦。所以我很希望本

刊每隔數期將投稿規則揭出。

承運開君熱心贊助本刊，十分感謝。關於文字方面，本刊注意意思上有精采，不採用深奧的文字，以後當對此點更加注意。至於發行有時略遲，這是發行部的事，大概因為銷路日多，發報的公役，有的手工略遲鈍，或不免略遲的毛病，已轉致發行部以後更須加以嚴密的監督。至於編輯部則按時發稿，印刷所亦按時告竣，從未延誤。此後之投稿規則，以後當每隔數期刊登一次，從下期開始。（編者）

事業與修養

角五册一 譯編所譯編店書活生

韜奮先生的序裏說：『……事業要辦得好，固在有嚴密的組織，同時也在乎有充分的修養的人物，中華民族的將來希望在青年，而青年欲求有所貢獻於我們的民族，進而有所貢獻於世界的全人類，必先對這一點加以嚴重的注意，這本書倘能引起讀者對於此事的責任。目的便算已達到了。』

掛號寄費國內一角一分國外五角

券立號國特政郵華中

行發六期星逢每

期十五午全
角五圓一費郵
分四四外傳
五三分每零

年五十國民華中
版出日六十二月二十

始創年四十四國民

者行編

社利週活生

業別龍環路龍環海上海

二三五一七 話電

部內註標部實政國
登政册局商業府民

活生

期十第 卷二第

壽

抱一

吾豈不知夫今人所謂作生日，其用意果何在也。凡人樂生，歡生年之永，情也。愛其人重其人，從而祝其生年之永，亦情也。故自壽與壽人皆情所宜有，不謂今之人自壽以鳴其豪；博人之壽以誇其榮。髻齡壯齒，飛簡張筵，徧召親朋，椎牛大饗，有桃如陵，若崩厥角。或且遠江所謂達官名流，一文一字，以驕其鄉里；而達官名流，初未相識，不期而門若市，心未嘗不滋厭之，徒以其所責非奢而易塞也；願貴人事忙，或又苦於不能文，則雇落魄之士子，襲為駢四儷六之濫調，泥金大書，其名赫然，高張堂皇，謂達官名流厚我也。見者豔之效之，且求勝焉。嗟乎，不知不覺中，即此耗一般人之財力日力，甯復可數計。是日也，風毛雨血，天百物以壽一人。試察厥庖，又不知其所感何如也。然則作生日可乎？曰可。夫生日何日，乃吾母生我之日耳。詩有之：哀哀父母，生我劬勞。又曰：欲報之德，昊天罔極。是日也，親在則思何以慰之，沒則思何以永之，無已其行若干利人事，為之壽者，助而成

本期目次

壽
才幹「服務」之第一條件
如何處世
做生活
英國一般工人與學徒之運動生活
抑鬱
名者一覽
美人之注頂體骨
讀者通訊
生活問題與入票問題
「非常有益」與「不厭」
畢雲強先生致本刊記者書

抱一
仰芬
編者
陸規亮
顧慶亭
潘
范志廉
加謀
蕭尚儒

之。施德無足言，亦報親德於萬一耳。而詩又有言：周王壽考，遐不作人。誠能作人，則不言壽考而壽考至。葉君成銘六十初度，斥千金為中華職業學校貧苦青年設免費額，是為能作人，為能報德，為不失生日真意，吾愛且重之。知葉君不期吾之壽之也，則請為此說，告世之自壽與壽人者。

此篇乃抱一先生為葉成銘先生而作。葉先生之「能作人」，及抱一先生所言之足以砥礪末俗，有宣布於世之價值，故亟以實本刊。

編者附誌

才幹——服務之第一條件

仰·森·

語有之：上材不器，中材成器，下材不成器，曷言之？論語之所謂君子不器，言君子體無不具；無論何事，均堪應付，不僅於一端，此最難能，以非有天才及長時間之修養不辦也。普通之人，勤於修養，善自磨鍊，凡一問題之來，可當機決斷，一事業之生，可敏捷解決，此雖由於天才之高人一等，然未嘗不可由閱歷經驗中陶養得來，此則就中人以上而言。至如中材以下，生性愚惰放佚自安，渾渾噩噩不求成器，致無論何種事業，俱無才幹以應付之，以此服務則真難矣哉！往往同一事也，有幹才者，輕繫處理，如庖刀解牛，頃刻成事，有手揮目送之妙。無幹才者，勞神苦思，想盡心機，而未得一當；此無他，無才幹以濟之也。然其能自知才幹之不若人，而鑊而不舍，而遇事歷練，而隨時試探，而增加效能，則熟能生巧，久之中材者，亦未嘗不可超上乘也。最壞者，不假思索，師心自用，

甚至好弄聰明，心勞日拙，轉以債事而失敗者，此則更下材不如矣！顧服務於社會者，欲求人人為上材，當為事理所無；然中材之人，或尚不及中材者，能知所以自勉而虛懷謙受，隨時研究，隨時請益；經長時間之修養

如何處世

編者

▲婉曲與痛毀

責善朋友之道。然須忠告而善導之。悉其忠愛，致其婉曲。使彼聞之而可從。釋之而可改。有所感而無所怒。乃為善耳。若先暴白其過惡。痛毀極詆。使無所容。彼將發其愧恥憤恨之心。雖欲降以相從。而勢有所不能。是激之而使為惡矣。故凡許人之短。攻發人之陰私。以沽直者。皆不可以言責善。

(王陽明先生語)

亦得許多之歷練。則成材匪難。處事亦易。是在吾人之自為耳。

做生活

陸規亮

我們有一句口頭話，叫做『做生活』，這句話實含有至理。生活兩字的意義，大家都知道的。但是我們要曉得生活實與工作有極密切的關係。人類要生活，要生活得好，沒有一個時候，沒有一件事情，不含工作的。所以做生活三個字是聯屬的，肯做，就能生活；不能做，不肯做，就不能生活，或得不着正當的生活。

就一般人講，小工藝如竹匠，木匠，衣匠等；大工藝如築路，開礦，航海，各種機械工程等等，以及求學時代的青年，農商各界，社會所需要的其他各種職業，都是不做不能成功。換一句話，不做即不能生活，即不能得着正當的生活。這是一定的道理。乃社會上有一種人，不是孩提，不是老年，不是殘廢，一天到晚，抽煙打牌，不做生活。人人都這樣，天地

問便沒有生活可言。這種人多了，社會上便發生不安穩的可危現象。

本刊就叫『生活』，而每週有許多熱心指導的諸先生，發表很精闢的言論，教人得一條生活的正當途徑，

英國一般工人與學徒之運動生活

顧蔭亭

蔭亭先生新自歐洲回國，上期本刊所登『記顧蔭亭先生新由歐洲觀察之辦事精神』一文中，已為介紹於讀者。此後顧先生將陸續以其在歐所得適合於生活之有價值材料登諸本刊，此亦本刊之一好消息也。

(編者)

英國普通國民嗜好運動之習慣，較歐洲其他諸國為甚，而其中尤以實業界中之一般工人與學徒，為最熱心而最有興趣。是以每屆各地有比賽運動之舉，無不舉國若狂，先觀為快，雖費鉅價，亦所不惜。試觀倫敦每年舉行全國比賽足球最後決勝時，其售票之數，可達十萬磅以上。於此可以知其對於運動之熱忱。

真是一種極有價值的貢獻。我讀了這『生活』周刊，很有感觸，很覺得『做生活』的重要。肯『做生活』的人多了，健全的社會生活便易於實現了。

平時一般商店與工廠及其他實業界中之工人與學徒，每至星期六下午與星期日，咸集隊成羣，攜帶運動器具，赴郊外空地，從事練習，或舉行比賽；其運動種類，在冬季則以足球，夏季則以網球為最多。

此等運動，非獨可得遊戲競爭之樂，且恢復工作時精神上之疲勞；并可從鍛鍊其身心，強固其意志，養成其服從心共同心責任心之美德，而避免不道德不經濟無謂之娛樂。

抑鬱

蕭

胸多抑鬱。怨天尤人。不特不可以涉世。亦非所以養身。不特無以養德。亦非所以養身。

其於修養身心，培養道德，節省經濟，均可得無上利益。我國青年盍起而仿行之。

名著一覽

美人之注重體育

范源廉

美國學校於體育特別注重，自小學至大學莫不皆然。各學校皆有操場，有極寬大體育室，室中設備完美，各式運動皆可在內行之。各學校又有游泳池，池以大理石砌成，常貯清水，溫度合宜，男女學生分日練習，為一種主要科目。甚至大學學生修業期滿，有為游泳一科不及定程而不得畢業者，其重視為何如乎。賽球視為一種極重大之事。各處多有球場，大城市中賽球時，觀者常數萬人，入場券售至數元一張，勝負決定後，即電報四達，報紙風傳，傾動遠邇，其舉國喜動好勝之風氣，亦可於此見之矣。海水浴為美國人所篤好，至暑期男女老幼羣赴海濱練習游泳，習慣如此。

，故視海上生活為極暢快。鄙人歸國時，航行太平洋船上，猶見用帆布為池，注滿海水以待客之好泳者。此種設備即從其習慣而來也。練習駕舟亦為美人所喜，學生常行游戲之一種。吾國學生之在美者，他事皆不必下於人，獨於體育則不及人甚遠，大概一千餘人之中，體質能與同級強壯之美生相比者，恐難得數十人耳，足見吾人之體質大不如人矣。夫有健全之身體，然後有健全之精神，吾人徒羨歐美入學問之進步，工商業之發達，不

讀者通訊

生活問題與入黨問題

加 謀

記者先生：我現在被迫得沒辦法了，我中心徬徨已極！我不知道怎麼辦，我如今才感到『天下無如吃飯難』了。記者先生，請你替我想，究竟如何好呢？

我是一個大學快要畢業的學生，靠了家庭的接濟，在上海混了好幾年，然而一個人是不能一輩子在學校的，故我已不能不脫離學生生活了。但是說到生活，豈是容易謀求的嗎？我在校中雖然學得一些功課，而是否能應

知彼等之體質何等強壯，何等結實，豈吾人所能及之乎。入果體力強，精神好，作事自爾精進。反是畏首畏尾，絕無活潑之氣象，作事何能進步。吾國人半皆病夫，宜其不耐煩，好爭氣也。然則美國之注重體育，豈無故乎。彼邦於小學生之有病者，先為之療病，然後始教接受功課，蓋深知體質不強，雖勉強授以智識，亦無益也。吾人於此節，可不特別注意乎。

社會上某種事情之需要，豈不是一個尙難預知的嗎？我很憂愁，我不知畢業後怎樣去謀生活！

自然，在一般人眼中看來，大學生的地位，是多麼高貴！不過在中國今日之社會，我恐怕大學生的生活也不易謀求罷！記者先生，你看：社會上那個辦事處，不是『人浮於事』？這是我覺得生活問題之難解決的第一點。

其次更有一個不能解決的難題，

在心中蘊藏許久了，那便是入黨問題。記者先生，你知道！如今的中國，因了軍閥之橫行與乎帝國主義之壓迫，一般先覺者感到有改造中國之必要，便應運而生了許多的黨派。如共產黨，無政府黨，國家主義派，國民黨，……他們的力量，在如今的社會上，勢力大極，差不多士農工商各界，都有他們的足跡。如在他們的黨治之下，一切事情都由他們包辦了，差不多不入他們的黨的人，便不能謀生。這在湖南，廣東，湖北，已表示給我們看過了。當着這樣的情形，我們將如何辦呢？我個人從來是不高興入黨的，並且反對一切政黨。然而很不幸！我的故鄉又恰是在黨治之下的，我畢業後回去如何謀事呢？我學的教育，我預備回去當教員，然而我又反對入黨的，是反對黨化教育的。記者先生，在這樣的情形之下，你說怎麼辦？

我不入黨，我便不能生活嗎？而且便不能從事教育事業嗎？

這封信，請你刊入『生活』。再，我相信，這封信中所寫的情

形，是現在許多青年所感覺到的。你以爲何如？請快復我！此祝 著安！

加謀上。十一月初七日

加謀君所提出的第一個問題，是『介紹』問題。是一個非常重要而現在還未得圓滿解決的問題。這個問題的解決，決不是私人設立幾個介紹機關，就能圓滿辦到的，還要國家的行政機關，——尤其是市政機關——有具體的組織，有通盤籌算的辦法，纔有好效果。這個『介紹』問題，歐美各國的市政機關，都是積極在那裏進行的，以我們中國現在的政象不甯，當局當然無暇及此！顧蔭亭先生最近由歐洲回國，『介紹』也是他所留心觀察研究的一個問題，我和他談起，他的結語也是歎一口氣說：『政治不清，事事無辦法！』我上面所說的一段話，不過因爲加謀君提起這件事，所以就一般的情形，說了幾句。現在我要回過來，就加謀君所處的環境地，以及其他青年如加謀君所處的環境地，以及談這個問題。學校將畢業的學生，除再謀升學外，

其餘不謀升學，或已無學可升的人，都忙於尋覓服務的機會，這都是一種普通的現象，我回想我六年前也經過這段時期，當時同班將行畢業的有四十人左右，到了將畢業的前數個月，個個人都像熱鍋上的螞蟻，東探西問，有的同學自己已有機會，便把餘下的機會讓與別人，我當時也着急了一下。幸而有一位已在職業界的好友，十分相信過，於我未畢業前兩個月，就正式說定請我去就一個位置。我當時還有幾個知己的同班學友，直至畢業後一兩個月纔獲得相當位置。我所以要說出這一段陳述，不過要表明這段時期是學校出身的人所必須經過的。加謀君果然要替自己想法，却不必視爲特異的現象，而過分悲觀。至於想法的手續，除正式之介紹機關如寰球學生會等等之外，照中國的情形講，尤重在親友之介紹。我會經有一個朋友從美國畢業回來，他於將畢業以前的數月內，就分別寫信與許多親友，後來他的位置，居然是用這個方法得來的。這

不過是舉一個例，不是說是一個必經的途徑，總之全靠自己時刻留心機會。介紹機關的註冊探問，有時也有效果，但尋人材的人往往先向熟人處設法，往往不至到相當人材的時候，纔光顧到介紹機關，所以這種機關雖不妨作爲補助之用，但須多方進行。此外尚有帶些洋氣或新式的機關，求位置者還有一條路可走，就是用書信自薦。不過這種辦法較盛於工商界。加謀君是學教育的，這種方法也要有人先容纔有效力。總結以上所述，介紹的方法不外（一）利用介紹機關；（二）得親友的輔助；（三）書信自薦。就中國情形講，事實上可用的方法不過如此。

至加謀君所提出的入黨問題，這是完全出於個人的自由意志。不過加謀君的『反對一切政黨的態度』我有些意思要貢獻。我以為政黨並不是絕對的壞東西，倘若一黨的黨綱及事業，的確是爲國利民，便是一個好政黨。倘若一切反對，豈不是不分是非嗎？

「非常有益」與「不無限」

蕭閱儒

生活記者先生：近得細讀貴刊，特言鄙見如次，不知有當萬一否？

(一)生活中每多成語，名人格言，誠於讀者非常有益，然最好能再增加此項材料。

(二)生活篇幅實在太小了，且廣告又幾佔去四分之一，雖報紙之發展全賴廣告費之多寡，但「生活」非營利之報紙，似宜有所區別。倘此後將兩面中央直條為廣告地位，則稿件可多載。此於經濟上有出入，不知尊見如何。如能印成小冊子更好。

(三)生活讀者想必不限於學界或商界，顧名思義，則各界的生活皆當擇要在可能的範圍內刊載。如學生生活專號，工廠生活，商界生活專號等等，則讀者獲益更多。如專號不能辦到，則可間載各界如何生活之方法，消遣等等。又形容生活不得其道之小說及短篇筆記，使讀者覺悟生活之須改善，亦一法也。此事請以後酌量

行之。上述意見係一時想起，披雜陳之，謹效千慮一得之意耳。

蕭君見示各節，分答如下：

(一)本刊所取之格言，務取與經驗十分親切，力避陳舊式老生常談之弊病，且不限於古人，投稿者苟有心得，亦可發揮，惟此種身心受用語，在警關簡練，不在長而且多。

(二)篇幅與廣告兩點，在二卷四期及九期本欄已有人發表過。鄙意目前先從「實」方面努力，隨後再從「量」方面努力。其餘的話請參看上述各期的通信欄。

(三)生活的目標在全社會，詳見本刊徵文新網第一條，出專號僅有特別興趣於某一部的人，似太呆板，還是「間載」的好。至於小說（似以記事文為尤佳）筆記等等，自在採納之列，且本刊徵文不拘體列，已載徵文新例。（編者）

畢雲程先生致本刊

記者書

(上略)頃閱「生活」週刊第二卷九期通信。(中略)承兄齒及，慚愧何如。弟曾在商務印書館三年，其一年半為校對員，其又一年半為紙版模型管理員。當為校對時，本為一種枯燥工作，惟弟志在讀書，故能精心校對，不以為苦，而以為樂。每遇難校之書，尤覺趣味盎然。至於管理紙版模型工作，尤為機械的。唯弟以科學方法，將紙版分類整理排列，可以任便取用，遂致每日得有極充分之餘暇，一一遍讀之。其時商務已有鉛版書一千餘種，皆有紙版。弟且工且讀，不啻在圖書館中也。至於今日疲於職務，讀書之樂，久已不知。乃荷以「生活」見惠，恍如深夜聞鐘，其發弟深省者何如。極願兄示以最近所讀之書，俾得擇要購讀，續求進步，不勝大幸。專此即頌著安。弟畢雲程拜啟。十一月十九日。

此信本屬私人通函，不應擅自刊布。惟我深信畢先生之奮鬥精神，實足以振作吾人志氣，而甘苦語，由躬自備嘗者述之，尤親切有味，故未及徵求作者同意，亟為刊出，尚希畢先生諒之為幸。

(編者)

始創年四十四國民

者行編

社利週活生

號別龍環路龍環街上

二三五一七話電

部部內註標部實政國民
登政册局商業府民

活生

券立號掛准特政郵華中

行發六期星逢每

期十十五半全
角五四一費郵通
圓四分四外國零
五分三份每書

年六十國民華中
版出日六十月一

期一十第 卷二第

青年之成功

畢雲程

青年者，人人具有可以成功之資格者也。青年之所以可貴者在此，青年之所以可畏者亦在此。吾爲此文，本欲以成功之術，詔我青年，然欲談成功，不可不先述成功之前提。第一，青年必須具有成功之希望，若不具此希望，則爲自暴自棄，而爲無意味之青年。如欲成功，必須以吾將如何爲人之一念，存諸心中，不可須臾離。當知一生成敗，悉由於青年時之行爲。勿以一時之嗜慾，而犧牲畢生之幸福。第二，成功有原素，以道德學問爲主，以財爲輔，實行其良心上之所信仰，不爲外物所誘，而爲財之奴隸。二義既明，成功之術，始可得而言矣。

一曰毋畏難。納爾遜曰：吾不識『畏』爲何物。拿破崙曰：法人字典中，無『難』字，斯言也。雖似英雄欺人之語，然能發人深省。凡我青年，當知若遇難事，畏之無益。若知畏難無益，而仍畏之，則成功之途阻矣。若識畏難無益，而另思所以戰勝之，則成功之途闊矣。青年之希望成功者，必以險

本期目次

青年之成功 畢雲程
 德性！服務之第二條件 仰莛
 做過小小顏料店學徒的中國富翁 陸規亮
 天也做生活 陸規亮
 儲蓄的益處 王志莘
 討論
 甚麼是人們生活着所應該要求的
 (一)
 (二)
 來學做事討老嫗怎樣好呢
 我希望於生活週刊的一點
 與言 林志草
 編者 德宜

阻難爲當然應有之事，而日思所以奮關戰勝之，轉戰直前，毋畏難而苟安，毋見易而輕敵。出以恆心，持以毅力，目的，一日不達，奮鬥一日不已。士不可以不弘毅，任重而道遠，當知險阻艱難，正所以玉汝於成也。

二曰毋欲速。一事之成，有程序焉。不見夫田事乎？播種也，插秧也，耕也，耘也，以至於成，農人費四五月之勞力始得之，固非能速成也。不見夫紡織乎？軋花也，紡織也，經也，緯也，以至成布，亦費許多之時，固始得之，固非能速成也。不見夫交

通乎？旅行也，運貨也，水也，陸也，自出發點以達目的地，為程愈遠，則為期愈遙，亦不能轉瞬即至也。嗚呼，我青年乎，奈何存一躍登天之幻想，而不自知其謬誤也。人有恆言曰：水到渠成，瓜熟蒂落。青年之時期，乃播種插秧之時期，而非收成結果之時期。青年而能從學問事業上痛下工夫，不求速成，則成功之基礎立矣。

三曰毋忽小事。不能清治一室者，不能清治天下，此某名人之格言也。夫清治一室至易也，清治天下至難也。能清治一室，而能清治天下者有之矣，未有能清治天下而不能清治一室者也。卜內基曰：能掃地之青年，均有成功之希望。以其能盡職於細事，則其大事，必更能盡職也。今之青年，昧於此義，妄自尊大，不甘下位，若而人者，何能成功？夫自尊美德也，自尊之意義，為克盡厥職，不染惡習之謂。若妄自尊大，不甘下位，其質固未嘗增高少許，一旦墮下，仍方寸之木耳。建築岑樓者，從地築起

，層累而上，以至於成，雖多費工料，而巍然常在。孔子常為委吏矣，嘗為乘田矣，未嘗因職位之卑而輕其職；陳平宰肉之術，推之可以治天下，以其公平也。弗忽小事者，可以成大事。我青年乎，努力盡職，以求正當之進步，此成功必要之條件也。

曾文正曰：敬恆二字，終身受用不盡。敬者何，恪恭其事，即盡職之謂也。青年之於學問事業，果能敬恆

從事，鍛鍊精才，累小成大，積少成多，自近而遠，自卑而高，不畏難，不欲速，不忽小事，實地進行，不務虛名，則十年二十年後之所成就，實未可限量也。孔子曰：後生可畏，焉知來者之不如今也。四十五十而無聞焉，斯亦不足畏也矣。我青年乎，將來之成功，不定於成功之日，而定於青年之日；諸君幸毋自棄其負有可以成功之資格也。

德性！服務之第二條件

仰菴

才幹或有不可強學而至，德性實可磨練以成。涵養純正天良之德性，在萬事求其至善。苟為善之所在，雖遭至危險至不幸，自有其不背良心者，足以自慰藉，初無甚大之失望也。雖遭至暴慢至黑暗，而其心自別有其光明者在，初不見為黑暗也。蓋此寸衷之虛淵，本自光明無餘憾，雖世間無日光，而洞然者在吾軀體也。具此至光明至俊偉之德性，自有其精神之快活，自有其人生觀之光明，其心晶瑩澄澈，觸處洞然，儼如日光之四

射，所照及者，無一不明顯。故其德性以為當然而不可不如是者，視若應荷之重負，無所抗拒，無所慨憤，無所悲苦，猛然爭進，悠然前往，從容任之，而以為至樂焉。余嘗有句云：處世惟平淡，機心應早忘。蓋以世人每以德性湛然任天而動者之無思慮，易流於柔弱，易即於苟且；然此不必疑也，人之德性富瞻者，最為快樂，惟快樂故無機心，惟無機心故最為真實可信，而服務亦最不易忽略。譬如同在黑暗中，其視異常明敏者，必能

認明德義之光線，不誤入他途，故德性純全之人，自能於目前之罪惡中，認識未來之善，於目前之苦痛中，保得原有之健康。因所經歷，以自訓練；因所悲苦，以增毅力。舉凡苟且柔弱致影響於服務者，皆不必為之過慮也。緣此以觀，吾人德性純全，具有真樂者，必不為困窮所迫。即使偶有挫折失敗，備受艱難，亦覺天君泰然，精神足以自慰。誠以吾人既中心無所自礙，則在吾自有其主權，而世間之真理，與夫博愛慈祥之德性，任

何事物，不得而奪之也。世苟有服務困難之士，一念及此，亦當中心坦然，安心前進，且以詠樂，殆無入而不自得焉。夫然後失望苦痛，不累於吾心，樂吾之樂，以底成功，雖坐荆棘之中，無所怨懟恐懼矣。此無他，境由心造，見為可樂，縱窮愁而神怡；見為可悲，即暢適而不快，此非必強自以遣，同於潦倒窮途者勉自解嘲之說也。在德性純全者，固自有其真樂，不因境而移也。

做過小小顏料店學徒的中國富翁

衛步蟾

薛禮泉現在是一個富翁了，我本是他的同鄉，所以對於他的小史，也曉得一些，現在把他寫一些出來，亦可以做我們的模範。

禮泉小的時候很窮苦，很孤獨，他的父母，早已去世，既沒有叔伯，又沒有兄弟，孤單獨立。唉！可憐！到了冬天，棉衣都沒有，而他的生活，也一天難似一天，幾乎不能維持了。

後來有一位同鄉，看他實在可憐，就替他想了個辦法，薦他到一小小顏料店裏去當學徒。那時他非常欣喜，進店之後，很勤懇，很謹慎。這引店裏的老班，看他做事不苟且，不怠惰，很看重他，就升了夥友。他仍舊不傲慢，不自大，對於顧客，很客氣。後來這引店漸漸發達了，他的薪水，亦很豐厚；然而他一點兒不安

用，有一錢就儲蓄起來，五年之後，儲蓄的數目，亦已不小，總共算起來，已經將近一千塊了。他想和幾位同事，合資開一引顏料店，計劃定了，各種事情都辦妥了，那時顏色價賤很便宜，乘這個時候他們就進了四五千塊錢的貨，開始營業了。過了幾天，風聲一天緊似一天，歐戰發生了，德國的顏料，不能運到中國來，這時候我們國裏的顏料，幾乎沒有了，價錢也高極了，他乘這個機會賺到了幾萬塊錢，以後便慢慢地發達，到現在竟成了百萬的富翁。

所以我們無論做何事，要有恆心，做事須勤懇，謹慎，切不可傲慢自大，這樣做去，總有成功的一天。或者有人說，他遇到歐戰，也是偶然碰到的機會，這話誠然不錯，但是倘若他平日沒有儲蓄，平日沒有經商能力的訓練，就有機會，何能利用？營商的人很多，何以只有他利用這個機會。這樣看起來，機會雖然不能當我們自己作主的，但是努力準備，以待機會，以利用機會，那是人人可以做的，也是人人應該做的。

天也做生活

陸規亮

如對常識不充足的人，說我們頭上的天，也時時在那裏做生活，那人必定要笑你是瞎說。其實這個天，真真在天行界中，刻刻做生活，比我們還要忙得利害。

試看行星繞日而行，月繞地球而行，這個大而無比的星球，運行於空中，各循其預先規定之軌道，周行不息，萬古常新，絕不紊亂，遲速疾徐，久而不變，年復一年，世復一世，循環不息。月繞地一週，而成一月，地繞日一週，而成四季。自轉一週，而成晝夜。沒有一刻不做生活的。

易經上說：『天行健，君子以自強不息』，就是教人體會這個意思，不要怠惰因循。我們體會天的做生活，還可以獲得兩個關於我們生活的教訓。(一)你看天的進行程序，各有相當的時候，到了那個時候，春是春，秋是秋，……；寒是寒，熱是熱，……；我們做事也要曉得不可欲速不達，要曉得你費了相當的心力與時

間，功候已到，纔有效果可望。(二)你看天的進行自有他的系統，井然不紊。我們做事也應該有相當的計劃，有適當的規律，不可胡亂的做，然後始能增加效率，易於成功。

儲蓄的益處

王志幸

所謂不浪費，包括不虛耗時間，精力，物力，金錢種種。吾國人常生不經濟的弊病，不守時刻，徒手好閑，喜從事無益的娛樂，是不愛惜時間精力的證據。暴殄天物，棄材不用，趨向奢侈，愛好投機，是不愛惜物力金錢之證據。

以中國之困窮，而又如此浪費時間，精力，物力，金錢，宜其窮困加甚。故今欲滅貧困的根源，在先去浪費或不經濟的病根；欲去浪費或不經濟的病根，要在養成全國國民有不浪費的觀念與習性。養成全國國民有正確不浪費之觀念與習性之最好方法是『儲蓄』。儲蓄非窖藏，窖藏是死的，儲蓄

是活的；窖藏是不生利的，儲蓄是生利的；所以窖藏是消耗的，儲蓄生產的。

儲蓄利益，說不盡說，萬難列舉，請言其大者：

一、對於國家社會所以增加資本，即增加國家社會之生產實力。

二、對於個人家庭可以寬裕生計，防備意外之虞。

至於儲蓄之滋生力量與其作用之偉大，可舉一實例說明之。

現在普通銀行對於儲蓄存款，給利極優。訂期在十年以上者，往往以週息一分，每半年給息，利上生利計算。照此標準，每二十四年一元可變成十元有零，譬如初生一兒，為之存款一百元，到二十四歲時，即可得一千零四十元。普通人說每七年加一倍，正是不錯。儲蓄滋生力量之大，實在可驚。有錢時儲存若干，真可救濟無錢時的痛苦不少。

欲養成儲蓄習慣，最好採用有規例的儲蓄方法，就是分期積聚的方法。或每星期一次，或半月一次，或一

月一次，或每兩個月一次，時期長短，可視進款之時期而定。儲蓄數目，每次自一元至數十元無定額，可視個人經濟力量而定，例如有十元進款的人，每月積儲一元，滿十年可得二百零四元，滿二十年可得七百四十元。俗語云：聚沙成塔，亦即此理。人在少壯年富力強之時，正應當在進款中提出若干數，儲作失業保險金，免得

甚麼是人們生活着所應該要求的

與言

假使有一個人，注意到了一個正在忙碌工作着的別一個人，他必定會懷疑：『他在企圖些什麼？他爲着甚麼而工作的這般勤奮？這樣的一天，一天，一年，一年，終於要得到些甚麼酬勞？』倘使吾們澈底的明白了人們工作的原素，吾們就可以知道，人們的工作，不過是爲着天職所在而服務罷了；但是，一般工作的人們，可未必爲着這一點，那末他們孜孜矻矻工作的唯一目的，唯一代價，是甚麼呢？

達到時運不濟，就要一籌莫展。其他如老年頤養金，亦不可不預爲儲積。儲蓄之有利於個人經濟，既如所述。試思以我全國四萬萬人口之衆，使每人能月貯一元，期以十年生聚之功，其有造於國計民生爲何如？以此推論，則爲解決平民經濟問題，除開源之方法外，提倡儲蓄，誠不可緩矣。

很容易得到的答語，便是：『賺錢，但是吾們早已知道，只曉得有錢，是無價值的。人們所以要有錢，不過是爲着便利買賣罷了。再有一個答語，也是很普通的；或者，比了上一個答語，更容易得到的，便是：『爲着衣食，住罷了』的確，很多數人的工作，是祇爲了這三件人類生存的必需品。但是，無論如何，凡是生活在地球上的人類，都應該要求得更多些，更廣些的必需品。我以爲現在大概可以提出五條，算是我們人類生活着所應該要求的最低限度的

要求：

- 甲 生命的延長——壽命。
- 乙 自由的權的存在——不使有所被剝奪的餘地，以致有所喪失。
- 丙 身體的康健。
- 丁 精神上的舒適——擺脫一切無謂的困擾與煩惱。
- 戊 幸福——享受人生的樂趣。

綜上乙。丙。丁。戊四條，都和第一條（甲）有密切的關係。

（二）

編者

與言君所舉的五條，的確是人生的最小限度的要求。不過說這五條是人的五項極重要的要求，則可，如說人的價值僅限於這五條，則似乎太狹窄。何以呢？一個人有可分爲『爲人』與『爲己』兩個部分。這五條是偏於『爲己』的方面，我不是說『爲己』不重要，倘若『己』都保不住，又那裏有『爲人』謀的『己』呢？不過我總覺得『爲己』是有限的；『爲人』是無限的。譬如我們一人要穿的衣服有限，一個身體盡量能穿幾件衣服？

一人要吃的東西也有限，一個肚子能裝多少東西？一人的居住也有限，一個人能住幾間房間？就是有妻子之負擔，也是比較有限的。獨至於為人方面的事業是無限的，『為人』方面的價值是無限的。能助百人的，有為百人服務的價值！能助千萬人的，有為千萬人服務的價值！或換一種說法，能盡力於一鄉一縣一省的，他的人生價值大！能盡力於一國或世界的，他的人生價值更大。孫中山先生最足感人的地方，就是他一生自己沒有

什麼私產，而終其身誠懇，冒萬險替中國全國人民謀解放，至死不悔。現在中國雖還未到解放的時代，而他這種為千萬人福利而奮鬥的精神，實足與日月爭光，千古不磨。言之，他的偉大在於他的『為人』方面，而不在他的『為己』享用方面。或者有人說我們何能望人人做孫中山，我以為各人有各人的能力材具，當於『為己』之外，各盡其能以趨於所謂『為人』的一途，然後人生的價值纔能更進一步。

讀者通訊

求學做事討老婆怎樣好呢？

林志章

生活主筆先生：我是高級中學讀了半年的一位苦青年，我是生長於一個很窮苦的家庭。（中略）學費是我一位舅父幫忙的。不幸這位舅父於兩月前逝世了，於是我便沒有了救星，其勢不能不輟學。現在我的父親已設法托人在某銀行裏薦得一個位置，叫我放學就去做事。這是我十分痛心的事，我自量我終身便從此了！我直

對不住器重我的那位舅父啊！想到這兩點不禁下淚。我的志願要求學，實在不願意就輟學做事，而今處在這種進退兩難的境地，痛苦已極。不但如此，我的父母看見我已十八歲了，他們固然出於好意，要替我討老婆，我雖再三推却，他們總說這件事沒有辦法，他們好像有一件事放不下。我現在聽他們這樣苦勸，又被我的舅母數

次的力勸，意已活動。不過我父母不能願我的學費，當然不能替我養老婆，就是極力幫我一小部分，我自己也要負一部分責任。銀行初進的時候，薪金又微薄，也是一件擔心的事。我要求教於先生的問題，簡單說起來，就是下列兩點：（一）現在要不要決計輟學做事？（二）現在要不要體貼父母的意思，即行結婚？咳！我要求學，現在不能繼續求學，逼得我要做事，同時又苦勸我討老婆，我已經數夜苦思不寢，怎樣好呢？我現仍在堅持，專等先生的指示取決，請速回我一信，至盼至盼！

綜括林君的來信，最要急於解決的問題有兩個：一是，『現在要不要決計輟學做事？』二是，『現在要不要體貼父母的意思，即行結婚？』林君最覺得痛心的也有兩點：一是，『我自量我的終身便從此了！』二是，『我真對不住器重我的那位舅父啊！』我現在回答林君的話，請分作兩部分。第一部包括第一問題，兼及所舉的兩點；第二部分包括第

二問題，也兼及所舉的兩點。我對於第一問題，以為既然其勢不得不輟學，同時林君的父親又已設法托人在銀行裏薦得一個位置，似宜決計輟學就事，用不着多疑。倘若多疑遲延，就事的機會丟失，續學的經濟能力又無可恃，那真是到了「進退兩難的境地」。所以我勸林君對於第一問題，可以毅然決然的這樣解決。（林君在這種地方，或者想到半工半讀的意思，則請參看本刊第二卷第九期通信欄「一個最難解決的問題」。）不過這樣解決，林君或者又不免想起上面所說過的最痛心的兩點。其實這兩點完全沒有根據，簡直可以說是誤會，既承林君不棄不恥下問，所以我老實說不客氣的這樣直率的奉告，現在讓我先講第一點。

我請問青年諸君，我們為什麼要求學？做事是否便斷絕求學的機會？對於第一問題，黃任之先生有幾句話說：「人生必須服務，

求學非以自誤。無論受教育至若何高度，總以其所學能應用社會，造福人羣為貴，彼不務應用而專讀書，無有是處。」對於第二問，黃先生也有幾句話：「求學與習事，初非兩概。以實地工夫求學，以科學方法習事，互相印證，其樂無窮。」總之我們求學本以「做事」為歸宿。現在有些青年往往以「求學」為可貴，「做事」為可賤，好像一個人一生一世只要求學不做事便得，無論何人，只要仔細想一想，沒有不知道這是大大的誤會。而林君竟說因要做事而至於「終身便從此亡了！」未免過於看輕做事了！我讀林君的信，敢說林君必是一個有志的青年，想必不至於此。或者林君以為做事固所願，但是現在學未成而做事，未免就誤前途，如果這樣想，未嘗沒有理由。但是我們要曉得人們事業的進展，本有兩條路；一條是境遇比較順利的人走的，就是一直升學，等到大學學業或專門學業完成的

時候，（其實學業那裏有完成的時候，這裏不過指畢業，告一段落罷了。）到社會上去做事，還有一條路是境遇比較差一點的人走的，就是因特別原因而不能一直升學，半途先做事，一面做事，一面增進自己的智識能力經驗。這兩條路比較起來，第一條路容易走些，第二條路難走些，但是照我們所耳聞目見的，不但走第一條路的人成功之後，與走第一條路的人毫無異；而且成功的反而比較的多。第一條路是可以達到成功的；第二條路也是可以達到成功的，決不是「此路不通」的死路。（無論走那一條路，能否達到成功，都在乎走的人怎樣。）這樣看起來，因不得已而提早做事，並非沒有成功的希望，也並非沒有求學的希望，更斷斷不至斷送了終身，林君倘若明白這個道理，與林君處境相似的青年倘若明白這個道理，便不至悲觀。一個人的心理作用最利害，過甚的悲觀反是失敗的根源，切須注

我所希望於生活週刊的一點 德宜

意。第一點既經說明，第二點也迎刃而解了。因為既未斷絕成功之希望，林君只須盡個人的力量，在自己能力範圍之內力求發達，做成一個成功的人，他的舅父必『含笑九京』，何至於對不住呢？

『生活』如今已過了一年多了。這一年中，差不多我都和他會面的。至今反省一下，我得了他的益很多；奮鬥和堅忍的意志養成，智識增進！這是我應當感謝不盡的。所以每週很渴望他，他的進步真是一日千里的速，如目錄刊登的便利，與讀者通訊，對於生活各方面的商榷，名人的撰述的刊登；討論哪；通訊哪；這對於讀者何等的便利和有益。不過美中不足，我對於生活還有點意見列後，不知讀者以為善否？

- (一)『生活』原是我們日常的生活，希望以後對於我們生活普通的常識有多一點的刊登和介紹。
(二)希望刊登稿時遇有同樣的，或稍異的，那就要費編輯先生的心，審查後選刊登一種。
(三)我對於本刊的篇幅，覺得一張不大好，因為紙太大，很不便收存。最好照原有紙張，改八面十六頁一小本，多麼便利。讀者以為何如？
(四)貴刊的第一卷，倘能拿來合訂起來，有些未買着或要便利計，買訂成一本的，也是很好的。

信箱外集之三

迷途的羔羊

德宜君所舉的一二兩點，我們已在注意。第三點，却有研究的餘地。用一張紙，排印格式可有種種變換，易於醒目，似乎也有他的優點。關於第四點，如果來信要求者多，當酌辦。(編者)

一册實價六角

生活週刊因篇幅有限，而讀者來商榷問題的信，一年多一年，都不及一一發表，故每隔若干時有『信箱外集』的編輯。已出版的有兩輯，這是第三輯，是漢集民國二十年一年裏面的信彙編而成的。內容力避和以前兩輯重複，但在法律上及醫學上的知識較以前為特多，這就是本書的特點。

上海生活書店發行

券立號掛准特政郵華中

行發六期星逢每

期十五年全
角五圓一費郵
四四外郵
五分三份每售

年六十國民華中
版出日三十月一

活生

始創年四十國民

者行編

社刊週活生

業別龍環路龍環得上

二三五一七 話電

部部內註標部實政國
登政册局商業府民

期二十第 卷二第

學問——服務的第三條件

仰· 荃·

未入社會服務以前，其學問多得之於學校，受之於師長，然大半則恃自己為之。愛迪生言：『我於電學，皆自學者。』不獨電學為然，自來大哲學家大文學家大科學家，其學問無一不從自學得來。小學時代，却賴教師之啓迪，使之學習精進，此後之功用，得自他人者恆少，得於自己者恆多，在吾勞苦所得之學問，不啻吾之產業，全為自己所有。如鐫刻方寸中，深入腦蒂，任意應用，自得左右逢源，不盡不竭之樂。且即在離學校而服務社會之時，隨時服務，隨時增添智識；解悟甲之問題，即得了澈乙之問題。如此因學問而長才能，以才能而益精於學問，才學俱可進矣。蓋自己勤敏勉勵，至為緊要，彼得自學校師友者，雖較容易，而或有隨得隨失之患，惟其得之自己，則甘苦親嘗，終身不忘。學問可由服務之經驗而增進，而同時亦特於服務餘暇，讀書以益之，以增服務效率。學問無止境，即讀書無窮時，人之美惡

本期目次

學問——服務的第三條件

請君已用十二萬萬圓於利人事業的煤油大王

名著一瞥

研究 大思想家與常人不同處

一件終身大事

何以言之

讀者信箱

對於本刊內容的意見

如何處世

仰· 荃·

恩· 潤·

張· 耀· 翔·

陸· 規· 亮·

朱· 九· 宗·

編者

，觀其所與友者而可揣知，亦可據其所讀之書而知之。讀書如交友然，人友書籍，書籍亦友人，吾人最良之友，莫書籍若矣。苟讀書，雖貧賤亦得與古先哲人晤對，受其薰陶，得其涵養，不厭不倦，學問自能臻於淵博之境。而服務之效率亦於不知不覺中獲其效益。惟學問在求實用，一則學所以為益。則學所以應世，故吾人讀書，當以書為客體，吾為主體，審察現狀，為所衡時勢，利用先哲之思想行為，而所得之學問，無一不為吾人俱化；而所得之學問，無一不為吾人

事，便隨手拋棄。覺得上天無日不待我優異！

洛氏是世界頂上大富豪，我們倒要聽聽他對於『金錢』的觀念。他說只不過有錢，算不得成功。如只有錢而他非所願，他無所志；簡直是天下最窮的人。錢的好處，全在善用。他的意思，以為一個人應當用極正當極誠實的方法盡量賺錢，賺了便須用最適當的方法用去。

所以他聘了許多專家，專門替他研究計劃怎樣用他的錢。我們平常只聽見人說錢不夠用，而這位洛老先生却請許多專家組織委員替他想辦法。錢，也可算是一件奇聞了！他的專家所定計劃很多，非本篇所能介紹，我津津有味的與諸位談這位十九及二十世紀的怪傑，不是因為他有錢，是要介紹他成功的特殊精神，與他立意利及人羣的高尚志願。他為利人羣而用的錢，已用去了十二萬萬圓！

一名著 大思想家與常人不同處

張耀翔

人有腦筋便有思想。美人心理學者 James 論人之思想，譬諸川流，晝夜不息。大思想家，是指能作獨立思想者，一切新學術，新技藝，新科學，新組織，一言之曰新文化，無不賴其昌明建設。常人是指以他人之思想為思想者，人云亦云；自家毫無見地。若彼對於文化，或能保守，但不能進取；或能模仿，但不能創造；或能重演，但不能新立。世無獨立思想家，世之文化，永久不能進步。無論尋

常思想者，再加增多多少倍數也。聚羣官不能成一離羣，聚羣常能視之人，亦不能成爲一離羣！聚羣不能成一師曠，聚羣常能聽之人，焉能成一師曠。能以九秒跑百碼者，無論同時賽跑者，有千人奪，錦標仍爲彼一人，非在此衆人也。作歷史者，若除去思想家之紀事，尙餘幾何價值之紀事乎？……大思想家第一件異於常人處，即能用全副精神，注定所思索，或所做之事是也。注定時間，亦較常人爲

久。當牛頓深思時，忘形至於取時辰表當雞卵投鍋煮之充午膳。格斯的急家信告之，彼置若罔聞，算之如故。孔子發憤忘食，誨人不倦，不足奇。王陽明於結婚之日，外出遇一道人，相與談天，終夜忘歸，致誤佳期。此類專一注意，非常人所能及也。大思想家第二件異於常人處，即能以慧眼觀察事物是也。誰不見月之繞天，蘋果之墮地，而看出一相同之點，因以發現地心吸力者，惟牛頓一人。誰不見衆生之爭食，而因以指破物競天擇之理者，惟達爾文一人。拿破崙出征往往無一計畫，所持以勝人者，一副慧眼，能見景生情，見機而作耳。彼大詩家與大繪畫家過人處，亦即善觀形體與色彩耳。大思想家第三件異於常人處，即能得事業本體上興味，不以成功後所收之利益爲動機。換言之，愛做事愛計畫，不計賺錢虧本是也。……試讀發明家傳記，因發明而破產者何可勝數。發明天然力織布機之迦特乃 (Carter) 困貧一生。發明某種磁器之

巴律西，家資罄盡，乃至毀屋作薪，繼其試驗。今世大發明家愛狄生，傾家蕩產者再，而其計畫之天性不稍殺。雖若彼最後勝利，往往足償所失而有餘；然常試驗期內，孰能自信。使其勇往直前，百屈不撓者，作事熱誠，加人一等也。

大思想家第四件異於常人處，即富有普通才能，一種專門不足盡其才，往往一人而兼長數門學問。一人兼長物理與算學家，如牛頓是也。兼長政法與軍事者，如拿破崙是也。兼長政治與文學者，如古羅馬之該撒是也。最著者，有戈爾登 *François Galton*，一人而兼長氣象、地理、人種、動物、生理諸學，門門皆著有不朽之說。羅斯福亦兼長多門者，惜無一門有其創作，故不得謂之為大思想家。其餘數多大思想家，雖各祇有一門見重於世，但各人生平所研究者，則不限於一門也，不過若者成功，若者失敗耳。世人祇知瓦特為創造汽機者，迺特為創造天然力織布機者，*Euclid* 為創造汽船者，*Hove* 為創造縫紉機器者，*Bell* 為創造電話者，愛狄生為

創造活動影片及留音機器。豈知若輩尚作有許多無名試驗也。彼發明織布機之迺特，又發明一種防火險法，做麵包機，烘餅乾機器，根據幾何學理所造之磚，又助 *Euclid* 造汽船，教農夫用化學理耕種，發明一種三痕犁，曾得農務局賞得肥料試驗之金牌，山羊培植法徵文之銀牌，壓布機，製繩機，割絲絨機專利權，實則自成人至死日，無一日不在發明，年八十歲，尚發明一種吸水法，為沿海熱浴用，可省兩人力，不到兩月，又製出一種新式馬車模型，死之前一二日，致友人書，尚有長篇辯辭，謂火藥可代蒸汽連汽機，幼年尚刊有詩若干卷，老年時著有論文一篇，題曰「行星繞日運行新說」，亦云奇矣。愛狄生所發明之事件，較迺氏尤多，惟種類不及迺氏之多。彼發明汽機之瓦特，亦發明許多事件，可稱道者，有新式鐘一架，顯微鏡上度量器一只，繪圖器一種，複寫器一架，綿麻蒸乾機一架，煤中取煤氣機一架，煤氣燈一種，新式煤油燈一種，收吸煤煙法一種，複彫刻器一種。其餘各發明家亦

莫不有許多小發明，為後世所遺忘者，史記周公多才多藝，今吾人所知者，僅指南車與一部周禮耳。設吾國大思想家，均有詳細傳記存在，吾料多才多藝者，不止周公一人也。

彼專長一門之思想家成就之多，往往亦不亞於專長數門之思想家，靈心快手，皆非常人所能及。彼 *Scott*, *Dickens*, *Irving*, *Harthorne* 之小說，*Tennyson*, *wordworth* 之詩，*Ruskin*, *Thae Kales* 之文，沙士比亞之曲。王船山，袁子才，曾文正之文，非但精而且多也。梁任公可否被稱為大思想家，今且不論，但彼著作之多，亦有驚人者，據野侯（代梁氏集文者）計算，彼二十年内作文，不下一千萬言。其間成書單行者，約六百萬言。載在最近飲冰室文集上者，有二百數十萬言，則是梁氏每年平均作文五十萬言，每月四萬一千六百餘言，每日亦一千三百餘言。就使野侯計算不精確，過其實數，作對折算何如，作對折算，梁氏每日亦作六七百言。一日之內作六七百言，原不算難，雖記者亦能。然如此繼續作七千三百日，試問

幾人有此腕力。李白與韓荆州書之「請日試萬言，倚馬可待。」此語雖終未見諸實行，然稍無把握者，亦終不敢出諸口……

以上所論各點，多少屬於天生，不直接受制於人。直接受制於人者，補助思想發達之各境遇耳。大思想家之成就，半賴天資，半賴境遇。有天資無境遇，則難免於埋沒，有境遇無天資，尚可資一得之惠。故本文注重境遇較天資尤切。人之天資，至為不齊，有百里之才，亦有不可彫之朽木。諺云：「人上一百，種種色色，」上千上萬，種色不知多少。大抵一羣人中，（任意集成）具普通智慧者，（即中人或庸人）居半數，才子居百分之一，或千萬分之一，才子以下中人以上者，居百分之二十有零，呆子居百分之四或五不等。呆子以上中人以下之愚夫愚婦，居百分之二十。通常分佈，蓋如是也。決不至人人皆才子，或人人皆呆子，或才子呆子各居其半，或全屬庸人。此心理學者屢試屢驗者也。

吾國人天生聰明，平均較歐美何

如，不得而知。所知者，吾國一小部分人，在歐美留學者，其成績平均似較同學歐美人為優。歐美大學學生代表歐美人民中最優秀份子，吾國留學生恐不足代表吾國國民中最優秀份子，至多代表優秀份子而已。以我之優秀份子勝人之最優秀份子，吾國人平均智慧應加歐美人一等也。

美國人口有一萬萬，抵中國人口四分之一，使美國每三十年內產出一個大思想家，若他一切境遇相等，中國應產出四個以上。美國近三十年所產出之大科學家，大發明家，大哲學家，大政治家，則豈止十個？吾國晚近，除曾文正外，只產「偉人」，不產大思想家，此何故歟？一切境遇不相等耳。

大思想家第一不可少者，為閒暇。彼風塵僕僕須依人作活者，不會產多少思想。據社會學者 L. F. Ward 調查，歐洲三分之一大文豪，皆出於富貴之家，Cavalryish 家資百萬，邊沁達爾文團團富翁。富貴與閒暇，並行不悖。古之帝王卿相，多為閒人。其間產出之思想家，比較的多，堯舜

禹湯文武周公，其最著者也。是閒暇產思想家，非富貴產思想家。大思想家其次不可少者，為一清靜用功所在。山陰道下自不能用功，高聲朗誦學堂裏，亦不能用功。昔孟母為子三遷，論者莫不曰此乃擇業一種暗示也，鄙意以為孟子受此種暗示之益尚少，受清靜之益反多也。大思想家未必盡傍宗廟而居，大思想家則無不有一時期居宗廟那般清靜所在。屠戶隔壁尙可讀書乎？無怪乎孟子幼時不肯學也！孟母斷機杼以喻之，亦不知其真象者也。莊周不居華山，諸葛不居南陽，摩西大衛耶蘇摩哈默德釋迦牟尼等人，不居曠野，能成其大乎？

大思想家其次不可少者為溫和氣候。炎日晝薰，蚊蚋夜刺，不能深思也。雪花拂窗，烈風貫壁，亦不能深思也。英之社會學者 William 謂歐洲思想家，出生地漸由地中海向歐之西北部，天氣上關係也。

閒暇清靜溫度乃輔助思想不可少之境遇，所幸皆直接受制於人；所幸思想家往往不能自己供給也，因不能自己供給，社會又不肯負責故，

深山大澤之中，正不知埋沒多少達爾文牛頓也。

研究

一件終身大事

近來青年男女對於擇配一件事，其中得配相當的程度，趨向正當的途徑，獲得伉儷永久的幸福的雖不少，但是徒然以貌取人，或受金錢蠱惑，及用種種不正當的引誘，一時不慎，墮入地獄者，也時常看見的。我以為解決這種終身大事問題，應明了左列要點：

- (甲) 男女兩方擇配的共同標準
- (1) 相當的年齡；男須長女之相差數，宜在五歲上下。
- (2) 有健全的體格，和高尚的道德。
- (3) 有進取的心志，耐勞的精神，及愛好整潔樸素的習慣。
- (4) 有相當的智識。
- (5) 不沾染惡習慣，如嫖賭等。

(乙) 擇夫的標準

- (1) 有正當的職業，相當的收入。
- (2) 對於父母及兄弟們，有很好
- (3) 得社會上相當的信用，結交的
- (4) 有道德學識的朋友。

(丙) 擇妻的標準

- (1) 能處理家務。
 - (2) 有和平喜樂的性行。
 - (3) 具有美的藝術觀念，而又不陷於奢華。
- 以上不過說個大略，這種終身結伴的大事，不可草率從事，以貽無窮的後悔。

(二)

編者

本刊曾經接過讀者商量『終身大事』的信，現在規亮先生替我們定了許多好標準，正是所謂『供求相應』。所以我們趕緊把他宣佈出來。陸費伯鴻先生對於這件事也有過極警關的言論，我乘此機會，把他所說的特別緊要的幾點，撮要介紹於讀者。

第一關於年齡方面，伯鴻先生主張男子以三十左右為最適宜，至少須

滿二十五歲，女子至少須滿十八歲，遲到二十六七也不妨。男女年齡的相差，至少五歲，最多十歲至十五歲。因為女子比男子早熟。我國納妾的習慣，伯鴻先生認為是早婚和女子體弱的結果。他關於這種年齡的主張，有很好的理由，他說：『第一，凡人到此時，身體方成熟。……我國古人男子三十而娶，女子二十而嫁，極有道理。……西人最近調查世界名人，都在他父親三十歲以外生的。……第二，經濟到此時方能獨立，譬如費三百元結婚，遲緩七年，便可本利得六百元，養家費假定每月十元，遲緩十年，便可得本利二十元零。如一方負債結婚，一方生活支絀，那相差更不可以道里計了！』

其次對於擇配方法，伯鴻先生也有很公允的主張。他說：『選擇配偶是最要最難的。舊俗的自幼定婚和憑媒人上下其手的定婚，當然是不行的。但是自由結婚，也有靠不住的。因為在未結婚以前，雙方都不免遮蔽弱點，在閱歷淺的人，更容易上當。我國現時却無十分好的方法，或則一婚即

自○主○一○面○以○父○母○兄○弟○師○友○作○顧○問○，可
以○算○得○比○較○的○好○法○子○罷○！……」
最○後○我○還○要○介○紹○伯○鴻○先○生○關○於○經
濟○方○面○最○精○要○的○幾○句○話○。他○說○：『經
濟○是○生○命○的○命○脈○。無○力○維○持○生○活○，千
萬○不○可○結○婚○。預○算○要○有○把○握○，且○須○稍
有○餘○裕○，否○則○多○生○一○兩○個○小○孩○，或○遇
意○外○的○事○，就○要○入○窮○鄉○。更○有○兩○個○秘
訣○：一○，當○苦○勿○負○債○；二○，不○要○除○買
東○西○。犯○了○一○件○，必○入○窮○鄉○。』
我○在○上○面○所○介○紹○的○幾○點○，認○為○十
分○重○要○。我○會○經○親○眼○看○見○，有○作○有○為
的○英○俊○青○年○，一○有○幾○位○是○正○在○求○學○時
代○的○高○材○生○，家○長○無○緣○無○故○替○他○娶○親
，不○久○便○在○學○業○及○身○體○方○面○大○受○影○響
。在○家○長○雖○出○於○愛○子○弟○的○好○心○，而○實
際○則○幾○等○於○摧○殘○子○弟○。我○又○會○經○親○眼
看○見○好○女○子○受○時○髦○青○年○的○誘○惑○，男○子
已○有○了○妻○子○，戴○上○假○面○具○，把○好○好○的
女○子○騙○上○手○。外○國○女○子○再○嫁○為○社○會○習
俗○所○許○，受○了○騙○，還○有○再○嫁○的○機○會○，
受○害○尚○淺○。中○國○再○嫁○風○俗○尚○未○盛○行○，
女○子○一○次○不○慎○，便○須○終○身○受○罪○，實○在
可○慘○。所○以○我○雖○反○對○父○母○無○理○強○迫○的
婚○姻○，却○十○二○分○表○同○情○於○伯○鴻○先○生○的

主○張○，就○是○：『婚○姻○自○主○，而○以○父○母○
兄○弟○師○友○作○顧○問○。』我○又○會○經○眼○看○見○
沒○有○相○當○貯○蓄○或○借○債○結○婚○的○人○，如○坐
針○毯○，如○入○監○獄○，其○苦○痛○情○形○非○局○外
人○所○能○想○見○，所○以○我○又○十○二○分○表○同○情
於○伯○鴻○先○生○的○另○一○主○張○，就○是○：『無
力○維○持○生○活○，千○萬○不○可○結○婚○。』

何以言之

朱允宗

人○之○建○事○立○業○，功○成○名○遂○者
，固○賴○乎○有○充○足○之○學○識○高○尚○之○道
德○；然○健○康○之○身○體○，尤○不○可○缺
。何○以○言○之○？蓋○我○人○之○經○營○一
事○，必○須○運○用○我○之○五○官○百○體○。如
身○體○健○康○，則○筋○骨○強○固○，精○神○煥
發○，自○能○操○勞○受○苦○，視○若○無○事○，
雖○窮○年○累○月○，亦○無○倦○容○。如○是○必
能○抵○成○功○之○路○。苟○身○體○孱○弱○，精
神○疲○憊○，一○勞○心○而○百○病○，一○勞○力
而○腰○酸○，或○不○時○受○病○魔○之○纏○繞○，
轉○側○牀○第○間○，與○藥○鏞○茶○壺○為○伍○，
則○雖○有○充○足○之○學○識○，高○尚○之○道○德○，
亦○何○能○有○所○建○樹○哉○！

讀者信箱

對於本刊內容的意見

見

貴刊自二卷一期後，內容確更豐富，文字亦更優美。可是近來未免多尚理論講述，致於調查民間生活風俗等文，都付缺如。鄙意以後貴刊當再徵求此類文稿，先生高見如何？

宜簡君的意思，我們很感謝。我們對於調查民間的生活風俗等等材料，並非廢棄，不過特別審慎，要取有精采，特別有價值，特別有趣味的纔登。不願把『記帳式』的文字引起讀者討厭。列如關於平民婦女的生活，倘若常常登出許多篇的『(一) 僕婢……(二) 乳婦……(三) 縫紉……』的雷同文字；關於婚姻的風俗，倘若常常登出許多篇的『(一) 做媒……(二) 過禮……(三)……』的雷同文字；關於小販生活，倘若常常登出許多篇的『(一) 毛巾販……

……(二)雞鴨販……(三)……」的雷同文字；又有關於工人生活的調查，倘若登出許多工人種類及工資數目等等雷同文字，讀者要不要攢眉？要不要等不看完就去開？我們不是說這類事實不重要，不過不可多登大同小異關於這類的文字。例如關於婦女生活，如有某處婦女的生活，確有特別價值足資提倡之處，不妨舉出來提倡提倡，又如婚姻或其他生活風俗，倘有某處風俗，確有特別價值，足資提倡之處，也不妨舉出來提倡提倡。就是關於統計的文字，雖是近於枯燥一類的材料，但是各能抉出要點，參以卓見，亦未嘗不可變為動人的文字。試再舉一二具體的實例來說，小學教員的生活各處似乎都差不多，但本刊最近(二卷六期)所登顧鳳城一篇「這也是「一種樂的生活」便令人喜讀，便有特別的趣味。關於統計的文字，例如本刊第一卷所登孤蕩君的「摧殘全國生活的是什麼人」，秦翰才君的「讀山西省職業統計感言」，便是有趣而又價值高的文字。總之本刊對於這類文字，仍極歡迎，不過不希望多

登「記帳式」的呆板材料，不希望登刊千篇一律的重複文字。這層意思，

我想讀者諸君必表同情的。(編者)

生活書店

兩大新書

蘇聯的現勢

胡愈之著

著者對於蘇聯情形，考察研究，至深且切，本書內容：前部記述蘇俄歷史之背景，蘇俄革命簡史，共產黨之組織，第三國際之組織，蘇俄之革命人物，而尤注重蘇俄黨內幹部派與反幹部派衝突之實況，其主張之歧異及事實之經過；中部述蘇聯政治組織，經濟改造，農業集產化等情形，五年計劃及第二屆五年計劃之大概，最後述及教育制度，文化設施等，而尤以蘇聯工農實際之生活狀況為重。並附以精製插圖百餘幅俾資參照。全書約十五萬言，實為蘇聯現代史料中之最精詳豐富者。 本書約八月底出版

之重要參攷書

革命文豪 高爾基

高爾基為當代革命文學家，此書敘述其生平奮鬥之生涯

編譯 由馮頭脚夫而登世界文壇的經過情形，充滿着引人入勝的有趣味的事實，要使讀者善書本于忍俊不住的發笑，簡直是等於一本令人看了不能釋手的極有興味的小說。有未嘗聞者不可不看，有意在讀書中尋樂者尤不可不看。 一册 實價一元二角

中華民國特准掛號立券

每星期發六行

全通國零售每份三分
郵費在內
零售每份五分
零售每份五分

中華民國十六年六月
一月三十日出版

生活

民國十四年創始

編行者

生活週刊社

上海龍環路環龍別業

電話一七五二二

國民政府實業部註冊
內務部登記
商標局註冊

第二卷 第三十期

識見——服務之第四條件

仰 莽

識見之根本在常識；常識豐富，見解自高。吾人服務社會，常識決不可少。凡自然界之形形色色，為人類日常所習見，而應加認識，以便駕馭利用者，是有賴於科學常識。凡宇宙間一切人生問題，以及動靜消長生息於共同生活之下，反覆推求，欲明人生觀之究竟者，是有賴於哲學常識。凡在一國家一社會中，人羣相處，為有組織有秩序之生活，人人自明其為公民之責任，與應取之態度，應守之規律者，是有賴於公民常識。外此為業務之關係計，工有工業常識，商有商業常識，農有農業常識。無論服務何界，苟其人無水平綫以上之常識者，必為愚人，必無識見。故增進識見，首在常識，常識豐矣，始可以言識見。識見之範圍至廣，約分之，有四端：

一。鑑別力。執者為優，執者為劣；執者為真，執者為假，經歷既多，一望而辨，此如明鏡高懸，妍媸自別也。

本期目次

識見——服務之第四條件	仰 莽
討論	
農民運動與暴動	楊曉之
名著一瞥	吳稚暉
離不離與做不做	茅宗棠
由貧苦學徒出身之商界偉人	王 錫
小媳婦	
美國兩位商界偉人對於困難的態度	秦翰才

二。判斷力。某事有何原因，成何結果，某事有何關係，生何問題。洞燭幾先，早有成竹。糾紛也，若何解決之；困難也，若何對付之。如治絲，如斬亂麻，當機立斷，臨事而決，不遲疑却顧，不猶豫不定，斯非平日學養有素者不辦。

三。料事才。某事尚在進行，已知何種影響；某事正在醞釀，已料何時爆發；害未至而為之備，患未生而為之防；未雨綢繆，早知擺布，事機未露，先事籌維，此雖由於天資靈敏

，眼光精銳所致，然料事之才，何非由於平素之見多識廣乎。

四。機變才。天下事往往出於預計之外，而有待於臨時之對付者，此則機變之才尚已。譬如出席某會演說，準備講稿，或預想資料，乃一臨會場，忽見所聽講者，非吾意想中所擬之人，或此項資料早經他人說過，而未可重複，當此之時，應環顧聽者，

對準現況，臨時變換其材料，自可取得聽者之歡迎。此獨其小焉者耳；大之如國際交涉時，珠槃玉敦，折衝樽俎間，非有此臨機應變之才，交涉往往以失敗聞也。其他事業，或大或小，無不有然。苟能對此四端，隨時留意，則遇事不特不致逡巡畏怯，且頗預官從之病，紆緩敷衍之習，亦無由而起。以之服務，必可成功。

農民運動與暴動

楊駝之
編者

承楊君自湖南惠寄一文，原題「湖南農民運動的成績」，即左列所登的第一篇，愚對楊君所述，欲略實所見以相討論，故改用今名，敬附誌數語。（編者）

(一) 楊駝之

湖南農民的進步，非常的快，好像是駕飛機一樣的，漸漸還要比飛機快些。請諸位聽我來把湖南農民運動的成績，宣佈一下。湖南農民自從軍閥打倒以後，由智識界教員或學生的

宣傳，陸續的由被壓迫裏面轉入施壓迫的途徑了。農民所作的運動，就是遊街會啊，提燈會啊，四處張貼標語，印發宣言，沒有不是聯合農工的運動，打倒萬惡的軍閥，反對暴虐的地主，剷除貪官污吏，革除土豪劣紳的種種口號，沒有一件不應當的；雖然那些口號，是去喚醒那班不識時務的土豪劣紳的；但是農民的進步很快，口裏是那樣的喊，心裏就要那樣做。近來湘潭更加弄得有勁，農民協會捉得姓晏的劣紳，交着縣署，縣長不能辦

理，想打進去問省政府，農民決不依從，於是就拿出衙門，揮旗為命令，就把姓晏的槍決了。還有別的縣分，捉到土豪劣紳，戴高帽子，游街示衆，你看是怎樣的力量，不就是農民羣衆的力量嗎？這樣事情都做到了，你看是何等的快樂？

(二)

(編者)

我讀了楊君的這篇文，很有感觸，現在請把我個人的感想，說出來與楊君及讀者諸位談談。

楊君末了一句問：「你看是何等的快樂？」我聽了楊君所報告的消息，覺得確有幾點可以樂觀的。

第一，我國雖稱以農立國，但是農民生活可以說是苦極了。本刊所登過關於描述農民苦生活的文字不少，想讀者諸君還能記得大概情形。我們極力主張改良農村生活，也是有見於此。現在聽見湖南的農民能陸續的由被壓迫的境地裏面轉身出來，確是可以樂觀的。

第二，我國國民裏面，農民約佔四分之三。所以要改進國家，當然要

極力想法改進這四分之三。的國家基礎。但是我國農民因為沒有人提醒，沒有人輸以相當智識，對於社會上的公衆利弊，對於國家的政治利弊，簡直不聞不問，漠然無動於中，這確是一件無庸爲諱的事實。所以他們對於萬惡的軍閥，暴虐的地主，以至貪官污吏與土豪劣紳的摧殘苛刻，都只有飲泣吞聲，無可如何，現在居然能曉得起來替地方上剷除害羣之馬，替地方上謀公共的幸福，這不但可爲農民慶，如把這種精神引入正軌，傳播全國，實爲全國的福音，所以也是可以樂觀的。

第三，我國的不振，一方面固然由於大多數國民對於地方上及國家大事，看得非常淡漠；同時也是因爲有了一般蠹蟲，盜賊，——即所謂萬惡的軍閥，暴虐的地主，貪官污吏，土豪劣紳等等——，無時無地不施其摧殘國命的手段，現在居然能使這班人走頭無路，無以自存於社會，這種社會制裁力，真是可貴極了！我有一位外國朋友，有一次對我說，外國關於政治方面及公務方面，並非沒有壞人

不過他們社會制裁力甚強，這班人就所施其技，就是偶然露出來，立刻便要失敗。我聽了楊君所報告的事，便聯想到這種極可寶貴的社會制裁力，所以也爲是可以樂觀的。

不過我於快樂之餘，覺得有一點却。有再加斟酌的價值。什麼呢？就是懲罰惡徒，也要經過相當的法律手續。這是文明的國家，有法治精神的國家所必須維持的一件要事，例如「縣

一名著 應 酬 (一)

吳稚暉

長不能辦理」，「打電去問省政府，民衆即不以爲然，也應當有相當的組織，相當的裁判，然後憑證據而定罪。因爲羣衆心理往往不受理性的制裁，倘若不經法律手續，「就拿出」揮旗，「槍決」，或「遊街示衆」，恐怕漸漸要引起「暴動」的風氣，而失却「運動」的本來好意。我覺得指導農民運動的人，對於這一點很可注意。

客問吾國人應酬，於行路則讓人先行，於就席則讓人上坐，互讓之間，甚有延至數分鐘之久者，西人有此習尚否？

答曰：禮者所以節凌犯，免相略者，惟禮有整齊和協之速效，談禮者珍異其作用，遂與道德倫理，同其致謹。有以繁爲貴者，有以簡爲貴者，議禮之書，紛紛聚訟，而中國且以禮教治國，聞於世界。若今粗略斷之，

得中則甚難言，而繁與簡皆有其失當之處。西方禮節，自亦甚多可議。然行之今日之社會，又若粗當於情理之處，彼較其多，而我較其少。豈吾個人好惡之偶僻歟？此我不知矣。蓋中國之禮似乎定名分之意較多，彼人之禮，似偏重於協情感。定名分之意較多，則凡可以維持名分，假借名分者，雖明知爲虛詞虛意，必當爲之。故如帝王傳位，爲至大之事項，既名實必歸，或篡襲既成，則篡之可矣，而

必有南向讓之，北向再讓之禮節。故古人亦曰：禮者人情之偽，窮其矯偽之情態，無一非勞謙而費事；極其流弊，且至於實利可捐，而面子必爭。彼人目吾之外交內政，盡於「遮救體面」四字，(To Save the Face)亦至確也。體面自亦世界人類之所望，然有相當之體面，其始固無所可讓，其實當至死力爭。吾人則不然。其始則可以假借，其實則可以拋棄。惟其名不可不居，欲居其名，初可故意放任，而後乃以代價易之。所謂遮救是也。此種情態，即可以讓坐，得見其端。行必誰先，席必誰上，此自有其儀節，彼中之行，無先後之別，却有左右之分。普通之法，行於道路，三數人者，必雁行而進，非魚貫而前。此或其一失，蓋雁行則其礙行人故也。其排列之法，以近於街心而危險者為下；近於內面人家而較安舒者為上。大約必以孩童婦女老朽尊長賓客得其安，而餘犯其險。別一禮節，兩男一女者，女必在中；兩女一男者，男亦中行。行於階梯，又必魚貫而進。上則其應得安者在後，下則應犯險者

為導。方下而遇人之上，或方上而遇人之下，測不交錯並進。必俟上者既上，或下者既下，而後上者上而下者下，其先後之例，亦以應得安者先上下，或則已據上下之勞較多者先焉。此其行路禮節之不苟，亦有如此者。然皆不言而喻，各盡其當得之分，和悅而赴節，或有錯誤焉，其應讓者讓之，受者亦稱謝而已，無所謂姑可假借，徇其錯誤，謬詞以返者也。或有特別事故，不得已而當反乎常則，以便個人之私者，但致原恕之詞，竟可自由超越，無所謂避免凌犯，強忍而廢急要者也。其就坐之禮節，如平時以近火爐者為上座。几筵則以近主人者為上座。男女則必相間錯坐等等，分別亦繁。然亦循乎自己之分位，自然而協應之節，不為謬詞之推讓。其由賓客既多，不相知其分位者，主人必精確指派，既經指派，決無復互讓。蓋其制禮之意，無非重實際，而協應有之情感；並非假名分，而致過情之推仰。是所謂誠敬非崇敬者也。且其失儀之監督，寓於全羣，而不煩勞於個人之自護。蓋其人兢兢於儀節之有

愆，皆恐社會譏其粗陋，非僅恐受者致其拂逆。恐社會諷貶之意多，是行動冀其不妨於公益之意多也，恐受者拂逆之意多，是行動冀其能瞻徇於個人之意多也。失之毫釐，謬將千里。然吾非謂吾人全不顧詬諷於社會，彼人全無個人之拂逆，蓋謂用意似有少之別耳。

難不難與做不做

華文煜

拿破侖說：『英雄字典中無難字』，這是他的英才，魄力，和奮鬥精神的表示；教天下人不要畏難而不為。又有人說：『天下簡直沒有容易的事呀！』這是教人處處謹慎，事無大小，切勿掉以輕心，也可減少失敗的意思。初視兩說好像南轅北轍，背道而馳，結果却是異途同歸，都是無數經驗的結晶品。世間常有許多事，人人知道很難，一碰到手，便謹慎慎慎，勤勤懇懇，小心翼翼的去，結果得着很滿意的成功；難事竟變易事了。又有許多事，看來很容易，以為隨隨便

便都可應付得，結果竟致弄僵。連做的人自己也不信有這樣惡果，這是易事變成難事了。關於這點的事實很多。諸位想想，對也不對？

彭端叔曾經告訴我們說：『天下事有

由貧苦學徒出身之商界偉人

茅宗棠

黃奈曼克(John Wanamaker)乃美國大商業家，且聞名於世界。幼時家貧甚，幾無以為生。年未十齡即為運磚度日，日惟得二十文。稍長，入某書店為學徒，店距家四哩，朝往暮返，徒步行之，未嘗稍息焉。每星期得津貼一元餘，每餐惟購數十文之食物以充飢，蓋欲蓄錢供母也。不數年，備於某衣店，勤懇作事，頗得店主信任，暇時，往教堂聽講，遇不解其意，盡記生字於紙，就字典翻閱之。年十八時自立業小販，其處境之艱難，服務之勞苦，居心之仁孝，好學之誠摯，均為其後來成功之種子。嘗思人生一世不百年，當卓然有所建立也，乃反覆思惟，欲擇一適當職業以自獻，既而以深悉布業，決志經營之。

難易乎？為之，則難者亦易矣；不為，則易者亦難矣。『真對！真對！原來天下事難易之判，即在『為』與『不為』；換句話說，難不難，要看做不做。』

彼所守之格言有二。一曰，凡事臨前，當努力為之。二曰，本正誼而行，不畏失敗。當時黃奈曼克已稍有積蓄，從事購買相當股份，如是者數年，漸次增至二千元。既有此金錢，乃自設小布店以經營之。時適美國內戰事起，隨在足以阻其商業之發達，但此勇敢自任，奮勇直前之少年，不因此怯懦。是時已娶，得妻亦賢。除內助外，記錄賬務及灑掃運貨等事，皆自任之。如是者十五年，營業日見發展，於是四布廣告，貨物之價格，則力持不二價，凡顧客之來，必以佳貨應之，務使滿意而後已，因此信用卓著，而營業範圍亦漸次擴張矣。數年後，已創設三大商店，其一即美國之一最大百貨商店也，時機歟？命運歟？

此君超羣之才能，非皆與生俱來，實勤心忍性，不畏勞苦，於努力奮鬥中來耳。此君心思敏捷，智謀深遠，時利用機會，鼓勇直前，此其所以能有圓滿之結果也。彼具誠懇之容貌，且知如何交友接物，如何保持顧客之永久信用，總之，無處不見其忍耐與誠懇耳。既展其所志於商界，復不忘社會公益，投資十萬元於青年會，與築教堂；此外慈善事業，如創辦醫院貧兒院等，不知凡幾，此種扶搖直上之生活，人將以為神奇乎？具有如是之品性，禮貌，與識見，亦何難於成功？

小媳婦 王錫

社會上面，大凡家境不大寬裕的人家，都喜歡不待他兒子自立之期，就把他媳婦帶家來了；甚至小孩子才有兩三歲的時候，就替他老早帶回來了。這一種實在是不好的風氣，如果他的兒子，將來能力薄弱，一個人還是勉強生活，拿什麼方法，來養活他的老婆呢？如果他到了成年時代，能夠

獨立謀生，自然他自己要娶的，又何必父母多擔憂呢？我看見許多從小有老婆的人，到了不能生活之時，夫婦流為乞丐的，不勝枚舉，再不然，就把他的妻子，又賣給人了。照這樣看來，不是他的父母，白費了一翻心血嗎？所以這一種風氣，非但無利於子孫，並且有莫大的害呢！其實這不過是父母對於兒子一翻厚情，還不算什麼，最可奇的，就是虐待小媳婦。我家南鄉，有一個人家，有兩個兒子，也就從小帶了兩個小媳婦，大的叫紅蓮已經十七歲了；小的叫素和，也有十三歲了。紅蓮的身軀，依不知道她的人看來，還以為她才有十二三歲呢！至於素和的身軀，那更不必談了。每天未出太陽，就迫令她倆起來，稍慢一點，便要在床上打她們一頓，既起來了，便令她倆抬一大桶水，接過來就是掃地，然後煮早飯，到了早飯熟的時候，太陽大概方才冉冉東出，這時候她家裏的子女，還在被窩裏打呼哩！那個尖嘴爛鼻孔的惡婆子，才慢慢的下床來，惡狠狠的罵道：『沒用的爛貨，到這時候，早飯還沒有熟

，依我的心，把你們打死才好！』到吃早飯的時候，逼着她倆僅吃兩盤薄粥，多吃了，便要罵啦。素和一天能織小布三個，紅蓮不會織布，所以全家的人，都虐待她，每每工作，稍有不對，連飯都不准吃；今年的夏天，接連餓了三天，鄰近的人家，或是可憐她的，給她吃一點，才能夠稍微充一充飢；沒有幾天，說她偷什麼吃的，又痛打了一頓，那次我剛剛走那兒經過，和她的公婆說了許久，勸了他們許多的話，他家從此，便悔悟了，到現在，已不像從前的苛刻了。

我們想想小媳婦不過不幸生在一個貧苦的家庭，竟要受這樣的苦痛。

要免除這種弊病，也惟有正告一般人家，無論如何，不要給人家帶為小媳婦。實在不能生活的時候，可以將她送到育嬰堂裏去。如果送給不相識的人家，做小媳婦，使她受終身的苦痛，那麼還是不要求生的好！既生了她，而使她受苦痛，豈是父母所應當做的呢？一方面要忠告一般帶者，你帶她的目的，原是傳宗接後，替你家做一世的事，既是這樣，就應該好好待遇；假如你虐待她，把她打傷了，變成一個殘廢的人，還是你的兒子吃虧，倘想到這層，還是不去虐待的好！否則，又何必帶她呢？

美國兩位商界偉人對於困難的態度 秦翰才

(一) 應付困難之方法，即在與困難相見。此為電報電話業大家衛爾 W. Vail 之言。即謂我人應以勇敢與堅決之精神，處理種種事，解決種種問題，悉置困苦艱難於不顧。『無冀

(二) 躲避困難，即為喪失決斷力。此為鐵道偉人哈立門 E. H. Harriman 之言。又引伸之曰：『以恐怖之光觀未來，終不獲甯處。』

券立號掛准特政郵華中

行發六期星逢每

期十五午全
角四四一郵
圓四分三外
五分份每傳零

年六十國民華中
版出日六月二

活生

始創年四十國民

者行編

社利週活生

業別龍環路龍環海上

二三五一七 話電

認部內註標部買政國
登政册局商業府民

期四十第 卷二第

氣度——服務的第五條 件

仰
菴

待人接物，占服務上重要之位置。顧如何待人，如何接物，而後可以於人無忤，於己無憾，其惟氣度乎？夫所謂氣度者，實含二義：

一曰氣宇。此發於外者也。應軒昂沉着，持重大方，接之也溫良，望之也藹然，則涉足社會間，人人自樂與之交，而樂為之用，不致有訛訛之聲，音顏色，拒人於千里之外，此種功夫，青年時代，最應陶習。苟一落鄙俗，一涉輕浮，甚至驕蹇自用，禮貌蕩然，則人孰與交，將避之而不遑矣！

二曰氣量。此存於內者也。應寬宏敦厚，渾然瀟灑，待人則熱忱而慈愛，接物則忠恕而謙遜。韓退之所謂「責己也重以周，責人也輕以約」，庶幾近之。須知寬宏之量，全由平日涵養得來，涵養漸深，德性日厚，則度量自能以寬大，遇事存恕道，其成功也不以為喜，其失敗也不以為悲，不斤斤與人爭短長。彼其意以為外界偶以非禮相加，或有所侵犯，在人或事出無心，或情非得已

本期目次

氣度——服務的第五條件

仰菴

現代一位大文豪對於成功的精闢見解

研究

恩瀾

說不出的苦呀！

讀者信箱

吳錫麟

討飯亦為心願

一件不解的事情

王伯炎
史心蓮

，吾儘可諒其無他，不與計較，日久之後，人或自覺其非，而自承過失，謝罪不遑，是則前日之忍受涵容者，亦未嘗非計也。昔人有願學吃虧者，蓋惟其吃虧，而後深藏不露，可以不遭人忌，不啻開一便宜之門，此其度量之寬宏，見識之卓越為何如耶？吾猶記幼年時有一趣事：某日曾聽師長言：「宰相腹中可行船」，余初不解，因問宰相之腹，何能行船，師亦啞然失笑曰：惟其量大耳。舊時中國人目光，以有學問有道德之人，始可位

躋宰相；是則欲求氣量宏大，非有學問道德之人，吾誰與歸？

現代一位大文豪對於成功的精闢見解 恩 潤

現在名聞於全世界的英國文豪威爾斯 H.G. Wells 同時成功兩門關於著作的事業：一是他所著的歷史；一是他所著的小說。

回想我們中國的文豪梁任公先生在民國初元由日本回國的時候，集合同志辦『大中華』月刊，已算風靡一時；但是我聽見說每期還只不過兩萬冊左右。威爾斯所著的『歷史大綱』『The Outline of History』竟銷至百萬本以上，所著的歐戰小說『瀆立都林先生看到底』『Mr. Bridling Sees It Through』所售亦近百萬本。現在凡研究英文文學的人都公認他是現代一位大文豪。但是我們要知道他享着這般大的榮譽，固然由於他的一枝生花之筆，他的透明眼光，與他的精密思想；尤其要知道的，他的成功決不是短時間與輕微的努力所辦到的。今年已六十歲了，他除這兩種最著名的

著作外，所著的書達五十種以上，我們性急的人，往往要一大步就能踏進成功之門，否則便要躁急不堪，垂頭喪氣，真可以說是毫無見識！

我以上既把這位現代大文豪的生平，約略的介紹了；現在請進而談談他對於成功的精闢見解。他以為無論何人都能審定他自己是否已經真正成功。他說：

財富，大名，權位，都不能作為審定成功的標準。審定成功的真正標準，要把我們所能做的事，實際上做到的事，與我們實際上做的事，兩相比較，看這兩方面的人，比例如何。

他的意思，所謂成功並不是一個籠統的名詞，譬如我們有十分力量把一件事做到十分好的地步，真把這十分力量用了出來，真把這件事做到能做的好的地步，便是成功。如果只有五分，便有五分失敗；如果只用三分，便有七分失敗。這樣說起來，我們

◀ 影宵斯爾威 ▶



若○能○事○竭○心○力○做○去○，○便○是○時○時○刻○刻○過○成○功○的○生○活○了○！○各○人○能○盡○量○發○展○各○人○的○天○賦○能○力○，○各○人○能○盡○量○發○展○的○事○業○發○展○到○力○所○不○能○再○進○的○地○步○，○便○是○各○人○的○成○功○資○格○。○這○樣○說○起○來○，○真○是○人○人○有○成○功○的○資○格○，○做○各○種○職○業○的○人

研究
說不出的苦呀！

有○各○人○在○本○位○上○成○功○的○可○能○。○在○反○面○說○起○來○，○滬○諺○所○謂○『撒○爛○污○的○朋○友○』，○便○的○確○確○是○『大○失○敗○的○朋○友○』。○：○因○為○他○所○能○做○的○事○，○與○他○所○做○的○事○，○兩○相○比○較○一○下○，○要○有○『霄○壤○之○別○』！

吳錫麟

(一)
長工，就是富農的傭工。一年中除掉節日——是他游息快活的日子外，不管風雨雪霧，他天天要往田間工耕，日出而作，日入而息，手不停，脚不坐，和牛馬一般地工作。尤其在農忙時，赤日露雨之下，薈秧耘稻，汗雨淋背，沒有片刻休息。如果工作稍慢，則主翁悻悻不悅，甚或詈罵并加，大家看看：世界上找得出還有比他更勞苦的人嗎？那他的工資酬勞，比什麼都要輕薄呢！他一年所得的工資，據農夫說：最多的還不出三十塊，其餘也可想而知了。然而他自己沒有反抗的能力，——缺少金錢——

只得聽憑主翁的使喚，寄人籬下，餬口罷了，真所謂『啞子吃黃連，說不出的苦呀！』誰去替他可憐可憐呢！誰去幫他一臂之力呢！公道，公道神呵！你為何重於彼而薄於此，不幹你公道的判斷啊！

編者

(二)
吳君替『長工』呼籲的不平之聲，也就是一般受『田主』苛待的『田戶』所要呼號的不平之聲。我們承認『勞工』是『神聖』的；但是以為『對』於『沒有片刻休息』的『手不停，脚不坐』，和牛馬一般的工作，却當大聲疾呼，要求改革。

關於這一件事，我可以介紹介紹

丹麥改革農民生活的根本方法。他們的最要緊的一個主義便是：『只有種田的人有置田的權利』。丹麥從前的農民也和我國一樣，有田主田戶之分，田主置田而坐享其成，田戶作苦工如牛馬而永無改良的希望。後來他們國會裏通過一個議案，就是只許種田者置田。諸君不要以為這是教農民捨規，其實他們所做的事雖極激烈，而所用的方法，確極穩健。是由政府特設銀行，借錢與農民由農民照特定的相當市價，向農主購買。這樣一來，個個農民所種的田都是自有的田，而在田主方面，易田為現款，也沒有什麼損失。農民既各有其田，再教以改良農業的方法，他們因有切身的利益，當然樂從。生計既裕，其他各事便易着手，現在丹麥國的農民很富，世界各國無其比例。他們個個至少是高等小學畢業，畢業後工作三四年，再進所謂國民大學半年，專重公民學及世界大勢。這樣當教兼施，農民的幸福纔有根本的改進。

現在我們適當『國事亂如麻』的時代，這種相類的計劃，當然還說不到

的。不。過。我。希。望。時。機。一。到，即。有。這。種。較。大。規。模。的。革。新。運。動，替。三。萬。萬。六。千。萬。的。農。民。造。幸。福，就。是。替。全。國。造。一。極。好。

的。基。礎，那。末。丹。麥。的。前。例，便。是。一。個。強。有。力。的。模。範。了。

★ ★ ★ ★

讀者信箱 討飯亦爲心願

王伯炎

我是愛讀貴刊之一人。貴刊新聞通訊欄，解答關於生活問題，實貴刊之又進一步。我想家庭問題，也是生活問題之一；兄弟分居，又爲家庭問題之一，不學的我，敢將我之家庭分居問題，從實寫出，請編者諸君不吝指教。

我家父母早逝，有繼母及弟妹二人。（均繼母生）祖遺田產不足二頃，父歿後，賬目由叔父代管，量入爲出，尙足生活，繼母不悅，叔遂不再問。我之學費，十分困難，因明白經濟情形，便節省費用，繼母曾命退學，我乃向叔父借款讀書，更爲節儉，勉強到師範講習科畢業。雖有志上進，金錢限我沒法，何等可痛。及至吾弟入校讀書，也是借款，用費不如我節省。（較之我實在雙倍有餘）我不敢公

然說一句話（私下勸弟節儉，弟不之聽。）恐繼母有閑言也。今年我服務小學，家中更不給分文，初出任事整頓服裝，經濟甚窘，苦無可訴，薪不敷用。惟勉力辦事，節儉而已。可嘆

田中減收，家庭生活困難，繼母竟自主爲弟完姻，費用五六百元，借貸爲多，舊欠洋二百元，合欠七八百元。（月利以二分算，年百六十外。）利息周轉，殊爲可怕。他人問我，爲何不聞不問，其原因有四：一則恐人議爲金錢奴隸；二則因職務不便分身；三則受繼母舅之反對；四則有人拿債，有人還錢，我能求自立生活，即可不開口舌，落得「好兒不吃分來飯。」就把家中一切都拋到九霄雲外去矣。日前回里，妻女泣而言曰：「汝太愚矣，彼等飽食終日，無所用心，家中

用費，隨便借款，且不問我及孩兒之衣服，家中如此，將何了局。最好莫如分居，他日討飯，亦爲心願。」我教書於外，歸欲敘天倫之樂，不料聽了這番婦女嘖嘖話，很不高興說：「一個人家，兄弟本睦，自有妻子，便會分居，我本想在社會上，多服務幾年；弟在家照應田務。家中和順過活，是多麼好？……「人生有命」。我沒有職業，無獨立之本能，雖有千頃田，也難保不遇意外；假使有職業，能夠獨立，就是沒有田產，也可生活。我想做一個好人，焉能分居呢。」事情好巧，我的祖母曉得我回來，也來談分居的話（想係他們久已商議）。我正煩惱時，不願意聽，祖母說：「祖產實來得不易，却費了千辛萬苦；如今你不聽我逆耳忠言，不要田產，只知在外教書……；就不欲保全祖產嗎？況且你說的獨立生活，做小學教員，除自己吃用外，還餘幾文，又能養活誰呢？債務日多，賣田還債，也是不夠，你有何法可償！你講的話近於書呆，他日才知祖母之言不錯，悔不當初哩！」我想了許久，說分居好吧

，母必說，兒太忤逆；設分居不好吧，二弟何日省悟！後思前慮，未能決也。

兄弟析居，在吾國昔賢，本亦非所反對。故沈文瑞先生亦有言：『子多，年長，自然分析，使知稼穡之難，守成之不易』。在新思潮中，則幾已視爲『天經地義』，更無所用其懷疑。况以王君所處境地，欲求適當解決，只有析居之一法，蓋向例父在子不得要求析居，今王君之乃翁則已棄養；况其乃弟又已成室，理應各自獨立生活。在法律固無問題，言情理亦極融合。即就王君所舉之四原因言之，第一恐人議爲金錢奴隸，王君既爲新學界人物，儘可以『理應各自獨立生活』之言宣諸親友，拿出這塊新招牌來，作爲順應時勢的要求，已經很有力量；而况王君之令叔及親友，對於乃弟行爲，必有所知，再引昔賢亦有贊成析居之義以析之，想必無甚麼困難。王君既知『利息周轉，殊爲可怕』尤當知未正

式析居之前，對於大家族債務，當負共同責任，迨債台高築，一生還不清，則眞爲金錢奴隸矣。豈能如王君所舉第四原因『有人拿債，有人還錢』哉？至於第二原因，則可於年暑假中行之；第三原因，則只須有王君自己族長主持，繼母舅之反對，不生效力，可以置之不理。

我作此言，並非無故『離間』人家兄弟。蓋深信王君所言『家庭問題，也是生活問題之一；兄弟分居，又爲家庭問題之一』，全是用社會的眼光觀察王君所提出的問題，以爲替王君自身小家庭及王君之令弟着想，均以分居爲有利。請先就王君自身說，王君如想愛弟，當知『君子愛人以德，小人愛人以姑息』，任君老弟糊塗耗費下去，於乃弟前途有何益處？於兄弟愛情上有何補益？爲王君自己小家庭計，則王君夫人之言最爲沈痛：『最好莫如分居，他日討飯，亦爲心願』我覺得能說這話的人，的確是賢惠有見

識的婦人，王君竟硬把頑舊的話反而教訓她一番，我很覺不該。王君當知君之兄弟不睦，決非『自有妻子』所致；當知『弟在家』『是否照應田務，抑係『隨便借款』，當知『好人』與『分居』並非勢不兩立之名詞；更當知分居後同心一德之『討飯』亦願之家庭，是否比現在『妻女泣而言』之家庭清楚爽快，至王君乃弟方面分居總比不分居爲有利。蓋可使彼鑒於『稼穡之難，守成之不易』，而能有所『省悟』。王君言及注重職業而不注重遺產，固爲至言。然可得應得之遺產以補助生計上之不足，（據王君祖母言，除自己吃用外，……又能養活誰呢？）在現在經濟制度之下，亦非『不義之財』。即退一步言，爲絕無窮後患計，亦當將家產整理，債務清理，以後劃清界限，（即析居）宣諸親友，各負各責。再退一步言，王君誠能自量可以自給而願棄遺產，亦當宜言於親友，與弟以後在經濟上劃

清○界○限○，不○應○糊○塗○過○去○也○。繼○母○當○然○有○所○偏○袒○，有○祖○母○出○來○主○持○，當○可○避○免○十○分○困○難○。王○君○另○箋○並○囑○說○明○析○居○之○分○法○，據○愚○所○知○，須○請○族○長○出○爲○主○持○，分○法○亦○由○族○長○依○本○地○習○俗○處○置○。

以上○係○就○王○君○個○人○所○處○之○特○殊○境○地○立○論○，讀○者○或○有○人○欲○問○兄○弟○究○竟○不○應○同○居○乎○？抑○析○居○爲○必○要○之○事○乎○？愚○以○爲○就○現○狀○論○，兄○弟○之○各○個○小○家○庭○，彼○此○倘○能○性○情○極○爲○相○近○，而○兄○弟○各○能○自○有○其○相○當○職○業○，（成○家○立○室○後○，各○須○自○有○其○職○業○，未○成○室○而○尚○在○幼○年○或○求○學○時○代○者○當○然○在○外○）對○於○大○家○族○之○義○務○權○利○能○平○均○分○配○，則○亦○非○絕○對○的○不○應○同○居○。愚○友○人○中○之○處○此○情○形○者○不○乏○其○人○，惟○多○少○仍○不○免○時○有○間○言○，常○生○小○氣○。其○次○則○兄○弟○同○居○而○經○濟○上○劃○清○界○限○，如○此○則○結○果○較○前○略○佳○，在○同○地○任○事○者○，如○此○有○互○相○照○顧○之○益○，愚○友○人○中○之○處○此○情○形○者○亦○頗○多○，然○彼○此○兒○女○一○多○，小○孩○無○知○，彼○此○不○和○，爲○母○者○各○護○所○生○，則○亦○難○免○

有○開○言○也○。故○據○愚○個○人○主○張○，則○彼○此○既○成○家○立○業○，欲○謀○圓○滿○解○決○，儘○可○分○居○。平○時○仍○可○常○相○往○返○，互○助○互○勵○，於○兄○弟○情○義○上○，感○情○上○，只○有○增○進○而○無○所○損○失○也○。

愚○有○一○友○爲○江○蘇○吳○縣○人○，任○事○滬○上○，其○母○愛○幼○子○而○疏○吾○友○及○其○夫○人○，姑○媳○常○有○愠○意○，吾○友○乃○挈○眷○滬○濱○，任○母○與○弟○及○弟○婦○同○居○。以○時○迎○母○至○滬○遊○住○數○日○，則○見○前○之○姑○媳○不○和○者○，今○則○每○遇○姑○來○，媳○即○殺○雞○以○餉○，彼○此○默○然○道○故○，感○情○較○前○大○洽○矣○，苟○處○此○情○形○而○固○執○不○分○居○之○舊○見○，則○永○無○得○見○天○日○矣○。故○就○澈○底○解○決○言○，愚○主○張○兄○弟○當○析○居○，且○深○信○析○居○並○不○至○損○及○手○足○情○義○；就○有○特○殊○困○難○之○境○地○言○，則○尤○主○張○兄○弟○析○居○，且○深○信○不○析○居○絕○不○能○有○改○良○或○彼○此○清○楚○爽○快○之○一○日○。

（編者）

一件不解的事情

史心蓮

生活主筆先生：近來工潮日有所聞，大半都是由於生活艱難與待遇過

奇○所○致○。這○類○事○情○的○發○生○，大○概○的○程○序○如○下○：最○先○由○職○工○提○出○條○件○向○當○局○商○量○，總○是○被○當○局○毅○然○拒○絕○；繼○則○職○工○方○面○不○得○不○出○於○罷○工○；罷○工○好○幾○日○之○後○，當○局○方○面○纔○許○對○於○所○提○條○件○加○以○考○慮○。彼○此○堅○持○，再○經○若○干○時○，當○局○方○面○雖○不○見○得○樣○樣○依○從○，但○是○十○之○八○九○的○條○件○總○在○承○認○之○列○。我○所○最○不○解○的○，當○生○活○程○度○日○高○的○時○期○，經○濟○上○太○過○不○去○的○人○當○然○要○不○平○則○鳴○，做○當○局○的○人○爲○什○麼○不○審○察○社○會○狀○况○，體○諒○職○工○苦○况○，不○待○職○工○提○出○要○求○，自○動○的○改○良○待○遇○，往○往○等○到○罷○工○之○後○，鬧○得○不○亦○樂○乎○，纔○肯○動○一○動○。有○人○說○當○局○在○經○濟○上○力○量○做○不○到○，難○道○經○過○罷○工○的○手○續○，受○了○許○多○損○失○，經○濟○上○的○力○量○反○而○增○加○嗎○？這○真○是○一○件○不○解○的○事○情○。此○語

撰安

史心蓮上·三月二十九日。

生活週刊

第七卷合訂本

上下實價一元八角

掛號寄費國內二角三分 國外一元六角五分

券立號掛准特政郵華中

行發六期星逢每

期十五一全
角五個一費郵
圖四四外每
分三三每售
零

年六十國民華中
版出日三十月二

活生

始創年四十國民

者行編

社利週活生

業別龍環路龍環海上

二三五一七 話電

記部內註標部實政國
登政册局商樂府民

期五十第 卷二第

人類自有歷史，以迄於今日，追溯進化之途轍，寸寸以進，步步為營，無在非臥薪嘗膽，辛苦經營，以戰勝艱難困苦之境。如思想界學術界之先哲，政治界實業界之偉人，以及發明大家愛國巨子；要皆非勇往強幹，有守有為之人，不能確乎其成也。其所以能勇往強幹有守有為者，首在強健之體魄。苟無強健之體魄，則精神衰弱，志氣萎靡，遇事懷敷衍之意，臨難存怯退之心，一事業之來，則未假思索，而敬謝不敏矣；一工作之微，則望之愁眉，而巧為遁飾矣；人進吾退，人作吾休。此等人當然不能勝任繁劇，遺大投艱，然而亦有可憐者在，可憐維何？無強健之體魄耳。惟其無強健之體魄，而精力不繼，而意志薄弱，雖欲自奮而力不能逮，結果則取巧偷惰作弊等惡習，無所不用其極，而一身之令名以隳。人無健全之體魄，以致影響及於終身事業，可不懼乎？俾斯麥有言：『有統率世界而管理之能力者，必為體魄堅強有勇知方之人。彼志行薄弱精神不

體魄——服務之第六條件

仰 莽

本期目次

體魄——服務之第六條件

介紹從不愁慮世界實業大王關於

健適方面極有價值的談話

名著一覽

慕容

根據實際調查研究結婚問題

自然福

讀者信箱

更有興趣的要求

仰 莽

恩 潤

張 耀 翔

王 恆 智

探 知

風 城

振者，於斯世不留痕跡，殆與草木鳥獸同歸於烏有耳。一誠以古今服務界之成功人，無一不仗強健之體魄，以戰勝艱難困厄。否則不但不能戰勝環境，恐早為環境屈伏，而中道顛躓，一蹶不振矣。

今日服務界之青年，每以體魄不強，不能勝任繁重之業務，微論其先天衰弱，或後天虧喪，總之實為中國民族前途之隱憂。是宜於平日注意身體之鍛鍊，與衛生之研究。毋戕賊，毋斲喪，毋不自量以輕於嘗試，須知天賦之強弱，雖至不齊，而保衛之方，修養之道，實有起弱為強之功。非

然者，體魄不健，不僅任何事業，不能經營，并眠起飲食，亦不克安適，是徒然食息於天地之間，與廢物何擇焉？

介紹從不愁慮世界實業大王關於健適方面極有價值的談話

恩潤

美國心理學雜誌記者畢斯立 Mr. Besley 曾有一次與世界汽車大王福特談起關於身體健適的秘訣，很有價值。我現在把他所說最有精彩的地方，介紹與本刊讀者。

身體如何使得健適？關於這個問題，福特很迅速的回答說：『你要對於你所做的事很有興趣。』他又加以解釋，說『身體好像機器，也要加以衝護。但是身體雖像機器，而生活却不是機械的工作。我深信我們要身體健適，對於所做的事，無論是工作，遊戲，或休息，都須用全副精神去做，且須做得津津有味。我們需要工作，需要遊戲，也同樣的需要休息。但是無論你是在休息，或在工作，或在遊戲，正在做的時候，要聚精會神去做，其他事物思慮，一概丟到九霄雲

外。這是使你爽快強健的無上靈丹！

他對久坐的工作，也有很好的意思。他說：『我個人是喜動的，我從來不喜歡久坐的。一個人一天到晚伏案工作，只用了他全身一部分的能力，漸漸便要變成呆笨，要讓他立起來走動走動，對於他的身心兩方面都有利益。如果從事勢須久坐的職務，也要加點事外的活動，稍稍變換變換。倘若這層也辦不到，工作完畢後，必須尋點鍛鍊身體的事情做。有許多人日間則一天到晚久坐工作，到了夜晚又全是坐下來看書。我們要曉得坐的工作和動的工作要混和起來纔好。』

關於愁慮方面，福特毅然決然說：『我不愁慮，我向來不愁慮。我敢說就是我現在所有的樣樣東西都失掉

，我還是要津津有味的新做起。愁慮能夠殺人，我們不要上他的當。』他又繼續的說：『我認識許多男女，都因為聽了別人說他們閒話，氣得要死。這真是愚極了！氣有什麼用呢？如果那些話是不對的，終久要水落石出的。如果那些話是對的，正是改正的好機會。所以我勸你們已過的事千萬不必愁慮，只須振作精神，向前幹去，做出有益的事情來。』

他又說：『我們要希望田裏出產豐富，要飛鳥唱歌好聽，非使田裏泥土肥料都好，飛鳥得着健全生活不可。講到人類，也是一樣。他們倘若要得最好的結果，能有最好的貢獻，在身體方面及精神方面都要有相當的滋養料。：他們難免有不適當的糧食，不適當的時間，不適當的思想，所以有時自己研究自己，以期改進，本是極好的；但是自己研究自己，決不是自己為自己愁慮，乃是自己分析研究自己。』

我介紹了以上所述的幾段極有價值的談話，還要奉告諸位：
(一) 健適是成功的第一基礎；但

決不是游手好閒，就能增進。健適；增進健適，反在對於所做的事能夠聚精會神。曾文正公說：『精神愈用則愈出。』也是這個道理。

(二)生活要有調節：我國人務病特多，也未嘗不是世傳的久坐生活毫不改良的毛病。

(三)分析研究是解決困難的好方法，愁慮是成功的勁敵。處在現在的中國，個人問題及社會問題，當然有許多要令人氣死的地方；但是愁慮無用，氣死更無用，只有用分析研究的工夫，於無辦法中尋出比較可用的辦法來。

世界汽車大王 福特與最發達的明愛生戶生活



名著 容愁

張耀翔

天下最傷身心之事莫若愁；天下最養身心之事莫若笑。此心理學家言，亦生理學家言。即吾國小說家亦不知不覺將『多愁多病』『善病工愁』

之字樣連串成文，若因果相依然。但世人祇知愁為失意之自然結果，笑為得意之自然結果，鮮知愁與笑亦可為繼起之失意與得意之根原；更鮮知愁

與笑均含有極利害之傳染性。一人得之，其相周旋之人亦隨而得之；傳染之速，不可思議。故入喜慶之門，人皆舉欣欣然有喜色；入憂喪之門，人皆疾首蹙額；不論其人以前之心境為如何。又不見人抱弄小兒乎？彼能不發一言，使小兒於利那間忽啼忽笑者，亦即彼自己之愁容笑容使然也。小兒則天真，成人對此，往往勉強遏制，其善觀氣色，因人之容而變己之容，則無論小兒成人皆頗自然也。不過小兒受效較迅速耳。多愁既與多病為緣，一人而帶愁容，即表徵其人有病或將有病。(多為心病)而一人之愁容既可傳與其相近之衆人，則愁容不啻為傳染病中之傳染蟲。地方對於普通傳染蟲，則設法防範而消滅之，對此同利害之特別一種傳染蟲，將如何防範而消滅之耶？則罕聞人提出討論。記者昔在美國哥倫比亞校辯論操練班上課，一日先生授吾人一題曰，解決『地方應通過一案，凡人在街上行走，或在鋪店作工，須面帶笑容，否則加以巡警干涉。』先生且謂此案若真通過，則美國法律中將別開一生面

蓋以前之一切法律皆屬消極的，禁止人爲的；此提出之案屬建設的，鼓勵人爲的。（閱者須知美國學校辯論題目非僅理想的，遊戲的，乃時事的，急待解決的）記者受之，不假思索，即投入反組，與吾輩舊思想未免衝突。繼而吾組失敗，乃將敵組議論反復研究，並參以哲學家快樂論，及宗教家樂園極樂世界諸說，始悟該提議有無限旨意藏焉。此案在美國雖尚未經正式提議，然彼邦有心人固早由其他各方面，積極進行矣。不讀彼近世出版之小說乎？凡關於愛情之作，十之九都成眷屬，令人豔羨，絕不似吾

如何處世

編者

▲肆言動手

人不自重，而輕與人爭，往往取辱。非但親友等輩之間，即一切細人，亦不可輕易肆言動手。倘彼一時不遜，必受恥辱。縱使懲治，在彼無足重輕，在我已傷體面。

國小說家故意搗亂，不肯將多情兒女寫合，直使讀者萬念皆灰，一塵也不敢染，而人生樂趣，因之大減。又不觀彼邦之愛情戲劇及影片乎？幾無一曲一張不以團圓接吻終局。又不聽彼近來盛行之詩歌乎？強半皆教人但多笑不用愁之句。（如“Smiles”“I'll We meet Again”“Ke tuck Home”“Pack up Your Troubles”）之類。竊謂吾國家庭與學校，如其教孝，以望兒女之進取；何如教笑，活潑國民之精神。如其讀長恨歌離騷經，及其他種種不應該有之哀情小說，悲詩怨曲，弄得人廢書三歎，捏汗一把，爲古摺愛，呼負不已，甚至揮淚如雨，不忍卒讀，終至悲觀性成，奄奄終無生氣；何如多閱曠達詩文，賞心記載，使人手舞足蹈，拍案叫絕；或心往神馳，消魂真個；或繞室三匝，寵辱皆

忘；或大白連浮，塊壘頓澆之裨補心身也。如其謂「秋風多厲，強飯爲佳」；何如謂「秋風多厲，強笑爲佳」。強飯未必衛生，強笑大可衛生，且可衛其相近之人生。如其師賈誼，何如友陸雲；如其「先天下之憂而憂，後天下之樂而樂」，何如「先天下之樂而樂，後天下之樂而樂」，「永勿憂。費子陽謂子思曰：『吾念周室將滅，涕泣不可論也。』子思曰：『然今以一人之身，憂世之不治，而涕泣不禁，是憂河水濁而以泣清之也。』老子曰：『以數算之壽，憂天下之亂，猶憂河水之濁，泣而益之也。』是憂非徒無濟於事，且又害之也。白樂天有句云：『隨貧隨富且安樂，不開口笑是癡人。』願同胞三復斯言，一洗從前之面目。

根據實際調查研究結婚問題

王恆智

家庭問題，擴而大之，實即社會國家，民族之根本問題；若分析研

究，亦即人人切身問題。常人每以家庭問題，無關重要，甚至認爲不成問

題，斯乃大誤；實則家庭問題中所涵蘊之學理，至為繁瑣；如人生哲學，善種學，教育學，經濟學，社會學，以及與社會人生有關係各學科，頗多連繫。可見家庭問題，實一最繁難之問題。故欲着手家庭改進，必先研究家庭問題。

社會由家庭而成；家庭由結婚始立。故欲研究家庭問題，必先注意結婚問題。今日之結婚問題，最感困難。蓋新社會尚未完成，舊社會猶在掙扎；又因教育不普及之故，新社會之生活，思想，極相懸殊；若將新舊兩階級的男女牽合一處，勢如冰炭，因此於婚配上，常多困難；是結婚不可不有標準和條件，而標準與條件之旨趣，無非求相當的佳偶，合乎結婚之情義而已。

惟此項標準條件，若非經實際調查，每易陷於虛渺或偏於理論之枯象。陳鶴琴先生曾有過相當的調查。

載東方文庫小叢書『家庭與婚姻』

茲先將其已婚者『不滿意之點』的答案，介紹如左：

(一)『對於這種「皮條式」的婚姻，當

然不滿意，不用一一說明了。』

(二)『不滿意的地方，却在定婚時年紀太小，不知選擇；倘若性情乖戾，豈不害一輩子嗎？』

(三)『不滿意的地方：在我結婚前沒一點主權；結婚後仍不能脫家庭的轄制。』

(四)『我的婚事很不滿意，因為她既無高尚的學問，又缺乏普通常識，目不識丁，又不能營獨立生活，只仰仗別人作寄生物，自己墮落自己的人格，視為男女的附屬品……』

(五)『那樣可以說滿意！不滿意的地方就是她不識字，我的主張，也沒有什麼，我同她談話，簡直聽不懂；所以不但說不到良伴好友，竟一個弟子資格都不配！』

(六)『……到了現在的時候，起了反動，看見她髣髴是冤家了，為什麼呢？因為我受了文化運動的潮流，曉得女子和男子是一律的；無論文學上，實際上，都要平等的，那曉得我妻適得其反；字也不認識的，裏足的，面上塗脂粉

的，一點沒有二十世紀裏邊光明的現象；所以我現在非常的不滿意。』

以上是不滿意的例子，茲再將滿意的例子介紹一下：

(一)『滿意的；因為我妻已經讀了幾年書。』

(二)『我很滿意；因為我的妻子，她曾受過教育，又能服務社會。』

(三)『很滿意；因為她會受過小學教育，頗知為人的道理。』

(四)『我所以滿意的緣故，因我妻品貌才識甚好。』

(五)『滿意的地方，在她能夠吃苦理家務。』

(六)『滿意的地方，就是性情忠厚，家庭間治處還不錯；并且不致於似那輕薄佻達之流。』

(七)『我對於我的婚事很滿意；因為現在女界中識字者很少，即使有一二高小卒業者，或中學卒業者，往往自以為爲了不得，而我妻則不然；雖於學問上，我不敢說大好，而輕人自重，失禮損德，一切舉動，未嘗聞也。』

(八)「滿意的；因為她出身學界，道德學問兼美。」

從上邊兩種例子——滿意和滿意看來結婚需要的條件，總括有五：

- (一) 身體健全；
- (二) 受過教育；
- (三) 遵守做人的德義；
- (四) 能作事；
- (五) 婚姻自主；

右邊五個條件，固由調查男生得來；然女子方面，當無許多之差別，有之，則出身與職業而已。五個條件之中，第一項，乃衛生問題；第二項，教育問題；第三項，道德問題；第四項，才能問題。

現在訂婚制度，約有三種：(一) 父母包辦；(二) 雙方同意，——父母代訂，經個人同意，或個人自訂，經父母允許；(三) 絕對自由，——或極端自由，就中包辦制度，應根本推翻，不使存在，而雙方同意，與極端自由兩種，畢竟那種可取？試以陳君徵求的答案，比較一下。

(甲) 主張雙方同意制的答案：

(一)「現在倡言自由結婚，未免一東施效顰。」中國為禮義之邦，不可盡做西人之苟且結婚；亦不可拘泥中國之專制結婚，須夫妻與家庭共同滿意纔好。稍有不適，萬不可勉強從事，致貽笑柄。」

(二)「現在中國人智識道德未為完善，純用新法，恐更要失當。最好新舊相合，由父母親戚介紹，然後從自己選擇。」

(三)「為父母宜同子女雙方同意訂婚，父母不可獨斷施行，子女亦不可強行自由結婚，偏重皆有害。」

(四)「婚姻完全由自己作主，有許多害處：因少年血氣未定，易入歧途。父母代子女定婚，完全出於愛情，是較自己尤為用心，最好由父母同自己合同訂婚。」

(乙) 主張絕對自由制的答案：
(一)「現在文明各國，盛行自由結婚，這是最好的。因為夫妻是最親切的。妻之好不好，是很有關係的，非得自己滿意不可。」

(二)「政府宜禁為父母者為兒子代訂

自然福

深知。

看來一日之間，許多自然之福；只因君不破，終日自覺。本是無事人，討得惱心曲；本是強健人，縱得病拘束；本是平安人，惹得危險辱；本是長壽人，作得死催促，世間有幾人，會享自然福？

婚姻；凡婚姻出於強迫代定者無效。已經結婚而非佳偶者，有離婚的自由。」

(三)「我的意見：婚姻這件事，只關於戀愛的兩人的事；不要有第三者干預，才見真正的價值。陳君謂：『我個人的意見，以為雙方制，從現在中國情形看來，實比自由制穩當得多。在二十五歲以內，自己選擇，必要得父母的同意；在經濟未獨立以前，不應結婚；這樣自由戀愛許多弊病，可以免了。』不佞對此，頗表同情；並且我個人訂婚時，已照實行

過。訂婚書由男子及家長並介紹人三方簽字，免得說是家庭包辦，或子女擅專，其結果最能使全家滿意。不過訂婚手續中，有一種程式，應當改良，即舊用之龍鳳帖是也。其中並無何種證語，和簽字格式，只寫兩造生辰八字，未免太嫌簡陋。所以在早晚訂婚的風氣未破除以前，訂婚書格式，也應做照結婚證書改革才好。復次，早婚之害，務宜漸除。蓋於人類社會進化有莫大之妨礙也。茲再將早婚痛苦幾個例子，介紹於下：

(一)『第一是生活不能獨立；第二不能好好教育子女。』

(二)『覺得現在自己不能獨立，有妻子便多一累。』

(三)『我結婚後，精神上覺得不能自由，非常困苦。』

(四)『完全受損，勸你不要娶妻太早。』因此陳君說：『我們可以斷定：(一)在求學時代，千萬不可娶親；(二)在經濟未獨立之前，千萬不可娶親；(三)在年歲

太青時候，也千萬不可娶親。這確是改革結婚時期，最要緊的條件。

條件。

讀者信箱 更有興趣的要求

鳳城

我是已經得到生活益處的人，當然對於我的關係也更加密切了，所以生活的內容如何，我是最關心的。現在不辭冒昧，提出意見數條，作為編輯先生的一個參考。

(一)本刊自第二卷起，較前進步多了，內容也新鮮了許多，然而我要提出一個更有興趣的要求，就是：以後最好增加一些國外生活狀況，以作我民族性的比較。再增加一些偉人生活狀況，如愛迪生，富蘭克林，曾文正公等，因為他們的生活，或者有異於常人的地方，我們可以學他。

(二)多載一些關於改良各地風俗和習慣的文章。

(三)顧蔭亭先生新自歐洲考察教育回國，可否請顧先生記些歐洲人的生活狀況，以資國人比較。

(四)贊成德宜君的主張，拿第一卷葉訂成冊。

鳳城君的『更有興趣的要求』，本是我們心裏所要做的，而且還想做更有興趣的事。正在設法特約國外熱心能文的同志；同時對於這方面可以利用的材料，也很注意搜求，多載些關於改良各地風俗和習慣的文章，也是我們所要做的。顧蔭亭先生本答應替我們『記些歐洲人的生活狀況』，不過他的公務忙得不可開交，屢次『交白卷』，以後我們還要用些『強迫』手段纔行。至於偉人生活，本是本刊特別注意而且登得很多的材料。不過我們關於這類材料，仍是力求精警而避陳腐。彙訂第一卷的事，俟要求的人多了再商量。(編者)

生活 文選

一冊 本書是選集生活週刊
上比較的尤可適宜於
一般青年閱看的
二角 就思想和文筆兩方面
說——彙編而成的，很可作
國文課本或課外讀物之用。

內分議論文和紀事文兩編，每編再略依性質分類，上編分專論，經濟，軍事，教育，婦女，科學，下編分記述，傳記，筆記等，以便閱覽。全書共六十篇，二十餘萬言，我們希望這書可供高小或中學以上學生的參攷，就是一班有志自修的青年，也許可把這書當作一位公餘晤對的良友。

伏生國際論文集

伏生著
一冊 四角

英國政治組織

費肇一著
一冊 一圓

經濟建國論

畢新生著
一冊 二角半

上海生活書店發行

徒然小說集

徒然著
一冊 五角

本集內容收短篇小說八篇，為作者十年來努力於文藝創作的僅有收穫。凡是讀過生活週刊裏『望遠鏡與顯微鏡』一欄的人，沒有不知道有徒然先生其人；深信讀者一定會用歡迎望遠鏡與顯微鏡的熱忱來歡迎他這部小說集。

一個女子戀愛的時候

笑世意譯 一冊 六角

一位美國人嫁與一位中國人的自述

鄒恩潤譯 一冊 六角

上海生活書店發行

券立號掛准特政郵華中

行發大期星逢每

期十五午全
角五個一費郵通
圓四份外國零
五分三每售

年六十國民華中
版出日二十月二

活生

始創年四十四國民

者行編

社利週活生

業別龍環路龍環海上

二三五一一七 話電

託部內註標記實政國民
登政册局商業府民

期六十第 卷二第

革他們的命！

抱一

利；或擁遺產，或發橫財，或領乾薪。此等
人用不着職業，也想不到世上有所謂職業。
此等人平日享受職業的人給他的衣食和
切生活需要，而自己絕不操一職業以圖報，
實爲人羣的蠹蟲。大鬧世界的社會革命，就
是革他們的命！詩云：『智矣富人，哀此惻
獨。』我們總須記得世上最大多數的平民；
就是做一天人，幹一天事，他們的生命是完
全靠自己賣氣力換得來的。全人類的生命，

特殊階級的人，安坐以享優越的生活權

解決大多數人民生活之方法

鄒秉文

中國事業，關係於最大多數人民之生活
者，厥維農業。今年廣東蠶業失敗，據海關
報告，謂十四年度粵省蠶絲輸出量數爲四萬
五千五百八十九擔，值關銀三千二百六十二
萬七千六百六十兩，而十五年度祇輸出二萬
九千八百九十四擔，值關銀二千二百六十四
萬二千五百兩。一年之間，因農業中一種問

本期目次

革他們的命！

抱一

解決大多數人民生活之方法

鄒秉文

本刊之又一特色

編者

轉到光明方面去

恩潤

名著一覽

莊澤宣

婚姻的先決問題

鳳城

讀者信箱

吳文潛

不知不覺中：完全改變了

吳文潛

「搭架子」與「觸霉頭」

吳文潛

也就。是。靠。他。們。賣。氣。力。相。互。支。撐。的。實
氣。力。討。生。活。的。人。多，社。會。富；蠹。蟲。多
，社。會。窮；蠹。蟲。普。及；人。類。滅。絕！

題失敗，遂使粵農民減少收入至一千
萬元之巨。是事業中最有關於大多數
人民生活者，孰尚有甚於農業耶？
今日欲解決人民生活，首應注意
改良農業。而改良農業，就一省言，
亟應注意改造或完成下列各組織：

(一)農科大學 大學之要務有三

：(一)羅致專家，研究解決一切有關
 一省農民幸福之問題。(二)指導協助各
 縣農業上之需要人才。(三)指導協助各
 業與教育之組織。其他有關農民幸福之實
 業與教育之組織。其他有關農民幸福之實
 建設廳應與大學各專家聯絡，製定各
 種有關農民幸福之法規，而監督其執
 行。例如與病蟲害專家接洽，製定各
 種預防病蟲害法規。但徒有法不能以
 自防，故廳中應有各種專門視察員，
 巡視糾察，以維持法律之尊嚴。今之

本刊之又一特色

本刊為便利讀者閱讀起見，向
 來所採用的文字都以一期能登完的
 短篇為原則。不過最近有幾位愛讀
 本刊者建議，以為短篇精警的文字
 固屬重要；然最好能有一種按期的
 續登載的有趣味的長篇著述，使讀
 者對於本刊有一種繼續不斷的趣味
 。我們覺得這個建議很有價值。特
 自下期起請鄒恩潤君譯述『一位美

實業廳，類多未能注意及此，所辦工
 場農廳，即使全省農業組織言，應有
 嫌此就全。農組織言，應有考慮
 改組之必要也。
 (三)鄉村學校，此為訓練造
 就鄉村教師之學校，不獨應注意教
 師，兼須重視精神之訓練。蓋鄉村教
 師，對於農民若不能具有深厚之同
 情，決難望其為改造鄉村生活之領
 袖。故求學時代，務須精神與生活之
 訓練，均應於
 (四)縣農場與農村小學，均應於

編者

國人嫁與一位中國人的自述』，按
 期在本刊繼續登載。這篇內容極有
 興趣，很有小說引人入勝的意味，
 而由又屬真確的事實，毫無捏造，且
 可由此窺見中西生活習慣異同利弊
 的。一斑，又很有價值。其中可資討
 論之點，並由鄒君提出於所附的『
 譯餘閒談』。

與鄉村小學，同為一縣改進農民生
 之重要機關，現時不特須謀農場所
 鄉村小學本身之改善，同時須使此兩
 項機關，能密切合作，因縣農場屬於
 縣實業行政，鄉村小學屬於縣教育行
 政，平昔素不相謀；補救之法在：使
 各縣教育局與實業局組織一種聯合會
 ，由專家擬定一種改造鄉村之計劃，
 而使縣農場與鄉村小學各負相當責任
 ，合作之機，或可於此造端歟？

轉到光明方

面去

恩潤

世界上許多人一天到晚心緒惡劣
 ，愁眉哭臉，在苦悶與失敗裏面過日
 子；都是因為他們對於生活存着錯誤
 的心理。他們好像從來不把臉朝着太
 陽光，卻把背朝着太陽光；這樣一來
 ，望着前途，當然只看見黑影子了。
 但是我們知道，我們的確能夠在光明
 中過生活——只要我們的肯睜開眼睛，
 放寬胸襟，看得見人生的美麗，愉快
 ，與安慰。
 自己要上進，只有靠自己努力去

法	德	美	英	國別
三〇	三一	二八	二八	男子
二六	二六	二五	二四	女子

我們極盛婚已。不艱，而的風經。可難，生氣多，所以計又很，早

我求得作者的允許，偷得一點登在本刊，讓讀者先嘗一點滋味，本篇就是偷來的第一篇，下期還有一篇，也是極好的。讀者，我們以為婚姻的先決問題是經濟獨立。中國大家庭的弊害是人人所知的。我們既不贊成大家庭，那裏還有結了婚去依賴父母的道理？外國人要結婚，不但自己先能有本領獨立，而且要儲蓄得一笔款子，至少能維持一切開支而有餘才行。即使父母有產業，決不在兒女結婚獨立門戶的時候就給他們。：：：既然經濟獨立才結婚，當然結婚的年齡不能很早。中國男子結婚的年齡照周調陽君的調查，以十八歲的為多。：：：與西洋社會比較，覺得我們的婚姻似乎太早些。各國男子結婚的平均年齡多在二十五歲以上，女子則多在二十歲以上，歐洲主要各國男女結婚年齡平均如所附之表：

信讀者 不知不覺中...完全改變了

編輯先生：貴刊自呱呱墮地，我就是讀者之一。這一年中，我的生活

倡遲婚；本來要經濟能獨立，再要有儲蓄，早婚決做不到的。這我看來，結婚是在青年時代不成問題的，不過到了青年的後期也許有人訂婚，還有許多的青年因為從小為父母所代訂婚很覺得是個問題，所以我們且談談訂婚問題。我們以為青年時代最好不訂婚，因為學問未成，性格未定，經驗不深，隨意訂婚，危險殊多。現在有許多青年男女，隨意訂婚，以為訂婚不算一件大事，所以訂婚後再解約的很不少，這未免太兒戲了！訂婚與結婚的時間距離太久是不相宜的，訂婚以後不能結婚，使對方久待，豈非不合情理？所以我們覺得最好不到打算結婚的時候不必訂婚，訂婚以後至多一年必須結婚。

至於訂婚的方法，現在大概贊成自訂的為多。其實自訂有好處也有壞處；自訂往往出於戀愛，而青年時代的戀愛，往往極為主觀，且多不願別人知道，結果等到熱度一過的時候，往往發現不滿意的事情，然而已經遲了。所以自訂的男女，在未訂婚以前，最好把客觀的標準來試一試，若有所不合，還是不訂的好。若有合理的家長，或可靠的朋友，不妨相商，因為往往旁觀者清當局者迷，不在戀愛漩渦中的人也許看得更清楚一點。現在有許多青年，往往聽見父母代為訂婚，則不問理由及對方好壞，一概反對，這也未免太過。：：：我們以為在這過渡時代，男女社交，尚不極端自由，選擇配偶的機會太少，能等到年齡較長判斷力較富的時候再訂婚最好。如父母已為訂婚，則宜先將對方的品格學問打聽明白，或提出相當可行的條件，使對方履行。非到萬不得已的時候，不必離異。：：：毫無條件，從未調查而反對，未免不近情理。

風城

上，是得了正確之指導者；同時得讀許多名人著述，所以不知不覺之中，拿我以前的生活，完全改變了，我以前是懶惰的，現在轉為勤勞了；以前生活是沒有規律的，想着什麼便做什麼，抱『得一日過一日』之觀念的；現在是確定了我的人生觀，抱着奮志向上的念頭，認為做一天人，便要盡一天力量；同時生活也有規律了，不似從前的散漫無序，一天規定好什麼時間做什麼事情，的確比前經濟得多了。這多是一年來生活所賜給我的禮物啊！

然而，先生，我還有一個極緊要而難於解答的一個問題，便在我喉頭好久時候了，亟待先生加以指導。是個什麼問題呢？便是所謂中學畢業生的出路問題。我是將近中學畢業的學生了，畢業之後，有兩條路橫在我的心頭：一『升學』，二『謀事』。第一條路我想一定走不通的，因為經濟的魔力太大，牠不允許我了，然我的志氣還是不喪，想找一個工讀的學校，或者是比較用費最廉的學校，因為我不知道這種地方，所以求先生解答。

如果升學竟不成功，那麼只有走第二條路——謀事了。我想做了事情也非絕對不能求學的。只要自己刻苦一點，節省一些時間出來，還是能夠得到許多知識。試看許多偉人，那個不是從刻苦勤學中得來的呢？然而，先生啊！究竟謀事到那裏去謀呢？茫茫人海，何處是我的插足地呢？想到這個問題就難了，社會上有面子的總能得到好的職業，有金錢的總能得到相當位置。如果一無面子，二無金錢，要想找到職業就不容易了。現在我聽見上海有個介紹學校畢業生的機關，不知內容如何？手續如何？不認識的人也能請他們介紹麼？有了學校的畢業證書，成績報告單，和證明書，就可介紹麼？萬望先生詳細指導，不勝感激。況且抱我同一念頭的，恐怕也不少吧！此祝康健。

顧鳳城謹上

近來我們又收到讀者敘述獲得我們週刊利益的信，很多很多，其中沒有特別問題或建議提出來的，我們拜讀之後，心領盛意，益用感奮，不過限於篇幅，不能統

統刊登出來。現又承顧君提及本刊的利益，所以乘此機會，敬謝獎借殷勤的讀者諸君。本刊蒙讀者如此熱烈歡迎，所以報答之道，即在無日不在力求改良進步，精益求精，做諸君永久的良友，共同努力，共同勉勵，希望造成良好風氣，達到我們理想的健全社會。

顧君所提出的『求學』『謀事』兩點，本刊第二卷第九期所登『最難解決的一個問題』，同卷『十期所登『生活問題與入黨問題』，同卷第十三期所登『求學』做事：討老婆：怎樣好呢？』裏面都有很切實的參考材料，請參看。這幾篇裏面已經說過的話，恕我不再贅述。我現在要說幾句的，就是顧君所提出的『中學畢業生的出路問題』。這個問題的確是現在極須注意的問題。關於教育家方面對於這個問題應該籌劃的補救方法，現在姑置不論，且就求學的人方面先想一想。我以為求學的人要減輕關於此事的

困難，有兩點要十分注意。(一)如高小畢業的時候，自量中學後升學毫無把握，便當酌入職業學校或中學裏面設有的專科。(二)現在高中大概都須分科，學得比較專門一點，切於實用的學識技能，以備應世；不可貿然進到目的完全在升學的普通中學裏面去。(二)一進了普通中學，而臨時發生困難，想就在畢業後，暫出服務，也應該省察自己特長，把性之所近切於實用的幾樣學科，切實弄點好根底，免得將來樣樣曉得一點，而樣樣都不行，都不能用。

『搭架子』與『觸霉頭』

吳文浩

試觀世界上壓迫者與被壓迫者，觸目皆是。壓迫者勢日蔓延；被壓迫者生活愈困，殊可悲也。言其小者，則同服務於一機關，先進者較後進者勢大，同一服務而有高卑之區別，位卑者因此而受位高者之壓迫，夫人之

得安適生活，精神快樂為上；被壓迫者即減少精神上之快樂；減少精神快樂，即困苦之生活也。余日擊心傷，特記之以告先生，未知可得一良好之解決辦法否？

初入一個機關做事的人，其中老同事對於他往往有『像煞有介事』的『令人難堪』的『臭架子』，最為討厭，怪不得吳君要『目擊心傷』。講到良好的解決辦法，雖然要看特殊的情形，不能找出一瓶『萬應如意油』，但是大概也有一點意思可以說一說。這類事情的當局可以分作兩方面：用上海話來說，一方面『搭架子』的人，一方面『觸霉頭』的人。用普通話來說，一方面『排架子的』人，一方面『倒霉』的人。我們對於搭架子的人當然要奉勸他們說，世界上的學識經驗是無窮的，世界上的本領大的還有什麼？平心靜氣想一想，實在沒有什麼架子可搭！做一個人，要人敬重呢？還是要人看不起？常然是要人敬重。搭起架子，無論什麼事都是看他不起！這樣說來，搭架子

的人不但不是天下最卑鄙醜惡的人，而且不是天下至愚極蠢的一位『惹大』。我們這樣勸『搭架子』的人能聽『最好，如不肯聽，我們當然也沒有法子。所以我們轉過來替觸霉頭的人想一個法子。我以爲觸霉頭的人不可輕舉妄動的對搭架子，對鬧脾氣，倘若如此，觸了霉頭，還不免也做一個惹大。因爲總是硬他不過，就是發脾氣不幹，也還不能算勝利。不過怎樣反省呢？就是初做事的人，大概這樣都不大懂；就是惹了點，也不免手忙腳亂，或是惹頭惹腦；再不然是『阿木林』的色彩，此中也有幾點令人討厭的地方。此時唯有一方法，就是不必在意氣上做工夫，且從心靈手敏上做工夫。做得了，且從心靈手敏上做工夫。減少，或竟至消滅。不過將來自己地位高了，或是自己做了老手了，却應當改良改良，不可『效尤』，也搭起臭架子，害得別人觸霉頭；倘若如此，終究還是一個惹大！

編者

券立說換准特政郵華中

行發六期星逢每

期十五午全
角五圓一發郵
四四外國
五分三份每售

年六十國民華中
版出日七十二月二

活生

始創年四十國民

者行編

社刊週活生

樂別龍環路龍環海上

二三五一七 話電

記部內註標部實政國
登政册局商業府代

期七十第 卷二第

- (1) 事果有益於公衆，倘力所能及，無不盡心力而爲之。
- (2) 衣不求美觀，但求其清潔與耐着足矣。
- (3) 居室器物之整理，苟在本人日常居坐範圍以內，決不勞他人之處理。
- (4) 每日早晨卯刻必起身，是健康之入門訣。
- (5) 心地常有一團和氣，自然可以逢凶化吉。
- (6) 苦後得樂，斯爲真樂。

伯寅先生是一位教育界的「老將」，而他的精神又是「英氣磅礴」。承他於百忙中把他五十年中之得益處告訴我們，我們讀了這篇「經驗之談」，好像於頃刻之間過了五十年——得着五十年生活的經驗！真要十分誠懇的感謝他。

編者

我五十年中之得

益處

章伯寅

- (7) 食不宜過飽，須留胃內有消化之機會。
- (8) 一日十二時，總要有一二時讀書看報，纔能得到點新知識。
- (9) 做事宜腳踏實地，切勿自欺欺人。
- (10) 身外物一切皆屬空虛，惟良心當保光明。
- (11) 今日可以做了的事，應當以今日了之，此之謂時間的經濟。
- (12) 用錢須求其得當，少許勝人多許。

本期目次

我五十年中之得益處
總該想享受完美的生活
靈其在
煩悶及憂慮
除夕之夜
電學專家之趣語
隨便談談美國生活
歐洲各國一般國民的生活
(一) 閉城
一位美國人嫁與一位中國人的
自述(一)

章伯寅
項期高
中緒臣
莊澤宣
伯英
秦勉齋
樹森
鄭恩潤譯

總該想享受完美的生活

項翔高

凡屬人類，除掉獸子和瘋漢，總該想享受完美的生活，尤其是自愛的青年，常很迫切的求個安身立命之所。究竟完美的生活是怎樣？安身立命之所在那裏？我敢毫不遲疑的拿定是『快樂』。這快樂並不是指無目的，無意識的，虛偽的片刻歡欣，是真實而永久利己而益人的快感。他的內含可分做物質精神兩種，物質方面最重要的條件，是滿足個人衣食住的需要；精神方面最重要的條件，是對於人羣有豐富的貢獻。換句話說，既成爲人，須有個正當職業，并力求業務的發展；一以供給自己的需要，不受物質上的束縛，一以間接或直接服務於社會，答謝羣衆的厚惠；因此而身體安適，心神舒泰，這是快樂的極致，也就是人生的真諦。

那條是尋求快樂的途徑？什麼是發展業務的工具？自然是知識技能德性健康所混成的能力，被人嗤笑爲東

方病夫的中華民族的腦筋裏，多半知道知識技能德性與人生有深切的關係，而獨藐視健康，好像在他的能力裏是可得可失的，這是個大大的錯誤，現在特別提出，辯白一下。

我之爲我，完全是物質構成的，肌肉血漿骨骼，固然是物質，即精神所寄的腦髓神經，何嘗不是物質。所以物質不滅，即我不滅；物質健全，即我健全；我絕滅了，業務就此中斷；我殘缺脆弱，業務也衰微幽黯；『皮之不存，毛將安附』，確是一句頗撲不破的老話，再具體點說：一個人具備了很好的知識技能德性，若身體孱弱，精力不夠，不能盡量發揮他的

盡其在我

史籍臣

盡其在我四字，可以上不愧天，下不尤人；亦可以仰不愧天，俯不作人。

幹才，他的事業當然要打一個折扣，假使他爲着環境的壓迫，不容他縮減業務，或者他具有很高的熱忱，不願意減削他對於人羣的貢獻，故作健旺，勉強去幹，一天一天的積累下去，終必要打一個更大的折扣，——臥病或竟夭殞。如他感悟到精力不夠，處處苟安儉儉，或作僞取巧，那麼，他的事業，遲早要失敗的。如他是個特殊的人，不因身體孱弱而犧牲他的性格和業務，勉強去幹，也似乎幹得下去，不會發生疾病和夭折；但是逾越精力範圍的工作，——勝負百斤的人，定要負一百五十斤，——終究免不了體力的困頓，和精神的苦痛。並且這種勉強的生活，也斷不會不發生弊害的，早衰和縮短壽命，是他應得的結果！爲何我常常聽得許多中年的朋友說：『我如今體力不及從前了！腦力也退化了！真的不能再幹繁重一點的事情了！』爲何我常常聽得西洋的許多文藝家教育家科學家，年登耆耄，仍繼續不斷的創作發明，給予人羣多量的幸福！這種相反的現狀，是值得我們研究的。

固○有○願○望○，○從○此○一○蹶○不○振○的○很○多○。○這○是○何○等○可○惜○的○事○！○願○青○年○們○有○則○改○之○，○無○則○加○勉○。

論 除 夕 之 夜

(一)

伯英

世俗視舊歷度歲為重事。若除夕守歲，敬神，新年之賭博，皆相沿之惡習而亟宜革除者也。

除夕之夜，合家全夜不睡，謂之守歲。自余觀之，實有害而無益。誠以全夜不睡，徒使精神頹倦，身體欠爽，毫無可取也。

敬神之風，早於宗法社會時代養成。因當時人類知識甚淺，故以鬼神之說，使彼輩為善，相沿至今，遂成一種牢不可破之迷信，視無知識之鬼神，為司禍福之主體；故在此舊歷新年中，仍有祭灶君供財神之舉。余聞每逢新年，各紙燭店之營業，大者數萬元，小者或數千元。若能移敬神之費，以辦公益事業，若倡辦平民學校等，教育一般鄉人，則迷信之風，自可日漸消除矣。

大○笑○及○唱○歌○均○於○衛○生○有○益○。○遇○有○機○會○，○即○宜○行○之○，○必○能○解○去○煩○悶○，○增○進○健○康○。

新年中終日無事，故多遊戲之時

問。然窮鄉僻壤，高尚之遊藝場所，向未建設，惟各種賭博之具，則應有盡有。遂以賭博為唯一之消遣。是於新年，歡樂之中，傷財耗神，惡習之種子，胎個個人及社會，以一種隱患，是亦改進社會者所當引為大憂者也。

(二)

編者

伯英君所提出的亟宜革除的惡習，一點不錯。不過我覺得我國民尤苦其是鄉民。過年有許多到底辛苦，大樂一番。把什麼事都丟在腦後，倒是一件很好的事情。這種風俗，傳之既久，最好我們能夠因勢利導而利用他，藉以改良習俗。所以一方面贊成伯英君建議改革所說的三種惡習，一方面更注意要設法造出新的有益的

娛樂方法去代替他。但是鄉民自己是糊裏糊塗的，我們徒然空論，與他們是不相干的；所以我希望關於革除惡習的消極方面，可以藉些地方行政當局的力量去禁止；關於引進正常娛樂的積極方面，要由地方上智識階級的人，或相當的公園，聯合起來提倡。例如在除夕或新年裏相當的時期，就各村分開同樂會，編演新劇，裝演電影及其他有益而又有趣的事情。漸漸把鄉民的心理移到軌道上去。這種事當然要各鄉有聲望的力量的人出來聯合地方上相當團體籌辦，不是一二人隨隨便便所能夠做得到的。

電學專家之趣

話

秦勉齋

美國電學專家愛迭生曰：「工作為成功與快樂之祕訣。余見今世少年懶漢，深為痛心。余少時，幸未發明一日工作八小時，否則以此極短之時間，余又安能發明許多新物耶！」蓋愛迭生精神強固，每日固常治事十六小時也。

隨便談談美國生活

冰

本篇作者是一位市政工程師家，在美國做過工程師好幾年，因為他與美國社會人士交際很廣，所以對於美國的生活習慣，非常熟悉，現在承他替本刊做『隨便談談美國生活』，是我們很欣慰很感謝的。去過美國的人看了，可以作為回想之資；沒有去過的人看了，可以藉此『臥遊』。這篇文雖不是一期登完，但是每期所登的都有小題目，各為首尾的。

(一)導言

在今日中國而言西洋生活，人必識之以『醉心西洋』，或『徒尚皮毛』。余頗以為不然。苟於西洋生活祇取其優點而捨其短處，何有譏議之處，『皮毛』二字無非指摘其趨尚形式而已；但余深信形式所在，即精神之所寄。有許多形式上之動作，苟無相當之精神以主之，決難實現，即使勉強實現，亦必『貌合神離』。故談至

形式與精神，自然有連帶關係，固不可言而喻也。茲就余個人觀察所得，將美國生活可以採取之點列舉於後，以供讀者參考。

(二)不拘禮節

美國人交際上不拘禮節。主人留客用膳，客受之則留，不受則辭謝而去，主人亦不相強。賓主位次除主人坐位外，則隨便而坐。有之，主人指定者，賓客絕不見有三推五讓半响始坐定者。食時欲食某物則請他人

和氣歌

秦樹風

好兄弟，要和氣，彼此忌刻須捐棄！
人人各有短與長，舍短取長勿求備。
好兄弟，要和氣，大量容人如天地！

歐洲各國一般國民的生活

樹森

博遞。主人獻客以食物，要者受之，否則辭謝，主人亦不相強。至於平常一切款待贈送，莫不取乎自然；彼此並不崇尚虛偽掩飾敷衍強逼等惡習。如有不慎，偶稍失禮，祇須致一二語求恕即了。惟於時間則力求準確；及預到會，及時赴宴，及時晤訪，必依預定時刻，絕不肯稍事遲延。

(一)開端

大凡一國社會的風俗和習慣，與一般國民性的養成，很有密切的關係。因為一國的風俗習慣，雖是大部分從歷史上相沿下來；次第造成的；但是有時候也有因為他們的程度加高的，和教育的改善，使普通社會上的習慣和風俗，從之而改進。於是這種風俗和習慣，便做成養成一國民性最大的原動力。所以觀察文明各國國內一般人民的生活狀況，便可知道他們所以能養成國民性的由來也。可作為改良本國社會生活的一種參考。

余留歐四年，僑居英德法意瑞士諸國，時間比較的長些，對於他們一般人民普通生活狀況，略為知道些，現

在就把他們生活上優點方面，一一寫出來，供大家來研究研究。

有趣味的紀事 一位美國人嫁與一位中國人的自述

鄒恩 潤譯

(一)

這篇紀事裏所說的都是事實，不過兩位主人翁梁章卿與麥萊女士都是隱名，不是原來的真姓名。這位男主人翁曾經教過我英文文學，是我的一位很敬佩愛重的先生；女主人翁當然是我的師母，不過這位師母做這篇『自述』不用真名，我也不替他們宣布，好在我們重在事實，姓名倒也無關重要。

(譯者附誌)

第一章 在美國的時候

我第一次遇見梁章卿的時候，是在十月裏一個早晨。這一天正是大學開學的日子。在這天的前一個星期裏面，我的鎮裏，因為忽由各處來了許

多大學生，各家凡是有空餘房間留下來的，都紛紛準備租與這般學生居住，視為做國民的應該幫助學生的事情；所以這幾天鎮裏異常熱鬧。這天早晨，我看見鄰居詹姆士夫人的門口走廊上，也堆滿了許多箱子舖蓋，便對我的母親說：『詹姆士夫人真要擠得要命了！』說了之後，就同我的老友西麗霞女士赴校，去上我們第一課。我們進了學校，看見一羣男學生正在階前圍着談話，西麗霞轉過來對我說：『麥葛萊，那裏面有位青年，黑髮光耀可鑑，穿了一套灰色常服，你看見了嗎？那是一位中國學生，許多同學稱讚他是一位出類拔萃的青年。』我的表弟舊年在詩家谷認識他的；那個時候，他正在大學初級肄業。現

在這裏來研究國際公法與政治學，真是難得！我當時聽了，轉過身來，很漠然不注意的向那青年望了一望，後見日光正在他黑髮上面照得很亮，我當時所得的印象，不過是一位年紀很輕笑容可掬的青年。看看對西麗霞說：『表面上看去還不錯』，說的時候，頗含輕蔑之意，說完了，我們兩個人也就走了過去。

我在當時剛在大學初級肄業，攻讀很勤，終日忙碌，雖看見那位中國青年，事後也就完全忘掉。但是兩天以後，我纔曉得把箱子舖蓋堆在詹姆士夫人門口的，不是別人，就是那位中國青年。於是章卿便做了我的隔壁鄰居。

我與章卿這個時候並沒有得着什麼人正式介紹過；我們讀德文與法文的時候，雖然是同課堂上課，彼此好久並沒有說過一句話。到了後來，我漸漸覺得英文已是章卿的外國語，乃能藉此外國語的英文而再讀兩種外國語，而且讀得非常之好，不知不覺中發生欽佩羨慕他的心事。據章卿後來告訴我，他在這時候他也在暗中很欽

佩○羨○慕○我○在○德○文○法○文○方○面○的○成○績○，○因○
 為○我○當○時○立○志○要○充○外○國○語○教○師○，○對○於○
 這○類○功○課○特○別○用○功○。○不○過○這○是○章○卿○後○
 來○告○訴○我○的○，○在○當○時○我○却○絲○毫○不○知○道○
 他○在○那○裏○欽○佩○羨○慕○我○。○
 我○對○於○章○卿○的○注○意○與○感○情○是○漸○漸○
 的○來○的○，○是○由○淡○漠○起○點○而○發○生○的○；○我○
 當○時○所○看○見○過○的○章○卿○的○民○族○，○他○是○第○
 一○人○，○最○初○我○對○他○全○是○懷○着○一○腔○好○奇○
 心○，○心○中○簡○直○不○以○為○他○是○與○我○同○樣○的○
 人○類○。○但○是○最○後○由○偶○然○的○機○會○，○我○們○
 兩○個○人○開○始○談○話○；○既○經○彼○此○談○過○話○，○
 有○的○早○晨○，○我○們○走○出○家○門○的○時○候○，○凌○
 巧○同○時○，○便○一○同○赴○校○，○當○時○以○為○用○不○
 着○迴○避○。○
 我○們○一○同○走○進○了○校○門○，○分○開○的○時○
 候○，○彼○此○都○略○為○頷○首○而○別○。○我○在○這○個○
 時○候○，○精○神○上○覺○得○愉○快○；○但○是○感○覺○友○
 誼○的○安○慰○之○後○，○因○為○當○時○我○對○於○章○卿○
 所○屬○的○民○族○，○心○存○成○見○，○立○刻○感○覺○苦○
 痛○。○總○之○我○無○意○與○他○繼○續○常○在○一○起○，○
 無○意○與○他○繼○續○往○來○。○
 我○心○裏○的○成○見○，○章○卿○當○然○毫○無○所○
 知○。○至○今○追○想○當○時○的○情○形○，○覺○得○雖○然○
 心○中○存○有○成○見○，○而○待○章○卿○却○仍○不○薄○；

我○當○時○對○他○，○心○裏○很○不○自○在○，○恐○怕○
 話○有○不○留○意○的○時○候○，○露○出○對○於○中○國○
 存○的○成○見○，○以○致○使○他○傷○懷○。○我○在○他○個○
 人○裏○面○，○竟○完○全○忘○却○關○於○民○族○的○成○見○
 。○他○每○天○早○晨○在○門○外○等○我○，○常○常○等○得○
 很○遲○，○忽○忽○忙○忙○的○去○上○課○；○我○對○於○這○
 種○情○形○，○心○裏○明○白○，○外○面○還○假○裝○沒○有○
 知○道○。○等○一○學○期○將○了○的○時○候○，○我○們○倆○
 幾○乎○天○天○一○同○走○，○若○行○所○無○事○了○。○
 譯○餘○閒○談○ 民○族○的○仇○視○，○是○世○
 界○生○活○不○太○平○的○導○火○線○，○真○是○一○件○
 大○憾○事○，○尤○其○是○黃○白○兩○種○。○我○們○在○
 國○內○大○都○是○糊○裏○糊○塗○的○，○一○出○國○門○
 ，○這○種○感○觸○便○愈○甚○，○在○這○段○紀○事○中○
 也○很○看○得○出○。○我○敢○說○一○句○公○道○話○：○
 這○兩○方○面○用○不○着○彼○此○「○蔑○視○」○；○因○為○人○類○
 用○不○着○彼○此○「○蔑○視○」○；○因○為○人○類○
 的○良○莠○不○齊○的○，○各○方○有○各○方○的○好○
 的○，○也○有○各○方○的○壞○的○。○
 婚○姻○的○兩○方○當○局○，○要○彼○此○發○源○
 於○「○欽○佩○羨○慕○」○，○這○是○很○重○要○的○，○
 我○國○舊○俗○的○婚○姻○，○是○由○父○母○一○手○包○
 辦○的○，○固○然○說○不○到○「○欽○佩○羨○慕○」○。○
 現○在○有○許○多○地○方○，○還○是○由○父○母○物○色○
 好○了○，○叫○男○女○雙○方○點○一○點○頭○罷○了○，

愛迪生傳 一册 六角

愛氏一生事跡，非特發明工作，足資觀摩，即其持躬遇人，亦頗多示實行家以模範，勵進青年以奮鬥之心。平時談笑，東鱗西爪，尤可窺見當時美國各界對新發明事業所持之態度，予讀者以極精確之時代背景。本書原著搜羅至富，且極正確，廣事引證，不厭求詳，實堪作愛氏傳史讀。

也○還○說○不○到○「○欽○佩○羨○慕○」。○我○覺○得○
 這○還○是○過○渡○時○代○不○得○已○的○辦○法○。○將○
 來○有○了○適○宜○的○環○境○，○要○全○由○男○女○雙○
 方○自○己○物○色○所○「○欽○佩○羨○慕○」○的○意○中○
 人○。○（○父○母○當○然○可○作○顧○問○，○或○在○某○
 年○齡○內○，○須○得○父○母○同○意○。○）○如○有○「○
 阿○慫○」○沒○有○東○西○配○人○欽○佩○羨○慕○的○，○
 不○能○物○色○，○或○物○色○不○到○的○，○便○沒○有○
 老○婆○可○娶○！○也○就○不○應○該○有○老○婆○，○免○
 致○自○身○害○人○！○這○樣○在○父○母○方○面○可○以○
 減○少○「○一○件○心○事○」○；○在○當○局○兩○方○更○
 能○「○半○斤○八○兩○」○，○各○得○其○偶○；○
 「○巧○婦○常○伴○拙○夫○眠○」○，○與○「○才○子○少○
 不○幸○誤○配○「○愚○婦○」○的○憾○事○，○可○以○少○
 些○。

愛迪生傳

伍況甫譯

一册
八角

愛氏一生事跡，非特發明工作，足資觀摩，即其持躬
遇人，因材施教，生平言語，針砭時病，亦頗多示實
行家以模範，勵進青年以奮鬥之心，平時軼聞談屑，

東鱗西爪，尤可窺見當時美國各界對新發明事業所持之態度，予讀者
以極精確之時代背景，本書原著搜羅至富，且極正確，廣事引證，不
厭求詳，實堪作愛氏信史讀。

願求詳，實堪作愛氏信史讀。

事業與修養

一册
五角

韜奮先生的序裏說：
「……事業要辦得好，固在有嚴密的組織，同時也在乎有充分的修養的人物，中華民族的將來希望在青年，而青年欲求有所貢獻於我們的民族，進而有所貢獻於世界的全人類，必先對這一點加以嚴重的注意，這本書倘能引起讀者對於此事的責任，目的便算已達到了。」

一册
一元

人物評述

本書記述近世中西成功鉅子傳記六十餘篇，著其立言行事，堅苦卓絕，在在能鼓勵奮發其為積極向上百折不回之精神，指示青年以成功之途徑，篇中主人，或為革命家，或為科學家，或為發明家，或為政治家，或為教育家，或為名將，或為學者，類以出身寒微，經過堅苦卓絕之努力，以底於成。其所憑藉以成功者，雖各殊其途，而莫不具有竅要，讀者自可玩索得之。文筆簡鍊雋趣，每篇前並附有名人照片及親筆簽名銅圖四十餘幅，尤有價值。

生活書店發行

券立號掛准特政郵華中

行發大期星逢每

期十五年全
角五圖一費郵連
四四外寄國
分三份每售零

年六十國民華中
版出日六月三

活生

始創年四十國民

者行編

社利週活生

業別龍環路龍環海上

二三五一七 話電

部內註標部實政國
登政册局商業府民

期八十第 卷二第

生活的反面

徐宗愷

(一)

凡屬生物，都有一定的壽命。人類為生物之一，無論怎樣智慧靈敏，終不能跳出這死亡的圈子；古人稱上壽百年，這還是樂觀的話兒。歐美人民的平均歲數，據調查所知，不過四十歲光景；而美國每年死亡的人民，其中至少有百分之四十二是未到壽命而死的。中國人民現在的死亡率，雖無統計發表，但就衛生教育而論，中國恐怕不能與歐美比較。譬如上海的租界地方和華界地方，清潔污穢，顯然不同。那麼中國人民的平均歲數，恐還不到三十歲咧！原來照生物學界研究，人類的壽命，平均應該要有六十二歲，中國人民的年齡，能夠達到六十歲的很少，而每年死亡的以小兒為最多，壯年也不少。咳！人生世間，應該遂其天然優美的發育，使他身心強健，意志堅卓，以養成德業。吾同胞中有徒然消耗了不少的生活費，這豈不是社會國家的罪人嗎？古語有云：『好生惡死，人之常情。』人類生活不得其道，而致

本期目次

生活的反面	徐宗愷
名著一覽	徐宗愷
歐州各國一般國民的生活	吳稚暉
隨便談談美國生活	樹森
小學教師應謀差使……想當兵！	姚桐華
「懸賞緝拿」的候補人	潘渾主
一位美國女士嫁與一位中國人的	潘渾主
自述(二)	鄒恩濤
讀者信箱	載華
對名醫敘述他的病因	載華

委○屈○以○死○，○未○到○衰○老○而○死○，○那○當○然○是○
很○不○滿○意○的○一○件○事○。○補○救○之○法○，○要○提○
倡○個○人○衛○生○和○公○衆○衛○生○兩○事○：○個○人○衛○
生○要○明○瞭○身○體○的○構○造○，○氣○管○的○發○育○程○
序○及○功○能○，○而○對○於○體○力○腦○力○消○化○力○有○
相○當○之○調○節○等○；○公○衆○衛○生○如○清○潔○街○道○
，○處○置○污○物○，○清○理○飲○料○，○檢○查○屠○宰○場○
蔬○菜○場○，○撲○滅○蚊○蠅○，○預○防○傳○染○病○之○流○
行○等○。

(二)

或謂處茲百物昂貴米珠薪桂的時候，人們活着在世界上，有來日方難之概；且據生物學家說：食物的增加

爲算術級數，人類的增加爲幾何級數，使人類之壽命愈高，而死亡率減小，那糧食問題不將愈見恐慌？作者對此，認爲無充分之理由；須知物質文明，爲人類進化之自然趨勢，因物質文明而生活艱難，因生活艱難而不得不謀壽命之安全。若因此而置生活環境之勁敵不聞不問，豈得爲智？況最近化學專家試驗之結果，知將來一切天然出產品，均能用化學方法來製造，故樂觀之論調，謂將來我們晨間所讀的報紙，一經化學提煉，即可以當朝餐，驟聆之，很覺新奇，難以徵信，實則也有至理存在！我國科學尚在幼稚時代，也許此時更談不到此，但向來以農立國，爲三萬六千萬

日新

倪文節

學○者○須○有○日○新○之○功○其○功○惟○有○常○程○不○貪○多○務○博○一○暴○十○寒○而○積○以○悠○久○自○然○日○新○若○驟○勤○而○遽○怠○方○得○而○旋○失○雖○欲○日○新○其○可○得○哉○

農○民○的○生○活○打○算○根○本○上○當○求○田○中○產○量○之○增○加○採○用○機○器○提○倡○新○農○廣○植○森○林○防○禦○風○災○病○蟲○害○及○時○補○救○使○就○業○播○種○設○法○改○進○其○他○無○業○者○當○使○勤○儉○惜○物○儲○蓄○之○觀○念○那○麼○開○源○有○道○節○節○流○流○爲○多○方○之○觀○念○那○麼○開○溝○墾○壯○者○流○流○爲○盜○賊○而○相○率○入○於○死○亡○之○途○呢○！

(三)

人○生○的○意○義○不○僅○是○延○存○生○命○便○算○了○事○要○堅○持○奮○鬥○向○惡○社○會○宣○戰○以○完○成○小○我○的○正○常○生○活○爲○起○點○以○完○成○全○體○人○類○的○正○常○生○活○爲○最○終○極○大○的○目○的○方○才○不○虛○此○生○所○以○孔○子○周○遊○列○國○棲○棲○皇○皇○不○知○老○之○將○至○而○惟○道○之○不○行○是○懼○華○盛○頓○林○肯○皆○以○保○持○大○多○數○人○的○幸○福○安○全○爲○己○任○而○孫○中○山○先○生○亦○以○革○命○事○業○爲○其○終○身○事○業○有○樂○此○不○疲○的○氣○概○他○如○范○蠡○經○商○三○致○千○金○而○三○散○之○因○此○我○們○得○一○最○後○之○警○告○曰○：○生○活○的○價○值○視○其○有○無○服○務○於○羣○衆○的○價○值○而○定○有○價○值○的○無○價○值○的○受○人○重○視○其○死○也○重○於○泰○山○；○無○價○值○的○生○固○無○益○於○時○死○亦○輕○

於○鴻○毛○前○者○形○體○雖○死○精○神○猶○生○；○後○者○形○體○雖○生○精○神○已○死○人○們○雖○有○一○定○的○壽○命○不○能○做○長○壽○不○死○的○人○，○但○也○可○努○力○去○做○『○死○而○不○朽○』○的○人○！

名著一覽

應酬

吳稚暉

客○問：然則有人以爲西人簡質無文，各相見以脫略，亦不盡然。答曰：殊不盡然，有時有其繁細者，有時亦有其脫略者，既偏重於實際之情感，而不偏重於虛詞之名分，雖亦不能無所煩滯，無所厭嫌，然返諸吾國過重名分之禮節，似乎彼之繁細處，既儀文協意，而彼之脫略處，亦真摯可愛。吾國評禮者，亦知失野失史，君子必要於彬彬，故客所謂推行讓坐，動延小時者，亦爲大雅所勿尙，居鄉每見市廛暴富之子，及江湖之墨客，相見於賓筵，甲曰賜教尊姓，乙必曰先請教，甲亦曰先請教，乙又曰先請教，甲固請之，乙方聳然而答曰

，小姓某，甲乃贊曰，久仰大族，乙又謙曰，慚愧寒門，於是乙乃請甲之尊姓，其辭然致對，此贊彼謙者如之。甲復從而請曰，請教台篆，乙又必曰先請教，甲又必固請曰先請教，或至再三，或至四五，乙始贊然而答曰，草字某某，甲亦贊然而贊曰，高雅已極，乙又歉然致答曰，粗草粗草。於時乙之還請於甲，而手續不可稍略者又如之。設其時有學生在旁，固忍俊不可禁，即彼輩之方雅者遇之，亦必總眉。執此以推，又可發見我國北向讓三，南向讓再之儀節，高明通達之古人，亦微悟其繁重，於是於禮又有至敬無文，父黨無容之明訓。遵而行之，亦數千年。但此之用意，一則直自暴露其制禮之矯偽，亦知不可施於其至親；二則仍從名分着想，欲保持其至親之名分，故嚴拒以矯偽相施，從而矯枉過於其正，並失其慈愛怡悅之情感。雖孝子有深愛，必有愉色，必有婉容，片而之教護，自古亦甚注意，惜其尊長之又一面，欲絕以矯偽，必嚴斯詞色，第五倫兄子之病，未夜起數視，歸寢皆酣；親子之病，未

嘗一顧，終夜不寐，其反對至敬之文，而以義制情之矯偽，又有如此。故中國家庭之中，父兄如官，子弟如囚；或父兄如木石，子弟如鹿豕；雖有深愛，絕少怡怡之情，為之曲達，未嘗非故刪至敬無文之故，彼人晨起相見，必互相道好，不惟子弟敬呼尊稱，父兄頷之，或不一顧而已也，晚寢道好又如之。予受必道謝；踐觸必道歉；使令請願必道勞煩；離別必親其口；送迎必搖其巾；子可施父，父亦施子，故家庭之間，融融之樂意較多，吾人之嚼閑舌者，乃謂西人較薄於倫理，而吾人則教，我則不敢

為此過情之自譽。故破壞家庭制度，吾之所熟贊；然以弑父與兄，或棄子絕弟，表顯其破壞之精神，則其所謂博愛者，父兄子弟非即相扶持，好友中之一人，而當先施其愛者乎？故西人之不重家族制度，與最新學說之破壞倫理，皆組織上問題，非情感上問題。凡一主義，公共欲認為多其優點者，必愈多其愛情者也，大同之世，愛路人如愛其父兄，可見愛父兄決不薄於路人。孟氏非墨，而曰兼愛無父，真武斷也，雖然，墨之兼愛，果與新學說之所謂博愛同一物否，吾又不敢妄斷。

歐洲各國一般國民的生活

樹森

第一 英國

英國一般的國民，大抵富有保守性，舊時的制度和習慣，往往不肯輕易變更，這是我們大家知道，不應該去學他的。又像一般舊式的政治家，往往抱舊時的見解，要把一種帝國主

義，壓迫弱小民族，擴張他自己的勢力，這也是我們所大家知道，當然反對的。但是他們一般國民的生活方面，習慣方面，却也有種種長處，有過人的地方，足為我們取法的實在不少，我不妨隨便寫出來，供大家做改良生活的參考。

(1) 有秩序的生活

我遊了歐洲，經過十餘國，覺得一般社會，對於秩序方面，以英國為最好。我住在他們家裏，看見他們主婦，每天從朝到晚，所做的事情，像起身，睡覺，煮飯，掃除臥房，客廳，廚房，浴室，廁所，出外游息，家中音樂，娛樂，每天小掃除，每週大掃除，都有一定的次序，一定的時候，雖然沒有一定的課程排好，但是絲毫不亂不變的，無論上中下等人家，家家都是一樣，這是很可佩服的。尤其再有一層，他們在公共的地方，譬如可以顯得出他們有秩序的生活。譬如走過影戲館門前，火車站售票的地方，和電車上的地方，一般人都像學校裏的學生，排隊上課的樣子，立不動，先到的在前，後到的依次排列，一點沒有擁擠的狀況，沒有喧嘩的聲，也從沒有人在旁邊維持秩序，而秩序自然維持的。在這種地方，我們看見以後，不能不加以敬佩。他們一般小孩，從小養成這種習慣，他們以為保守秩序，這是當然的事。

困心橫慮 濼生

汝於此二字是余生平最打脫牙和血吞。此二字是余生平最打脫牙和血。好漢聲口。每怪運氣不好，便不似牙根，徐圖自強而已。

我讀這一篇，很有感觸，我生平公餘的時候，沒有別的嗜好，遇星期日常喜看電影，但是往往遇着影戲館裏小窗口前許多人攘臂搶着買票，擁得要命，便『望望然去之』，對於這種無秩序的習慣，十分憤懣。在火車站買票的時候，往往有這種怪現象。不但無智識的人這樣，就是受過教育的人也是。平！其實依先後列隊前進，不但比擠，不但舒服，不但秩序好，而且快些，我以爲這種習慣在家庭裏，及小學裏，我爲這種習慣在家庭裏，要好好教導。

(編者)

我聽說當前年畢庶澄的兵駐紮在我們無錫時候，有不少的小學教師寫信給他，稱他的盛德，而要想在軍隊中謀一位置。我想他們爲什麼要棄了教育生活，而要求那軍隊生活呢？第一層，他們不知道他們負的什麼責任，要知道小學教師誠然是清苦，然而是一件最高尚最廉潔的生活啊！第

小學教師想謀差使：想當兵 姚綱章

(二)

我到了家裏常在地方上學校裏去和諸位教師們談談，我們總時常說：『唉！我們這種生活簡直拉黃包車也不如！』這話怎樣不明白而是沒勇氣的說話呀！我有時間：『那末你們究竟要做什麼呢？』有的說，要去開店做生意！有的說，要到衙門尋個差使；有的說，要去當兵。我們單就後面兩種說法來討論一下。



筆談

二層，他們時時想出其位，而易為外界所誘惑。

所以現在要使他們安於厥職，先要改造他們的人生觀！就是要自食其力的人生觀。他們所以要謀差，當兵，都是不自食其力四字的可貴，而要想去貪那掠奪的生活。

養成自食其力的人生觀，並不難，只要有人去做，曾文正公所說：『風俗奚自乎，自乎一二人之心所向而已！』只要有人提倡而實踐，自然而

(二)

編者

姚君對於一般憤懣的小學教師，提出『自食其力』的高尚觀念，確是至理。我覺得『自食其力』誠極可貴，而從事教育的人，還有一種特殊快樂的地方，能夠欣賞這種快樂的教師，可以『無往而不自得』，否則想『謀差』，想『當兵』，也無足為怪。這一種特殊的快樂是什麼呢？可在下面所引兩君的話裏知道：

莊澤宣君說：『從教育的種種方面看起來，教育是很苦的。然而也有

莫大的報酬，莫大的興趣；就是為社會求進步。教育既為人類進化的命脈，很可說他是教育家的第一報酬。品。又如教師所教數百弟子，都在社會上負正當職務，這種成績的報酬如何？所居無非純潔青年，莘莘學子，未受半點惡習的染污，這也是一種良好的報酬，所以教育事業在物質上的報酬少，而精神的報酬確很大。

朱經農君說：『教育與他種事業

有一不同點焉，即其報酬異乎尋常是也。如經營工商，則可積資而為富家，農亦如之。凡是職業，有勞費必有相當之報酬，而教育則不然，非無報酬也，亦非為報酬薄也，為其報酬非形而下，而為形而上者也。善哉西人之言曰：『教育如美術。』美術者，譬諸圖畫，費其月之功而成其一，雖所得有限，而精神愉快，無以復加。服務教育亦一清苦之事也。然則教育之報酬何在乎？曰：亦精神之愉快而已矣。譬之手植一卉，長成花發，其快樂有非可言喻者，教育家之所樂，人百年，英才輩出。教育家之所樂，

無逾於此者矣。我敢大膽的問諸君：這種精神上的特殊愉快，是否『拉黃包車』的人所送的？如肯棄教育事業而他顧，不歡送！正在擇業而不想享受這種快樂的人，也請從早斟酌，不要加入，並不歡迎！

「懸賞緝拿」的候
補人
潘渾玄

(二)

我度着清苦的冷板櫬生涯，——小學教員——便乘着星期六課暇，到堂兄西賓那裏去玩。他是一個二十二歲的青年，在上海虹口一家紗廠裏做事。我到那裏時，正汽笛嗚嗚的放工了。相見很歡，談不了幾句，便胡亂的一同吃了些夜飯；同進了他的寢室。『西賓！西賓！』外面呼喊的聲音浪浪有止時，兩個同西賓年齡相仿的少年，——一個好似只十六七歲光景；已到了我的面前。

『西賓！好了吧？我們可以走了

「他們很高興的齊聲的說。我的堂兄便換了一件較新的衣服，而將脫下的便堆到方桌上。回頭邀我也去，我問他是那裏去，他只說：

「那是一個很有趣的地方，你還沒到過，倒大可去見識見識。」我懷疑是妓院。他却說並不是那種地方，並且叫我不要多猜了，牽了我手，便往外走。七轉八灣的走了好幾條馬路，便到了一條黑暗的巷子；他們很熱的往裏跑，到一家石庫門時，便敲着門。

大門開了！裏面真熱鬧；人聲嘈雜，牌聲劈拍，已傳進了我的耳鼓。是一間很大的廂房，兩大堆人，黑壓壓地，各圍了一張桌子。「上門有，下門吃；」「吃天有橫」等的呼喊，每一次劈拍之後，便哄然起來；隨了便一陣很熱鬧的金錢聲，吃的配的。啊！原來是賭場！堂兄和兩個少年，也離了我，擠進其中去了。膽我躡來躡去的走着，百無聊賴。混濁的炭氣，濃密的烟味，加以羣衆的喧鬧，真使我頭痛腦漲，深悔有此一行！

好容易，等了好久好久，先見了

不少得意洋洋的去的人，或是面灰意懶的去的人，也有不少新來加入的，我堂兄面也帶喜色退了出來，叫我一同回去。在路上，堂兄告訴我，說他今天很幸運，這一時，已贏了一百多塊錢在袋裏了。他又告訴我：可以去還一筆債了，——這便是上月輸虧時，由知友代為調來的，因尚有交情，所以月利只三分半，（咳！三分半！咳！尚有交情！）——他還告訴我：同去的兩位少年，輸得不堪了，——尤其是較大的那一個，——三戰三北，一星期內已負了二百元的債，（利息是四分或五分，）今天又倒空袋底，并已向堂兄移去了三十五元。他又告訴我：這是紗廠同人的賭所，賭客是一幫中人，所以倒無弊害；……我又問他說：「現在你薪金很大了吧？每日要寄家多少？」他說：「今年加了兩次。一共是十七塊了；寄家是……咳……慚愧……」我又問他較大的少年月薪又多少？他說：「他還是去年進廠的，現在月薪還只八塊哩！」啊！八塊錢！我驚呼的說：「進項是八塊錢一月，出項是二百元一星期，這

怎……？」

(二)

編者

潘君來文裏面附了一封信，說上面所記的是一件事實。不過潘君所記的還是這類事實的前一段，還沒有說到，——或是潘君還未曾見過——這類事實的後一段。前一段是「因」；後一段是「果」。種了因，遲早必有相當的果；這是古今中外所不能逃的因果律。潘君既記了「因」，我要來說些關於這類事實的，我所親見的「果」。我也用不着列舉（並且也不便列舉）我所說的事實裏面的人物的大名，諸君看報的時候，想都常常看見「懸賞緝拿逃夥某某」或「某某律師代表某號懸賞緝拿某某」的廣告。潘君所記的那種人物，無論是「得意洋洋」或是「面灰意懶」，都是這種廣告所舉的候補人。

觸事

德心

反己者觸事皆成藥石。尤人者勸念即是戈矛。

我們如要好好的做人，要做個「快活的人，對於這種惡習，當『避之若蛇蝎』；如要『丟臉』，或嘗嘗『

餓窮風味』，那末這條路倒是一個『捷徑』。

有趣味的紀事 一位美國人嫁與一位中國人的自述

鄒恩 潤譯

(二)

章卿秀外慧中，藹然可親；他的爽直愉快的精神，是他生平特有的天性。我與他來往，與他談話，看他的煥發精神，都覺得異常的快樂。我的恆鬱多慮與沉靜的心境，得着他的欣向榮的一團高興氣概，常常使我獲得安慰，精神為之振作。我曾經細細的研究過他的面孔，却含有東方的靜默嚴肅的精神氣；但是在當時則絕少顯露，我只常見他的一雙光耀明亮的眼睛，聽他爽人心脾的笑聲，雖終日忙著，總有這種愉快和樂的精神。

們兩個人都決志要維持端嚴的態度，不要陷入情網。我當時十九歲，章卿比我大兩歲。

後來有一天章卿得着我的同意，當日夜裏來我家裏訪我。他帶了一個大包，裏面藏了許多心中以為我家裏人歡喜看的寶貝。我家裏人都圍着方長桌子，在這張桌子上面更排滿了許多絲織物，繡品，彫刻過的象牙與檀香，許許多多稀奇古怪的小銅像與鳥木像。這些東西都光耀奪目，清香撲鼻。

在許多東西裏面，章卿所最覺得高興的，是他母親替他做的半打領結；他曾經送一條領結與他母親做紀念物，他母親便照着這個美國式的領結，做半打送他。章卿一隻手弄着一條深黃色緞子做的，中間有金繡花的領

結，對我們說：『我的母親能繡繡許多東西，他所做的東西都是很美麗的。』

這種簡單的話，與桌子上堆着的許多外國來的奇怪東西，在當時的剎那間，好像使我與章卿的中間隔了一個世界，我看他全是一個陌路人，從異方來的，不可思議的；我覺得他從他本國忽到美國來，理想不同，儀式不同，風俗不同，由他看起來，一定是驚奇不置；他在這種環境裏面，一定覺得十分牽強，十分不自然。我心裏這樣想，手裏拿着一個小胖子似的偶像，不覺對他脫口而呼：『由你看起我們，要覺得多麼奇怪啊！』

『奇怪？一點也不奇怪，不過我對於這樣東西十分覺得有趣罷了，由我看起來，都是一個世界！』章卿這樣說了之後，我們倆的眼睛對視了一下子，他隨手拿一面繡花的中國小旗送我。我當時遲疑不決，眼巴巴的望着旗裏許多顏色合繡成功的龍在那裏伸爪噴氣。在此頃刻之間，我的老成見又作怪，我正要婉拒了。但是我窺見章卿面上也現出一種遲疑的神氣，

夾着誠懇請求的意思，我心裏大為感動。於是我就接受了這面旗，心中還在忐忑不安。

章卿從此常於晚間到我家裏來，與我的父母做朋友，很用中國的客氣禮貌。我至今常常喜歡追想當時的情景：在這種夜裏，我們與家裏許多人都圍坐於一張大桌子，一盞有罩的電燈射出圓式的清電光，照着桌上的書籍與新聞紙；房中其餘的部分，却是很使人愉快的淡淡的黑暗，在這種夜裏的時候，章卿與我們談起他的家庭狀況，說他的父親是他的一族裏面一位足為代表的人物，好早就覺得閉關主義的狹隘，所以老早就打算叫他長的兒子到南洋求學，章卿是像他在中國南方所有的個家庭狀況，好像就在腦際現了一幅模糊的圖畫，其中是一個大家族，有許多弟兄，有許多親戚，有許多僕役，當他的父親往內地營業的時候，完全由他的母親管轄。

譯餘閒談。麥葛萊女士口中的梁章卿，是一位活龍活現的笑容可掬。

信讀者

對名醫敘述他的病因

然可親的愉快人物。雖說是他的天性，但是其中却含有西洋化的色彩。我以為就大概說起來，東方的日常生活與西方的日常生活裏面有一個很顯著的異點：就是我們偏於「靜默嚴肅」，他們則偏於「煥發」。快樂。我說這話，並非崇拜西洋，覺得事實的確如此，我平常最怕參加生友的宴會，因為一個一個呆坐着像「城隍老爺」，恭恭敬敬的問問尊姓台甫，實在覺得不舒服；有的時候參加外國師友的宴會，就是座有生客，但是因為他很活潑，很會說笑，也就如坐春風，覺得快樂，自己不知不覺的也加了進去快樂一番，這種異點，在家庭社會各方面，如果細細的觀察，都能看出。所以久住倫敦的吳稚暉先生也說：「中國家庭之中，父兄如官，子弟如囚；或兄弟如木石，兄弟如鹿豕；雖有深愛，絕少怡怡之情……」而謂西方「家庭之間，融

融之樂意較多。我生平也是喜交「歡歡喜喜」和「和氣氣」的朋友，而遠避「愁眉哭臉」和「心緒惡劣」之徒。我深信人生是應該愉快的，煩悶是不應該的事，是一種病象！

麥葛萊女士說梁君的快樂精神，常常使他的精神安慰振作，我因此想起專研究心理學的張耀翔先生會經說過：「……愁與笑均含有極利害之傳染性，一人得之，其相與周旋之人亦隨而得之；傳染之速，不可思議。」又說：「……多愁，既與多病為緣，一人面帶愁容，即表徵其人有病或將有病，人多為心之衆人，愁容不啻傳染病中之傳染蟲。」這樣看來，我們要有愉快和樂的精神，不但是對於自己個人應負的責任，也是對於家庭及社會應負的責任。

載華

主筆先生：我是一個歡喜讀『生活』的人，每次讀着，非常的感動，使我受着種種刺激，能深深地印着許多好的印象，這是我萬分感謝的！

在本刊第二卷第九期，我讀了編者先生答莫世英君『最難解決的一個問題』以後，一面流淚，一面奮起，有志竟成，有爲者亦若是！『事在人爲，學在人求……勿因目前境遇而自餒』我又把最精彩的一段：

『學問之事亦非一朝一夕所能求速效，求者固當積極，然亦當知其有所需之時間時候，欲速不達，徒自焦灼，亦非所宜……苦學誠苦，惟知其當然是苦，無所用其怨尤，亦不必過於焦急，但存貯才以待機會之心，不墜落，不喪志，既極其因，遲早必有相當之果也。』

我把他抄下，書作座右銘。說得多麼有力！又多麼安慰啊！我也以爲我們無論學習什麼，都應該在苦字上用功夫，要從困苦裏覺出，要從困苦中打出來！成功決不是一般淺薄的，不肯喫苦的人所能得到的！應該要苦人所不能苦，忍人所不能忍，不爲外

物所誘，百屈不撓的向前，然後有成功的希望！

現在我有幾件事希望於本刊者，拉雜書之於左：

一．我希望快把陳靈銳 王志莘 畢雲程 三位先生怎樣能夠成功的情形寫出，以作後來者的借鏡。

二．我希望先生能把學以至於成功的經過情形，快快寫，使一班有志而學苦的人，知所取則，亦聊以自慰。

三．我希望本刊多多登載些中外古今用苦學而成功的人的傳記和言行。使遇受着四圍時來相逼的一切困苦顛連的人，曉得應用怎樣態度去對付他？

四．仰莚先生的『服務與修養』，我讀了很是感動，能使我反省。不過我們該怎樣修養呢？請仰莚先生有空的時候，能很具體的告訴我們，使我們知所遵循。

恕我嚙嘛，現在還有幾項事情，敬詢先生：

一．我是一個中等學校畢業生，現在做小學教師，頗有志於研究中

學術，能以文學與歷史爲歸，目的在研究學術，不求虛銜。我在此，地殊偏僻，書籍甚少，既無善本，更沒有砌礎和問道的人。現代的書報雜誌，只不過一、二種，同我素習所遠，我又沒有許多金錢買書，真正苦極了！

學問方面，一年半以來，非特無進步，反見退步了，可痛，可痛！小學校校務又忙，日間須上課，何有許多時間自修？況自到了晚上，急須休息了，夜裏雖能自修，到底有限，更爲身體所不許，奈何！

二．有人說暇時翻譯英文，可增加經濟，學識；但是譯什麼書呢？什麼書是須人家要的；倘使譯了賣不掉又怎樣呢？

三．我想投稿，以冀增加經濟，可作買書籍和生活之用。但是我常常聽見人說，一定要人介紹，才有錄取的希望，他們都有『門羅主義』的色彩的。嚇得我不敢嘗試，何必白費心血呢？不知這些話真的麼？

先生，我以十二分至誠之心，寫這封信，告訴了你一切，真實的一切；像一個患病的人，很悲痛而又很愉

快的對名醫敘述他的病因一樣。望先生不要當我是一個陌上人，請給我些同情！我知道先生必有以安慰我。先生的大名，能賜知否？願祝康健！

本刊能使「喜歡讀『生活』的」載華君，在精神上獲得這樣的鼓勵與安慰，是我們最覺得愉快的事。關於載君所詢數則，茲分答如左：

(一)陳王畢諸君的苦學經過，二卷九期裏面已經歸納為幾個重要條件與幾個要點了，精要之處已略具於是。三君職務極忙，要他們寫點關於這方面的文字，雖是我們所希望的，恐怕不容易，(畢君上期裏登載的文字，還是他的舊稿，現在要他作文，恐怕不易交卷了。)

(二)編者的苦學經歷，或可寫些出來，但是要點也就在上則所說的一起了。

第三與第四點原是本刊正在進行的。

關於載華君個人的事可撮要奉答如左：

(一)苦學的人是在忙中求學，本是應有的現象，在能斟酌分量，

不使身心過勞，不使忽作忽輟，更當明白學問經驗是漸積而成的，世界名人林肯窮苦，時夜間僅能讀十分鐘的書，飽幾十里借一本書，他後來做總統時的演說詞，竟成為英文學中千古不磨的佳作！

(二)與(三)關於譯書的事，譯書不當僅替自己增加經濟着想，須自量能力，能否譯出來使看的人受用，欲譯何書，當然須與購稿的

書局有接洽，才妥當，否則譯好了沒有人要確難保不到徒勞無功，普通的辦法，大概可先譯一二章送書局閱看，如肯要，再譯，至「門羅主義」云云，雖非絕對的，確不免有這種情形。

承載華君的不棄，要曉得編者的姓名，很慚愧，很感謝，不過我想這個「閻葫蘆」還是讓他悶着的有趣。(編者)

一位美國人嫁與一位中國人的自述

鄭恩潤譯述 一册 六角

掛號寄費 國內一角一分 國外四角

本書內容熱情篤愛，感人心靈，極饒興趣，很有小說引人入

勝的意味，而又屬具體的事實，毫無捏造，且可由此窺見中

西生活習慣異同利弊的一斑，又很有價值，其中可資討論之

點，並由譯者提出於所附的精警有趣的「譯餘閒談」，文筆暢

達美麗，早已傳誦一時，膾炙人口。

券立號掛准特政郵華中

行發六期星逢每

期十五年全
角五圓一郵
四四份外售
五分三每帶

年六十國民華中
版出日三十月三

活生

始創年四十國民

者行編

社利週活生

業別龍環路龍環海上

二三五一七話電

記部內註標部實政國
登政册局商業府民

期九十第 卷二第

我恨極了事事崇拜外國人的心理

思退

我前幾天和幾位朋友談天，有一位朋友大發其「保存國粹」「反對外國」的宏論。他說：「現在有許多人，無論什麼事，都覺得外國人的好，中國人的壞……我恨極了崇拜外國人的心理！我們中國要弄得好，先要把這種奴隸性絕根！」這位朋友是新從美國回來的，他提出了上面的「原則」，就進而舉出一兩件外國人不足取法的事。他說他最反對外國人的跳舞。他說：「外國人的跳舞，必要一男一女貼着身體攜着手跳舞的，這且不去說他；最奇怪的男女未結婚以前，常在一起跳舞，一正式結婚之後，就不在一起跳舞，要與別的男人把老婆互換着跳，這豈不是交換老婆的娛樂嗎？」他說完了，「眉飛色舞」，覺得很高興，又舉一件事說：「外國請客，若男女都有，便要請定某位男賓陪着某位女賓，挽臂雙雙入席，這也不去說他，但是有夫婦來賓的，主人總是把他們拆開，把女的與別個男的成雙入席，這又豈

不是交換老婆的娛樂嗎？」他舉了以上兩事，又繼續發表他「保存國粹」「反對外國」的宏論……

我說你的話却有你的道理。我國受外國人的欺侮和國人盲目崇拜外國人的可痛，我何嘗不與你表同情；不過他們有的長處，我們不妨採取。我的意思以為一概盲目的崇拜，固然不對；一概盲目的拒絕，也是不對。即如本刊裏面近來介紹歐美的國民生活，請到過國外的同志記出西洋的優點，作為改良生活的參考，絕對不是說他們只有優點，沒有劣點，不過我們只要採他們的優點；至於劣點，何必

本期目次

- 我恨極了事事崇拜外國人的心理 思退
- 介紹康德所說的幻想之病 心水
- 歐洲各國一般國民的生活 樹森
- 隨便談談美國生活 沐
- 利用設備較讀的東修做選擇及 桑梓的買樂家
- 一大串中國農村的名人 子壁
- 一位美國人嫁與一位中國人的 趙恩治
- 自述(二)
- 讀者信箱 丁養輝
- 我們大不滿意於本刊的地方 岑德彰先生激賞本刊
- 人生觀的進化

去介紹他呢？就是本刊最近介紹幾張關於外國偉大建築的插圖，也絕對不是說他們的建築都是好的，不過要把握世界上的奇奇怪怪，形形色色的東西，拿來談談解悶罷了。形形的東西，拿講到外國人胡亂的學中國人的地方，也有很好笑的。中國人墳地，方，也有很好笑的。中國人墳地，石人石馬等物，外國人竟有把他搬去排在華麗房屋的，大門口，視為無上榮耀的裝飾品，這不是把「死人」自待

而愈笑為健體之良劑；病者以之笑由肺及膈膜而足令內部之諸機關，皆為完全之運動；血液循環，因而完全！呼吸因而生，整胸膈，因而擴大；內部發生各部之活動，可因而排出；身體各部之活動，可因而調和而健全；人身之作用，猶機械之運轉也。機械失油，則全體活潑矣。機之悲憂悶不眠及種種疾病，猶如油之運轉不靈也。一注以笑油，則全體活潑矣。

丁仲祐先生語

康德是一位德國的大哲學家，著作等身，各國相爭逐譯。他的體質很弱，因為注意衛生，尤注意養心，不使心神為形體所役，所以終身沒有病，年高八十，無疾而逝。我現在先介紹他所說的幻想之病。

什麼是幻想之病呢？他說有人於體中不滿的時候，不知其所以然，鬱然自受，不能以話性克服他，這種病就是幻想之病；這種病不是附於形體的那一部份，是思想於空中所構成的。虛妄，每以疑慮而成的。有修養的人，便要幻想之病，有時心中發生良心，將要轉為幻想的時候，就加以測省；實有可畏的理嗎？就以測之。便不見有可畏之故，或雖有而無事。便置此畏心於不問，仍欣然從事。

介紹康德所說的幻想之病

心水

嗎？還有在外國的地方，有的買着中國人用過的繡花紅緞裙子，高高的掛着，以為好看的了不得，許多人還在這裙子下面穿進穿進！還有買着中國人新正供祖宗所掛的「神像」，居然也把他大掛而特掛，視為裝飾品，也是笑話！我希望我國事官目崇拜外國的脚色，不要也鬧笑話纔好！

日常的生活，不以畏心自累。他說他生而胸脅褊狹，心肺常覺不舒，易於作悶，早年甚至發厥生之想。後來自思心悶之苦乃由形體構造而然，無法可去，便漠然置之，心神遂得安和。所以他的結語是：要得生命的真樂，不全在身外所享的福，心能自主，其樂乃真，因為心神之樂可以與生命的愉快，禦形體的阻礙。

心要如天平。稱物時，物忙而衡不忙；物去時，即懸空在此。只這靜慮中正，何等自在。

(呂心香先生呻吟語中特別警語)

歐洲各國一般國民的生活

樹森

(一) 鎮靜的生活

英國人的天性，原來是很冷淡的，遇到危急和有變動的時候，常常有一種鎮靜功夫，絲毫不露出驚惶態度。我在去年的時候（一九二六年）恰好逢到他們國內發生全國驚天動地的大罷工，所有凡百工作事業，完全停頓起來。最可怕的一件是交通，因為倫敦是世界最大的都市，人口有八百餘萬，城市中做工的人，都散居郊外，在平時全靠有各種交通的利器，像電車，公共汽車，鐵路，和地道車等，分布運輸，交通很是便利。在那個時候，竟完全停頓起來。還有一件，是糧食的問題。那時一般工人竟亦相約不運了。若從我們理想上推測起來，他們到了這個時候，當然必有一種大擾亂，大恐慌發現出來，但是實際上却不然。他們的人民，竟是十分鎮靜，毫無有紛亂的狀況，全體市民，想種種方法來解決。譬如對於交通問題，一般市民，有自告奮勇的，向交通

機關報名，能夠做什麼事情的，就做什麼。所以那時候，一般工業學校裏的教師和學生，出來開車做賣票的很多。不到兩天，交通幾恢復一大半。至於糧食問題，有的是國家派兵去運送，有的是人民自己運送。而當時一

我們有職業的人，應該每日有半小時至多二小時讀書。不可不讀，因為職業上修養上都有讀書的必要。不可讀得太多；因為多了有妨辦事，有害身體，更忍食而不化，變成書簾。我們讀什麼書？此問題的答案，要看各人的性之所近，各人的程度，各人的需要，不是可以一概而論的。簡單言之；我以為除無益的小說之外，無論什麼書都可以看。我想讀書的方法，應該常常有一種專心精讀的；此外隨便涉獵，只要看得懂無論什麼書都好。

陸費達先生語

般罷工的人和市民中盡義務的人，也絕對沒有衝突爭鬥的情形。因為兩方面彼此了解：一方面是工潮，藉罷工有所要求；一方面不過是一時出來維持公共安甯，盡公民的職分，不是出來賺錢，更不是與罷工的人作對。照這樣看來，他們這種鎮靜的態度，實在是很可佩服。惟其能鎮靜，所以能夠遇到困難問題，便得有一種相當解決的辦法。（本節完，全文待續。）

隨便談談美國生活

泳

(四) 尊重婦女

美國尊重婦女，有一派人頗持反對態度，以為男女既已平權，何必重女輕男。此種論調實有誤會之處。所謂平權，應指法律政治方面之權利而言。至於平常之禮儀方面，則以女子身體較男人身體柔弱，男人應處於保護地位，招待地位，謙讓地位，所以步行道旁，女行裏面，男行外面，上車則女先登，男隨之，下車則男先降

，扶女而下。席次坐位則女尊於男，席間男必盡招待義務。女至男必起迎，男至女可坐而勿起。知無坐位，男必虛己坐以讓女。介紹之時必將男人介紹於女人（老幼尊卑間則先老或尊，不遵是例。）男見女必去帽致敬，握手則視女之意向而定。穿脫外衣，開啓門戶移動坐位，拾取遺物，攜持重物，均是男子代勞，女子勿必謙讓

，僅申感謝可矣。余每見男子無禮於女，女逕掌其頰，男雖孔武有力，竟默然不敢還擊。其意無非以強欺弱，英雄不為，而旁觀者亦不能直之。至於平常談話偶涉穢鄙之語，在婦女前或婦女所能聞及之處，決不敢啓齒。否則每遭女方責罵，男方既不敢反詰，祇可忍氣吞聲，自怨晦氣而已。

（本節完，全文待續。）

利用「設帳教讀」的束修做資本做到澤及桑梓的實業家

子璧

陳宛溪先生四川三台縣人。家貧好讀書，工詩文。里黨設帳教讀，然束修不豐，家計難以支持，於是醉心實業，冀圖發展。初積修金貸地種桑，漸漸獲利，知桑蠶之利，不敢隱秘，為文勸蜀人，雖遇天旱世變，而毅力不衰。今川北桑林滿地，蠶室林立，皆宛溪先生有以教之也。桑蠶既遍川北，復思推廣川南，於嘉定建築華新繅絲工廠，中經摧折，銳志不懈。近來疊次改進，卒底於成。該廠機器建築費在十五萬金以上，容男女人

五百餘名。每年產出口細絲在四百擔以上。川中實業達於成功者，惟宛溪先生一人耳。况在未開通，連年變亂之四川，實業成功尤難也。茲將其成功要素解剖於下：

(1) 宛溪先生性情誠樸和藹，常為人排難解紛，里黨尊重，能助人者人恆助之，故事業易成。

(2) 宛溪先生處事有毅力，遭一次挫折，長一分經驗。利弊洞悉，故事業易成。

(3) 梓農絲廠立於潼川，華新絲廠立於嘉定，皆宛溪先生一姓人所獨創，無外股牽制，雖遭挫折，易於恢復。

一大串中國農村的名人

趙思治

我國先民，有許多對於人生的見解，看得十分透澈，如陶淵明勸農詩說：「依依上古，厥初生民，怡然自足，抱璞含真，……誰其瞻之？實賴哲人，哲人伊何？實維后稷，瞻之伊何？實曰播植，……儼若周典，八政始食。」他們以為人生首待解決的，便是食；但是誰替我們解決呢？我們的先民，早已替我們想得很周到了。所以各時代名人對於農村生活的主張，屢見疊出，茲略述如左：

(1) 冀缺 冀缺是晉文公那時候的重實踐的勞農主義家，文公會給他「冀」那點地方做采邑，他夫婦兩個，便在那裏過甜密的耕作生活，（却缺耦於冀，其妻饁之，相敬如賓。）不但是勞農伉儷的模範，並是一夫一

妻互助的模範了。

(2) 墨子 墨子是集古代政治派勞農家的大成的，荀子富國篇說是「上功勞苦，與百姓的事業，齊功勞」。蓋他的主張是『均業齊勞』。『君臣並耕，饑殍而治』，拿現在的話翻譯出來，就是『各盡所能』。這種實行勞動主義的精神，真可取法。

(3) 於陵仲子 於陵仲子是中國古代隱逸派勞農家的代表，列女傳「於陵子終（即仲子）賢，楚王欲以為相，使使者往聘之，子終辭使者，與妻逃，乃為人灌園。」他這種人品，可算得隱逸派勞農的本色了。

仲子不但斷絕政治生涯，並且還要貫徹他的主義，至不惜脫離大家庭的關係，孟子說：『仲子……以兄之祿，為不義之祿，而不食也，以兄之室為不義之室，而不居也，辭兄母，處於於陵……』他和他的愛妻，組織隱逸的勞動的互助的小家庭，過最高尚純潔的田園生活，真可欽佩！

假託「不為五斗折腰，向鄉里小兒」的，就毅然決然，捨掉政治生活，慷慨慨地跳進田園生活的大園裏去了。

陶公「躬耕自資，遂抱羸疾，江洲刺史檀道濟往候之，僵臥疴餒，有

有趣味的紀事 一位美國人嫁與一位中國人的自述 鄒恩 潤譯

(三)

有一次章卿帶了一張退了色的小孩子相片給我，相片裏的小孩子穿的衣服是中國綢緞做的，考古式的。他對我說：『這是六歲時候的我。』

我拿這張相片細細的一看，很詫異的說：『你原來有……一條辮子！』

他看見我那樣慌忙的神氣，不覺也笑了出來，並且申明說：『是的，的確是一條好辮子，還有紅絲線結在上面咧。我還記得我小時在小山上放紙鳶，這條小辮子還在空中飄揚着！』

日矣。他這種「過勞致疾」的精神，真不愧做平民式的實行家了。並且和他繼娶的翟氏妻，每天夫耕於前，婦鋤於後，領略那出色湖光的風味，晚上喝些酒，做些詩，何等快樂呀！

着，也插一句說：『麥葛萊，你自己也會經過一條辮子，不過比這一條短些，而且還結上一個紅色的綢球咧。』

他聽見了插嘴說：『你看我們倆至少有這一點是共同一樣的。』說時向母親輾然表示感謝的一笑。我當時對於章卿的感情還未曾確定；但是善於諒解的母親，與他却很有深摯的友誼。

我雖然因為上述的種種原因，對章卿具有很親切的同情；但是有的時候，對他無好感，甚至有厭惡的意見。不過念及個人應有的正誼，與我所得諸遺傳的良好品性，及於頃刻之

這個時候我的母親在旁眼光閃爍

間，使我戰戰兢兢，惡他的心事。當時並沒有想到男女的交情過密是與愛情相近的，所以極力不使我有當時發生厭惡的心事流露於外。因此我當時心中存着交得好朋友的觀念，以為這種愉快的友誼，等到大學畢業以後，彼此分袂，也就可以告終。

到了那年冬季末了的時候，我們的交誼更有進步；但是那個時候，上面所說的那種感情頓變的厭惡觀念，接連的發達於我的心中。我自己埋怨我自己說：『像我與章卿的關係不過是短時間的朋友罷了，竟費許多時間在這件事情上面，實在不值得，實在犯不着。我當時以為章卿雖然很好，但是他屬於中國的民族。於是我決志把以前的交情付諸東流，立與他斷絕關係。我實行這個計劃的方法當然是很唐突的。我赴校與回家的時候，我故意走別條路，故意避他；就是在課堂裏面，在校裏馬路上面，也極力避他，不與他會面。』

譯餘閒談。麥葛萊女士的母親真是可人；家裏有了一位這種慈祥有趣的母親，也是一種幸福。

舊俗由父母一手包辦的婚姻，用不着說了；不過有自己物色機會的青年，還有一點要特別注意：就是彼此沒有看準，或是未曾決定可以合吾理想或條件以前，不要賭要好，不要賭親密。麥葛萊女士說：『男女的交情過密，是與愛情相近的』，一點也不錯。青年如不注意這一點，儘管賭親密，等到交情到了相當程度，兩方面都情願割斷，那還可以；倘若出於偏面，就要闖出大禍。我會經有一位很要好的朋友，他未婚以前與一位女士做朋友，那位女士對他很滿意，但是他對於那位女士雖樣樣都覺滿意，却有一點不大滿意。就是嫌她的容貌差些。他老早對我談到這層，我就勸他要謹慎，未決定前不要過與親密。他口中唯唯，暗裏又在那裏賭要好！經過半年以後，交情已經到了『與愛情相近的』程度，這位朋友忽然像麥葛萊女士一樣，覺得前途不對，也想『把以前的交情付諸東流，立與她斷絕關係。』有一天特地來訪我，把他的心事告我，同我

商量。我聽了大不答應，我說你不情願，老早就應該與她疏遠，不應該交情到了這種程度，彼方明明立志與你結伴終身，你這種行為實在違背人道主義。你不要以為沒有正式定婚，儘可隨意；你要明白彼此已經親密得了不得，父母親友無不默認，女子的心志已專一，你何得不負責任，對方的女士我也認得，實在很好；深信你若見異思遷，必陷彼於極慘之境地，我亦從此與你割席，不復為友。我與他激昂慷慨的談了兩夜，他最後纔決志不背初盟，後來竟得一個和好的家庭。麥葛萊女士可以說也是犯了那位朋友所犯的一樣毛病。我希望青年不要再犯這種毛病纔好，否則便是『作繭自縛』，『自己討苦吃』。

常覺胸中生意滿。

須知世上苦人多。

(姚燔格)

讀者信箱

我們大不滿意於本刊的地方

丁甯卿

主筆先生：我是很喜歡閱看本刊的，我有許多朋友也是很喜歡閱看本刊的。不過我們對於本刊都有大不滿意的一點，現在特爲的舉出奉告，希望先生有以滿足我們的希望。我們每逢本刊尚未出版以前，心裏常常盼望着出版；看了一期之後，又很着急要着下一期的內容怎樣。這種着急的心理，以對於「一位美國人嫁與一位中國人的自述」爲尤甚，因爲有了這種心理，便發生一種大不滿意的結果？什麼大不滿意的結果呢？就是每期到手的時候，好像肚子餓了好幾天的人，接着一碗飯的樣子，把他一直讀完纔肯釋手。不過一口氣讀完之後，發覺大不滿意的地方，就是嫌本刊內容太少，看了二十分鐘就完了。我們希望能加多篇幅，或改爲日刊，那就是更好了。不知先生以爲如何。此請
著安
本刊對於內容方面，抱着十二分

的熱誠，務求「精益求精」，做到讀者諸君的一位極好的朋友。所以對於鼓勵我們的同志固然十分感謝；而對於窳規我們的諍友，尤爲歡迎。因爲要時常改良，先要時常曉得自己的短處，我們存着這種態度，所以拆閱了先生這封信的時候，看見有「大不滿意」的話，心中爲之「大喜」，以爲曉得了「大不滿意」的所在，即是「大改良」的好機會。那裏曉得讀完之後，纔知道承了先生對於本刊發生了深厚的感情，他所謂「大不滿意」，骨子裏却是「大滿意」在我們急欲尋求真正「大不滿意」的人看起來，不免從「大喜」一變而爲「大失望」了！我們更覺失望的，是目前對於先生和他的許多朋友所提出的要求，不能滿足他們的希望；所以不能滿足他們希望的理由如左：

(1) 從消極方面說，我們在經濟力與材力方面，只能在現在所有的篇幅範圍內，保持固有的優點，同時積極的再求精進。我們深信與其「多而鬆懈」，不如「短小精悍」。

(2) 從積極方面說，我們這個小的週刊所抱的宗旨是「寓修養於娛樂之中」，所以定在星期六發行，乘諸君閒暇的時候，燒點「好吃的小點心」奉敬，也貴在「簡練」「輕鬆」；切忌「冗長」「沉悶」。

(編者)

岑德彰先生激賞本刊長

篇紀事的來函

恩潤吾兄著席：昨晤極快，未識別後胃痰已漸瘳否？讀尊譯「一位美國人嫁與一位中國人的自述」，欽佩無已。原文最初載在「Ana」雜誌，繼乃發行單行本，情文相生，讀之令人神往。數年前曾有人譯成中文載在某雜誌，譯筆殊不足以副之。今得尊著，益爲原文生色，惟數年來蒙回心目之作，不意乃出諸尊師母之手，失敬久矣！書中主人究係何人，能否示我，以慰懸想？草此即請
儼安。

弟德彰頓首。二月二十七日。我們接到好幾封信，要求宣布這篇紀事裏面的主人翁真姓名。現在又接到岑先生寄與鄒先生的信，提出同樣的要求，並承岑先生說了很誠懇的獎借的話，受讀者諸君這樣注意本刊的盛意，非常感謝。不過鄒先生的意思，覺得他的這位師母不願把真姓名宣布於大眾，他也不便在本刊作公開的宣布，只肯由他個人分別用私函答復。（編者）

人生觀的豬化

主筆先生：我要提出幾句話和本刊讀者談談。我看豬的生活殊為簡單，茲以六個方式列左：

- 第一方式：吃……睡……排泄。
 - 第二方式：睡……吃……排泄。
 - 第三方式：排泄……睡……吃。
 - 第四方式：吃……排泄……睡。
 - 第五方式：睡……排泄……吃。
 - 第六方式：排泄……吃……睡。
- 豬的生活不過如是，除此之外，別無敬業樂羣的觀念。我以為一般賴祖宗遺產之無業游民，只能分利而不

能生利，亦不過睡，吃，排泄而已。除此之外，一無所事，若輩表面為一個「人」，而所抱者乃豬生觀，不亦大可笑乎！

生活書店

新書

小言論

第二集
一册八角

輯著者 本書內容是從二十年六月至二十一年十一月間的生活「小言論」內選編的，評論以時事為材料，而其觀察點則有中心思想以為權衡，於紛歧複雜的個別問題中，均有一貫的中心思想為背景，倘與第一集比較，可見作者思想的日趨堅定。本書也可說是生活週刊的中心思想的重要表現。已讀第一集者，更不可不看第二集。

生活文選

一册一元二角

本書是選集生活週刊上比較的尤可適宜於一般青年閱看的文字——就思想和文筆兩方面談——彙編而成的，很可作國文課本或課外讀物之用。內分議論文和紀事文兩編，每編再略依性質分類，以便閱讀。我們希望這書可供高小或中學以上學生的參攷，就是一班有志自修的青年，也許可把這書當作一位公餘晤對的良友。

徒然小說集

徒然著
一册五角

本集內收短篇小說十篇，為作者十年來努力於文藝創作的僅有收穫，內容有對上流人士的諷刺，有對下層階級的同情，有對沒落者的憐憫。

中華民國郵政特准掛號立券

每逢星期六發行

全連國幣
郵費外售
每份四分
一年五角
十五年一元

中華民國十六年
三月二十日出版

民國十四年創始

編行者

生活週刊社

上海福州路環龍別業

電話一七五二二

國民政府實業部註冊
民政府商業局登政

生活

第二卷 第十二期

混亂時局中的糊塗人

楊鄂聯

今之人有兩大病：一曰盲從；一曰妄猜。此二者，小則可以蔽聰明，大則足以混淆黑白。尤其在混亂時局之下，發見最多。如某也將為省長，某也將為民衆所歡迎，某也將為軍閥所驅逐。街談巷議，一若實有其事。於是彈冠相慶者有之，奔走駭汗者有之。而一究其竟，則莫明所以。甚至有出於吾口而入於人耳者，不旋踵而又由他人之口入於吾之耳。最奇者，有先告吾以甲與丙善，將為乙所不容者，旋即又以甲將為丙所斥見告矣。矛盾離奇，不一而足。此皆有人以一念之妄猜，初以為想當然耳；而聞者不察，遂致相驚伯有，滿城風雨矣。近兩日有數事類此，揭之可發一笑。前昨我在某會，某君告我曰：有人將查某會之財產，已請潘某為會計師，準備手續矣。余訝其無稽，詢此說之所從來，則曰見某日申報之記載。不禁大笑。蓋申報之記載，即某會自請潘君為會計師，為機關應有之事，初與他人無與，而某君竟疑此中似有奧妙者，抑何見之淺也！又有

本期目次

混亂時局中的糊塗人 楊鄂聯
 孫中山先生的生活 孫基才
 隨談談美國生活 羅超風
 何以解憂 心水
 介紹 鄭恩濤
 小疑問 鄭恩濤
 有味命牌日 鄭恩濤
 一位英國女士嫁與一位中國人 鄭恩濤
 知道了女同學的泥病 鄭恩濤

友人告曰：某君已列名於政府通緝之案，君知否？吾疑其不倫。蓋某君固與政治風馬牛不相及，何至重勞政府之注意。詢其何人所告，則曰某。轉而詢諸某，則即吾所告彼之匿名傳單，曾有某君名在內，初非政府之令，更非通緝之案，而一經兩人之口，與事實乃大相逕庭。以外類此者，不一而足，社會一般人之缺乏觀察辨別之力，竟至於此，可為浩歎。村童鄉婦，不識字義，以耳為目，動為謠誑所惑，猶可說也。乃知識份子，亦未能盡免此弊，糊塗極矣。此似非生活問

題，然明事理，別是非，勿妄言以惑人，勿盲從而惑己，亦人生之要義也

，故特舉以相勉。

一年一變

秦翰才

秦先生是我的一位「畏友」；他的服務道德，凡是認識他的人，沒有不敬佩的。這篇所述，是他目擊的事實，不和他精銳的眼光，犀利的筆鋒，不加評論，已足啓人深思。「購得不知所云」的「三」，原來也是「衣帽翩翩」的「家裏有錢」的人啊！失敬失敬！

(編者)

我在中學時代，有一個同學，他家裏很有幾個錢，他做文章也好；因此衣帽翩翩，面貌間常有矜矜之色。我雖和他同室住過半年，可是很合不來，辛亥起義的後一年，各處法政學校像雨後春筍勃發，他也轉學到一個法政學校去了，久和他沒有通消息。距今四年前，他忽然來看我。寒喧了一會，他說：「近來很不得意，教我給他找一些事做。最好是中學校

的國文歷史教師；即不然，小學教師也可敷衍一下。」那時是初春天氣，他還穿著灰鼠袍褂，似乎生活很過得去。我雖答應了他留機會，可是後來沒有如他希望，也沒有通消息。隔了一年多，正是秋風蕭瑟的時候，他又來看我，這一次的情形，可和上次大不相同了。他身穿著一件竹布長衫，真購得不知所云。頭髮也好似有幾十天沒有整理。臉上表現一種很深的鴉片煙容。真有些「三模樣」。他先說：「命運不濟，真慚對故人。去年向父親要了一筆錢，到崑山開一井打米廠。不料被當手大拆爛污，弄得一敗塗地，官司糾纏不清。家中的錢都是後母作主，如今不肯接濟我，逗留上海，決非了局。並且天氣漸冷，寒衣也沒有著落。叨在同學，可否借給我些盤川，待我回去料理妥洽，

即行歸還不誤。」我素知道他家中確是後母當權，他素不為後母所喜；因此就送了他兩塊錢，他慫恿地收了去了，以後又久沒有通消息。

又隔了將近一年，我和一位朋友匆匆在永安公司門前走過，忽地一個小販行來，覺得很面熟。走了幾步，回頭一看，正是那位老同學，穿的好似還是去年一件竹布長衫，可是更髒髒了！腳上鞋破襪頭穿，頭髮鬍子長得和刺猬一般，手裏托著一只小盤，裏面放著刷牙具等小東西，正忙著向過路人兜賣。我看了他，他也看了我一看，便慚愧似的向別處去了。

孫中山先生的

生活

孫祖基

除非胸襟偏狹，別有成見的人，我想對於孫中山先生偉大的精神，高尚的人格，沒有一個不羨慕的。他的功在民國，將來自有正史記載。我現在要介紹的，乃是他的足為我們模範，足振我們志氣的生活。上海莫利愛路

二十九號，人都知道是孫先生的旅邸。那所房子，不過兩上兩下，陳設簡單，而書籍却佔了大半的地位。蓋先生無論何時何地，但除飲食睡眠及作事外，必手不釋卷，先生曾向某日本友人云：『余一生嗜好，除革命外，惟讀書而已。余一日不讀書，即不能生活。』所以先生一生時間，除努力革命外，都費於讀書。有人問他讀過的書有多少，現在是否都保存。先生回答說：『我數十年來，因為革命，所以居無定所，每書讀畢，輒送給友人。至於讀過之書，不能盡記。惟在革命失敗時，每年書費至少四五千元；若從事革命時，所費較少，只二三千

滿
編者

纔有一分自滿之心，面上便帶自滿之色，口中便出自滿之聲，此有道之所恥也。見得大時，世間再無可滿之事，吾生再無能滿之時，何可滿之有？

呂心吾先生呻吟語中特別警語

隨便談談美國生活
(五)注重小孩
在美國家庭之中，小孩地位亦頗尊重。父陪客人，其孩子如欲參加亦可，絕無呵責使避去者。平常小孩見事如有所詢問，父母無不一答之。余每見電影場中，父母常為其小孩詳釋戲中一切情形，遇有

元罷了！

先生感入最深的，就是他一種誠懇的態度和百折不回的志向。當三十年代在海外鼓吹革命時，同情者甚少。前年冬季，我聽到梁君炳農的族叔說，當先生赴檀香山演講民族主義時，聽講者只有三人；而同時有梁某者，亦在檀島演講保皇救國，聽者乃至整千整萬。但先生仍有今日的成功者，就在他的態度和志向。

戴季陶君語我：先生自提倡革命以來，所受挫折，不知有過多少次。但是先生從來沒有灰心。不但是不灰心，就是『想當年』的思想，也沒有存過。戴君追隨先生左右近二十年，

詢問，必詳答之，且乘機為之開導。一切，使之取善去惡。大概小孩智識漸漸長大，遇事不知其所以然，常欲質之長者；此時長者正可善為引導於正途，如果厲聲斥責，禁其質疑，亦用鞭笞之旨矣。但遇頑皮小孩，(本節完，全文待續)

沐

向沒有聽見先生說起『想當年』三個字，拿破倫說，難之一字，非法蘭西字典中所有；孫先生的意思，『想當年』的意念，非中國人腦筋中所應有的。東西英雄，所見略同。現在上海時行的『中山服』係以粗呢布製成，類似學生裝式樣，惟領口翻轉，和前身多上面兩袋而已。這種衣服，中山先生生前穿的時候最多，因取其價廉而且耐穿的緣故。先生的刻苦，實不止此。先生一生，實生活於刻苦中，無論何時，均布衣粗食，無異平民。每次革命失敗，必備嘗艱苦，歷盡風波。時或倉皇脫走，竟至不名一文，或忍饑數日，徒步行數百里。其居住

常污穢不堪，所食甚或粗糲不能下咽，常人對之，難以無怨。而先生則處之淡然，華僑同胞見先生有此種刻苦自勵的精神，益增其信仰的程度，故先生每蒞一處，必受僑胞竭誠的歡迎。

先生一生，可謂有公款，無私財。

何以解憂

繆超鳳

人生各有各的待決問題；但是解決問題，我想是世界上最無上的樂事。有許多問題，都不免煩惱，這是由於志能薄弱。人的志能本足以驅除一切不正確的思想；但是一任憂慮成爲習慣之後，心理便陷入病態了。假使世界上沒有憂慮這件事，失敗的人數，必定可以大大的減少。有許多事業的失敗和個人生活的煩惱，都是受着憂慮的影響。倘若我們受了憂慮的羈絆，難於解脫；不妨想些別種重大的事物去抵敵他，藉此擠他出去。人們所常常憂慮的，大半是些涉於個人

。銀錢到手即盡。上海旅邸，係友人所贈，而因經濟拮据，曾經典押數次，前年才重由友人贖回。又前年先生女公子嫁戴恩賽博士時，妝奩極薄，孫夫人來函索款，先生竟無以應付。先生死後，所遺者僅書籍，衣服，住宅而已。

的小事，只因將他看得太重，所以不免憂慮。如果拿個人和自然界萬物去比較一下，便可以恍然大悟，覺得我們在世上所處的地位，真如『滄海之一粟』，我們所視爲天大的事情，也是輕微不足道的。所以我勸過事憂慮的人們去買一本天文學來，看看

介紹 家庭娛樂方法的新建議

心水

雪心女士近在『節制』月刊發表『家庭娛樂方法的新建議』，內容很有價值，現在記者把他特別精要的地方

介紹與讀者。女士說娛樂是生活上的調劑。無論男女老幼貧賤富貴的人，工作後

宇宙是何等的偉大，看得愈多，愈覺得自己的渺小；直等到最後，你決定那小小的事情，實在是無關輕重，不必過慮了。憂慮是阻礙進步的，是破壞成功的；他是冥冥中殘害功效，安樂秩序，和健康的毒賊。憂慮的人眼中看出來，事事都帶慘淡的色彩，其實真相並不如他所料的險惡！

我們排除一切無益的憂慮，從光明快樂之途努力進行。遇到什麼難題，盡力去解決；解決不了，再想別的方法。問題愈難；愈有價值，解決之後，所得的愉快也加倍的大。我們抱定這種精神去應世，興趣無窮，還怕憂慮不『退避三舍』嗎？

（取材於『節制』原著）

的好娛樂心理却同一樣的強烈。但娛樂的方法繁夥，其性質有正當和不正當的分別。不正當的娛樂若賭博，其為害則耗精費時，妨礙家庭，大則破家蕩產，傷敗社風，其所以猖獗原因，實因無正當消遣方法可以替代娛樂。

他把正當的消遣方法分為兩大類，一屬羣衆娛樂，一屬個人娛樂，羣衆娛樂方法如左：

(一) 野外旅行：擇風和日暖之時，家長率領家人子女，薄攜果品及攝影器等，徒步作野外旅行，登山渡水，暢快胸襟；時則春光明媚，枯草新芽；風景清幽，心曠神怡。乃集家人男女，席地圍坐，酒果分陳，舉行『野宴』，以敘天倫之真樂；擇景物之佳者，攝留紀念，陶情怡性，樂趣融融。

(二) 家庭聯歡會：按時略備茶點，邀集親友鄰人，開家庭聯歡會，舉凡家政及子女教育等事，均可互相討論，研究

小疑問

算命擇日

有許多人生歡喜算命，算命所根據的是生日時辰；但是同月日辰的，在一國內還不知有多少，在世界更不知有多少。算出來

靈覺

的命是好的，到底是應歸那一位？算出來的命是壞的，到底是應歸那一位？還有許多人，無論貧富貴賤，遇有稍大事情，如婚姻遷居等事，總要擇一個吉日；但是在其中壽夭窮通，不齊的很多，效驗在那裏？

(三)

烹飪比賽：在家庭女子，烹飪殊屬重要。歐美各國，每至新年，必集親友鄰女，作烹飪比賽。女子治饌精良，引以為榮。我國家庭，亦宜做行，法可於年節宴會之時，邀集女子，各烹餚一二種，中菜西餐，務求適口。原料經濟，切合衛生。精良迅速者，予以名譽之褒揚。此提倡正當娛樂，亦提倡家政

改良；既能聯絡感情，復獲治家借鏡。餘如兒童化裝、讀報、唱歌、拍球等，都可酌採。

(四)

藝術陳列：新年另闢一室，將一年來子女之藝術，如刺繡、圖畫、文藝、手工等，精一陳列，以及新發明之物品，一人批評，以資改良而競進；一方努力提倡，作親友鄰家之模範，且於家政教育方面，娛樂，且於家政教育方面，都有利益。

我覺得女士以上所舉的四事都好；其中第一第四兩事，尤簡而易行。她又建議家庭裏面個人娛樂的方法如

左：

(一) 圖畫。圖畫不特耐人尋味，且能發揮個性……門類極廣，各人能就習性所近而學，必能獲充分的娛樂。

(二) 音樂。當精神疲乏，腦筋沉悶，音樂尤足動人奮心……家庭之間，琴聲悠揚，妻唱夫和；或絲竹清音，鼓琴並奏。此暢豁之景象，誠非意象所能及。即街頭巷尾村夫樵子，也可藉歌曲以快心懷，可見音樂為用之大。

(三) 園藝。藝花可以邀蝶，種竹可以邀風，種菜可以自供，蓋亦賞心悅目之盛事。

(四) 閱讀。閱報可以知事以增廣見聞，覽書可以明達事理。寫字可以增進藝術。此種娛樂均足以修養身心。

(五) 著作。有識之士能於閒時著文刊登報章雜誌，不但可以舒暢胸懷，且得藉筆墨以益社會。

(六) 誦詩。詩能陶冶性情，開朗胸襟，清高神志。登山覽水誦詩，亦求愉快之一訣。

女士所舉的個人娛樂方法，固然都好；不過這幾種娛樂，也要看各人的能力與環境，能都做誠然是好，否則酌選幾樣，也就夠受用。關於「誦詩」一事，本刊已敦請國學湛深的劉麟生先生選輯我國詩歌，如白居易陸放翁等的名著；文字淺顯有味，描寫生活之樂，真可以「陶冶性情，開朗胸襟，清高神志」的詩，隨時在本刊登載，以餉讀者。

一位美國女士嫁與一位中國人的自述

鄒恩濤譯

我立意與章卿斷絕關係，上文已經說過了。如此經過了兩星期，有一天下午他在學校裏大堂總門的旁邊專等我出來，碰見了以後，我一句話不

說，他也默然跟着我走，一同走到了學校裏馬路的末端。我忽然轉到一條旁路，很魯莽的對他說：『請你向那條路走。我要往這條路去另有要事。』

章卿仍跟着我走。他說『我要同你談一談。』說的時候，聲音很低微。疲乏而復強自忍痛似的，這個時候，我們倆的眼睛互相望着，我窺見他現出一種很溫和很勤人的態度，意思要曉得我的衷曲，並要使我曉得他的衷曲。這種十分使人感動的情景，倘若我在當時不那樣固執己見，不管別人向來爽直的態度問我：『你何故要斷絕我們的友誼？』

『我——因為我想這是最好的辦法。』我說的時候，悲哽幾不成聲。

他說：『斷絕友誼，決不是最好的辦法。但是我們的友誼也許不久就要告終了。我或者就要回中國去。今天我接到我父親的電報，說我母親病得很危險。一兩天裏面，我就決定要回去或是仍可留在這裏。』人類的同情勝過了民族的成見，我此時不自禁

的對他說：『同我一起來，我的母親很會說話，讓他與你談談。』

兩天以後，又一個電報來，帶了一個好消息，說他母親的病已經好了許多，不要緊了。在這兩天裏面，章卿的焦灼憂慮，很使我難安。他不大說話，但是見他愁容滿面，我與他出外散步，談了許多別的事情。散步的時候，他告訴我他前途的計劃。他把服務中國外交的事業，做他最終的目的，但是尚未達到這個目的以前，他也高興先從事有建設功效的教書，與有關係的工作，他很心折於中國固有的藝術與天然的美景，很敬重中國所有的許多好的風俗，他告訴我，『我希望中國雖採用新教育，不至因此毀壞東方固有的良法美意，但是他却深信東方也要加入新的好觀念。我聽了他一番宏論，對於中國好像有了新的眼光，滿腔充滿了新的希望，我們倆又常在一起了。我還記得，我們參加了學校裏許多在夜裏燈籠照得很亮的馬路上所開的快樂聚會；在陽光明媚的天氣，共作野行。或參加網球之戲；以及其他大學生活的愉快事情。

，都共同參加，共同享樂。我與章卿做朋友，最初還不至引注意；但是到了這個時候，漸漸聽見有人暗裏作爲談話的資料，同學與鎮上的人看見我們都特別注目。當我們赴茶話會或音樂會的時候，我窺見有許多人把好奇的眼光，對我們望望。

我母親的朋友裏面，有幾位與她提出我們倆的事，都表示不以爲然的意思。他們都說：『倘若你的女兒與他彼此發生戀愛，怎麼辦呢？難道就結婚嗎？』幸虧我的母親是生來沒有成見的，她做人很圓通，很慈愛。但是我却知道她在這個時候心裏也覺得有些不自在，因爲她也覺得彼此遺傳與信條完全不同的人要結成婚姻却是一件難事；不過她還不至使我難過，就是她朋友不以爲然的話，最初也還不同我多說。但是我從別方面却又聽見許多議論，有的時候竟至使我有點動火。但是這種外面來的刺激反使我對章卿更加忠心，有時外面議論得愈利害，愈動來保護章卿勿使受人欺侮的心情。

譯餘閒談 麥葛萊女士爲正誼而奮鬥的精神，很可以佩服。我因此便想到我們生活受社會的制裁，都很利害。這種制裁也有好處，也有壞處。他的好處是能使人有個範圍，不至過於放縱；他的壞處就是有時無理取鬧，使人不能超越頑固的習俗而另求其光明的途徑。我覺得遇着這種無理取鬧的時候，我們應有幾分勇氣去對付他，不應完全屈服。我聽見說蔡子民先生在三十年前結婚的時候，他娶妻的條件，有一條是簡直傳爲笑柄。我們現在聽了覺得毫無足奇，然在當時蔡先生敢於毅然提出，却非有幾分勇氣不辦。所以我以爲麥葛萊女士在『楚歌四面』之中，竟能『苦心孤詣』保護章君，的確是在道德上可敬之處。我們於此更當記着：我們要在生活習慣上有一點改良，也要有幾分勇氣纔行。

知道了女同學的通病

鄭清君女士

主筆先生：我很僥倖的得讀到生活週刊第二卷第十六十七兩期，所獲的利益非淺，真是我們青年的指南針，深恨相見太晚，不知本刊始於何時？是否纔出版過兩卷？我很要得到第二卷第一期以後的本刊，並且自此繼續定閱；但是我感到本刊少有特別關係婦女問題的材料。本刊雖不若婦女雜誌之類，不過私見以為若在本刊上發表點婦女生活上緊切的問題，更能增加閱者的興趣，可惜我學識淺薄，並且終日為校課所羈，不能有什麼貢獻，最近，我所想得的，就是從十數年來學校生活中，知道了許多女同學的通病，我自己當然也有不免的，很希望生活週刊上也有矯正這種通病的文章，討論這類弊端，和補救的方法。現在我把這些通病作一大綱如下：

(一) 虛榮心

1. 奢侈。2. 不求實學，專行取巧，以博師長和同學的頌讚。

3. 事事歡喜出風頭。

(二) 苟且心

1. 不澈底。2. 懈怠。

(三) 妒嫉心

1. 不想法使自己進步，只望他人退化。2. 惡聞他人之長，自己更不肯稱讚人。

(四) 依賴心

1. 不負責任。2. 怕失敗後受人譏諷。3. 缺乏犧牲精神。

(五) 量窄

1. 目光如豆。2. 好報仇。3. 易賭氣。

(六) 驕傲

1. 自滿。2. 輕視他人。3. 不尊長。

(七) 只求眼前的安逸

(八) 淨淺

(八) 淨淺

以上所寫，或有不對的，或有可以歸併的，請酌量取舍，分別賜教，此祝 文祺。

鄭清君謹上。

三月四日自南京金陵女大附中。

鄭女士提議本刊應同時注意關於女

於女子的生活問題，很是很是，本刊以後自當更加注意，並希望女同志時常賜教，尤希望惠賜簡鍊的，有趣的，有特別精彩材料的。

女士所提出的女子通病，還希望讀者不要誤會，要知道吾國女子的美德實在很多很多，這不過是女士屬望女同志的心很切，所以特把一些短處提出來，寓『愛人以德』之意，斷斷不是吾國女子真是許多不好。

此外還有一點，要讀者諒解的

，就是本刊裏面有許多好意思，男女兩方面的同志都可享用，並不限於男子方面的。這是一點。還有一點：我們對於女同志的意見，也很尊重的。本刊第二卷十八期所登劉王立明女士所作的『妾與婢』，及本期所介紹的『雪心女士』家庭娛樂方法的新建議，都是明證。不過我們更希望女同志們源源惠賜有趣味有價值的佳作。

鄭清君謹上。

(編者)

券立號掛准特政郵華中

行發六期星逢每

期十五年全
角五圓一費郵運國零
圓四外售
分三份每售

年六十國民華中
版出日七十二月三

活生

始創年四十國民

者行編

社利週活生

號別龍環路龍環海上

二三五一七 話電

記部內註經部實政國
登政册局商業府民

期一十二第 卷二第

以爲內；與波作浪，朝秦暮楚，惟個人私利是圖。在內；與波作浪，朝秦暮楚，惟個人私利是圖。主義的無恥政客不在內；虐待職工，不顧人道。食住及無謂消遣以外，對於人羣絲毫無益的。或正在準備內，除此以外，對於人羣絲毫無益的。其是這般人裏面，受惡制度的壓迫，苦甚的部分。苦生，農人的苦工，工人的苦生，學徒的。民衆裏面最苦的部分，對於社會的呼籲。

生活本包括物質與精神兩方面；物質不能滿意精神當然不能滿意；但我們以爲，欲舉力奮鬥，環境樂此不疲，仍要養成與致淋漓，對要與惡環境奮鬥，疲的時自己又須保存其濃厚興趣，纔能繼續不斷，向前幹去，所以我們困苦奮鬥之際，仍宜極力的提倡愉快的精神；是這種愉快的精神，是積極的；不是消極的；是

本刊與民衆

編者

本期目次

本刊與民衆
看宇宙何等的大
隨想談談美國生活
娛樂不是消遣
由藝術而成功之奮鬥史
名字的神哩哩嚶嚶
有趣的紀事
一位美國人嫁與一位中國人的
自述(五)
本刊復過路山人書
編者 心水
編者 沈默
編者 曹伯權
編者 查

前進的，不是保守的。也就是本刊上所載孫中山先生的革命失敗數次，仍本其會淋漓的精神向前幹去，不存着「想當年」的悲觀念頭。

說到全國大多數民衆的利益，我們以爲「力求政治的清明」與「實業的振興」，都是根本要策。所以我們痛惡虐待職工不顧人道的慘酷資本家；而對於優待職工熱心羣衆利益的實業家，却表同情。

至於文字方面，本刊力避「佻屈聲牙」的貴族式的文字，採用「明顯暢快」的平民式的文字。

總之，本刊的動機完全以民衆的

福○利○爲○誘○提○，○今○後○仍○本○此○旨○，○努○力○進○
 行○。○而○且○本○刊○向○來○的○態○度○是○盡○量○容○納○
 讀○者○的○意○見○，○不○但○讀○者○通○信○欄○專○爲○此○
 而○設○，○即○其○他○文○字○，○凡○來○稿○之○有○價○值○

看看宇宙何等的偉大

心·水

用極簡明的方法說明
 奇大無比的事實

上期本刊「何以解憂？」一文裏
 面，曾經說過我們如要解憂，當「看
 看宇宙何等的偉大」。我覺得這個意
 思好極了，現在請用最簡明的說法，
 與諸位談談宇宙究竟偉大到什麼地步。
 且這種研究不但和學識很有關係，而
 且極能使我們心胸襟寬大，思想超卓
 ，不至爲眼前的狹隘環境所拘束，所
 困苦，同時又是一件極有趣味的事情

無限的天空中所有的星體，就地
 球的關係言，可分爲兩大類：第一類
 包括八個「行星」。地球也是其中的一
 個。

這八個行星都是環繞着太陽運行

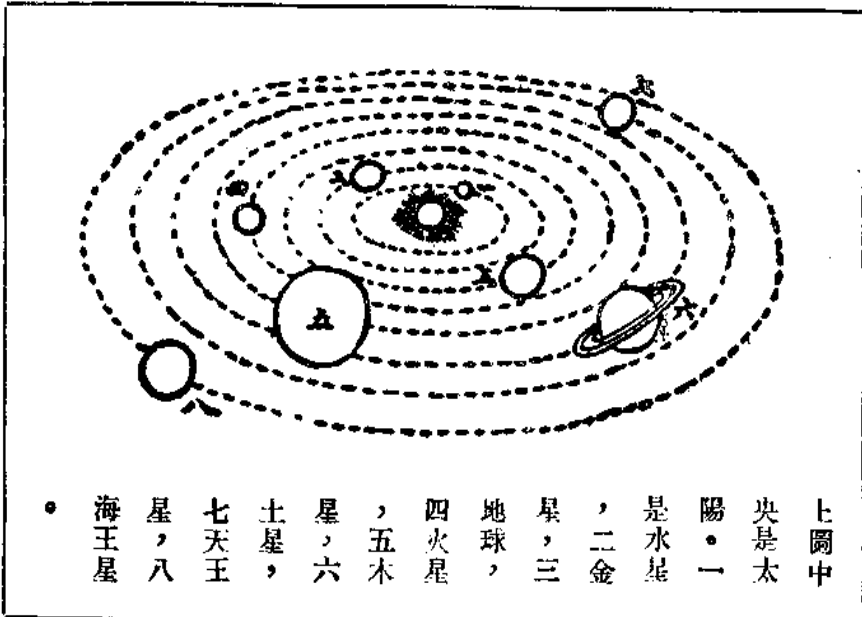
有○趣○味○而○與○此○旨○相○合○者○，○無○論○意○見○或
 有○異○同○，○無○不○公○布○以○作○公○開○的○討○論○，
 今○後○仍○本○此○態○度○，○容○納○民○衆○之○意○見○，
 使○本○刊○對○於○民○衆○有○相○當○的○貢○獻○。

不○息○。○不○過○有○的○與○太○陽○近○些○；○有○的○遠
 些○。○依○他○們○距○離○太○陽○由○近○而○遠○的○次○序
 列○舉○起○來○：○(一)水○星，○(二)金○星(三)
 地○球，○(四)火○星，○(五)木○星，○(六)土
 星，○(七)天○王○星，○(八)海○王○星，○這○八
 個○行○星○與○日○球○合○成○一○「星○族」，○稱○爲
 「太陽系」。

第二類的星是在太陽系以外的許
 多「恆星」。這許多恆星和太陽比起
 來，好像是「弟兄輩」，太陽系裏面
 的八個行星好像是他們的「阿姪」。一
 樣，而許多恆星裏面，又各有屬星環
 繞成一星族，好像八行星之環繞太陽
 一樣，或者還不少。據天文家的推算
 ，天空中全體恆星的數目，當在二十
 萬萬與三十萬萬之間！

我們人類所屬的太陽系，可視爲

若○千○行○星○團○聚○而○成○的○小○星○族○，○游○泳○於
 此○無○限○的○天○空○中○。○自○太○陽○系○裏○面○的○地
 球○以○至○太○陽○系○以○外○的○一○個○恆○星○，○即○以
 砲○彈○之○速○，○至○少○也○要○經○過○幾○百○萬○年○，
 纔○能○達○到○。○最○近○地○球○的○恆○星○是○「南○門
 第二星」，距地已有二十五兆兆英里
 ，(請記萬萬爲億，萬億纔成兆，這
 個兆字不要輕易看過。)天空中
 最○明○的○天○狼○星○，(也○是○恆○星○之○一)距地還要
 比○南○門○第○二○星○加○倍○的○遠○！○我○們○人○類○所
 住○的○地○球○，○在○天○空○中○是○真○「蕞○爾○小○球」
 ，○包○以○石○殼○。○然○石○殼○之○厚○達○許○多○英
 里○。○我○們○所○視○爲○汪○洋○大○海○，○僅○其○面○上
 低○窪○之○處○而○已○！○球○外○又○包○以○「彌○漫○無
 形」的○大○氣○，○高○三○百○餘○英○里○！○愈○高○愈
 稀○，○漸○至○於○無○。○我○們○住○在○地○球○上○，○好
 像○是○處○於○「甯○靜」不○動○世○界○裏○面○，○其
 實○一○經○天○文○家○的○考○驗○，○即○知○其○不○然○。○
 地○球○自○轉○每○二○十○四○小○時○一○次○，○所○以○轉
 移○好○像○很○慢○；○實○則○我○們○倘○一○想○到○地○球
 之○大○，○即○知○其○運○轉○之○必○爲○奇○速○！○况○且
 地○球○除○自○轉○之○外○，○還○有○繞○日○的○公○轉○，
 其○速○度○每○分○鐘○在○一○千○英○里○以○上○，○簡○直
 是○好○像○狂○奔○了○！○倘○若○不○是○地○球○那○麼○大
 ，○我○們○這○麼○小○，○那○一○個○不○被○他○奔○得○眼



花腦漲，無以自存！他這種『狂奔』着所行的軌道是二個橢圓形，年行一周，共長約五萬萬八千萬英里。日球比

地球還要大三十餘萬倍，所以吸力很大，能使地球沿着軌道進行，不至脫離。

地與球之繞日相類的，有月球之繞地。其餘七個行星之繞太陽，恰如地球；而其中五星又各有其月球繞着，好像地之有月一樣。太陽於體質，比八個行星的體質加權總數，還要大幾倍，所以吸力獨強，各行星若非有極速的運動以抵禦他，未有不為吸進而毀滅的！這樣看來，行星繞日之必為奇速，可以斷言。我們自以為是處安靜的地球上，那裏覺得這許多行星日夜好像發狂的在那裏大奔而特奔，奔得這麼利害！

假使我們可以騰空立於太陽幾萬兆里以上，俯首下視，則太陽系的全體，當約略如圖所示。惟圖中之行星當僅如斑點之隱約可辨而已。（此圖因便於觀覽計，未

凡人於極得意，極失意時，能檢點言語，無過當之辭，其人之學問器量，必有大過人處。

(澄懷園語)

照大小比例。假使我們可以更上幾兆里以上，則各行星完全都看不見，太陽縮如一點，亦僅一星而已。宇宙的大體，於此還不過略見一斑。因為天空中的太陽不過是許多恆星之一，許多恆星又好像各自成一太陽，太陽之所以見其大，不過是因為他拒地較近罷了。（但是已有九千二百八十三萬里！）所謂『宇宙』，是天空中無數好像『太陽』的星體集合而成，而其中之各個恆星，各有各的星繞成一行族像太陽的，還不知多少！這真可以『濟濟一堂』四字的老話，改為『濟濟天中』，很為確切。天空中太陽以外的恆星，照天文學家的推算，當在二十萬萬與三十萬萬之間，上面已經說過，這還算不得『濟濟』嗎？太陽約在『宇宙』的中部，距這『宇宙』的心約有數百兆兆英里，其餘許多恆

星分都四方，好像密布於一個平圓的
大圈上；其幅員之廣，據天文家的推
算，自一端至相對的一端，就
是用最快的速度，每分鐘八萬六
千英里，我們人類所處的五萬年纔達到
這！你看偉大不偉大？不但如此，據
近代天文家的研究，多信除了上面
所說的那麼大的宇宙，之外，還有
若千與此類隔廣漠無倫的宇宙間
處，亦不可知，讀者諸君，不知所云
，還有更大的，真是大得不知不覺
了！

我說了這一大篇大話，我心裏
不免發生了一個大感：我
們看看我們這一個身體，似乎不
小；但是生在這麼大的一個中國
裏面；亞洲又在這麼大的一個亞
洲；地球又在這麼大的一個地球
；但是這顆大漢的太陽系裏面；太
陽系的「碩大」的「宇宙」！
但是這顆大漢的太陽系裏面；太
陽系的「碩大」的「宇宙」！
但是這顆大漢的太陽系裏面；太
陽系的「碩大」的「宇宙」！

(六) 家庭生活

美國家庭係小組織制度，兒童完
娶即另起爐灶者居多。其優點固多；
譬如養成自治精神，少受家族束縛；
能充分為社會盡職等等。但父母
年老，常因此而乏人照料，為此制
端之一。大概普通家庭僱用侍役者
少，幾皆由主婦自己操作各種工作，
如烹飪洗衣掃地各事皆為主婦所有事
，家庭特別富裕者始僱用僕役。平常
廚子或僕人每月工資在美金百元左右
。汽車夫則每星期四五十元美金。凡
備汽車者多由自己駕駛。是以非中資
以上不能使用僕役。如聞我國幾每家
必有女僕，無不以為皆富有之家族矣
。美國家庭中男女並不分別。客人之
至，男婦均可出而招待。國民教育甚

隨便談談美國生活

天。大家還告訴我們說，他們相信
這個大得不可思議的「宇宙」以外，
還有其他的許許多多「宇宙」，那真是
不可思議！這地看來
，我們真是小得不知到了什麼地步！

為普及；日報雜誌書籍等，幾乎每
有之。又好以音樂消遣；故住家多有
鋼琴或留聲機等物。日中為工作時間
；男人外出工作，婦人在家工作，或
婦人亦有出外工作者。娛樂時間多在
晚間及星期日。娛樂特別之處，即在
通並不賭錢。試觀我國目下各地家庭
生活，不離打麻雀牌，藉口娛樂應酬
，其實要賭而已。親友過訪，惟一之
物，可以使之留坐半日而不懈者，
麻雀牌也。否則如坐針氈，相談片刻
即欲離去。多數談話之藝術，娛樂
之真意，毫不加以研究，又益之好賭
成性，於是麻雀賭風日見普遍，遂至
不可收拾。在美國家庭中以打牌為消
遣者間亦有之，如打紙牌或麻牌或排
棋，惟不賭錢。故玩戲片刻亦即休息

但是靠着我們小身體裏面的小腦子思想，
憑藉天文的進步，居然能曉得不可思議
到這大的「宇宙」！這地看來
，也未嘗不可以自豪！

沐

也。不若我國之通霄達旦始足壓其賭興
夫。婦。反。目。則。家。庭。主。體。在。夫。婦。二。人。
國。人。相。信。夫。婦。如。小。孩。易。於。融。美
因。有。兒。女。之。關。係。多。夫。婦。不。願。為。小。故。而
致。分。離。也。使。婦。人。各。物。整。潔。者。事。便。利
理。家。務。男。工。舉。回。家。舒。暢。安。適。容。近
必。至。暮。男。人。覺。得。舒。暢。安。適。容。近
賢。內。助。而。男。人。亦。覺。得。舒。暢。安。適。容。近

娛樂不是消遣

編者

值。後。時。候。才。有。消。遣。消。遣。兩。字。的。價
背。的。時。候。才。有。消。遣。消。遣。兩。字。的。價
賴。時。候。才。有。消。遣。消。遣。兩。字。的。價
的。時。候。才。有。消。遣。消。遣。兩。字。的。價
對。於。人。生。才。有。消。遣。消。遣。兩。字。的。價
有。消。遣。的。真。正。的。娛。樂。是。應。著。真
正。的。工。作。的。發。生。是。應。著。真
才。打。起。精。神。做。真。正。的。工。作。的。發。生。是。應。著。真
才。打。起。精。神。做。真。正。的。工。作。的。發。生。是。應。著。真

節錄冰心女士寄小讀者一節

受。其。欲。出。外。治。游。尋。樂。者。自。必。極。鮮。
我。國。人。多。在。妓。院。過。生。活。者。蓋。不。知。家。
庭。生。活。之。可。貴。也。
美。國。家。庭。生。活。之。愉。快。亦。多。賴。市。
政。工。程。之。完。美。屋。中。有。自。來。水。便。於。洗。
滌。飲。食。有。煤。氣。易。於。烹。飪。有。電。燈。電。

由藝徒而成功之奮鬥趣史

沈慰霞

話。之。故。有。浴。室。及。水。衝。便。桶。(因。有。好。溝。渠。
均。易。完。滿。而。得。享。受。真。正。之。家。庭。幸。福。
環。境。如。此。排。泄。物。不。必。用。工。倒。之。)
之。故。有。浴。室。及。水。衝。便。桶。(因。有。好。溝。渠。
均。易。完。滿。而。得。享。受。真。正。之。家。庭。幸。福。
環。境。如。此。排。泄。物。不。必。用。工。倒。之。)

× (本節完，下文待續)
×
×
×

的。父。母。過。世。得。很。早。又。沒。有。恆。產。依
姑。母。撫。育。成。人。到。了。十。八。歲。由。親。戚
介。紹。到。上。海。兵。工。廠。習。藝。初。進。廠。的。時
候。祇。做。些。很。低。微。的。工。作。但。他。並。不
灰。心。對。於。每。天。應。做。的。事。務。總。是。很
忠。實。地。勤。懇。地。做。去。而。且。因。為。他。小
的。時。候。沒。有。求。學。的。機。會。所。以。一。有。空
閒。工。夫。就。拿。很。淺。近。的。書。報。來。讀。看。
不。懂。的。問。旁。人。旁。人。因。為。看。他。好。學。
，。所。以。也。很。願。意。指。導。他。久。而。久。之。
也。能。看。日。報。寫。家。信。了。後。來。他。升。到
化。學。部。去。服。務。他。對。於。化。學。又。十。分。喜
歡。很。想。用。功。夫。去。研。究。一。下。雖。是。化
驗。的。時。候。輪。不。到。他。動。手。但。是。他。總
很。細。心。的。在。旁。觀。察。後。來。他。升。到。高。級

職。員。他。對。於。化。學。已。很。有。心。得。了。於
是。將。他。平。時。的。經。驗。發。明。了。幾。種。藥。品。
；。又。將。他。幾。年。來。所。積。蓄。下。來。的。幾。十。塊
錢。做。本。錢。將。他。發。明。的。藥。品。很。小。規
模。的。製。造。起。來。就。在。兵。工。廠。鄰。近。高。昌
廟。鎮。上。的。小。雜。貨。店。寄。售。因。為。他。的。藥
很。靈。所。以。買。的。人。漸。漸。的。多。起。來。了。
幾。年。之。後。又。託。上。海。一。家。藥。舖。寄。售。
但。是。這。藥。舖。的。主。人。很。不。誠。實。他
見。這。種。藥。品。的。生。意。很。好。就。將。他。自。己
的。藥。用。同。樣。的。裝。潢。并。且。冒。用。袁。先
生。的。雞。牌。商。標。混。充。售。賣。所。以。袁。先
生。寄。在。他。店。裏。的。藥。第。一。年。銷。路。很。大
，。後。來。反。而。漸。漸。的。退。步。了。經。過。袁。先
生。的。仔。細。調。查。才。發。現。了。他。的。黑。幕。
袁。先。生。的。朋。友。都。勸。袁。先。生。起。訴。控。告

他假冒商標的罪名。但是袁先生很忠厚寬大，他不肯因金錢關係，傷了朋友的感情。所以很和平同藥舖主人交涉，請他以後不用這鷄牌商標，就算了事。一面藥品也不托他銷售了。自己在英租界雲南路開了一月濟華堂藥房。後來那引藥舖到底『爲失了信用，就此閉歇。那就應了一句俗語，叫害人自害』。袁先生的濟華堂藥房，因爲藥品的靈驗，辦事的勤懇和招待的謙和，就一天發達一天，及他的藥品非但在上海暢銷，而且推行到長江各埠關外廣粵等處。這就是袁先生一精神的結晶品，也是他奮關環境的

名字的嚕哩嚕嚕

人之有姓名，猶物之有標誌，取以便稱謂，別甲乙，不必寓何深義，惟多則無謂，難記憶也。余名號最多，自小字以至別署，不下一二十名，無謂極矣，余初名福田，聞浦東有朱福田君，則改之。既而更名步青，聞吳縣有陸步青君，則又改之。既而又名維鈞，聞嘉定有顧維鈞君，則又改

戰。利。品。

我述完了袁先生的事略，不覺起了一種感觸，倘使他的時候，不是那樣困苦，到今日也未必有過的一樣。但是他的精神去應付，也終至被環境強毅不屈，而至於窮，告，都是我們成功。所征服，而窮，告，都是我們成功。困難，艱難，貧窮，都是我們成功。的機，光明，就緊跟在他們。的後面，我們決不可輕輕地把他放過了。要奮鬥！向光明的路上奮鬥到底！

x
x
x
x
x

曹伯權

之，民二以來，採一名主義，（即名號統一）用小字伯權二字，忽忽已十餘載，不謂近閱留美學生同學錄，復有陳姓者與余同名，余乃窮於應付，決不復改，友人或笑之，蓋以中國之大，各行省同姓名者不可勝數，余安能一一而改之，誠哉其可笑也。後漢時有李密，隋唐間亦有李密，惟朝代

書

查甫

們。雖。在。書。室。之。中。；。能。夠。使。我。們。各。處。地。方。；。能。表。示。與。我。們。各。時。代。的。各。種。美。麗。；。能。把。我。們。今。中。外。許。多。偉。大。人。物。介。紹。與。我。們。

不同耳。余友約翰教員楊文愷與前農商總長楊文愷同名，幸職業不同。余友澤生之姪林樹森與優伶林樹森同名，幸年歲籍貫不同。惟以一校而有二張國威（上海商專學生），一縣而有二唐昌言（其一前江蘇省議會議員，其一現任浙江省立工專教務。）姓名籍貫年歲相若，則其易於混淆也尤甚！朱陸顯陳諸君與余同祇名耳，姓與號則未也。稽諸往昔魏無忌後有長孫無忌。蘭相如後有司馬相如。『名相如實不相如，你無忌我也無忌。』同名而不同姓，更改本屬多事，惟以一人而有數名，猶一物而有數記，標誌不明，記憶不便，是亦不可以已乎？故吾以爲一名主義最可取。

有趣味的
紀事

一位美國女士嫁與一位中國人的自述

鄒恩
潤譯

(五)

外人對於我與章卿議論紛紛的時候，我們倆對於各民族互婚的事，彼此也曾經表示過當時所各信的意见。有一天下午我們倆正坐在家裏走廊上的時候，坐得很久，我很堅決的告訴他：『我以為爲異族聯婚是不對的。還是各族婆各自己族裏的人好。』他回答說：『我以為沒有什麼困難，這全是個人的問題，我看美國人與美國人結婚，也不見得都是勝利的。』我聽了眼睛對他閃爍的呆望，既而故爲之辭以申辯說：『我們只聽見不快樂的結婚。』他很溫和的回駁說：『可見有許多不快樂的結婚，我以為各國裏面婚姻的結果所以有許多不快樂的結果，大概都是由於自私自利，缺乏愛情，對於小事情往往各執己見，不肯調和去遷就折中的辦法。』我們談到這裏，不能再辯，彼此很和樂的往前談去。

那天夜裏，章卿即在我家裏一同

用膳，至今追憶我在當時的心裏思想，也覺有趣。章卿與我們圍坐於一張桌子，他的言語舉動與我家裏的人都一樣，我此時坐在其間，心中便在那裏胡思亂想。想些什麼呢？就是想有人說中國人做妻子的不能與他的丈夫同席同膳，到底確不確；不知道做中國人妻子的是否只不過服侍他的丈夫，服從他的丈夫，無論何事，都沒有他發問的餘地；章卿是否不久便要回中國去，是否到了中國便要變成令人難堪的專權管教的東方式的丈夫。這種思想，使我異常難過。章卿第二天就要作暑假的旅行，那天的晚膳就是與他餞行的。膳後他一定要幫我料理碗碟，因爲我家是很簡單的，並沒有用什麼女僕。我們倆欣然的共同料理用過的碗碟，覺得非常愉快。他一面堆着許多碟子，一面對我說：『在中國的地方，婦女們稍爲舒服些，關於這一類的情事，都有女僕去做。我曾經認識一位英國女子嫁與一位中國

人，這位女士嫁了之後，特地設法在一個大學裏教教書，其唯一目的就是要藉此尋點事情做做。』

我聽了就說：『這位女士一點不錯。無論何人，閒着無事，都是無益有害的。』章卿聽了我的話，很鄭重的回答我說：『中國的主婦並不是閒着沒有事做，他們對於全家裏面的各人，都有許多責任要擔負的。』他說了，就轉他的眼睛對我注視，看得出神，我倒覺得難爲情，便故意的說：『你要看什麼，如果我的身體防礙你的視線，我情願走開，要看我，我總在那裏。』

碗碟安置好了，他把曾經送與我母親的他自己相片，拿出來寫上幾個中國字。我站在他的旁邊。他忽然把筆放下，轉身向我，把我的兩隻手握在他的手裏。他溥着想要近我。我趕緊離開，毅然決然搖着我的頭，我抽開一隻手，他本來想吻我嘴唇，結果只吻着其他一隻手的手指。我當時覺得受了侵犯的意思，神志很受震動，我們倆稍爲有點爭論，但是一點不利害，其實也沒有什麼真的動氣。我當

時。只。不。過。深。信。我。們。倆。既。不。能。有。所。謂。戀。愛。；。我。們。在。道。德。上。；。彼。此。的。關。係。只。可。限。於。朋。友。的。形。式。；。我。當。時。覺。得。我。所。懷。的。這。種。理。想。；。竟。被。破。壞。了。

章卿這個時候還不肯放我的手，同時很誠懇的說：「咳！你誤會了我啊！」我使強定一定精神對他說：「接吻不是朋友所應有的。」他聽了就同我道歉，說「我很對不住」我看他的神氣只不過覺得我誤會了他，心中難過，此外並沒有別的什麼意思。

譯餘閒談 章卿求婚的手續是「西洋化」的，沒有看慣的人，當然要覺得希奇或詫異，至少也覺得不大自然；在他們習俗如此，也就行所無事。我從前有二位先生是美國人，已經七十多歲，夫人早逝，只有一位愛女，年已十八歲每晨用汽車送愛女赴校時，這位老先生竟在汽車旁與女兒大接其吻，我們初看時不免發生好奇，心，有些人還要大驚小怪，在他們父女是表示親熱，堂哉皇哉，旁若無人。這當然也是中西習慣大異的二點，但我們却無效法

的必要。講到求婚的手續，中國向用媒妁奔赴於兩方，用不着本人費心！現在有人維新了，要不不要接吻，請諸君隨便，却不關重要；我以爲重要的，就是不用新法則已，既用新法，婚姻大事，總要由兩方本人親口問一問情願不情願纔好。我有許多朋友當面難爲情問，藉書信一問，對方也用書信回答，這倒是一種特別而有趣的法子；既然雙方都怕難爲情，用用也無妨，總比專靠那「媒妁之言」好。

本刊復過路山人書

編者

過路山人鑒，示悉，盛意可感。本刊所譯之「一位美國人嫁與一位中國人的自述」，原文確爲「My Chinese Marriage」，其原書署名之「M.T.E.女士」，卽假名，非真名也。見詢一節，請查閱本刊本卷第十九期讀者通訊欄「岑德彰先生激賞本刊長篇紀事的來函」，便可了然。因來示無地址，特此附數語奉復。

遊 踪

一 冊 四 角

在交通比較發達的國家，一般人多以旅行爲樂事，在中國則有「在家千日好，出外半朝難」之概，所以對國內的遊歷觀察，常是一件困難的事情，惟其如此，所以關於國內各處風俗人情山川名勝的記述，尤其值得我們的注意，其實仁者見仁，智者見智，就是遊歷過觀察過的人，對於別人考察所得的結果，也可資借鏡或參證。本書是彙集生活週刊中關於此類特有精彩材料編成的，文筆簡練雋永，很可供未遊者及已遊者之賞鑒，更可作學校課本讀。

生活書店發行

總店 上海 陶爾司路 分店 各埠 大書店 代售處

中華郵政特准掛號發售

每逢星期六發行

全週國幣
郵費在內
零售每份三分

中華民國十六年
四月三日出版

活生

民國十四年創始

編行者

生週刊社

上海廣東路號別業

電話一七五二

國民政府實業部註冊
內政部登記

第二十二期 第二卷

底奇境
靠科學方法可以知道生人所不能到的海
上期本刊登了一篇『看看宇宙何等偉大』，其中已把奇大無比的，不可思議的天空奇境，告訴諸位；現在本篇要把希奇古怪

深逾三萬尺的海底奇境

我國往古當權的是君相，國家好像是屬於他們幾個人的！羣衆則『不識不知，順帝之則』。民國成立的時代，靠少數先知先覺的努力而成功，已經好了；但是當時熱心改革的國事的仍不過少數先知先覺的人，腐敗的官僚和軍閥的餘孽，還得苟延殘喘，甚至仍能作威作福；羣衆方面仍是對國事『莫知莫覺』，懷着『袖手旁觀』的態度。現在不同的了！羣衆的覺悟，是全國羣衆的覺悟，羣衆的進步，是全羣衆的進步，羣衆的革命！把全國歸於全體的國民，以後

羣衆的革命

編者

本期目次

羣衆的革命

深逾三萬尺的海底奇境

有這殘喘中居然也有關人！

奇人奇事

有趣味的軼事

一位美國人談與一位中國人的

自述(六)

薪水不夠用怎麼好

編者

心水

懸覺

思退

那恩潤譯

蕭閱儒

心水

的難得知道的海底奇境，與諸位談談
光，也可以擴大我們處世的胸襟。
『看看宇宙何等偉大』裏面所說

我國的政府便不是少數人營私圖利的機關，是要代表羣衆的意思，維持並改進羣衆的利益！有了這種羣衆的覺悟與努力，我國前途纔能有一綫的曙光！羣衆萬歲！中國萬歲！

奇冷極黑的海底幾種奇怪動物



圖中幾種奇怪動物都是能發光的。4與6雖稱「海百合」，其實是「星魚」的一類，也是動物。1是海蝦。有很長的觸鬚。其餘的奇形怪狀的動物，有的身上有幾排的光，有的頭上有凸出的光。本刊下一期還要登出一張更有趣更奇怪的圖片，也有關於奇冷極黑的海底裏的奇怪動物。

的，是根據天文學家實際的考察的結果；本篇所說的，是根據探海專家湯筆博士 Dr. Charles H. Townsend 十年研究的結果，都有科學的根據，不是瞎說的。

閒話少說，言歸正傳。地球上有一個地方，生人從來沒有那一個看見過。死人或者到過；生人到了就要死的。這個地方就是海底。

以下。生人入海最深的，不過到了海面以下二百尺。這麼深的地方，已經是

以游海為專門業務的人偶然辦到的，常人更不必說了。但是我們倘想到海底普通的深度都在兩英里或一萬英尺以上，區區二百尺的深，算得什麼！

海底的深處，沒有生人到過，大概將來永遠沒有生人可以達到；因為據許多科學家的研究，理想中覺得沒有什麼器械可以用來幫助生人達到這種深處。但是我們已經要感謝許多科學家的；是根據他們所研究的結果，我們現在雖不能親身達到海底的深處

，而極深海底的奇境，已能知道。這種深的海底與尋常較淺的海底是完全不同的；是一種異常黑暗的，異常寒冷的，壓力極大的奇怪區域。

地球上差不多有四分之三的地方，都為海洋所佔據。佔地球上四分之三地方的海洋，其中並不是平地，也有他的高原山谷，極偉大的山峯。陸地上最高山峯，首推屬於「喜麥雷亞山脈」的「愛物勒斯得山」。這個山的絕頂有兩萬九千尺高。這個絕頂終年積雪，現在還沒有

人能夠達到。最近有英國的探險隊奮力上進，仍然失敗。但是許多人相信這件事雖難，總有時候還可以做到。講到海底便更難了，像「愛物勒斯得山」那壓的高山，他自海面起的高度約有五英里，假使自海面起的地方，向海裏直倒下去，他的頂離海面還在一英里以

上！

去，無論什麼東西沉在海裏，越沉下去，所受水的壓力越大。若沉到六千尺的深，每方寸的面積上所受的壓力有一噸之重，約等中國一千六百餘斤的重！以後每沉下加深六千尺，這種壓力在每方寸面積上也逐次增加一千六百餘斤。生物的重量。這麼大的壓力，只有慣於生長在海底的特別動物纔能擔得住；人類所以至今不能達到海底緣故，就是不能抵擋這麼大的壓力。

說的那樣可怕的現象。上面所說的那樣可怕的現象，此外還有兩種：一是酷冷；一是深黑。

海面六百尺以下的溫度，常與華氏寒暑表的三二度（冰點）相近。寒暑都是一樣的。而海水是鹹的，比淡水難冰些，否則海底都是冰了。海底溫度所以如此之低，是由於海水迴旋得利害。由海面滾入海底的水還帶養氣下去，否則海底簡直沒有動物可以生存。

有人在較淺的海底看見許多奇形怪狀的植物，以為倘能乘一隻玻璃底

的船，能沿海底游覽奇怪迷離的海底花園。但是這種植物僅能生存於較淺的海底，而不能生存於較深的海底。因為植物不能離日光而生存的，而較深的海底則為日光所不能達到。日光所能達到的海面以下的深度，至多不過三四千尺；而地球上面積一萬萬萬四千萬方里裏面，其深度達一萬尺以上的竟逾半數；在這種深度，終古黑暗，所以植物絕迹。不過無論如何深的海底，總有動物；有的地方而且很多。

最深海底有多少？這個問題至今還沒有敢決斷。不過據探海專家報告，已經發現過的最深海底，已在三萬尺以上。這麼深的海底如何測量呢？海底許多怪物又怎樣探悉呢？簡單說起來，還是靠着蒸汽機的發明，利用起重機及其他撈物機器，測量機器等等，深深的放入海底。至於這類機器的構造及用法，內容太複雜了，太專門了，不是專門研究探海的人聽了易於沈悶，所以此處略而不講。

照我們平常想起來，以為海中的動物在海裏總可以行動自由，要游到

荷延殘喘裏面居

然也有闊人

張子廉君是三星棉鐵工廠經理，並任上海淞滬教養院總務長。據說該院有一難民由大馬路捕房送來，患病甚重，幾瀕於危。張君囑居療病院，病愈甚感張君，自言係鎮江人，因來滬訪親不遇，資斧告盡，不得已沿門托鉢，荷延殘喘。為時只五十三日，即為巡捕捉送來院。張君出題試他，居然字體優秀，文筆亦頗通順。張君令充院中差役，不久即升書記，作事勤慎，現每月薪水十二元。此人因呼乞日期尚少，所以一受感化，即能復其良知。有多數乞丐，因根性已深，近乎冥頑不靈，無法可想！又據該院詳細調查，居留難民裏面有留學生一人，交易所理事四人，大學生數人，這也可以稱為荷延殘喘裏面的闊老！

什麼地方，就可以把身一搖，便到什麼地方；其實不然，海裏也分為若干平面的區域，有的動物是生長在最近海面的，一層區域，有的動物是生長於再下的一層區域；從此類推下去，一直到最深的那層海底區域，海裏的壓力愈深愈利害；生長於愈深的區域，他的天生的抵抗力也愈大；所以倘有上層區域的動物攪入下層區域，他的軀體也不免要受壓力壓榨。

海底的魚類大小都有，大多數是沒有眼睛的，這原不足奇，因為他們都是生長於黑暗之中，但是也有有眼睛的；有的眼睛長得非常大，還有許多眼睛却長得異常之小。

我們聽見海底是永遠暗無天日的，以為那裏的動物總是在暗裏摸索了；那裏曉得其實不然，他們裏面有的眼睛，靠着別的生物給他們的光；却有大多數自己身上具有生成的光；有的頭上生出一條肉桿，這桿的末端便有一盞天然的燈（請參看附圖）；有的身上有天然的燈，一打有的竟有數個；有的身上有各個燈光都有特別的顏色，有綠有紅有紫，以及其他各

奇人奇事

色，有的身而兼數色，燈光燦爛，美麗無倫，真像別有其「極樂世界」。

思退

意大利首相莫索利尼是意大利著名政黨「法西斯」的首領，直與俄國的列甯在世界政治舞臺上享同樣的盛名。他的政治主張，用不着在本刊多說；我現在與諸位談談的，是這位現代政治家的有益有趣的日常生活。以下所說的話，是撮譯他的自述，所用的「我」字，就是他自稱。

我生活上的主要原則，即盡量應用的體力智力，達到可稱為有效率的地步。隨處現他，我們要竭盡我們的努力，使底於成而後已。

我深信美國心理學家惠廉姆奇未司的話，他以為人類倘能盡量利用他的智力和體力，他們成功的境地，往往出於常人所及。對於政府辦理的事，發展我的能力所及；對於政府的大計，小事，必用全力去做；政府的大計，

：造物之奇妙，真是不可思議！真是不可思議！

靈往隨我的志願而工作。如一事未舉，萬不得已而須另辦他的時候，必將前事完全擱諸腦後，用全副精神辦理新着手的事。有數事當前，必擇認爲緊要的，儘先辦理，而置他事於不顧。且有此種能力，心靈方能不爲他事所擾，而妨工作的功能。

此種克服身心的能力，無論晝夜，都跟着我，絕無煩擾之弊；神經系統極其安靜。我深信我能在極紛擾的環境裏面，安然入睡。在戰爭時，雖砲聲隆隆，我也能靜睡。但若我的將領命我日夜作戰，雖僅獲睡十五分鐘，也不困頓。即在今日，遇有大事，如「法西底」黨舉行大會，多延至深夜，我回家後往往略睡一小時許，即繼續工作，精神仍甚飽滿，我平日往往午夜就寢，晨七時即起身，除極惡劣的消息外，決不改變常例，依我的人生哲

學，以為如有好消息，不妨從緩發表，得安睡之後，再予以宣布，更覺快樂。

平日晚間，我有七小時的安睡，清晨醒來，精神體力，完全恢復，我必欠伸，以蘇筋骨，即時離床；從未於欠伸以後，還臥床一分鐘。我以為既醒以後，還臥床不起，足以使人疲倦，且足以積唐精神為最不良的習慣，起床以後，又作種種手足運動，以舒筋骨；再作深呼吸，以吸新鮮空氣，這兩種運動只需時一二分鐘，即往就浴。晚間睡的時候，雖將窗戶大開，仍覺空氣不敷我用。

早晨我就溫水浴，不慣冷水浴，因晨間人體各部功能還未完全恢復，各神經機關都未恢復尋常速度，驟使抵抗冷水，頗不相宜。我就浴時，喜歡磨擦全身，而且喜自己動手，雖有磨擦的僕役隨侍，不令服役，因為我喜重擦，他人難遂我欲。我擦身的時候，全身血液頓時流動，覺全身大呈活潑之狀，皮膚亦倍覺清潔。

浴罷，晨報已到案上，我一面看騎裝，一面讀報紙。我讀報自信頗有

經驗，瀏覽一過，其中要聞，絕無遺漏之處。

其次修飾面部。我反對蓄鬚，蓄鬚是衰頹的表示。『法西底』黨的黨員都是無鬚的青年。……次就早餐。即可畢事。牛乳一杯，需時一分鐘，即可畢事。牛乳為人類最妙之食品，我飲此一杯牛乳後，至六小時後方進午餐。……我喜一人獨食，不喜多人聚餐。……至早晨七時三十分，我使準備馳騁郊外了。

我每日時間分配如下：運動一小時，安眠七小時，工作自十四小時至十六小時。就餐不過需時數分鐘而已。以上的辦法乃由經驗得來，對於我的生活尤為適宜；既可使我盡量工作，又可使我身體健康。我對於各種運動，可謂無一不喜。……我喜游泳，並喜在海內實行。……目前我認為最合我心的運動是騎馬。故每日必費去一小時的寶貴光陰。騎馬對於身體極有益處，我最喜歡。我愛馬，愛此種練習。尤愛戶外運動。

我以為為人生此世，作事宜直往無前，決不能事事顧慮，有所畏縮。我

時以此種精神，灌輸於『法西底』的黨員心理。我既為首領，勢必以身作則。常對他們高聲疾呼：『生活於危險之中，無所用其逃避。』故每臨患難，我必身先赴之。做領袖的必須以自己的精神，灌輸於其從者，使彼輩可為此種精神而犧牲一切，倘若對於此種精神不加信任，則宗旨必不一致，目的亦不專一，團體的結合，即不堅固，恐有渙散之虞。『法西底』的意義，即為團結兩字；團體結合，力謀達到共同的目的。譬如一網之條，中為堅韌的皮帶所束縛；『法西底』的黨員是可以網的條，而以皮帶比團結的勢力。此種勢力能團結各人為一體，具共同的目的，遭共同的遭遇，有共同的犧牲精神。做領袖的，須能當機立斷，富有犧牲的精神；若遇難的時候，必須鼓十分勇氣以赴之。我說到這裏，不禁憶及我身所歷的險境。我對於刺客的容貌，及行刺的方法，事過境遷，早已忘懷，絕不因之而變更宗旨，又無他法以避免之，只有命運佑我，使我能竟我的工作而已。

x
x
x
x

有趣味的紀事——一位美國女士嫁與一位中國人的自述

鄒恩
潤譯

(六)

章卿在暑假旅行中寫了許多信給我，我在這個時期裏面也更多空閒的時間，對這事細細的考慮一番；照我心裏的意思，不得不承認我做章卿的朋友比獲得世界上無論何人的愛情都來得好。

章卿回來之後，有一天夜裏我們倆一同散步到校裏的空場，當時月明如畫，我們就一棵大樹下面石橙上坐下，我在這個時候，因為先前耳聞有人又提及關於民族成見的話，心裏又覺對於章卿發生愛憐之意；所以看見他眼睛很含着要求與我接吻的意思，我就存着犧牲之心，把從前所拒絕的接吻，竟許了他。

那年秋季，章卿改入新英格蘭的大學肄業。他後來告訴我，此時他離開了我，可讓我再細細的了解自己的本心。我在這個時候的確覺得愛他，本心上如此自認，絲毫無所諱飾，但是要使得這種戀愛能夠如願，又覺得

是毫無希望，遙遙無期；因為我們倆的民族各異，彼此間似乎有不能超越的隔離。這心那樣一想，便心灰意冷。遇着他有信來，竟擱置不看；追憶前次的接吻，覺得徒然是一種青年人輕舉妄動的事情，真是可笑。

大學裏一個學期結束後，章卿忽然的回來了。他拿着我的手的時候，眼睛裏顯出一種難於形容的，很有希望而有很覺着急的神氣。他去了許多月，似乎老些，嚴重些，我初看見他這種面容，於欣慰之中，不禁傷感幾於下淚。我們這次見面，即是情人的相見，剎那間都把不相容的雜念拋在九霄雲外，一切虛偽的迴避念頭都忘却。我趨附他的雙臂，視為我之所天。在這個時候，戀愛使得一切都簡單，只感覺精神上的愉快。

我們把結婚的志願告訴了我的父母，我父親聽了很覺駭異。母親却很慈愛，提議我們要訂婚一年，使各人再無疑點纔好。我們倆可以說是已經

毫無疑點，但是不願背母親的好意，就允許了她的這種提議。

章卿立即寫信回家，把我們訂婚的事告訴他的家人。在我一方面，章卿却有一點，對我用素來直爽的態度，解釋了一下。他說：『依中國的風俗，兒女的婚事，常由父母代為主持一切，而且常在幼年就替他們訂好。我年紀很小的時候，我的父親就有意想把他一個好朋友的女兒配我，比我年齡小三歲。不過在當時還沒有正式的婚約。我出洋留學的時候，曾經請我父親在我回國之前不要辦這件事。從此以後也就沒有提起，不曉得現在意思如何。但是我們倆的主意已定，這件事無論如何，與我們沒有影響，我想你一定明白這個意思。』我聽了這一番話，精神仍覺異常不安；而章卿反抗這種世傳的習俗，能如此鎮靜，我心裏却以為異。

他的家族用電報回復他，力阻我們的婚事。我事前也覺得這事恐怕不免要受反對。電報之後，還有一封信來，語氣倒很和平，他的父親在這封信裏說，章卿留學即將完畢，現已布

置妥當，一俟他回國，即與李瑛女士結婚。他又描寫這位李瑛女士如何美麗，這位女士，章卿已經不見面了十二年。他的父親說，李女士年紀甚青，端莊溫柔，家產又富；而且也受了新教育，使他適於做受過高等教育者的夫人；這門親事，兩方家族都異常滿意。最後還鄭重的勸章卿不要害他的父親不能實踐婚約，以致為難；倘若出此，以後即斷絕關係；一切不願。

譯餘閒談 西洋的婚姻大概都由本人物色，由父母朋友做顧問；中國的婚姻，大概多由父母物色，由本人追認；這當然也是中西習俗的一個大異點。凡是制度，都有他的背景。中國的男女界限很嚴，現在除極小部分外，還是如此；在這種環境之下，男女自己選擇的機會很少，所以往往要父母代謀，尤其是公開，自己選擇的機會較多。有了這兩種不同的背景，當然有這兩種不同的習俗。我私人却贊成後者而不贊成前者。你想，已經不見面了十二年。

年的人僅憑「兩方家族都異常滿意」，就老不客氣，把他訂了，真是豈有此理！還有一層，我向來主張做父母的人對於子女的，教育是絕對應負的責任；至於婚姻，只要顧問就夠了。換句話說，子女求學要比子女婚姻看得重。現在却不然，有許多父母沒有錢與子弟求學還不得大要緊，而却忙於替子弟娶老婆。要改變這種錯誤心理，非把「物色」的權柄歸於青年自己不可。不過同時也要想法，在社會上造成相當的社交環境纔行。就是在這個過渡時代，我覺得即由父母物色好了，雖不能使雙方當局就先做朋友，也要暫勿宣布，先由兩方家族來往來往，（例如約期宴會或聚餐之類，）使兩方當局本有相當機會見見面，談談天，然後再徵求同意，比「素昧生平」，只叫他們點點頭就算數，妥當得多了！這似乎是過渡時代最低限度的適當辦法。

薪水不夠用怎麼好！

蕭問儒

記者先生：友人某君，畢業某商校，現在某公司任事，月入二十元，膳宿自理。每月膳費八元。（日僅三餐，早晨點心不在內。）自己因薪水微薄，前與人合租，以輕擔負，不料事與願違，住未久，遭樑上君子光顧，禦寒衣服，竊掠殆盡。旋為謹慎計，乃賃友家後客堂，中晝如黑夜，雖有電燈，不能做事，月租六元，揆之月入二十元之位置，食宿而去全薪十之七，照經濟學原理言之，是否適宜，此一大疑竇也。至平時衣帽襪鞋修髮沐浴交友等，俱在其餘六元中，開源既無法，節流又乏術，故借貸之舉，勢所難免矣！

夫青年初入社會，本不宜斤斤計較薪俸之多寡。但中等家庭，多者十餘口，少亦五六口。當此米珠薪桂之秋，亟亟培植子弟於先，安不望其瞻養於後，然今之已畢業與將畢業於中學者，多若過江之鱗。人浮於事，誠

有粥少人多之嘆，能不閒居幸矣，尙何能顧及位置之優劣哉！

如某君者，就之則自立尙難言，何克仰事俯蓄，舍之復心有所不甘。欲求深造，苦乏經濟，閒居度日，墮落堪虞，不啻中等游民。嗚呼！此豈父兄之所期望者乎？學校培植人才之宗旨乎？友商於愚，愚入世未深，自顧不暇，心有餘而力不足。然又終不得不爲一臂之助。因以奉告，尙乞賜教。專此敬請撰安。

蕭園儒謹上。三月六日。

來示分條答復如左：

(一)『遺梁上君子的光顧』是意外的事，不是經常的事，如再有相當友人合住及互助的地方，仍可酌行，似不必因此意外偶有之事，即『因噎廢食』。

(二)商界中事，對於初畢業的商校學生，月薪大概不過二三十元。不過依商界習慣，任事稍久，逐漸增加。所以希望將來，不能在目前一蹴而幾。我有許多朋友，現在

商界很得意的，問起他們最初月薪都很少，二十元的在他們最初業經算好了！

(三)薪水不夠用怎麼好？初入商界就要大薪水或較多的薪水既屬不易，暫時只好極力量入爲出。好在商界的希望重在將來；這不過是暫時的，不是永久的。

(四)借債是『作繭自縛』的最壞的事情，宜極力避免。

(五)家屬要希望中學畢業的子弟養家。須略待子弟略有發展的時候，最初幾年須讓子弟在事業上力謀上進，不應就把家累加上去。若僅能教養子弟到中學畢業，立刻就要把『十餘口』或『少亦五六口』的家累叫他完全擔負，本是不應該的事。此謂『不應該』不是說子弟不應該助家長，是說照社會上的實在情形講，要中學初畢業任事的人就須擔負家庭重累，是經濟上難於做到的事，做家長的人

當明白這層事實，也要『暫忍一時』，至於青年自己的小家庭，我們是主張經濟能自立的時候纔可以結婚；否則『便是自己討苦吃』。

(六)蕭君之友就目前情形宜量入爲出，已如上述，還有一點要注意的，就是同時雖不妨時常留意更好的機會，但在更好機會未得到以前，千萬不要把已有的事就馬上去掉，致於『閒居度日，墮落堪虞』。

(七)至於『欲求深造』方面，倘欲入大學，當然費用較大；苟有真心求深造，除升學外，還有方法，關於此事的詳細研究，請參看本卷第二卷第九期第十三期裏面的『讀者通訊』欄。(編者)

生活第一卷合訂本

一册 一圓二角

生活書店發行

券立號掛准特政郵華中

行發六期星逢每

期十五午全
角五四一費郵
分四四外
五三分每售

年六十國民華中
版出日十月四

活生

始創年四十國民

者行編

社利週活生

業別龍環路龍環滬上

二三五一七 話電

記部內註標部實政國
登政册局商業府民

期三十二第 卷二第

美國電學發明大家德特勒 Nikola Tesla 是發明長距離電力的科學界偉人。他的事業不但使常人驚異，並使得許多科學家驚異。尤其可以驚異的，是他最近告訴我們未來的奇怪世界。這種奇怪世界，不是像中國『封神傳』裏面的神怪世界，却是科學造成的實際的世界。但是我們現在聽了，想像將來許多駭人聽聞的事情，好像到了另一世界！據德特勒說，這種奇怪世界，在未來之五十年內，也許可望實現；那麼我們裏面『老而不死』的朋友，也許還可以『躬逢其盛』！

這位發明大家，發明『交換電流』，『弧光』，『旋轉磁力』。還有其他數十件奇異的新發明；於人類的生活狀況都有極大的改革。（不過中國利用科學的程度還幼稚，所受影響還少。）他今年已經六十九歲了；但是他的思想之敏捷，智慧之超越，精神之興奮，和他所發明的傳電器，簡直一樣的活潑，一樣的有生氣。

大發明家告訴我們未來的奇怪世界 心水

▲我們不見得都看得見但却不可不先聽得快意

本期目次

大發明家告訴我們未來的奇怪世界 心水

一生用全力賺一千四百萬元做一

件不朽的事業 華道賢

極便宜的盛人可以享用的滋補品 心水

母親給我擇配的標準 暉

有趣味的紀事

一位美國人嫁與一位中國人的 鄒鳳瀾譯

自述(七)

鄒鳳瀾譯

現在德氏不信天地間有不可的事！他為『待死之年』，『將就木焉』了。許多發明的事項，目前正在『聚精會神』從事他所定許多大計劃裏面的一種。常常在幾個星期裏面，接連的每日工作至二十小時之久！別人問起他的賢勞，他還說算不得什麼！諸君；有這種奇偉的人，纔能造成這種奇偉的事業！

這位『老當益壯』的發明家的為人，我已經述其梗概了，次請談談他所說的未來的奇怪世界。他說：『宇宙

影肖的裏室驗實在勒斯德家明發學電



史以來所不及；但是現在不過是開端，前途尚未可限量。」

「使世界上的生活改進最速的，不是戰場，不是政治的議事廳，不是經濟的組織，是科學的實驗室。」

「現在許多人聽見說無線電，以為僅足用以便利交通，用以傳達消息，不知在最近的將來，我們更能進一步利用無線電傳遞工作的能力，傳遞

機關的能力於很遠不易到的地方。我從事這種實驗已經多年，已有很多奇效，不過目前還未到宣布的時期。

受這種實驗結果的功用，最先的或者是航空所用的飛機。飛機能用無線電傳達的駛力，便能不怕氣候，不怕風險。這樣一來，將來由美國到歐洲，由歐洲到亞洲各國，每日都可來往，穩妥迅速。讀者諸君！請閉目想想！這是何等境界！那個時候，我們都要滿天飛了！

「此外得用無線電燈，雖深山幽谷，也能利用電燈，與都市一樣。」

「將來用了無線電燈，簡直連真空的燈泡都無須用。到了那個時候，不但得用無線電燈，在冬天可用無線電生熱，在夏天可用無線電生出來。清風！」諸位朋友！那個時候，恐怕寒暑都沒有，我們的皮袍子與扇子都無用了！

「無線電的功用還不止此，我們將來還能利用無線電生出雨來。這件實驗，自一八九二年以來，我就從事研究，已用過三十五年的工夫了。……我已深信不疑，將來成功之後，無論

什麼時候，要用多少水，就有多少水。……這樣一來，無論如何荒蕪不毛之地，都可使他出產豐富；到了那個時候，世界的糧食供給問題，也在準確的科學範圍以內了。」記者想，「到了那個時候，天下沒有窮人也未可知！」

這位大發明家所預想的未來的奇異世界，我已把大概的意思說了。最後我還要介紹他最足振人精神的幾句話：「科學家的目的不在速成的結果。他的工作是望着將來做的。他的研究工夫，是替未來的人立基礎，是替未來的人指出前進的途徑。」

愛迪生傳

一册 六角

愛氏一生事跡，非特發明工作，足資觀摩，即其持躬遇人

，因材施用，生平言語，針砭時弊，亦頗多示實行家以模範，勵進青年以奮鬥之心。平時談論談屑，東麟西爪，尤可觀其當時美國各界對新發明事業所持之態度，予讀者以極精確之時代背景。本書原著愛羅至富，且極正確，廣事引證，不願求詳，實堪作愛氏傳史讀。

一生用力賺一千四百萬圓做一件不朽的事業

華道會

倒也是一種好方法。

曾一度至新大陸者，莫不知堡爾丁墨 (Baltimore) 之有約翰霍伯卿司大學

• 約翰霍伯卿 John Hopkins 為是校之創辦者。是校成，即以創辦者之名而名，歐美習慣，往往然也。但約翰本堡爾丁墨鄉間之農家子，赤手起家，其成功史與其高尚志願，均有足法者。

• 約翰父塞米爾 (Samuel) 業農，自奉儉約，敦厚樸實。母賢且慧，主持家政，督誨子女，不遺餘力。約翰於良好家庭教育中浸潤既久，復敏慧好學。每冬日農家休息時，入本地小學，家貧無以購置書籍，乃往返各地借取，雖遠至數十里，其足跡所能及者，借閱殆遍。而於古人之成功史及自傳，尤多悟解。十七歲，其叔茄立特自保爾丁墨城中來，訪塞米爾，傾談之間，頗悅約翰之活潑可愛，請於約翰父母，願得攜與俱歸，茄立特固

一富饒多資長袖善舞之雜貨巨賈也，塞米爾夫婦許諾，約翰遂得與叔至堡城。

• 約翰既至城，於乃叔雜貨肆內充一夥友。勤苦耐勞，頗見悅於叔。茄立特既為聲望素孚之巨商，故交游較廣，友朋甚多，約翰因而常與上等階級之人周旋，而得擴增其見識與眼界。

• 二年後，茄立特夫婦為友人所招，遠涉屋哈沃省，度於短時間內不能即回，因以家屬，房屋，以及全肆之營業，託諸約翰。且同時出以五百元之支票，以備需用。

• 其叔既去，約翰工作更勤，處理一店交易之進出，以及貨款之往來，皆有條不紊。遇困難紛繁之事，當機立斷，臨時而決，如治琴絲，斬亂麻，事經其手，無不應手而解，因而信用日著，市民漸知堡城中有一約翰者在。

當此之時，美英劇戰正酣，各地騷然，城中人民，紛紛遷徙，店肆亦多停業；在此危象中，獨茄立特之雜貨肆，營業照常，不起恐慌，約翰臨亂而能鎮靜之收效也。不數日，茄立特夫婦歸，見約翰在此一段時間內之成績，深滋驚訝，固出乎意料之外也。於是益歎服其為人。

• 復五年，約翰為乃叔所德懣，自立一雜貨肆，乃叔允以金錢上之輔助。約翰亦出以七年中己所銖緡累積之八百元作為資本。自是而後，雜貨肆一夥友之約翰，遂一躍而為另一肆的店主。

• 二十餘年後，約翰之肆營業日盛，而約翰之名，亦膾炙人口。又數年，堡城商人銀行推舉約翰為該行行長，由此約翰聲名鵲起，於堡城商人中，首屈一指，而是時之約翰，乃為一家私盈萬之富翁。

• 約翰既富，雖於老年蔗境，仍自奉簡約，衣食不求精美，不浪費一文，不良之嗜好，以及無謂之遊戲及宴會，皆絕對屏除。然於公益事業之提倡則甚力，且於不幸之商人，亦皆予

以拯助，故堡城人士莫不愛戴而尊崇之。

西歷一八七三年，十二月，約翰之噩耗傳來，堡爾丁墨全城震驚，遺囑上以一千四百萬圓，建築伯卿司大學及醫院之費。夫以一雜貨肆夥友開

極便宜的盡人可以享用的滋補品

心雪

人之身體，亦賴每日飲若干清水

以資營養，世人關於衛生上諸道研究不遺餘力，至於水分之關係身體健康，反置若罔聞，甚且不知水分亦係重要營養物之一種，其實此種營養物視其他食物之於健康上，更為重要。

如解渴，調劑體溫，助長消化等，蓋水分在人體中能分泌一種消化液，此種液質，一方面能助食物之消化，一方面使食物得此液質之分後，在身體各部分中，更完成其功能。

水分占人體全重量三分之二以上。體內各細孔中皆充滿水分，此類水分，即血液之所自成。其功用在於除去體內廢料，而灌輸自消化系所得來之滋

補材料，以達於粘膜。

始之約翰，累積至千萬圓以上之巨資，傾其所有以造成聞名世界之大學，其名其德，均以此不朽，較之以許多財產傳子孫，徒增奢侈惡習，身沒而名亦亡者，其智愚之相去為何如耶！

x
x
x
x

補材料，以達於粘膜。

衛生之道，莫要飲多量之水分；苟體內應得水分，未曾達到需要之量，則勢且竊取體內粘膜上之液質，而卒致粘膜因以枯萎，疾病隨之而生。

視人之體格與氣候之寒暑為轉移。夏日體內汗濁之排洩特多，故水分之需要量，亦較冬日為多。就通常情形言，吾人每日平均當飲水六玻璃杯，此項限度舍身體纖弱者外，對於常人初非過量；惟飲法且有一定時間以支配之，大概每日晨飲一杯，午前午後各一杯，每餐一杯。

體內生活之平恆職務，在各部分之活潑無滯；惟體內時有潛藏各毒質，凡

欲使體內各部工作順利，在能除却此類毒質；此項毒質，大多隱伏於粘膜，經血液之流傳，而達於肺，由呼吸而排於體外；另一部則經腎臟，或汗液之發洩；而達於膚外，凡此種種工作，均持有充分之水量供給，始可完成其效能；否則將永留於體內，為諸種病象之一主要原因，如於水中加置各種菓汁等，則一方能使水味更為可口，一方可以藉此助長精神，如此，則嗜之者，必且較專飲淡水為多，惟此項飲料，似尤宜於夏日。菓汁含有礦質，并維他命等素，幼童飲之，可以強壯骨絡，以及獲得種種身體上之助益；吾人夏日胃口往往不如平日之健旺，故飲菓汁，更可獲得無上之滋補。

吾人欲使身體健適，養成飲水之習慣，實屬重要。而此習慣之養成，尤宜自幼時始；然非持之以恆，鮮有不中斷者。吾人無不欲享康健之幸福，則此不必昂價，盡人可以獲得之滋補品，何可忽視？

我有許多朋友在中國時候，身體不大好，有許多還常有胃病；到

了美國去了幾年，養成多飲淨水的習慣，身體也比從前好了，胃病也沒有了。我問起他們的原因，都說這個習慣却有很大的力量。不過他們回國之後，常不能保持這個習慣，真是可惜。關於此

母親給我擇配的標準

我是沒有兄弟姊妹的，父親在我生後的半年便死去了，所以母親對我的婚事，很鄭重注意。

我在小學讀書時代，有一個女同學，很漂亮，很伶俐，我和她很合得來。我們在那時，雖還不很懂得戀愛，彼此却自有一種契合的情味。後來，我的舅舅給我做媒，一探聽，便是那位女同學，我真快活，不料經母親嚴密的考慮，便輕輕地加以否決。她的理由是：身體太瘦小性太暴烈。她又對我說：『你的身體已經瘦小了，再配上一個瘦小的女人，將來生的兒子，豈不要像橄欖麼？你的性子，已經暴烈了，再配上一個暴烈的女子，

事，我還有一點要貢獻與讀者，就是我國自來水還不能十分穩當，最好飲溫開水，或冷開水，便不至有微生蟲的危險，或誤飲不潔東西的毛病。

編者

將來豈不要在新房裏放爆竹麼？」弱者的我竟沒得回答。

後來我的姑母給我說一個世家女子，母親初以為很好，但是細細地一調查，知道她確很精明幹練，可惜不免流於尖刻，因此也不取。又後來，經過好幾家，總不滿意。

她理想中要給我娶的妻，除家世清白以外，是要面貌豐滿，性情溫厚，就是俗話所謂載福之器。最後她終於找到了。但是其時我已在中學畢業，她不願剝奪我自由擇配的權利，仍教我自己去裁決。於是經我接洽過幾次，也就定奪了。原來從前所說的兩個女子，已先嫁出去了，結果不大好

，就是因為一個太暴烈，一個太尖刻，常和別人衝突，引起家庭波瀾。因此，我以為她老人家的眼光，畢竟是不错的。

不過她對於家事一層，當時似乎沒有十分顧到，於是定婚以後，就有人對我母親說：『上海的女子，怕不會管家罷！況且又是曾經在教會學校讀過書的。』母親答道：『那女子究竟不能管家，此刻我也不敢確說。不過據我調查，她的母親的治家，却是很能幹的，很勤儉的。他受過這種家庭的薰陶，雖說她是她家最小的女兒，不免嬌生慣養，但也不至相差太甚罷。即不然，娶了來以後，我當她自己女兒看待，再指教她，也許她年紀輕，還能學習罷。後來事實證明她的確不能管家，幸而她還肯隨我母親學習，不至弄糟。』

我如今想擇配真是一個大問題。因為擇配不當而發生種種慘劇的，就我所聽見看見，着實不少。像我的擇配手續，自然並不十分完美。不過我母親對於擇配的見解，也許還不十分錯。她所顧到雙方體質和性質的調劑

，她要從做母親的性行，揣測那女子的性行，都好似很有理由，自由配合，自然是婚姻極則。可是人們在年青時代，識力未足，往往不免給感情蒙蔽，不容易各方面看得周到。與其

悔恨於後，不如鄭重於前。所以我贊成先由自己選擇，經父母或旁的長輩審查決定，或者便是由父母選擇，由自己考慮解決。

有趣味的紀事

一位美國女士嫁與一位中國人的自述

(七)

除章卿的父親有信來反對外，還有別人的信。他有一位美國朋友，在中國當教士，也來一信，大說要使一位美國妻子在東方能過愉快的生活，是如何如何困難的事。他有一位表兄，也有信來，與他作很長的討論。說在家族裏面有了一位外國媳婦，有了一位這種固執成性的婦人，必不能敬重翁姑。必不能照翁姑的希望，克盡媳婦的職分。

這類的信，紛至沓來。這些信都表示一種十分堅決毫無商量餘地的口氣，都含有牢不可破的宗族觀念，使我心裏覺得有點害怕。我因此很覺不安，心裏很覺躊躇。在我與章卿兩個

人方面，並沒有什麼不能調和的地方；因為我是一個守舊的西洋人，他是一個思想很新的東方人，但是他不得不與他的家人一同生活，他的生活不

得不與他的社會背景發生關係。我所異常惶恐的不是章卿本人，是他的沿傳習慣，他的祖宗，他的民族背景。在我的方面，我又不願因我而有所阻礙於他的前途。倘若我當時真正了解宗族與家族的勢力在中國之可畏，尤其是在政界方面，我恐怕沒有勇氣敢嫁章卿。但是當時我看見章卿置此完全不顧，意態堅決，與致仍舊非常之好，我也因為他的愉快心境而覺得愉快。

那些冷靜嚴正的家信，章卿都譯

把我聽；我覺得那些信裏面都充滿了左道的哲學勢力，使我聽了不寒而慄。其中都是說他在種種方面應有的責任，對於父母，對於祖宗，對於他自己的將來；獨對於愛情，無一言及。只有他的表兄有點說到，但却如此說法：『你現在年紀很青，在青年的人看起來，愛情似乎很重要。但你年大了，便要覺得愛情淡如水了。』

我聽了很堅毅的對章卿說：『這話不對！愛情比生命與年歲都更偉大；愛情的永久，不是死所能限制的。使人永不滅，就靠愛情。』

在這個時候，章卿未曾了解我對於愛情的神祕解釋。但是他却很快樂的回答我說：『有了你做我的妻子，世界上無論什麼東西都抵不上。』

章卿繼續寫信與他的家族，措辭簡明恭順，表示堅決的志願，絲毫不肯遷就。他家族每隔許久來一回信；後來連回信都不來了。但是章卿與他的家族究竟沒有顯然的決裂，也不會顯然的斷絕關係，不過用很恭順的，很溫和的手段，避免他家族的干涉，而單獨負其責任。

有一天我忽然想起在那許多來信裏面，章卿的母親並沒有說過一句話，便喊着對章卿說：『我想你的母親總不棄你的！』他很堅決的說：『我母親決不棄我。但是倘非父親贊成，母親自然不寫信來。』我辯着說：『但是做母親的感情特強，決不肯默然的！』章卿聽了，很忍耐的樣子，提醒我說：『在中國，家族比個人來得重要。但是講到你我，却以愛情爲第一義。』

譯餘閒談。這個地方又暗示中西家庭組織的大異點。在東方，女子嫁人不是嫁與丈夫一人，簡直是嫁與一族！所以在青年自己對於對方雖然覺得『有了你……世界上無論什麼東西都抵不上』，然因爲『媳婦』『翁姑』等等問題，便至決裂。在西方便認這種問題要把兩方男女個人做主體，他們倆合得來就好，合不來就不好；決沒有男女既能極合得來，而還要男女各個人與兩方家族要合得來纔算數。所以麥葛萊女士的父親雖不見得情願把『掌上珠』嫁與

幾萬里外的中國人，然而因爲女兒與梁君實在合得來，居然答應。女兒的要求，比梁君家族極力拒絕，直截爽快得多少！這是一方面，而以當局兩人爲本位；一方面却以家族爲本位，所以我常說做西洋女子容易，做中國女子難，何以呢？西洋女子只要能得丈夫歡心，便夠了；中國女子除丈夫外，還要得翁姑的歡心，得妯娌的歡心，得阿伯阿叔的歡心，還有其他等等，甚至有時因得丈夫歡心而招致其他諸人的惡感！一個人那能得許多人的歡心，真是苦極！簡單說一句，這就是大家族制度與小家庭制度的區分。在中國現在過渡時代，老前輩聽見了小家庭要動氣，青年們聽見了大家族要頭痛。老前輩所以勸氣，因想到父母教養之苦，等到兒子大了，便主張什麼小家庭，把老輩置諸腦後。講到這一點，我誠然也反對『不顧父母之養』，不過我們要明白，奉養父母還是

比較簡單的事情，吾國所謂大家庭，常於父母之外，拖着許多多搗亂的腳色，實在討厭。我主張父母尚在健壯做事的時代，不妨讓兒輩成立小家庭，不必拉在一起；不過父母年老的時候，則僅僅迎養父母，亦義所應爲，且亦不至破壞小家庭的好處，不過其他如阿伯阿叔阿嬤以及妯娌等等拉雜的人物，絕對不可硬住在一起。還有一種較爲折中的辦法，就是在大家族中分成許多小家庭，雖然住在一起，有事時可以互助，而在經濟上，管理上，房屋方面，僕役方面，都各人分開，不相混合。總之家族決非良制度，欲改進社會，非提倡小家庭制度不可，不過其組織之適當方法，頗有研究的必要。

生活第七卷合訂本

上卷 一册 八角
下卷 一册 一圓
生活書店發行

券立號掛特政郵華中

行發六期星逢每

期十五午全
角五圓一費郵
四份外售
五分三每售

年六十國民華中
號出日七十月四

活生

始創年四十國民

者行編

社利週活生

業別龍環路龍環海上

二三五一七 話電

記部內註標部實政國
登政册局商業府民

期四十二第 卷二第

世界大發明家中的怪傑愛迪生 Thomas A. Edison，有人說他的腦細胞的全部裏面，還不過用着百分之七十五！常人的腦子，每人所有的腦細胞裏面，差不多有二百萬腦細胞是永遠沒有用着的時候。爲什麼緣故呢？這是因爲被畏怯因循的思想，有束縛所限制。我們當然不能不息的去用全部的力量；當然也要有些貯蓄着的力量以備不時之虞。但在急要關頭的時候，却不可不用全力來幹一下。

常人的呼吸，便是一件不澈底的事情；只有很淺的呼吸，很少利用深呼吸。這或者是由於向來養成懶惰習慣的緣故。這樣一來，他們便從未用過全部的肺細胞，只用着一部分的肺細胞；結果遇有疾病來侵的時候，只有三分之二的肺細胞出來担此重負，還有三分之一的肺細胞便因爲從未用過而虛弱。

你曾經覺得你在體力方面和腦力方面，有許多潛藏着的力量，爲你從來所未曾用到的嗎？

你還沒有用到的
力量
心水

無能了！再簡單說一句，就是有一部分肺力量便因不用而廢棄了？我們的腦子和全身，都有潛藏未用的力量，和剛纔所說的肺部一樣。你一天工作完後回家，嘴裏喊着：疲倦極了，再走一步也走不動了。但是一聽見隔壁火燒了房屋，或其他意外的事情，你提起兩腿就跑，比什麼都要來得快！難道這個時候的身體不是先前的身體嗎？何以就能這樣強健？這也不過是用了潛藏的力量，使你趕出疲倦的感覺罷了。

再舉一個例：比方你有一件事，要你走五里路去做；這件事是極煩悶

打破醫藥買賣制的主張

殷惠田

讀者通信

自述(八)

鄒恩濤譯

一位美國人嫁與一位中國人的

劉風生

人生的樂事

余 頤

野趣無窮

寒 蟬

你還沒有用到的力量！

心 水

本期目次

心 水

而爲你所極不願做的；但是又爲你所不得不做的。在這種情形之下，你垂頭喪氣的走路，便覺得時間過得很慢，或者還不到五里，你就要覺得疲頓不堪。這是你走着的時候，在思想方面是愁悶得了不得，所以有這種現象。反過來說，你若與你所心愛的

人同行，便走便談，講得津津有味，娓娓動聽，就要覺得時間過去快得很，走完了五里路，還是氣力充足，可以向後轉，再走一週。這種差異全由思想的不同。因思想的不同，所用到的力量也有不同。（本文取材於醫學博士 C. E. Leach 原著）

野趣無窮

寒 蟬

余家在浦東一小鎮，世傳耕讀，雖舉科名，莫廢農事。屋後有田數畝，闢爲園圃，家人以種以植，日所食蔬菜果蔬，輒於是取給，不假外求。余既生斯息斯，所涵濡於園藝之事者，至深且切；況乎町畦之間，常爲余與諸兄弟姊妹童時游戲之場，而游戲之資料，又即在町畦之間，俯拾皆是。故余對園圃，自有一種無窮之興趣。達長而游學四方，年來復饑驅海上，去家之日彌多，固與故園蹤跡疎矣；願當夜闌人靜，緬懷曩昔，舊夢重溫，猶覺顛倒有餘味焉。

春，爲白菜，踢科菜，茄菜，油菜，菠菜，金花菜，蘿蔔之屬。夏至秋，爲王瓜，南瓜，豇豆，大豆，茄子，蒿苳，辣椒，玉蜀黍之屬。田隙雜植蘆菘，向日葵，芝麻，紫蘇等副產品。耕地下種，男工任之；耘草施肥，女傭任之。余祖母余母躬與督工，興至，間自料理，而余必追隨於後。其王瓜蘆菘等可生食者，即便摘而啖之，亦有可供游戲者：如以蘆菘之皮，編成提籃等玩物。西瓜穴其中，燃燭爲燈，並於其皮，刻成種種字畫。七月晦日之夕，俗傳地藏王菩薩開眼，家家就塔焚香燭。余於其時，

必取茄子作香牛。法將棒香二枝插其前端，以肖角；一枝插後端，以肖尾；四枚插其下，以肖足。我家亦嘗試種異鄉農產，如洋葱，洋芋奶等。又嘗一度試種落花生。均佳。翁鬱滿園，皆一家上下合力經營之績。凡菜茄手植而手摘者，其味彌甘；凡物親歷艱苦而得者，食之彌安也。（數語見曾文正大界墓表）

余好弄，對於種植，亦輒喜自爲之。端午節，剝蒜頭，檢獨瓢圓正者，裹以金銀紙，盛以絲絡，下綴流蘇，佩襟間，謂可壓邪。每丁是日，余必泥我母或姑母爲之。一次，偶於事後，取蒜瓢排比瓦掩盆中，每夕灌以水。越數日，發芽滋長。摘以奉我祖母，供製饌，祖母喜。自是有所需，輒就盆取焉。某年夏，祖父病，余助姑母製藥，偶於絲瓜絡中，獲種子三四枚，戲植諸籬下，朝夕灌溉。後竟生長，籬蔓籬端，蒼翠欲滴。已而花矣，又已而實矣。一日，客至，祖母欲飯之，未得饌，余曰：數日來，鷄日產一卵，和絲瓜炒之，尚可備一筵。祖母悟，從之。自是，此絲瓜亦

常為余家佐膳之資，而蠶疊者衆，既老，重取其絡，予藥肆，以易蜂蜜。時值夏令，余家必植佩蘭二三株，淪葉為茗，飲以却暑。朝而摘其英，暮而灌其根，亦余所引為常課者也。余叔祖母能育蠶，則斥一部分田栽桑。桑生莖，略有甘味，余頗喜採食。桑中多樹牛，余尤喜捕而把玩。既蠶忙，余隨之太忙，始而採桑葉，繼而捕蠶上簇，終而捉繭，凡余所能為，或長者所許為，余必為之，而余叔祖母性和善，亦不余訶也。緣圃為一小池，綠池遍植柳樹。



努力！

春之日，柳眼綻矣。折枝成叉形者，將其葉與皮，攢兩端，取均勢。以指承其中，若天平然，是曰柳仙人。夏間，蟬噪柳陰，揚揚盈耳，余必得之以為快，捕蟬之具，以竹片作圈，繫長竿端。圈攪以蛛絲，絲有黏性，掠蟬翼，每不能脫。斯時也，蟬鳴吱吱而余心大悅。既夕，垂釣柳陰下，以姜太公自居。然拙於技，非必有所獲。西風起後，柳亦憔悴矣，伐其枝，供薪。溯池之一端，別植塘笠一叢。歲暮，煮糕團。剪箸承之，取其不黏於器。又植香椿一枝，春來，葉發芽。探其煮豆腐，清鮮香美，為鄉間之珍味。

古語有云：種竹養魚十倍利。余家亦有竹園。在屋之陰。熱雷起後，筍固不勝食也。其竹若籜，尤多用途。筍漸長，且成竹，最嫩綠可愛。余於斯時，好剝其幹，

製為提桶等具，供玩弄。顧竹之根，翹然四出，有侵入牆下者，余祖母恐毀牆基，且為引竹林為俱樂部，晨光曦微，啾啾不絕，老人又頗惡其囂，厥後，乃決意剷除之，亦就闕後池，共四隣合資蓄魚。畏漁者竊，則植竹水中，以阻下網。入冬，屛水捕魚，分子投資者，利故非薄。屛水之工，例不給資，即酬以魚。天寒暑短，每捕魚，必平明而起，盡一日之長。是日也，男女老幼畢集，笑語喧嘩，聲盈兩岸。殆夜之暮垂垂下，而家家滿載以歸矣。

蔬蔬供食有餘，則加以人工之製造。製之術，約分數種：一用鹽，如白菜，茄菜，油菜，金花菜，宜菹藏。蘿蔔，王瓜，萹苣，可鹽漬為乾。蘿蔔王瓜之為乾，剖切成條，長各二寸許，萹苣乾盤作圓餅，如銀圓大，飾玫瑰花瓣於其心。至鹽。一用糖，如以茄子，引刀割之。狀作蜜棗，然後用糖和醬浸透。蒸曬成乾，鹽漬之。蘿蔔王瓜條乾，更可切為丁，用糖醋浸之。一用醬，醬有甜麵醬，豆板醬，亦均自製。醬茄子王瓜以甜麵醬，

製為提桶等具，供玩弄。顧竹之根，翹然四出，有侵入牆下者，余祖母恐毀牆基，且為引竹林為俱樂部，晨光曦微，啾啾不絕，老人又頗惡其囂，厥後，乃決意剷除之，亦就闕後池，共四隣合資蓄魚。畏漁者竊，則植竹水中，以阻下網。入冬，屛水捕魚，分子投資者，利故非薄。屛水之工，例不給資，即酬以魚。天寒暑短，每捕魚，必平明而起，盡一日之長。是日也，男女老幼畢集，笑語喧嘩，聲盈兩岸。殆夜之暮垂垂下，而家家滿載以歸矣。

蘿蔔以豆板醬。又一種則不和他味，如菠菜、金花菜摘洗乾淨，南瓜、甜切或絲，但以沸水煮熟，焙曬成乾。其他方法尚多。且同是一物，可輾轉製成數種。既成，或饋贈親友，或儲供不時之需。蠶豆、大豆、藟豆，去莢，俟其乾而分藏諸甕。大豆初生，乘其未飽綻時，煮以鹽水，焙以微火，名曰炙豆，亦稱炒青豆，粒粒精綻，色如翡翠，令人愛不忍釋。

歲聿云暮，乃製糖菓。以芝麻紫蘇子雜胡桃肉花生米等，製糖切為片。以珍珠米（即玉蜀黍之實）入熟饅，爆發成花，和以飴，搓為團，厥名獅子滾繡球，爆時，必呼粒粒花粒粒花，俗謂花多。主明年收穫豐盈，否則

知

知天之長而吾所歷者短，則遇憂患逆之來，當少忍以待其定。知地之大而吾所居者小，則遇榮利爭奪之境，當退讓以守其雌。

（會濬生先生語）

歎。以向日葵之子炒熟，代西瓜子。以南瓜之瓢煮爛，和米粉，作糕團。長者工作時，余必周旋其間，稍供使遣。故每物初成，恆得儘先嘗試之權。利。而凡此所需原料，殆皆為家園產也。

余家栽果樹，有桃一，梅一，柿一。桃不甚甘，而每當實熟，未嘗不恣意啖其下。梅亦不甚酸，以糖醃之而後食。柿取未熟者，浸天落水中七日，去皮切食，味不復澀，實且如梨。我母又嘗自舅氏家移栽櫻桃一株，結實滋盛，今此諸果樹者，皆以拓地築屋，先後去之矣。

余家亦略蒔花卉，如繡球，梔子，薔薇，玉瓶，天竹，海棠，鳳仙，芭蕉，萹蒲，萬年青，含羞草之類。品雖不多，亦已四時不絕，玉瓶花色如壁，形如罍，清俊無比，余叔祖酷好之，嘗以其名其齋曰玉瓶花館，海棠雜植庭除，高僅覆級，庭中蓄龜數尾，迤邐棠蔭，窸窣有聲，為境幽絕，海棠梗多汁，帶酸味，余恆潛折而吮之。古人謂芭蕉宜聽雨，信然；余童時，偶夜半聞蕉葉淅瀝作響，必心滋

弗憚，蓋恐詰朝不復能至戶外戲也。蕉葉舒時，大如孔雀之尾，長夏苦熱，摘一張置地，臥其上，涼爽澈骨。梔子花香最濃郁，蕊中多小蟲，長者常戒勿嗅，謂蟲入鼻觀，且作祟，而余執花，每憶及梔子花開心裏香之俚歌。其他欣賞之餘，別有效用者：為臘梅，取其花，乾之，作茗飲，可治咳；為白芙蓉，以花曬乾，浸水浴髮，用代鑷花，功能生髮；為玫瑰，摘瓣搗爛，和以糖；成玫瑰醬；更和以酸梅醬，用模製成各色糖塊，含之耐人尋味；海棠花瓣亦可搾取其汁，和蜂蜜潤膚。綜是諸端，皆長者所以時留意為之者，而余亦靡役不從，故知之能詳也。

余愛圃，尤以其為昆蟲之博物苑。春日融和，菜花桃花燦爛若錦，蜜蜂徜徉其間。余則捕而蓄諸琉璃之瓶。夏間翱翔於空中者，白晝有蝴蝶，薄暮有蜻蜓，余則引扇搏取，或以針張於壁，或以線繫諸牖。興盡，始縱之去。秋蟲不一，蓄之各異其器。織布娘，搖紗娘宜竹籠，金鈴子宜玻璃匣，蟋蟀宜瓦缶，余則一一分別撫養之。

時，偶夜半聞蕉葉淅瀝作響，必心滋

入夜，萬籟俱寂，鼓翼爭鳴，不啻天然之音樂隊。長者畏其喧，而余就枕聆之，引為至樂。及歲寒蟲殫，悽然欲絕，無已，以火柴匣撥之，瘳花木下。黃土一坯，號為蟲塚。

右所云云，皆為余童年愉快之生活。迄今每一憶及，猶若恍然在目。比年以職務關係，僑寓滬濱，處鴿棚式之小屋，殆與天然景色絕緣。漸感

人生的樂事

余 恒

是有一天，工作做完了！這工作於社會，既無愧於個人，又無愧於社會。運動以後，汗流浹背，洗了澡，穿上一件清潔潔白的布衣，這是人生的樂事呀！

無濁物纏我身，無夢勞我神，好似嬰孩之在母懷。無思又無慮，這是人生的樂事呀！

三，廿二，寓於華東體育。

城居之不適，益覺野趣之無窮。兒童逐逐左右，亦若深苦無所之，欲求如余童時之游樂，渺不可得，而嗜昔之夜，偶與余妻談及上海物價繼長增高，且與長安居不易之慨。青菜一斤之價，今為三百數十文，二年前僅一百六七十文，四年前僅四五文，蓋駭駭乎年增一倍。越昨新僱女傭自我鄉至，聞所購菠菜價百八十文，則駭，

指腹之約(上)

劉鳳生

「我兩人原來是姑嫂，當汝未歸徐氏的時候，我兩人如何親密，恐怕兄弟姊妹的親熱，也不過如是。自從汝歸徐氏後，我二人便生疏了許多，雖然時常有信札往還，究竟不及往日促膝談心之便。幸虧汝家又搬到上海來住，我兩人能得天天聚首，這真是萬想不到的事。不過我兩人既然這樣合式這樣親熱，頂好想一個法子，使我們兩家常時往來，不拘形迹，如和一家一樣，吟妹，這不是更好麼？」

「仲姊，你話倒是不錯。我想我

問鄉間云何，僅七八十文耳，相差逾半。設為家園自植，則計算成本，猶可廉二之一。至海上花草，值尤奇昂。舊曆歲闌，市售天竹臘梅，每握價，自銀數角，乃至一二圓。若在鄉間能值幾何，等閒視之耳，余書至此，撫今追昔，幾何其不效淵明之賦歸去來辭耶。

二人現在都已「有身」假使你舉雄而我雌者，這兩小就立可締姻。我二人豈不是親家麼？親家不是格外和睦嗎？不是能夠常久親密嗎？」

問這句話是章波懷夫人，答她的話是徐靈夫人。章夫人的年紀，比徐夫人差不多大五六歲的光景，大約在三十一二歲左右。章徐兩姓，都是浙西望族。她們的丈夫，都是在外省做官。這兩位夫人的關係，已經在他們談話中表出，如今且不細說。只說徐氏自家搬到上海後，兩家來往，一天

親密一天。有一天他們兩人，就有這種談話。徐夫人的提議，登時就得章氏的同意，兩人就這樣說好了。

光陰過去，好似流水一般。這年八月時間，章夫人就產下一男。十一月時候，徐夫人恰巧又添一女。兩方面的親家，不消說是成功了。

天下無論什麼一樁事，沒有常久不變的，人和家也是如此。比方小時是一個玉雪可愛聰明伶俐的小孩，年紀大了，像貌變成又醜又黑，脾氣可以變成又壞又強，天資可以變成又笨又蠢，這是專門論人。至於論到人的家世，也是如此。其先很富，後來變成富的也有；其先很富，後來家道中衰也有；其先人丁很盛，後來家族衰落也有。即如章徐兩家，這時倒十分興旺，好似花開正盛的時候一般。十年之後，徐家和從前還是相彷彿，而章族已經是不對了。這十年中，章波懷夫婦，已先後去世，只剩章氏小兒一人。家產一切，都歸他叔父代為經理。叔氏原來是一不中用的人，加以年紀又大，一年更糊塗一年。家產既然不善料理，遠房親戚，覬覦的人日

多，於是章氏的家產，不比從前豐富，是不消說了。這猶不談，章夫人的小兒，幼時倒不覺得怎樣。年紀漸長，乃曉得他不但是不聰明，簡直是一個傻子，他的癡笨，恐怕世界上找不到第二個的。他的父母，去世既然很早，叔父又是昏聩，不會教養他，於是他又失良好的教育，這人簡直是廢人了。

有趣味的紀事

一位美國女士嫁與一位中國人的自述

鄒恩潤譯

(八)

章卿的家屬雖反對我與他的婚事；而在他則以為依中國風俗雖是家族比個人來得重要，但是他與我是純然以愛情為第一義的。他始終把我們倆的事，視為屬於個人的特例，不應用尋常的標準來判斷。我心中常怕有了中國的風俗從中作梗，我們的婚事恐怕要不能如願以償；但是看見章卿具有這種始終堅決的態度，又常使我為之氣壯。不過在我們未結婚以前的一段短短時期裏面，彼此也曾有幾次極

再就徐家一方面看看，恰真是一個反比例，徐夫人的女兒紫期，自小即眉目清秀，面貌姣好，資質更是聰穎過人。徐氏夫婦，又是教養得法，故紫期既長，門門都無缺憾。徐夫人對她，也是十分鍾愛，不過她良心上覺得有點對不起她的女兒地方，就是這層婚姻。她的丈夫，也常是和她淘氣。

(待續)

微的爭論。這種極微爭論的由來，不過由於我的方面有時有點輕微的醋意，我以為這也是女子應有的常事，而他則有時未能諒我的這種癖氣，但是我們倆在這短時期內雖有這幾次的極微的吵嘴，並無彼此懷恨的意思，也並不因此兩方有一句否認相愛的話。於是我們便打算結婚。我們所以就打算結婚，因為除事實上章卿家屬的阻礙外，其他已無問題；至於這種事實上的阻礙，在戀愛的青年看起來，覺得沒有什麼關係；所以我們都

以我們的婚事沒有再延展的理由。章卿與我籌謀結婚後的辦法，很高興的說：『我們現在纔想到實際的辦法，已嫌遲了一點；但是我們不妨做做看，儘可隨時改進，以求完美的結果。』

章卿在這個時候，已得不着他的那位有錢的父親給他很充足的學費。他既要自食其力，又未畢業，在這種時候，他還要娶一位外國的夫人，向着茫然未曾試過前途做去，似乎不是一件容易的事；但是我們兩個人都與會淋漓的籌備婚事，說起也很奇怪，當時一點也不覺得疑慮，一點也不覺得膽怯。章卿自從來美就學以後，平常很節儉，常把家中所寄的學費留起一半，所以還有些貯蓄。我自己呢，打算找一個外國語教師的位置做做，一個男子初出茅廬的時候，經濟不能寬裕，我想我能這樣的經濟自立，於他也不無小補。我們籌謀了一番，也就決定了我們的計劃。打算我們再同學一學期，等到這一學期完畢，章卿就可大學畢業。他畢業後打算仍留美實習一年，然後回到中國，力圖上進

。到那個時候，他可先回中國，等他諸事布置妥當，我們隨後到中國與他相會。我們當時這樣打算，覺得也很簡便易行；彼此都很舒服。所以幾天以後，就在我的父母家裏，請一位牧師，正式結婚。未結婚前，我的父母對我們說：『你們結婚以後，未回中國以前，自然還是和我們同居，倘若你們在這裏住得舒服，我們也喜歡你們和我們住在一起。』

未回中國以前，我們暫與我的父母同住，在章卿本很習慣於家庭生活，覺得很自然的辦法；不過我却有點擔心。爲什麼呢？因爲在西洋各國有一種很普通的觀念，以爲人們一有法律上的關係，做了親眷，便不能再像和做朋友時候一樣。我的中國丈夫和我自己，彼此本來情投意合，同居之後，還無不合之處；我心裏所不免略覺畏懼的，是家人方面因家庭習俗和日常生活之間或有差異之處，在此嘗試同居的時期裏面，恐怕不免發生小問題。

我事前心裏雖然有點擔心；但事實上却絲毫用不着我的過慮，因爲在

家庭之間具有合作的精神，是章卿的東方遺傳性裏面一個重要部分，自從我們行了結婚禮以後，他加入我父母家庭裏面，做一份子，非常自然，一點不覺得勉強。我的丈夫和我父母本來情誼篤厚，因此使得這一方面的關係，異常簡單，不致發生什麼糾葛，所以我們也就放心得下，只要我們倆能和好，能與社會上人合得來就夠了。講到社會人士方面，我們到不甚措意。我未遇着章卿以前，很怕惹人注意，覺得很難受，後來和章卿結婚，無論和他到什麼地方去，隨處受人注目；但是我一點也不覺得難受，竟能處之泰然，我自己對於這一點，覺察之後，也覺得奇怪，我非但不覺得難過，而且覺得有了這種丈夫，非常得意，反而喜歡和他一同出去走走。我們的結婚，自開始就很愉快。

諒解他；而做婆婆的人，却有一種無可諱的事實。有人或者以爲這是遇着婆媳做人不好。我以爲在實

際上也。不。盡。然。有的。婆婆。待。別人。都好。只有。對。媳。婦。便。噲。噲。噲。噲。有的。媳。婦。待。別人。待。丈夫。都好。只。對。於。婆。婆。覺。得。有。難。言。之。苦。這。種。例子。我。看。得。實。在。不。少。所以。常。覺。得。婆。媳。簡。直。有。不。能。同。居。的。趨。勢。這。句。話。被。『老。前。輩』聽。見。了。一定。要。罵。我。『大。逆。不。道』；不。過。我。這。句。話。是。說。出。實。在。的。情。形。不。是。我的。主。張。實。際。上。既。有。了。這。種。情形。有。什。麼。方法。補。救。呢？我。想。來。想。去。以。為。要。澈。底。的。解決。只。有。結。婚。之。後。男。的。隨。着。妻。子。與。岳。父。母。同。住。現。在。女。的。嫁。了。之。後。

讀者 打破醫藥買賣制的主張

殷蕙田

生活記者：

你們抱着满腔熱誠去指導民衆生活向上和發展，使只知生存的人們，進而了解些生活的意義，我相信這是現在社會最需要的一件事。

在全人類生活的過程中，『疾病』是難免的，所以研究生活問題，就

要跟着男的走；這樣一來，男的要了之後，跟着女的走。岳母都是歡喜女婿的，也許可免許多麻煩。這種說法雖近新奇，却有許多道理在內。不過要措諸實行，不但男的有職業，能替家庭生利，女的也須有職業，也能生利，相助維持家庭；否則男的無故要擔負女的家庭生活，要沒有人敢娶老婆了！有的人說，只要採用小家庭制度，婆媳的麻煩就可取消，這話誠然不錯。但是有的老父母非同住不可，那末我的『新說』未嘗不無考慮的價值。

不要忘了免『病』問題。我現在提出關於病的問題來討論？并且要請你指教。

我首先要敘述一些事實：東京方面有三千多華工，他們終年在烈日寒風中勞動着，同時還不能得到充分的營養，所以他們很易得病，病人請醫

治療是常事，也許是應享的權利；但是可憐他們受着經濟的壓迫，語言的不通，以及階級國界的種種關係，想醫生光臨，差不多是不可能的。留日青年會，華僑共濟會等，大發慈悲，創辦一個夜間治療所，招我去擔任一部份診察。論我的時間，若要去幫助的人，就顧不了自己；但眼望呼號無門的僑民，又不禁引起無限同情，結果每星期不免要犧牲幾個晚上了。這件事不由平地激發我平日的感想：

人口買賣的奴隸制，是誰都知道該廢止的！肉體買賣的娼妓，誰還知道該廢止的！不差，但是——爲什麼生命買賣的現有醫藥制度，却安之若素而不見有人反對？假若現有制度認爲滿足的，無憾的，醫藥的權利只准有錢人享受的，無產階級儘可讓他自己自滅的，那末吾也沒話可說；假若人間的同情還沒完全消滅，能覺悟營業式醫生的危險，醫藥的同志們有願再做資本家的僕役的，那末就該大家起來解決這個問題！

吾不但反對現有的買賣制度，同

時反對不徹底的極端制，因為有經驗的醫生，為着私人的利益，依然替貴族資本家奔走，因陋就簡的施療所，充滿了帶着危險性的醫生。（雖未必盡然，大概如此。）近時各國流行的健康保險究竟怎樣？每年支出一定的保險金，患病時不用再去醫藥費，表面上似頗完美，實際上既有了買賣的性質，貧苦者依然不能受惠，五十步百步之別，我也不敢恭維。

最後我要提議：凡屬私人營業的醫生，要在社會上滅跡！醫藥事業，一律收歸公辦！費用由保健稅（假定）支出，不直接取諸病人，如此庶幾人類的健康生活，可得平等的保障，同時醫藥人材，亦可嚴格選擇，而醫生自身，既不再有人利益思想，當然盡力於學術的研究。醫生能學者化，才是人類的福音。

禁止人口買賣案，早在國際聯盟會議決，廢娼的聲浪，也一天高似一天；我這微弱的打破醫藥買賣制的呼聲，也能引起人們的同情感麼？

弟般蕙田寄自日本帝國大學。
般先生是一位醫學專家，由他就

醫家的地位，替一般可憐的羣衆對於此事的呼籲，當然更是有力量。

量的。
（編者）

生活書店

兩大新書

研究蘇聯革命之重要參攷書

蘇聯的現勢

胡愈之著

著者對於蘇聯情形，攷察研究，至深且切，本書內容：前部記述蘇俄歷史之背景，蘇俄革命簡史，共產黨之組織，第三國際之組織，蘇俄之革命人物，而尤注重蘇俄黨內幹部派與反幹部派衝突之實況，其主義之歧異及事實之經過；中部述蘇聯政治組織，經濟改造，農業集產化等情形，五年計劃及第二屆五年計劃之大概，最後述及教育制度，文化設施等，而尤以蘇聯工農實際之生活狀況為重。並附以精製插圖百餘幅俾資參照。全書約十五萬言，實為蘇聯現代史料中之最精詳豐富者。 本書約八月底出版

革命文豪 高爾基

高爾基為當代革命文學家，此書敘述其生平奮鬥之生涯，由碼頭脚夫而登世界文壇的經過情形，充滿着引人入勝的有趣的

味的事實，要麼讀者對於書本不忍不读的發笑，簡直是等於一本令人看了不能釋手的極有興味的小說。有志奮鬥者不可不看，有意在讀書中尋樂者尤不可不看。
▲一冊 實價一元二角▼

版出店書活生

三種兩訊通外海

遊 蹤

角四 册一

在交通比較發達的國家，一般人多以旅行爲樂事，在中國則有「在家千日好，出外半朝難」之概。所以對國內的遊歷觀察，實是一件困難的事情。惟其如此，所以關於國內各處風俗人情山川名勝的記述，尤其值得我們的注意。就是遊歷過觀察過的人，對於別人考察所得的結果，也可實借鑒或參證。本書是彙集生活週刊中關於此類特有精彩材料編成。文章簡練精透，很可供未遊者及已遊者的實鑒。

掛號寄賣國內一角一分國外五角

海外 通訊 之二

鳥	遊
瞰	日

角七 册一

海外通訊 深刻的印象
一册 實價九角

女學生的學校生活，社會制度和風俗人情，以及各國的國民性，我國留學生的狀況，準備在各國的地位等各種情形，均能從小處下筆，大處着想，推求因果，作正確而詳盡於評述。很可使讀者對於歐美各國得有一種明晰而深刻的印象。同時並加入各種銅版照片，以實參照，相得益彰。

掛號寄賣國內一角三分國外六角

本書是生活週刊的日本特約通訊記者多倫，就留日五六年來觀察所得，用極精確敏銳的眼光，犀利生動的文章，記述日本全國情形，如工業的發達，科學的發達，農村合作事業的氣象蓬勃，新聞界的社會活動，與夫山川之雄秀，民情風俗之特性，人口繁增之恐慌，婦女新職業之內幕，人民健康之注意，以及日人心目中的滿蒙，日本議會與中國問題等等。詳載匪遺。當茲國難迫急，尤應明瞭對方情形，藉資準備。凡我同胞，亟宜人手一編。

黃海環遊記

黃炎培著 一册 二角五分

「知彼知己，百戰百勝，不知彼，不知己，一次沒有戰，却沒有一次不敗，這都是當然的道理，今後呢，多一個人知彼，或者在大致以後，稍稍減少失敗的原因，多少終是有益的。」本書著者，天性好遊，瀋陽，朝鮮，日本是著者常到的。此番費時一月有五日，歷青島，大連，瀋陽，朝鮮京城，釜山，東京，箱根，碧海，西京，大阪，神戶，長崎等十二處，著者用極厚利生動的文章，通俗而極有興趣的體裁，記述一路觀察所得，日本用心的陰險，處處虛心禮讓以謀我，讀此書後可以知道日本的現在和未來，給我們如何去努力的一個參考。

◆ 書 出 版 三 ◆

券立號標准特政郵華中

行發大期星逢每

期十十五午全
角五圓一費郵
圖四外每
五分三份每售

年六十國民華中
版出日四十二月四

活生

始創年四十國民

者行編

社利週活生

於別重環路龍環海上

二三五一七 話電

記部內註標部實政國
登政册局商業府民

期五十二第 卷二第

有趣的故事

記者

關於土地問題，在歐美社會主義的書裏，有許多有趣的故事。孫中山先生也說過一段。他說在澳洲有一處地方，在尚未成立市場以前，地價很便宜。有一次政府拍賣一塊地。這塊地在當時是很荒蕪，沒有人願出高價。忽有一個醉漢闖入拍賣場，當時拍賣官正在叫價，衆人還到二百五十元，便沒有人再加。那個醉漢醉得很糊塗，竟加至三百元。拍賣官便照他姓名定下。到第二天，醉漢雖大生悔恨，但對政府不能賴賬，只得極力籌畫湊足。他得了那塊地皮之後，並沒有能力去理會，隔了十多年，那塊地的周圍，都建了高樓大廈，地價特增。有人還他百萬價錢，他還不敢放手，只把那塊地分租與人，自己總是收地租。後來這塊地價長到幾千萬，這個醉漢成了澳洲第一富翁！上面是孫先生

有效率的樂觀主義

有一個名詞，個個人的腦子裏都應該有的；個個人的心裏都常常想到，常常念着

心水

的，這就是「樂觀主義」。一個人的目的愈遠，計劃愈大，他的工作所經

所說的一段趣談。我們要曉得，地價增高，是由社會上大家要用那處地方來做工商事業的中心點，積極改良來的。像這個醉漢竟因醉得很糊塗，坐而享其成，簡直是搶去衆人所經營的結果！我國像醉漢的也不少，這種「不勞而獲」的人，都應該打倒！

本期目次

有趣的故事

有效率的樂觀主義

聽聽中山先生的生活

中國的淺顯詩歌

指腹之約(下)

位美國人嫁與一位中國人的

自述(九)

讀者信箱

人上人的不對

畫中事

記者

心水

因公

麟生

劉鳳生

歐陽潤輝

秀生

劉俊生

到。進。面。神。列。大。代。或。已。隨。亡。望。不。當。許。過。的。途。徑。也。愈。遠。；。在。前。進。的。時。候。有。這。多。愁。慮。的。困。難。窮。苦。失。望。都。是。當。然。要。碰。到。的。樂。觀。主。義。的。人。就。是。不。怕。這。些。惡。魔。！。倘。被。惡。魔。所。屈。服。便。望。；。倘。能。戰。勝。惡。魔。！。便。是。勝。利。！。便。隨。便。凡。是。要。做。得。好。的。事。情。都。不。是。容。易。的。你。自。己。要。立。於。什。麼。地。位。要。達。到。什。麼。地。步。或。情。願。付。什。麼。代。價。不。過。必。須。先。付。足。了。代。價。的。人。纔。能。如。願。以。償。！。沿。着。大。成。功。的。一。條。路。上。有。許。多。小。失。敗。排。列。着。；。最。後。的。成。功。是。在。能。用。堅。毅。的。精。神。；。倫。的。眼。光。；。從。這。許。多。小。失。敗。的。精。神。；。尋。出。教。訓。；。畫。量。的。利。用。他。向。前。猛。進。；。而。這。種。尋。出。的。利。用。他。向。前。猛。進。；。惟。有。抱。樂。觀。主。義。的。人。纔。能。夠。辦。得。到。

全。世。界。人。反。對。他。；。哈。費。Harvey。發。明。血。液。循。環。學。說。的。時。候。；。全。世。界。人。反。對。他。；。達。爾。文。宣。布。進。化。律。的。時。候。；。全。世。界。人。反。對。他。；。白。爾。Boil。第。一。次。造。電。話。的。時。候。；。全。世。界。人。譏。諷。他。；。萊。特。

Wright。初。用。苦。工。於。製。造。飛。機。的。時。候。；。全。世。界。人。譏。諷。他。；。講。到。我。們。中。國。的。孫。中。山。先。生。在。最。初。；。南。洋。演。講。革。命。救。國。的。時。候。；。有。一。次。聽。的。人。只。有。三。個。這。許。多。人。都。用。抱。着。樂。觀。主。義。；。極。強。烈。的。樂。觀。主。義。；。使。他。們。能。戰。勝。全。世。界。的。糊。塗。；。盲。從。；。冷。酷。；。恐。怖。；。怨。恨。；。反。抗。；。而。且。工。作。愈。偉。大。；。所。受。的。反。抗。也。愈。利。害。；。簡。直。成。為。一。種。律。令。；。對。付。這。種。利。害。的。反。抗。；。最。重。要。的。工。具。是。樂。觀。主。義。

有許多人以為樂觀主義的人不過

是。一。切。放。任。；。撒。爛。污。；。便。便。；。信。這。種。謬。說。；。唯。唯。諾。諾。；。諸。君。切。勿。誤。且。過。過。；。真。正。的。樂。觀。主。義。的。人。是。用。精。極。的。精。神。向。前。奮。鬥。的。人。；。是。戰。勝。愁。慮。窮。苦。的。人。；。這。類。的。苦。境。；。常。人。遇。着。；。要。心。膽。俱。碎。；。樂。觀。主。義。的。人。不。能。復。振。；。的。；。只。有。看。正。樂。觀。主。義。的。人。纔。能。努。力。奮。鬥。；。纔。敢。努。力。奮。鬥。；。所。以。講。到。樂。觀。主。義。還。不。夠。；。要。有。一。種。有。效。率。的。樂。觀。主。義。纔。行。

聽聽中山先生的生活

因公

(一) 先生的故鄉 (認識先生的人格可以涵育公忠貞固的精神)

西。歷。一。八。六。六。年。；。在。民。國。紀。元。前。四。十。六。年。；。即。清。同。治。五。年。；。陰。歷。十。月。初。六。日。；。先。生。生。於。廣。東。香。山。縣。的。翠。亨。村。；。這。個。翠。亨。村。却。並。不。是。一。個。孤。陋。寡。聞。的。地。方。；。說。起。來。有。兩。個。理。由。：。(一) 因。為。那。個。時。候。；。有。許。多。廣。州。和。澳。門。的。富。翁。看。見。翠。亨。村。有。很。好。的。風。景。；。而。且。

離。城。不。遠。；。交。通。又。便。；。所。以。都。在。這。裏。建。築。了。別。墅。；。時。常。來。往。；。因。此。村。中。鄉。人。常。有。機。會。和。城。中。市。民。接。近。；。使。他。們。的。心。智。識。見。；。都。得。着。良。好。的。影。響。(二) 那。個。時。候。；。滿。清。不。許。外。國。船。隻。隨。意。停。泊。；。指。定。金。星。港。作。為。外。人。停。船。之。所。；。這。港。又。通。廣。州。；。香。港。；。澳。門。；。都。是。商。業。和。人。口。繁。盛。的。地。方。；。成。了。一。個。很。重。要。

◀先生山中的候時歲八十▶



聽。據說外國船停在那裏，常有可怕

克說，他記得那個時候有一位住在他

家的老嫗，從前所住的地方，可以

望見金星港，就把他所見的講給先生

他。眼。光。和。識。見。都。能。擴。大。一。方。面。又。使

面。使。先。生。富。有。平。民。精。神。一。方。面。又。使

小。的。鄉。村。對。於。這。個。原。因。有。益。的。一。方。面。又。使

知。道。了。這。個。原。因。有。益。的。一。方。面。又。使

上。的。事。情。村。中。有。智。識。的。人。都。有。一。個。小

的。地。點。翠。亨。村。和。這。個。港。近。所。以。港

加。一。層。害。怕。心。理。而。已。但。據。先。生。說，

却。也。有。趣。的。兒。童。聽。見。有。色，

的。小。孩。子。應。該。遠。在。害。怕。以。為。中

那些。洋。人。心。裏。實。在。害。怕。因。此。她。見

來。經。看。見。有。烟。子。從。外。國。人。常。用。的。槍。裏。出

是。用。火。的。一。樣。紅。的。他。說。聽。人。談。起。外。國。人

像。火。一。樣。紅。的。他。說。聽。人。談。起。外。國。人

沒。有。一。樣。紅。的。他。說。聽。人。談。起。外。國。人

最。覺。得。可。異。的。是。他。們。頭。上。一。條。辮。子。都

人。都。有。錢。的。穿。在。不。妥。當。這些。外。國

的。事。情。發。生。實。在。不。妥。當。這些。外。國

他。當。時。聽。了。之。後，從。村。塾。課。餘。往。田。間

工。作。的。時。候，心。裏。常。常。想。外。國。人。竟

是。這。種。子。使。人。不。安，其。中。一。定。有。什

麼。值。得。研。究。的。事。情。於。外。國。的。正。確。智。識，

由。回。國。僑。民。所。告。訴。的。也。不。少。那。個。時

候，美。國。的。加。利。福。尼。亞。州，正。在。發。現

金。子，因。人。工。缺。少，募。集。華。工。去。開。掘

，便。把。見。聞。的。事。傳。了。回。來，所。以。發。財。回。國，

時。雖。在。『村。塾』裏。面。讀。舊。書，對。於。世

界。大。勢，已。曉。得。不。少。

十八歲的前後

先生十六歲在夏威夷耶教學校畢

業後，助兄營商半年，又入聖路易學

校肄業一學期。十七歲回鄉，家居一

年，向村民宣傳清廷腐敗，十八歲因

積神被迫離鄉，至香港入皇家學校。

十九歲仍住在香港，於中法戰爭中，

喚醒僑民的迷夢。是年與盧夫人結婚

。二十歲畢業皇家學校，時中法戰敗

，國事日非，乃決傾覆清廷創建民國

之志。

(編者)

中國的淺顯詩

歌

麟生選輯

凌朝浮江旅思

唐馬周

太清上初日，春水送孤舟。
山遠短然樹；潮平似不流。
岸花開且落；江鳥沒還浮。
羈望傷千里，長歌遣四愁。

回鄉偶書

唐賀知章

少小離家老大回，鄉音無改
鬢毛催。兒童相見不相識，笑問
客從何處來？

離別家鄉歲月多，近來人事
半銷磨；唯有門前鏡湖水，春風
不改舊時波。

指腹之約(下)

劉鳳生

有一天徐耀和他的夫人又談起他
們女兒的婚事，長嘆一口氣，他先開
口，他夫人隨着答他：

「這件事都是你自己不好」。
「那我萬想不到仲姊所添的男兒

便是癡子。」

「不過你當初不提議這種辦法，
就沒有這種事了。」

「那是不錯，但是你可曉得人家
指腹之約，是很多的，後來兩方面，
也都很好，沒有像這樣的，這豈不是
前生註定的嗎？」

「你又談些什麼命，罷了罷了！
自己弄錯的一樁事，倒會去推諉于命
。」

徐耀說到這話，就有幾分怒色，
便拔起腿來走了。徐夫人急忙牽他的
衣襟，喚他回來，就說道：

「你別動氣，這是我的錯，但是
現在有什麼法子挽回？」

「我們不可以和章家退婚嗎？」

「像我們人家，那好做出這種事
情，若做下去，不是被人家臭罵嗎？」

「你是要人家臭罵，還是要女兒
受精神上之痛苦？」

「自然兩樣都不要頂好，不過第
二不能免的。」

「怎麼叫做不能免，難道退婚辦
不到的嗎？」

「他的父母若在，倒是容易說話
的。」

「你真傻了，他的父母若在，反
而不容易說話。因為只有他的叔父，
所以一切事容易辦得多了。」

「你真不會揣度人之心理，仲姊
若在，她自己曉得他的兒子之傻，不
願害了人家女兒，她可以不替他兒子
娶親了。叔父受了仲姊的委托，明知
其傻却不能不照應他。早日替他完婚
，豈不早日卸了重擔？為這個緣故，
不是更難說話嗎？」

「若是我們一定要退婚，有什麼
辦不到的事？」

「縱然辦到，人家一定說閒話的
，并且還說我們刻薄寡恩，因為他家
父母已死，我們便欺負他了。」

「那你的意思，仍然是怕人家說
我們的閒話，並不是因為事實上辦不
到而反對退婚！」

「那是的。俗話說得好「嫁雞隨
雞，嫁犬隨犬。」現在算我們倒了楣
罷了！」徐夫人說到這裏，又接一句
道：

「這樁事情，你也不能無錯。當

初我和仲姊指腹而約的時候，我會以此事一一告訴你的。你說「那可以的！那可以的！」後來傳庚時候，你又十分贊成并未表示絲毫反對的意思，可見這并不是我個人的錯處。」這話弄得徐驥無話可說了，徐夫人又說道：「老實說一句話，我若退婚，我的良心上便對不起我已故的仲姊。我若不退婚，我的良心上又對不起我的女兒，這如何是好呢？」

「紫珊可曉得他是傻子嗎？」

「我從沒有和她說過，她也未曾提及，不知道她是否曉得，我想總聽人說過的。」

「她若曉得了，豈不是埋怨我們嗎？」

「那是不消說了。」

「我想紫兒在學堂裏面讀書，已經有了三年有餘。難道「自由戀愛」思想，不會灌輸到她的腦筋裏麼？」

「這是一定有的，不過紫兒在我面前，從未提及婚姻問題。」

「這是紫兒純謹的地方。」

「不要再談罷！再談我心更要難過了。」

徐氏夫婦譚話，到此就算完結了。究竟這事怎樣辦呢？據說後來章家屢次要替那傻子討親，總是屢次被徐家敷衍過去。先是說他女兒在學堂裏沒有畢業，後來又說她年紀太輕，恐

怕不會料理家政，稍遲再看。這些理由，不過敷衍目前，紫珊的受難日子，終久是逃不掉了，她嫁傻子以後的光陰，著者也不願再說，說的恐怕大家都要掉下眼淚呢。

有趣味的紀事 一位美國人嫁與一位中國人的自述

鄒恩 潤譯

(九)

我和章卿結婚之後，感情融洽，喜悅之精神與日俱進，我們倆的深摯情愛，有非筆墨所能形容。兩人談話之際，在停歇的剎那間，彼此的眼睛注視一下，已彼此能將兩方的意思，完全了解。我常常覺得章卿的靈敏敏捷，措辭謹慎，悟解超卓，比我更好。他的體貼入微，實非我所能及。在未嫁之前，雖喜任意所之，不喜拘束，却也決不肯因此致使旁人覺得不舒服。我這種體諒別人，自信已成習慣；但是此時在章卿前的言語舉動，因為他的溫良仁愛，相形之下，我却難免時犯冒昧的地方。所以在我們結婚的開頭幾個月裏面，我最困難的事

，是要時刻留神，極力作我自己的思想行為，能適合於我的高尚純良的丈夫。我對於我的丈夫，雖須這樣用心待他，其實他的待我還要好得多，無論什麼事情，他對我總是寬洪大量，而且都是出於至誠，出於自然，使我受了，也激起同樣的良好品性。

我自己明白我是一個坦率溫柔的女子，講到戀愛方面，我要有一位意志堅強的男子來輔持我。所以我格外要尊敬我的丈夫。我所覺得安慰的，在我們結婚之後，家庭裏面曾經有過幾次困難的小事，解決的時候，都表示我丈夫的意志要比我來得堅強。在我的方面，雖誠心的服從我的丈夫；而在我的丈夫方面，在家庭裏却並不

專制。他以為夫婦應該是平等的伴侶，所以他對於我的處理家務，完全信任我的判斷；到了後來，就是關於他自己的事情，也常常和我商量。有的時候，我們倆偶有不同的意見，其結果都不過彼此付之一笑；因為我們各人其初雖各持一見，慢慢的變動初意，到了後來，竟互換位置，各人反而各自主張最初所反對的意思！這種可笑的事，發生不止一次。

最初我就看出，有一點是章卿的東方思想和他所受的西方教育很衝突的地方。這一點是什麼呢？就是對於其他男子及他們對於我的態度。章卿的為人，從來沒有過卑陋的妒忌，或是卑陋的疑心；但是在他的心裏却含有牢不可破的一種東方觀念，就是對於戀愛的女子，存着『獨有』的嚴格觀念，排除所愛者對於他的友誼；這種絕端的觀念，是西方人所夢想不到的。

我可以見得章卿也有這種觀念呢？有一次我曾經答應一位青年在暑假中教他法文，作為我暑期中一部分工作。我於無意中把這件事告訴章卿，

他立刻表示反對。我當時覺得他的反對很不應該，要他說出所以反對的理由，我催問他好久，後來我竟隨口對他說：『倘若我的這位學生是一個女子，你便肯隨我的意思，不加反對了。』

他說：『你已有的工作，已經夠做了。』說的時候他雖無強我服從的意思，但是却很堅決，當時並把他的眼光離開我的視線。我略為笑了一下，他又把他的面孔轉向着我，表出很苦惱的神氣；我看見這種神氣，笑聲立停。他很苦痛而又很誠懇的說道：『啊！你不要笑！你要記着你是我的什麼人。我不能置若罔聞，這是我很抱歉的事。』我於是不得不婉拒我的無辜學生，從不提那件事，從那個時候起，遇着與男子有來往的時候，我的行為嚴格的保守疏遠的宗旨。這事我並不覺得困難；因為我的情愛始終集中於我的丈夫；向人賣弄風情，本非我性所近。

譯餘閒談 麥葛萊女士所說的章卿的『酸素作用』，亦頗饒趣味。東方人有這種酸素作用，西方

人也何嘗沒有？試問西方人，假使有人和他的老婆過分親密，或甚至偷了他的意中人，她能夠『犯而不校』嗎？不過東西的男女交際習慣風俗有不同的地方，表現酸素作用的途徑也因此差異罷了。我覺無論男女，既成夫婦，當然有這種酸性作用，是人類的天性。至於流行的名詞，如『三角戀愛』，以及『多夫』或『多妻』的事，雖是也有的事實，但我以為都是由於『尷尬』或『惡制度』，或惡環境的強迫，不是順乎自然的。天性，由此的結論，便可以說『一夫一妻制』，確是良好社會中的良好家庭的一個重要條件。在我國雖無所謂多夫制，却有多妻制的。（此處所謂妻，妾亦包括在內。）做丈夫的人固然不願老婆『亂拼頭』，但試問做老婆的人，有那一個心裏真正情願丈夫討小老婆？有許多婦女對此事只得『飲泣吞聲』，不敢起來『打倒』，也不過受着幾千年的習俗所束縛罷了。但是天性所賦

的酸素作用，還是暗中進行。所以據我見聞所及，可以說無論貧富貴賤，凡是討有小老婆的人家，家庭裏面總是要鬧到『烏煙瘴氣』。我深信討過小老婆的人，對區區這一句話，必定『深表同情』，就是嘴上不好意思說，心裏必定承認的。這件事單單要和男子謀改良，不免向虎謀皮，恐怕沒有什麼結果。上海教育界同人於本年四月七日公宴美國來華講學的教育家克伯屈博士，席中凌冰博士說了幾句笑話，他說：『我們男子近來多在女子壓迫之下，宜努力求自由解放。我們男子也是被壓迫者，希望男子們快快起來，組織團體，大家站在一條戰線上，向着解放男子的途徑上奮鬥！』大家聽了，開堂大笑。我以為講到『酸性作用』的自由，造成許多黑暗的家庭，婦女們確是『被壓迫者』，却希望女子們『快快起來』，『大家站在一條戰線上』，『奮鬥』，『奮鬥』纔好！

信箱

人上人的不對

秀生

主筆先生大鑒：貴刊文字靈活，劉切精警，洵讀物中之至可寶貴者也。愚憶及二事足裨益於青年，爰述以就正，並示貴刊讀者。

自大心重，足為吾人本業進步的大障礙，我嘗看見現時一般青年人中，凡年齡較大的，程度較高的，多犯着這種毛病。他們一舉一動，一言一顧，都含有一種自命過人，鄙夷一切的意思。所以有人說過笑話：『上過高級小學的人，一看便會曉得，因為他自頭至踵，都表現着高級小學畢業的氣概出來！凡是上過中學的，一看也就知道，因他滿身沾着中學畢業的氣概，簡直和戲台上扮着關公包公的臉面，一樣的易於教人辨別出來呀！』我們實際考察，這自大心重，却是青年人中很流行的一種通病，任何地方，都能夠找出一二例證的。我以為做人的道理，不在縱的方面高，要在橫的方面闊，不在高低上比較，要在

左右前後有協助。古語說：『吃得苦中苦，方為人上人』，我以為這句話有點不對，譬如一社會上的羣衆，祇可說是為大家互相增謀福利，力求愈益增加社會組織上的完美；若是驅羣衆而收制於一人，這便是人上人了。那社會上便發生紛擾傾軋的狀況了，所以現時我們做人，只要做人中人，那末，我的左右前後，皆能得人輔助，無虞人的傾軋，那我的成功自然也容易了。

一個人的品格性情，在幼稚時候，是很脆弱微小的，及至成人時代，才能充分的發展。所以在兒童時期，不能自己管自己，事事必賴父母師長的指導，維護，等到長成以後，他的自治的人格，便就確定了。我們不要把這『自治』二字範圍看小了，『自治』的意義，並不是僅僅圖治一身，尤當共謀團體的發展。就是一個團體裏面的人，皆當嚴自管束，不做無謂的

舉動，不做粗暴的事件，不做一切違背羣衆利益的行為。自己盡力發揮自己的能力，爲團體達到美滿完善的境地。孟子說：『士目所視，士手所指』其嚴乎『自治』是能在羣衆中表示個人人格的堅定，能力的偉大！一個人在青年時代，能養成自治的好習慣，那成功的途徑上，自然容易向前了。

四月十七日

意中事

劉俊生

編者先生：國內刊物，非失之莊，即失之陋。莊則枯索乏味，陋則鄙邪誹淫，有損道德，未有能如貴刊者，其發展普及，自意中事也。（下略）

劉君所說的，本刊雖不敢當，然的確說着本刊所十分注意的一個要點。本刊的材料，十分注意『有益』，同時更十分注意『有趣味』。我們不贊成上海話所謂『板起面孔』，『搭其架子』大發其『老生常談』的『教訓』，使人聽了『討厭』或是『打瞌睡』；也不贊成上海話所謂『滑頭面孔』，『瞎三話

四。我們希望每到星期六（本刊定星期六發行）用一團和氣和諸位好朋友促膝談心，要能夠增加生活上的快樂，解脫生活上的

煩悶，同時所談的東西，又是『進德修業』上極有價值的材料。這一點是編者所念念不忘的，也請投稿諸君特加注意。（編者）



一册 四角

在交通比較發達的國家，一般人多以旅行爲樂事，在中國則有『在家千日好，出外半朝難』之概。所以對國內的遊歷觀察，常是一件困難的事情，惟其如此，所以關於國內各處風俗人情山川名勝的記述，尤其值得我們的注意，其實仁者見仁，智者見智。就是遊歷過觀察過的人，對於別人考察所得的結果，也可資借鏡或參證。本書是彙集生活週刊中關於此類特有精彩材料編成的，文筆簡練雋永，很可供未遊者及已遊者之賞鑒，更可作學校課本讀。

生活書店發行

總店 上海陶爾斐司路
代售處 各埠大書店

生活週刊

海外通訊之一

深刻的印象

一册 實價九角

本書是從生活週刊『各國通訊』裏選輯的。凡關於英，美，法，德，比利時，丹麥，瑞士等國之政治，外交的動聞軼事，田園鄉村的幽靜舒適，男女學生的學校生活，社會制度和風俗人情，以及各國的國民性，我國留學生的狀況，華僑在各國的地位等，各種情形均能從小處下筆，大處着想，推求因果，作正確而詳盡的評述，很可使讀者對於歐美各國得有一種明晰而深刻的印象。同時並加入各種插圖照片，以資參照，相得益彰。

上海生活書店發行

券立號掛准特政郵華中

行發六期星逢每

期 十 五 年 全
角 五 圓 一 費 郵 運
圖 四 外 國
五 分 三 份 每 售 零

年 六 十 國 民 華 中
版 出 日 一 月 五

始創年四十國民

者 行 編

社 刊 週 活 生

業 別 龍 環 路 龍 環 滬 上

二 三 五 一 七 話 電

記 部 內 註 標 部 實 政 國
登 政 册 局 商 業 府 民

活 生

期 六 十 二 第 卷 二 第

最後勝利的人是

那一個？

李俊元

無論什麼人做什麼事，我敢說：有毅力者成，反之則敗。蓋人生有順境，亦終有逆境。無論什麼有價值的事，於成功之前，必有數次甚或數十次之阻力，其阻力雖或大或小，而要之無可逃避的，非有『始終不渝』的毅力，決不能應付。

常有人說：『人望高就水向低流』。向上心是人的天性，而意志薄弱的人做事，遇了兩次挫敗，便不進了；稍強的三四次而中止了；更強的五六次而灰心了。其挫愈多，其不退亦愈難，非有真正毅力的人，斷不能得最後勝利的。一般庸人，見別人成功了，往往以為他幸運好，他得天獨厚，我境遇不好，遭逢蹇，所以不若他。那裏知道所謂幸運，遭遇，

民生主義中的吃飯問題

講到民生的需要，常人總想到衣食住三種，但是照孫中山先生的研究，應有四種；

於衣食住之外，還有一種是行，行就是走路。他以為我們要解決民生問題

靈 覺

本期目次

- 最後勝利的人是那一個？ 李俊元
- 民生主義中的吃飯問題 靈覺
- 聽聞中山先生的生活 因公
- 平民總統也遭權不自由！ 思退
- 中國的淺顯詩歌 麟生
- 『半邊人』的『半邊人』 劉鳳生
- 有趣味的紀事 郭恩濤
- 一位美國人嫁與一位中國人 郭恩濤
- 的自述(十) 桂朝生
- 讀者信箱 桂朝生
- 怪物

他與我同的，而他能征服他的幸運，利用他的幸運，此所以他能征服他的幸運，而我們心裏有了這功，一定要服遭遇，利用幸運，而求成。觀念，明白這個原則，信仰這個真。理，則對於事業的態度，必能一改從前『畏首畏尾』，『垂頭喪氣』，而有一興會淋漓『百折不回』的精神。

是要把這四種需要弄到很便宜，務使全國的人民都能享用。在這四種需要裏面，第一是食；所以民生主義的第一個問題便是吃飯問題。

中國人的吃飯難，有兩個重大的原因：一是農業不進步；二是外國經濟的壓迫。外國用經濟勢力來壓迫中國，每年掠奪中國權利至十二萬萬元；就是中國因受外國經濟的壓迫，每年要損失十二萬萬元。此中不是全用金錢，有一部分是用糧食。資本家全以賺錢為目標，因貪高價，不顧人民沒有糧食，便運到外國去賣。

人類所靠的糧食，到底是什麼東西呢？第一種是空氣；第二種是水；第三種是動物；第四種是植物。不過空氣和水是隨處都有的，所以不成問題；至於動物植物便成問題，尤其是植物，因為我們的糧食多靠五穀果蔬。要解決植物的糧食問題，便先要研究農業的生產問題。

關於農業的改進，可分幾層講：（一）農民解放問題，中國的農民，有九成都是沒有田的。他們所耕的田，大都是屬於地主，農民辛辛苦苦所

收獲的糧食，只得四成，其餘都歸「坐而安享」的地主，這是很不公平的。農民問題真是完全解決，要使「耕者有其田」。（二）七個加增生產的方法。第一是利用機器耕種。第二是利用電力製造肥料。第三是交換植物的種子，像一塊地方，今年種一種植物，明年改種別種植物，使土壤可交替休息，生產力可因此增加。第四是除去有害植物的稅和害蟲等等。第五是製造方法，使糧食可留存得長久，或便於運送遠方。除普通的曬乾與鹹鹹外，宜利用罐頭裝法。第六是改進

運輸的方法，注意運河鐵路及車路的建設。第七是預防天災。上段所說是解決生產問題，生產解決以後，還要注意分配的問題。公平的分配。在以前賺錢為唯一目的之私人資本制度之下，不能實行，要由國家來擔負這種責任，要每年都有儲蓄的糧食，要全國人民有三年之糧，等到有了三年之糧以後，才能夠把盈餘的糧食運到外國去賣。簡單說一句，資本主義是以賺錢為目的；民生主義是以養民為目的，就是要使全國的人都有飯吃，都有很便宜的飯吃。

聽聽中山先生的生活

因公

（二）先生的家族

先生一生為大多數的平民幸福而奮鬥到底，他的家族却也是平民的家族。他的父親小的時候，曾經到過相去三十英里的澳門，做一個裁縫的學徒。

當時澳門已是很繁華的地方，也是青年易於墮落的地方。但是他的父

親因重視對於家庭的責任，渴念着榮享，不久便情願拋棄了繁華的澳門，回去享受勞苦而淡泊的鄉村生活。

孫老先生由澳門回鄉，和那些因為花淨了錢而落魄歸家的敗家子不同。他在澳門經營縫工業，很勤慎。所以當他回鄉的時候，不但帶了所儲蓄的錢，而且學得很好的縫紉技術，可

以利用來補助耕種所得的不足。中山先生說他的父親是很和善可親的，所以家人和他一起的人，都很敬重他。

先生的母親也是一位仁慈的女子，和他父母終身相愛，在家庭中很快樂。

他們家裏有兩個寡婦，是孫老先生兩個弟媳婦。這兩位弟弟是往美國加利福尼亞，相助採金去的。那裏曉得一去之後，便音信毫無，傳聞一個死在附近上海的洋面，一個死在加州產金的地方。中山先生的父母既是死

者的胞兄，便接了這兩個寡婦到家裏來。

當兩個冒險者的噩耗傳到了孫家之後，全家的人都一致主張以後不准小孩子再到加州去；所以年青的中山先生，在遠游一方面的雄心，便受了很嚴格的限制。那裏料得到當他們相聚談及這事的時候，站在一旁裏有一個將來領導全國的小孩，不受過去的失敗所束縛，終究在外國尋着。一種覺悟，使中國脫離數千年的專制政府，使全國極力奮鬥，求國家達到自由平等的地位。

平民總統也這樣不自由

思退

美國是實行共和政治的「前輩」，他的總統也總算是「平民總統」了。他的出外，當然沒有像我國的軍閥行徑，動即「黃土鋪地」，「斷絕交通數小時」的胡鬧行為。但是美國總統雖是平民式的，却也很不自由。約有百人左右的「密探」，他們的唯一責任，就是用全力保護總統的安全。

這些人的重要特性，須勇敢鎮靜，遇意外之事，能處置裕如。這些人之護視總統，無微不至，無時忽略，所以當人攝得總統照片的時候，總把他們裏面一位或幾位一同攝在裏面，這不是因為他們自己喜歡連着一起攝人，實在因為無論總統做什麼事，這般人總不離他左右，相離至多不過幾尺遠

，而且時常「如臨大敵」，絲毫不敢放鬆，所以往往難免一同攝入。

這種衛護周密，並非「庸人自擾」確有他的需要，現任美國總統柯立芝已經可以算得仇怨極少的人，但是因為他所處地位的重要，在全國內竟有三萬人時常寫恐嚇信來恐嚇他，其中有些人竟實行嘗試，想致他於危地。最近幾年，有許多恐嚇的信是由鄉下寫來的，據說這類鄉下農人往往因經濟狀況較差，家人生活較難，埋怨國家稅制壓迫，遂遷怒於總統，在他們看起來，所謂政府，就是總統一人，所以就恨他一人。有的竟到總統所住的「白宮」去拚命。此外也因神經變常，愁慮成狂，也無故集怨於總統。所以總統的一把椅子，也不是容易坐的。美國獨立以來一百五十年裏面，共有三十位總統，其中有三位被人暗殺；換句話說，就已往的情形，每十個總統裏面，或每五十年，有一位總統遭殃。

不過做總統的受這樣嚴的護視，有的很覺束縛之苦。盧斯福做美國總統的時候，有時覺得束縛得不耐煩，

竟乘隙從白宮後小徑溜出去。這些衛護的人忽然不見了總統，驚慌得了不得，大索起來。搜索了一會，纔尋出這位總統竟跑到博物院去看河馬，大享其「自由行動」的樂趣！

總統有時雖能規避這般護衛的人，但是他不能令他們離開。這般人是受財政部總長的委任，只服從這位總長的指揮，這不是他們敢於嘲弄總統，實是完全出於愛護總統。他們所念念不忘的，是預防危及總統安全的事。但是總統不能令他們退；就是令他們退，他們也是始終婉拒。這種情

密探追蹤現任的美國總統



形，在我們局外人看起來，真是極奇！平民總統的生活居然含有這般奇特的情形！

平民總統也這樣不自由，我覺得人們不做事則已，做的事不大則已；否則「有友亦有敵」。

再進一步說，做大事總要冒幾分險；就個人方面說，倘若果有能力替大多數人謀幸福，對於大多數人有貢獻，就是冒幾分險，也是值得的。

這一圖是現任美國總統柯立芝下車，衛護他的密探很留神的防備。第二圖裏，柯氏走的時候，左右及後面的密探眼睛，沒有一個不在那裏四方八面的轉動留神，以防不測，第三圖是柯氏和他的夫人同往禮拜堂，也有護衛的密探追蹤。

(編者)

中國的淺顯詩

歌

麟生選輯

秋登蘭山寄張五 唐孟浩然

北山白雲裏，隱者自怡悅。相望試登高，心逐鳥飛滅。愁因薄暮起，興是清秋發。時見歸鄉人，沙行渡頭歇。天邊樹若齊；江畔舟如月。何當載酒來，共醉重陽節！

春曉

前人

春眠不覺曉，處處聞啼鳥。夜來風雨聲，花落知多少？

浩然襄陽人，隱鹿門山。唐詩人皮日休，稱其詩『遇景入詠，不鉤奇抉異。』

吾國人士之研究英美詩歌者，尤喜誦宛資宛士 Wordsworth 及郎菲羅 Longfellow 二氏之作，以其清微淡遠，有類白描也。擬之唐詩，則宛資宛士似孟浩然，郎菲羅似白居易。宛氏之詩歌，崇拜自然，為英國『湖上詩人』中之健者。其性情淡泊，尤類唐之孟浩然韋應物。

『半邊人』的『半邊人』

劉鳳生

我這篇所用的題目，恐怕讀者看起來，幾乎莫明其妙。什麼叫做『半邊人』，恐怕列位當中有曉得這個名詞的，也有不曉得的。我現在要略為拿這題解釋解釋，給諸位聽聽。

『半邊人』就是寡婦的別稱。為什麼叫她『半邊人』，因為她的丈夫已經下世，社會上的風俗逼得她沒有匹偶之資格，所以就稱她做『半邊人』，並不是人的左邊或是右邊的解說。我的題目叫做『半邊人』的『半邊人』，這又是什麼話呢？我這篇所述的事，是一個半邊人的本身的事，恰巧他有一個女兒，嫁人之後，也成了一個半邊人，這不是『半邊人』的『半邊人』嗎？

這位半邊人的名氏，我暫時不能宣布；因為這人現在尚在，而且她又是我的朋友親戚，我所曉得的，都是我友告訴我的。我得他的允許，才敢寫出這篇，當然不能宣布她的名氏。至於她的女兒名氏，也不能宣布，那

是不用說的。

中國人對於寡婦，有兩個永久的印象，存在腦子裏面。這兩個印象是極錯誤而極當去掉的。第一個印象是什麼？就是中國人無論男女，對於寡婦，好像她是應當守節的；她若不守節，大家便看不起她；在她自己看起來，彷彿也是一樁極可恥的事，所以再醜的婦女，不敢在人前提她的身世，別人也有瞧不起她的樣色，小家庭女，因為生計問題，所以再醜尚視為普通，其在大家，簡直可以說『絕無僅有』了。第二個印象，就是凡是男子，娶了寡婦，人總不以為然，他自己也覺得討寡婦做妻，終是不大體面，有了這兩種印象在人腦中，所以婦人受風俗的壓迫，過慘酷的守節生活，也不算什麼希奇的事；而再嫁倒反令人大驚小怪了。

我這篇所述的一位『半邊人』，她自十九歲起守節，已經十八年了。她的學問很好，不過那個時候女子學

西文尚不盛行，她所學的是中文；把許多頑固的話却牢記在心頭。她嫁人後兩年五個月，她的丈夫就患疫下世。她依着風俗，為保存風俗方面的面子起見，當然是守節，略能慰她零丁寂寞的生活，只有她的一個女兒。

這位『半邊人』的女兒却長得容光煥麗，姿色出凡。論她的學問，也研究功深，和她的母親不相上下。但是她的思想習慣，和她母親却大大的不相同。列位看到這裏，必定很要奇怪。她既然是她母親撫養成，那母女兩人的思想習慣，想必相同。列位莫要奇怪，且聽我說。她的女兒自從十四歲起，就進了女學堂。雖然是每晚回家，但是一天之中，究竟和學校裏面人接觸多，和她母親接觸時候少。她在學校裏念了幾年書，便於不知不覺中受了新思潮，新學說，和新習慣的影響。這本是很小的一樁事，我為什麼特別提出來說？因為這位女兒後來所做的事，大大的受她思想習慣的影響。我們要知道：人的思想或觀念，於她的行為舉動大有關係。

她的女兒的婚事，可算是一半是由她自己做主一半是由她母親做主而成功的，她嫁人之後，倒也十分快樂；因為她的丈夫品學都很好，曾經留學過東洋好幾年。不過這位少年，幼時用功過度，年紀既長，身體便非常孱弱。他自從回國後，就有人介紹他在郵務局充當職務，終日是很忙的。不到兩年，他便一病不起，這位女兒嫁了他不過一年八個月，也成了一位『半邊人』，和她母親一樣。不過她母親做半邊人的時候，膝下尚有一位女兒，她則嫁人的時候很短，並沒生育過，所以她的境遇，更不及她的母親了。這位『半邊人』的女兒，雖然又成了一位『半邊人』但是她本來胸懷灑脫，事事尚看得淡然；本來她和他的丈夫雖然還好，然而並未曾有過很深的愛情。自從她丈夫下世後，她覺得光陰很長，鎮日裏沒事可做，便想出一個留學的計劃，又得她母親的許可，就於她丈夫去世的第二年春上，留學日本去了。

她在日本讀了三年半書，畢業回國，回國不多時，便就了某女學校的

教員職務。這且不去管他，不過她自日本回來後，結識了很多朋友，有女的，也有男的。

她的母親是一位很拘謹的人，素重禮法，對於舊習慣，是絲毫不肯打破的。眼看她的女兒這樣歡喜交際，朋友往來，一天多一天，便有點不慣。有一天就直說起來：

『兒！我看你朋友這樣多，天天有人來往，人家若是知道，豈不要說閒話？』

這位女兒聽她母親所說的話，便有些不高興，接着說道：

『媽？這又怎麼樣？管他們閒話不閒話！』

『兒！你忘形了！你可曉得你現在是處於什麼地位嗎？』

這位女兒裝作不解她母親的意思，答道：

『媽！我現在不是處於教員的地位嗎？』

『兒！你不會我意，你可知道像我年紀已老，縱使稍為活潑一點，斷沒人說我閒話。你正在青年時代，又處在這個地位，若和朋友來往，尤其

是男朋友，難保人家不瞎生疑心。』

『媽，我明白了。但我和朋友交際是光明正大的事，自問良心又沒有對不住我家的地方，怕人家議論些什麼？』

『兒，你不曉得，在現在社會不良的時代，樣樣事情都要比人家好，才可以免任別人說閒話。』

這位『半邊人』說到這裏，她的女兒沒有作聲，過一會兒，她忽然問道：

『徐斯英到底是什麼人？』

『他是這女校的教務長，他從前也是在東京大學畢業的。這個人據我看來，倒是一位忠厚長者。』

『我看你和他是很有來往的，是不是？』

『媽！他既然是這個學校裏面的教務長，我又在這裏面擔任教員，兩方面接洽的事，自然很多，並不是我要和他格外親密。』

『那就好了！』

『這位半邊人』說到這裏，還有許多話還未曾說完，因為她女兒已經不願再談下去，她就從此中止，而且

她的女兒已經會她意思，她更不用再說了。

列位！切莫誤會，這位「半邊人」的「半邊人」和徐斯英的來往，實在純粹公務上的交際，並不是什麼秘密的勾當，這是著者由探聽得來，可以替她担保的。既是這樣，我為什麼要寫下這母女二人的事呢？我的意思，以為女子也是一個人，決不能因為不幸成為寡婦而遂斷絕她做人的權利和樂趣。乃有一般人竟以此而

大驚小怪，妄加讒議，真是可惡已極！再進一步說，我以為寡婦倘遇有相當的知己，儘可改嫁，於道德上決無缺憾可言。這位女士只不過在公務上與徐君來往較密，已經有別人嚙哩嚙囉，豈能說到改嫁的話。社會上的成見，最能於冥冥中傷人。男女都是「人」，男子再娶，可公然懸燈結彩，賀客盈門。女子再嫁，便有許多人多嘴，豈有此理！真是豈有此理！

有趣味的紀事 一位美國人嫁與一位中國人的自述

鄒恩 潤譯

(十)
我的丈夫以為各人有各人的個性，至於我的個性，他決意任我自由，不加摧抑；不過他天性喜歡各事妥適，務使各得其所，所以對於力求我的個性適合，有時也有過分的時候；這種過分的小事，我倒覺得有趣。例如我們常打網球，他並打得很好，有一天我們打了一會，離開網球場的時候，他對我說：「網球的遊戲其實不適於你的個性。你的舉止很端嚴，打球

狂奔，常非所宜，端嚴態度是你個性裏面一個優點，我不願意你把牠除掉。我覺得你還是攔起網球去學射箭罷。我以為射箭的遊戲更合於你的個性。」我聽了也覺得與致很好，就照了他的建議，居然對於這種新遊戲，非常起勁。

依我看起來，婚姻是人類關係裏面最神祕而最重要的一種，有的時候，竟可包含其他的種種關係，尤其重

要的是關於父母的責任。我天性就喜歡小孩。幼時喜玩洋囡囡，後來大了一點，想像中也常覺得小孩的可愛。現在我嫁了意卿，心裏更希望有一個小孩。這樣一來，他雖先往中國從事他的事業，我暫在美國，也可藉此小孩使我們倆的精神更有牢固的維繫，也是使我藉此歡樂，不至孤零寂寞。至於章卿方面呢，我知道他也是喜歡小孩的，我有幾次故意把鄰居的小孩抱來與他玩玩，他對於這個小孩很表示喜悅和愛的態度，所以我知道他也是喜歡小孩。但是我們雖都喜歡小孩，我心裏却以為當時剛纔結婚，諸事尚未措置安穩，如再加以小孩牽累，恐怕章卿心裏不願意；因此我雖夢想小孩，對於校裏我所素喜的書本，漸漸覺得討厭，也就深自抑制，把希望小孩的欲望攔開，不再放在心裏。我這種心事，章卿却不明白；他仍懷着美國一般人的見解，以為美國的婦女都是怕生小孩，都是不願意做母親，免得麻煩。

有一天，章卿去訪他的一位中國朋友，也是在美的留學生，並帶了他

的夫人和他們的小孩同在美國。他訪了這位朋友以後，回到家裏，現出很高興的樣子對我說：『我親見我友的嬰孩，不久這位小孩還要得着一位小弟弟咧！這個小孩真是好運氣啊！』我改了他的話回答他說：『這一對父母真是好運氣啊！』說完了長嘆一聲。章卿聽了，對着我望，臉上現出很奇怪異的樣子，繼則高興得很，竟至眉花眼笑。他問我說：『麥葛萊，你剛纔說的話，真是你心裏的意思嗎？』他這樣問的時候，心裏還是狐疑着。經他這一問，我們便大談我們將來的小孩，談得很高興。依章卿的舊觀念，結婚的後面當然要有小孩跟着來，有如開花之後當然有果子跟來一樣；他至此始發現我於此事的理想和他一樣，格外欣慰，使我們倆更能彼此諒解，更能彼此覺得滿意。他還對我解釋一層意思；他說有了一個孫子，格外有效力，使得他父母對於我們的婚事易於調解。

那一個學期完畢的時候，我居然有身，把書本擱起，從事針黹了，我們都覺得很歡喜。縫紉之事，我本喜

做；但是此時用綢緞材料做些小衣服，更覺有趣，爲我從來所未經。我的母親是注重實用而不講究華麗的人，她看見我加上許多繡成的花樣，表示反對。不過我的丈夫輕輕翻看我放針線的籃子，現出滿面笑容，他笑了還要常說：『你真是一個中國的夫人！對於縫紉刺繡是很會做的，有的並替一家人做鞋子咧。』我也隨口答他說：『做鞋子？做鞋不是容易的事；要把鞋子做得好看，也是一種美術。中國婦女能做好鞋，是可以自豪的事。我聽說中國婦女很把自己的脚看得重，所用的拖鞋都是自己做的。』

他聽了我的這番話，就把他幼時的前塵往事告訴我，說他還記得小的时候，在他家中一個花園裏面，和一個小女孩踢毽子玩，他的母親和這個女孩的母親，當時也在那裏坐着，從事刺繡，低聲談笑。這兩位母親彼此是好朋友，想把這一對兩小無猜的男女訂婚；使兩家的友誼因此更能鞏固。

照章卿所描述的這位小女孩，輕盈活潑，我在想像上，好像就在雲霧

中看見飛翔空中的一隻美麗絕倫的蝴蝶，對他很有趣味。據說這位小女孩的名字叫做李瑛。他當時在花園中跑着的時候還不過三歲，一雙脚還是天然脚，未曾纏起。這是章卿所追憶他們小時的情景。至於我此時和章卿談話的時候，想起這位女士，必坐在一個地方，三寸金蓮的脚穿着繡鞋，很文雅地交叉着，等着她的父親替她與別一位青年訂婚。

章卿有一天把他和他父母合攝的相片示我，他那個時候剛纔八歲。我拿着這張相片細細的看，覺得他母親的容貌端嚴而美麗。她坐在一張雕花烏木桌的一邊，穿着有花邊的裙子，裙子下面露出很小的一雙纏過的脚。在這一張桌的別一邊，坐着他的父親。他穿着一件古色的華麗長袍，看他的神氣，顯出很嚴厲，很不易調和，很獨裁的態度。立在他的旁邊是一個小而靜肅的孩童，戴着一頂圓頂小帽，結着辮子，（據章卿告訴我，這個辮子還是用紅線結的。）所穿的一件絨袍的袖子很長，幾及於膝，所以他的手也被這長袖遮住。我看的時候，

把希望。手。指。着。這。個。小。孩。的。頭。上。說。：『我。們。的。兒。子。就。和。他。的。樣。子。完。全。一。樣。』

孩。餘。閑。談。麥。葛。萊。女。士。希。望。有。小。孩。一。個。小。家。庭。裏。面。有。兩。個。聰。慧。玲。瓏。的。小。孩。子。確。能。增。加。家。庭。的。樂。趣。不。過。太。多。了。如。經。濟。能。力。不。充。也。不。是。一。件。極。苦。惱。的。事。我。這。樣。說。也。並。非。空。想。都。是。根。據。所。見。的。常。然。不。能。自。主。；。要。不。多。生。小。孩。；。現。在。已。有。相。當。的。方。法。可。請。教。良。好。的。西。醫。；。因。為。自。己。要。拉。攏。別。人。做。好。朋。友。；。居。然。把。各。人。的。子。女。做。利。用。品。；。拿。子。女。的。終。身。大。事。做。增。加。自。身。和。朋。友。的。交。情。；。這。種。事。情。最。沒。有。道。理。；。碰。到。這。種。老。頑。固。的。婚。姻。應。該。以。兩。方。男。女。本。人。要。曉。得。得。得。應。該。以。兩。方。男。女。本。人。做。本。位。的。；。那。些。老。爺。爺。太。太。也。許。自。己。年。紀。大。了。；。也。要。顧。念。子。女。的。前。途。日。子。還。多。；。不。要。因。自。己。一。時。的。快。意。；。種。下。子。女。一。生。受。累。的。惡。根！

讀 者 怪 物

桂 朔 生

主筆先生：近年我們上海出了一個迷人的妖精，專害純潔有為的青年男女。我有幾位朋友都着了這怪物的魔。墮落了他們的人格，甚至於戕賊了他們的性命。現在這怪物不但沒有絲毫斂跡，而且愈加橫行無忌；張牙舞爪，駭駭有吞盡全上海優秀青年之勢。真是『此癘不除，民無噍類！』你道這妖精是誰？原來便是近日社會盛行的『小報』。他的名目繁多，舉不勝舉。總之都是些淫辭穢語，引誘青年的毒物。馬路上，電車中，都有他們的足跡。仗着他們新奇的面目，輕賤的價值；凡是識得幾個字的人，總喜買一張看看，做開時的消遣。見識老到的成年人見了，曉得是無聊文人投機的作品，不過置之一笑罷了。最可憐的是一般血氣未定的青年，看了那些嫵媚賭經，心裏不免有些搖搖無主，漸漸的走到『荒唐』路上去；到頭闖起禍來，要『快活』也不得『快活』，真個要進『極樂世界』了。孔子說：『始作俑者，其無後乎？』首創這類小報的，真正造孽不淺呀！以上我

『噲哩噲噲』『噲哩噲噲』寫上了許多，為什麼呢？就是請求先生把那些妖精的利害，警告生活的讀者，叫他以後不要上當，自討苦吃，也算我不白費一番唇舌了！此請 撰安 桂朔生謹啓

四月十三日

桂君這封信說得很激昂，他原出於愛護青年的好意。我曾細想小報之所以盛行，『開時的消遣』確是大原因；其次的原因，就是小報裏面多說『俏皮話』，或不易聽見的『秘密消息』，足以『尋開心』。再次的便是極不好的原因了，這原因就是近於『誨盜誨淫』的材料，迎合一般卑下的心理。我覺得小報把第一第二兩個原因作根據的，只要不陷於『誨盜誨淫』『毀人名譽』，作為遊戲文字看，還不足病。至於把第三原因作根據的，那就無疑的應在『打倒』之列！編者

友良的題難决解

信箱彙集之一

最難解决的一個問題

◆上下二册

實價九角◆

切實而嚴密·文筆之雋永有趣，猶其餘事。這本書就是十五年至廿年六年間生活週刊「信箱」裏公開討論的精華·內容計分求學，職業，家庭，戀愛，婚姻，法律，雜類等八編，共一百十七篇，二十五萬餘言·分裝上下二册，實為讀者解决一切疑難問題的唯一良友·業已五版出書。

生活週刊的「信箱」，專

為讀者解答疑難問題而設

·內容十分複雜，情節尤

為離奇·而編者的回答，

更能體察原意，考慮周詳

，設身處地的代為解决，

·

上海生活書店發行

讀者信箱外集

第一輯 (六版)

一册 四角

第二輯 (五版)

一册 五角

生活週刊每年承讀者通信商榷問題之來函，幾達三萬件。「信箱」編以篇幅有限，難於盡登，現除來信聲明須嚴守秘密者外，特選其未曾刊佈而又有關價值者，編成是書·內容分求學，職業，婚姻，家庭，疾病，法律等編，每一信可作一種特殊情形之代表敘述，力避雷同，問題均屬事實，確為社會實際情形之寫真，文筆雋永有趣·編者的回答，切實週密；更可幫助讀者諸君增進判斷力，磨鍊思考力，與解決相類的一切問題。

掛號寄費國內一角一分國外五角

信箱外集之三

迷途的羔羊

生活週刊因篇幅有限，而讀者來商榷問題的信，一年多一年，都及不一發表，故每隔若干時有「信箱外集」的編輯；這是第三輯，是選集民國二十年一年裏面的信彙編而成的。內容力避和以前各輯重複，但在法律上及醫學上的知識較以前為特多，這就是本書的特點。

掛號寄費國內一角一分國外五角

◆一册 六角◆

中華民國特准掛號立券

每禮拜六發行

全年連郵費一元五角
外埠每份三分
零售每份五分

中華民國十六年
五月八日出版

生活

民國十四年創始

編者

生活週刊社

上海環龍路別墅
電話一七五二

國民政府實業部註冊
內政部登記
商業局商標

第二卷 第七期

民生主義中的穿衣

問題

靈覺

穿衣是人類的一種生活需要。人類的生
活程度可分三級：第一級是生活上不可少的
需要；第二級是得着需要之後還要求舒服；
第三級是得着安適之後還想奢侈。我們現在
在解決民生問題，並不是要解決舒服與奢侈
問題，而是要全國四萬萬人都可以豐衣足食。
明白了這一點，便可以明白我們要解決穿衣
問題，究竟要達到什麼程度。要解決穿衣問
題，先要研究衣服原料的生產。這原料共有
四種：（一）絲，（二）麻，（三）棉，（四）毛。
現在先就絲來講。絲是穿衣的一種好材料，
是中國最先發明的。不過全國還有許多沒有
力最用絲的，我國每年所產的絲，大多數都
是運到外國，供他們做奢侈品。所以中國最
初和外國通商的時候，絲是出口貨的第一大
宗。近來因為蠶桑紡織都不及外國，出口日
少，不但失了一宗大富源，而且沒有出口的
絲去換外國的洋布洋紗，反而更加重了失
。現在要改良蠶桑及紡絲方法，造成很好的
絲；同時還要改良外國機器織造綢緞，來供大衆
使用。

衣料除絲之外，第二種便是麻。
麻也是中國最先發明的。但是中國總
是沿用舊法，不思改良，所以製麻工
業，近來也被外國奪去。外國用新機
器製麻，光澤與絲差不多，輸入中國
很多。我們亟須改良麻業，先從農業
起首研究。自種植至製布，都要採用
科學新方法；這樣改良，才得到好麻
，纔可以製出很便宜的衣料。衣服的材料
，現在漸漸用毛。中國的棉，最初是由
印度傳進來的。中國得了印度棉花種
子，種植起來，紡紗織布，成了一種
棉花工業。近來外國洋布輸入中國，

本期目次

民生主義中的穿衣問題

靈覺

聽聽中山先生的生活

幾位藝術家

大收入與儲蓄有時竟不相干

小見識

弄假成真

中國的淺顯詩歌

有趣味的絕事

一位美國人感嘆一位中國人的

自述（七）

讀者信箱

對於本刊最近內容的批評

靈覺

因公

李蓮元

卓

金百行

羅生

羅生

羅生

羅生

羅生

羅生

羅生

比。十。布。價。廉。物。美。；。中。國。的。土。布。工。業。又。被。洋。布。打。銷。了。外。國。進。口。貨。頂。大。的。是。洋。紗。洋。布。；。加。以。不。平。等。條。約。賦。與。外。商。的。輕。稅。；。國。內。釐。金。加。於。中。國。商。人。的。苛。稅。；。競。爭。愈。烈。；。失。敗。愈。甚。；。所。以。這。事。還。要。從。政。治。方。面。努。力。；。取。消。不。平。等。條。約。；。自。定。關。稅。；。纔。能。保。護。本。國。工。業。；。至於。第。四。種。材。料。中。之。毛。；。中。國。也。是。出。產。很。多。；。不。過。中。國。這。種。工。業。不。發。達。；。自。己。不。製。造。；。外。國。收。買。中。國。的。毛。；。製。成。呢。；。再。運。回。中。國。來。賣。；。賺。中。國。的。錢。；。如。果。中。國。恢。復。主。權。；。用。國。家。的。力。量。來。經。營。毛。業。；。也。可。以。和。棉。業。同。時。發。

達。·。衣。服。的。原。料。問。題。解。決。了。；。我。們。便。可。以。講。完。善。的。衣。服。·。衣。服。本。有。三。種。作。用。·。(一)護。體；(二)好。看；(三)分。別。等。級。·。現。在。民。權。發。達。；。階。級。削。平。；。不。過。共。和。國。的。海。陸。軍。還。不。能。除。去。以。衣。飾。為。等。級。之。習。尚。·。為。應。勞。工。神。聖。的。潮。流。計。；。民。衆。衣。服。除。護。體。和。美。觀。外。；。還。要。求。方。便。；。務。使。不。礙。工。作。·

一)護。體(二)美。觀(三)方。便。三。種。作。用。；。開。設。大。規。模。的。裁。縫。廠。於。各。地。；。製。造。需。要。的。衣。服。；。供。人。民。之。用。；。使。人。人。得。到。所。需。要。的。很。便。宜。的。衣。服。·

聽聽中山先生的生活

因。公。

(三)幼年所受的刺激

先生幼年時候(不過十二三歲)最初受着刺激的事，恐怕就在翠亨村塾中，處『老學究』教鞭嚴威之下，逼着他『莫明其土地堂』的硬背三字經。爲什麼說『莫明其土地堂』呢？因爲中國從前對於兒童的『教學法』，不教他先懂書中的意義，只強迫他

面壁高聲背誦死書。·。別。的。兒。童。受。着。這。種。摧。殘。心。智。的。野。蠻。方。法。；。都。忍。氣。吞。聲。的。糊。裏。糊。塗。的。敷衍。服。從。罷。了。；。這。位。中。山。先。生。却。大。不。服。起。來。·。他。當。時。的。頭。腦。雖。還。幼。稚。；。已。覺。得。這。種。教。學。法。的。不。合。理。；。所。以。過。了。一。個。多。月。缺。少。興。味。的。死。背。生。活。；。竟。站。起。來。『提。出。抗。議』；。說。他。一。點。兒。不。懂。；。儘。是。這。樣。大。聲。唱。着。是

沒。有。意。思。的。；。讀。他。做。什。麼。？。那。個。『冬。烘。學。究』。看。見。許。多。小。學。生。都。在。那。裏。大。搖。大。擺。的。大。聲。朗。誦。；。總。以。爲。可。以。安。安。靜。靜。的。一。點。不。吃。力。的。『身。擁。暴。比』；。忽。然。聽。見。這。位。未。來。革。命。領。袖。的。『革。命。先。聲』；。不。禁。大。嚇。一。跳！。其。先。還。拿。出。戒。尺。；。大。施。其。恫。嚇。手。段。；。豈。知。終。究。不。能。屈。伏。這。位『必。求。其。故』的。小。孩。子。；。只。得。暗。叫。晦。氣。；。視。爲。例。外。；。勉。勉。強。強。的。把。書。中。的。意。義。講。給。他。聽。·

其。次。使。他。在。幼。年。很。受。刺。激。的。；。便。是。他。目。擊。翠。亨。村。人。遭。海。盜。的。劫。掠。·。有。一。天。正。在。村。塾。裏。念。書。；。忽。然。外。面。起。了。極。大。的。喊。殺。聲。；。兵。器。聲。；。震。動。了。全。村。·。這。是。海。盜。對。於。一。個。由。美。國。回。來。的。僑。商。住。宅。攻。擊。·。全。塾。驚。惶。失。措。；。師。生。四。散。亂。找。隱。身。之。處。·。當。他。們。逃。避。的。時。候。；。有。一。個。學。童。却。很。勇。敢。的。一。步。步。往。前。走。去。；。毫。不。遲。疑。的。到。海。盜。搶。劫。的。地。方。去。看。看。·。這。位。學。童。不。是。別。人。；。就。是。中。山。先。生。·。他。看。見。許。多。海。盜。呼。嘯。而。逸。之。後。；。不。一。會。便。聽。見。失。主。的。怨。聲。；。說。他。許。多。年。在。外。得。着。的。心。血。金。錢。；。想。帶。回。來。爲。家。族。及。鄉。村。謀。利。益。的。；。都。一。劫。而。空。了。·。倘。在。外。國。有。法。律。的。保。護。；。何。至

於此！這位幼小的旁觀者聽了，就自己說道：爲什麼我國僑商冒了生命的危險，用誠實賺來的金錢，外國允許他帶

回來的，在中國竟得不到法律的保護？他這樣想，更堅決的要到外國去看外國的方法。

幾位藝術家

李進元

藝術之成也，斷非易事，多數大藝術家，於成功之前，無不經長年之貧困，努力之奮鬥。

意大利藝術家古拖，(Giotto)一牧者之子耳。幼時從父牧羊，於暇時輒從事繪圖。石板爲紙，石尖爲筆，孜孜不倦，習以爲常。一日，名畫家西貢富(Cimabue)見而奇之，因請其父，攜之歸而從己學。數歲後，古拖已卓然超越其師矣。乃應請至羅馬，王公大人，咸樂而爭購其畫。後創藝術學校於意，並築一大鐘塔，其壯麗完備，一時稱爲建築術之明鏡焉。

德國彫刻家丹內可(Dankon)者，其父爲人役於廐，不學無知，幸有其母極賢，少時隨父工作，時潛至一石匠家習彫刻，雖有父屢緣此而笞之，絕不灰心。年十三，詣巴黎，忍飢

耐寒而工作者二年；又至羅馬，雖屢挫折，而終不稍損其堅志。年五十，作成一美人倚虎之彫像，一時傳爲彫刻家之傑作。及八年，成一耶穌像，爲俄皇后所賞，於是名遂大震。此數十年前俄內之童子，一躍而爲藝術界之名人矣。

夫成功人固未必盡貧，專心努力，百折不回之奮鬥，乃必經之關也。美國著名藝術家威廉漢脫，William Chase 卽其一例。漢脫幼喪父，幸其母賢，撫之長成。初其母少時，性好美術，奈其時社會有牢不可破之陋俗，以爲藝術非閨閣所宜習，故其父堅阻之，卒未能遂其志焉。一有藝術家自意來者，其母延之於家，母子俱師之。漢脫朝夕勤讀，繪畫彫刻而外，又好音樂，年十五，披霞娜，

凡啞鈴，皆所熟諳矣，十六歲入某大學，雖其體羸弱，而不稍鬆懈。閱三稔，至意大利，矢志力求深造。歷二載，專習美術及解剖學，旋至巴黎，從某名家學，益加刻勵。嘗語人曰：『吾不知有天才；天才者，惟勤作而已。』

年三十一返美，設藝術練習班於牛樸脫，專事繪畫，教育後生，不遺餘力，常謂其學生曰：『毋徒言吾將爲何事，但努力而已。』

人不可無希望，然希望往往成失望，欲達我希望，而勿使失望者，厥惟毅力。故智不盡足恃，力不盡足恃，惟毅力足恃。堅其志，靜其心，勤其力，事無大小，必有所成。孟子曰：『有爲者譬若掘井，掘井九仞而不及泉，猶爲棄井也。』成敗之數，視此而已。

世人通病，先事體怠神昏，臨事手忙脚亂，既事意散心灰。

呂心吾

大收入與儲蓄有時竟不相干

卓

一月八日晨，余因事由甯赴滬，同行有友人李君，登車為時尚早，乘客無多，候至開行數分鐘前，月臺上有青年七八十人，形似學生，成羣而來，手舞足蹈，蜂擁登余等所乘火車。片刻間，前後左右，為之座滿。余與李君默坐靜觀，見青年中有若干似夥友，又若干似工人，李君好奇心起，即就與接談。有以襟上符號出示曰：我儕乃上海之縫衣工也，以應甯省軍衣廠之徵，來此做工。現已工竣，返滬度歲耳。余問軍衣廠是現在臨時開辦之機關乎？曰：否，為向所有者。平常每月均有七八個月之工可作，惟近年以兵事不息，工作更形忙碌耳。余即乘機作縫衣工生活之調查，問年較長者數人曰：廠中工資，如何計法？答為計件不計日。軍衣每套工資九分，女工加棉給工四分。余曰：果爾，則晝夜碌碌，每套祇得工銀九分，如此米珠薪桂之時，縫衣工能有如

是之廉價乎？彼等皆大笑曰：否否，我儕所入之工資，彼銀行職員，洋行雇員，學堂先生，未必盡能超過也。我且為先生詳述之。軍衣一襲，廠包工銀兩角有零，我儕祇包縫衣機上能做之工作，每套計九分，拆算之，每件不過四分五厘，如手技靈敏者，日可四十套，實得工銀三元六角，能勤做夜工，合得可五元，更有軍用傘套等小件，每個工銀祇二分，一日可做四百件，以是滿師之工友，平均每月可得百元左右，學徒亦可得三四十元，不過學徒均歸師父所有。以一年八個月算，最優者可得千元，手技低者亦不下四五百元。余曰：果如此容易生利，工友中都能有儲蓄乎？曰：有儲蓄者甚少，十人中三人，每年多一二百元。以工友中好賭博狎妓者多，嗜酒吸煙者為規矩人也，耗費之時間，都在休息之三四個月中。談至此，余轉身環望四周，有作樗蒲戲者，有

嘻笑喧譁者，有帶酒狂飲者，有不擇美惡，盡量果腹者。余因之感想交集，以為現在職工未必皆收入不豐，而在無公民之訓練，無省儉之習慣，祇存『今日有酒今日醉』之觀念耳。

小見識

真假成真

金百行

記者日昨經過福州路時，忽遇路人成羣圍聚。蓋有一華人與一印度人，扭向巡捕處控訴。而華人頸項間，則血流如注，目不忍睹。未幾，見二人隨捕入捕房，觀衆始四散。記者為好奇心所衝動，欲一知其究竟，乃詢諸旁人。承一布衣之壯年，形似商人者，詳細答曰：華人即附近某旅館之茶役，印人乃為該館之守門者。初二人互相嘲笑，唯聞『阿三亡國奴』及『小孺三』之聲，所謂尋開心而已。繼則印人忽舉拳作欲擊狀，華人見之，遽拉彼之黑鬚鬚，引起旁人觀者狂笑。印人惱羞成怒，出小洋刀向華人之頸間，猛力刺割，頃刻鮮血四流。

華人痛極而號，便揪至守街巡捕處，控其傷人之罪。此人述竟，連呼弄假成真而去。

記者聞言，頗有感觸。吾人要生活愉快，講講笑話，原是好事；但講笑話亦有分際，須諷而不虐，雅而有趣；若任意放縱，肆無忌憚，小則反目，徒傷感情；大則傷身，後悔無及。故此雖小，大可警人也。

中國的淺顯詩

歌

麟生選輯

終南別業

唐王維

中歲頗好道，晚家南山陲。興來每獨往，勝事空自知。行到水窮處，坐看雲起時。偶然值隣叟，談笑無還期。

田園樂

前人

桃紅復含宿雨，柳綠更帶朝煙。花落家僮未掃，鳥啼山客猶眠。

維字摩詰係太原人，詩書畫并妙。又閑音律，真多能之藝術家也。詞秀意新，描寫自然，其詩中有趣，可歎觀止。蘇東坡謂其詩中有畫，畫中有詩。

有趣味的紀事 一位美國人嫁與一位中國人的自述

(十一)

▲由美國到上海來了。

我希望於未即跟隨章卿到中國之前，能生一個小孩慰我的寂寞，後來居然如願以償。生下了一個男孩子，儼然抱在我的手裏，這個初生的嬰兒，襁褓裏裹着，洗得潔白淨淨，無故的呱呱的哭。我和我的丈夫看着他一副有趣的極可愛的小面孔，酷似乃父。小時的神氣，不勝欣然，滿面笑容。章卿望着他看個不了，看的時候，歡笑不止，還歪着嘴角，做出滑稽的形態，看了許久，他又很溫柔的和我接吻，對我說道：『麥葛萊，這真是我的兒子，你也快活嗎？』我答應他說，我很覺得快活。情愛所帶來的東西，我都有了，當然很快活。

靜，不敢流淚。不過到了離別時最後的幾分鐘，我很覺得不能讓他離去。默然緊貼着他的身體，手裏還抱着小孩，依依難捨，很覺難過。章卿再三安慰我說：『這個離別是暫時的，不久我們便可在中國團聚的。』麥葛萊，你是很勇敢，很可愛，很真誠的人，前途幸福，必可無量，千萬不可悲傷，目前務請暫為忍耐。

我們安置家庭的計劃，進行得很順利，我們的小孩威爾佛生了五個月別的時候，恐怕他傷懷，所以力自鎮

章卿到了中國就來一封信，裏面他告訴已受上海一個很有長久歷史的著名大學之聘，擔任教授。並說他同時已在上海執行律師職務，這是他要想進外界的第一步。

再過了四個月，章卿來信叫我到中國去，我得了這封信之後，就忙着打算和我的兒子動身。我的終身大事是要助我丈夫造成一個好家庭，我丈夫的終身大事是要在中國有所貢獻；我當然要到中國去，這是當然的辦

我當然要到中國去，這是當然的辦

法，不但我自己向來對此不生疑問。就是我的父母向來對此也是沒有生過疑問的。但是到了真要動身的時候，我家裏的許多朋友却大驚小怪起來！他們問了許多奇怪的話。你真要到中國去？你怎樣捨得離開你的母親？你怎樣捨得這樣可愛的美國？你到中國去，心裏不害怕嗎？我對於這許多問句，都盡我力量很忍耐的，很有理由的回答他們。但是他們問得嚙嚙嚙，很使我覺得麻煩。

其實我這時候對於中國民族的老成見雖早已風消雲散，但是我當時不過因愛章卿而愛及中國，對於中國的實際情形，雖有章卿寫了許多信來告訴我，仍是糊裏糊塗的。

我由美國動身了，途中依照章卿寫來的信裏所說的詳細辦法，我和威爾佛倒也很舒服。有一天黎明的時候，我從窗口望了出去，看見中國長江黑黃色的水，水面有了許多中國式的船，在那裏很忙，在霧裏又望見了中國的吳淞口。在那個地方，已經有小輪船等着，我們不久上了小輪，便很急的向着碼頭駛去。慢慢的霧也散了

，我在小輪上向岸上望望；看見兩旁的綠岸；遠遠的窺見屋上的紅瓦閃爍着，和美國也沒有什麼兩樣；遠遠看見白灰的牆壁和中國式的斜脊屋頂。•坐了好一會，上海漸漸的現在我的眼前了；所望見的東西，有的好像是我曉得的，有的好像我所不曉得的，難在一起，使我百感交集，莫知所措！在近處水裏所看見的，有輪船，有小輪，有兵艦，又夾着中國式的貨船，花舫，和較大的游船，真覺得新奇得很。忽然我從海關碼頭上一羣人裏面瞥見我的丈夫。再等一刻工夫我們的小輪已就近碼頭，我的丈夫馬上登輪，立在我的旁邊了，他歡迎我當然十分的愉快，不過在公眾的地方，他於親熱之中，却很注重適宜的禮貌。他接手抱着威爾佛，同時扶我上岸，乘着預先備好的馬車一同回家。

我初坐在車中所聞見的東西，有的是我所熟悉的，有的是我所奇異的，又是新舊雜陳，驚愕交集：丁鐺丁鐺的電車聲，汽車的喇叭聲，滾着跑的人力車，益以小車踢車的震動聲；戴着闊大草帽下的黑臉小工，戴着盜

奇得很！

阿三的武裝巡捕，包着頭布的黑臉印度

前一樣，也沒有什麼改變；但是他的對

夫說的中國話，我只聽見一串嚙嚙

咕嚕的響聲，完全莫明其妙。

接不暇的時候，我的丈夫已坐在我的

旁邊，馬蹄得得，開步走了。章卿回

過頭來，向着我笑。在那個時候，我

真覺得上海是一個新奇的地方，我足

跡所未到過的婆羅洲或北極；在我

當時的心目中簡直覺得一樣，沒有

什麼區別，我當時也沒有向我丈夫問

些什麼，只和他及小孩坐在車中，這

車便匆匆忙忙的向着我們所備好的家

中跑。不久我就到了我們的中國家庭

了。

譯餘閒談 麥葛萊女士在訂婚的

時候，結婚以後在美國的時候，

我們已見她不顧環境，不感人言，

盡其心力愛護章卿的真誠，本

段裏面述她將要動身來中國的時候；又受着種種刺激，她竟一心一意向着所心愛的章卿，這種真純懇摯的真誠，真足感人；怪不得原書在美國初印單行本發行的時候，風行一時，當時在美國留學的中國學生，幾於人手一編，幾於人人心裏都想獲得像麥葛萊女士一樣賢慧的一位外國夫人。我以為麥葛萊女士固賢、章卿也好，總總算所謂『珠聯璧合』。換句話說，要得賢妻的心思固

是應該的，但是也要先養成『賢夫』的資格，否則專做『單相思』的工夫，也是徒然的。麥葛萊女士初到中國，無處不覺驚奇，這是因為東西風俗習慣和社會狀況的不同，無足為怪。不過我覺得的有趣；世界各國的新奇事物，形形色色，奇奇怪怪，為我們所未見聞的，不知多少，倘有機會一飽眼福，也是人生不可多得的樂事。

讀者信箱 對於本刊最近內容的批評

過勵興

編者先生：貴刊是有價值有趣味的週刊，凡看過的人，沒有一個人不承認這句是名符其實的。據我自己的經驗，和我從親友中所聽來的意見，最喜歡看貴刊裏面心水先生的精警文字，和鄒恩潤先生所譯的『一位美國人嫁與一位中國人的自述』。我本有英文原本，我拿原文與譯文比較之後，覺得幾於句句都很誠實的譯了出來

；我所最佩服的，這樣忠實的譯法，非但沒有直譯使人覺得『格格不入』的毛病；並且十分暢達，使人一氣看下去，舒服得很。所附的『譯餘閒談』，說得有價值，而又發鬆，真好！我家裏上自一位六十歲的祖母，下至十五歲的小妹妹，對此文尤十二分的熱心，每星期之渴望『生活』，真有『若大早之望雲霓』之慨。最近貴

刊新增關於民生主義的研究和中山先生的生活，有的人以為現在關於此類的書，出版的很多，何必本刊介紹。我細細拜讀之後，覺得貴刊關於這類的文字，確能提綱挈領，極簡要顯明之能事，是由作者博覽各書，經過消化作用，攝取精華的結晶品。也是有價值的文字，佩服得很。伯斯先生的插畫也好。我們希望以後更能多些『發鬆』『精銳』的社會諷刺畫。此祝你們的工作勝利。

四月二十三日

過先生誠意的批評和鼓勵，我非常感謝，已將來信轉示心水恩潤伯斯諸先生。 編者

愛迪生傳

一冊 八角

愛氏一生事跡，非特發明工作，足資觀摩，即其持躬過人

，因材施用，生平言語，針砭時病，亦頗多示實行家以模範，勸導青年以奮鬥之心。平時談論談話，東鱗西爪，尤可窺見當時美國各界對新發明事業所持之態度，予讀者以極精確之時代背景。本書原著搜羅至富，且極正確，廣事引證，不願求詳，實堪作愛氏信史讀。

生活書店

是內地
及海外
讀書界之
忠實服務者

能使讀者諸君 足不出戶 而又可於最短期

內 得到所欲購閱之任何圖書雜誌 手續簡
而費用省 甯非快事

敝店以促進文化，服務社會為主旨，除出版各種叢書外；尤注重於內地及海外讀書界之服務，及協助國內出版界之推銷。自民國十九年創始以來，深荷社會人士之贊許，譽為我國讀書界與出版界最忠實之溝通機關。年來業務日臻發展，組織亦益嚴密，辦事方面，更為完備周到。凡讀書界與出版界之一切疑難問題，敝店均能竭誠代為解決。茲將敝店服務辦法分述於後。

六大特點

- (1) 無論中外各種出版物，除有特種情形外，生活書店，均能代為審慎選購或定閱；倘委託調查出版界情形及不易採辦之書籍，或查詢圖書內容等，生活書店當竭誠所知，詳細奉答，毋須回信郵費。
- (2) 委託代辦圖書，可先向生活書店索贈購書單，或隨時通函開示所欲採購之書籍名稱，價格，數量等，即可於最短期內分別代為配購齊全，妥速寄發。本埠更可用電話通知，配就送奉，尤為便利。
- (3) 代辦各種書籍，其價格除有特種情形外，概照原出版處門市實價，再打九折或九五折，更不另加手續費。如圖書館等原定有優待辦法，或該出版處發售廉價或預約特價時，生活書店亦可酌予辦理。
- (4) 書價可憑匯票或銀行錢莊滙劃，不得已時亦可購郵票代價，十足收用；更可預先寄存，由生活書店掣給存款證，以免臨時滙寄麻煩與耗費。
- (5) 生活書店隨時調查全國出版物，編印新書目錄，分贈讀者，以供參考。
- (6) 外埠同業委託批發各家書籍，生活書店亦可代辦，其批發價格，可與原出版處同樣優待，惟以惠付現款為限。

券立號掛准特政郵華中

行發六期星逢每

期十五年全
角五圓一費郵通
圓四分四外郵國
五分三份每售零

年六十國民華中
版出日五十月五

始創年四十四國民

者行編

社利週活生

業別龍環路龍環海上

二三五一七 話電

記部內註標部實政國
登政册局商業府民

活生

期八十二第 卷二第

切勿走入死路

許挽沉

青年最危險之問題為何？卽性慾。孟子云：少之時，血氣未定，戒之在色。蓋人之方少，猶草木之有萌芽也。草木當始萌之日，苟逆折其萌芽，未有不摧殘者，聖人提醒少年，使其力制色心，悚然自愛。

周思敏曰：人生天地間，聖賢豪傑，在乎自爲。然須有十分精神，方做得十分事業，苟不先於年富力強之時，除去慾心，節省慾事，以保守精神，築好根基，則雖有絕大志願，想做絕大事業，往往形容質朽，神昏力倦，必至半途而廢，一無所成矣。此意真宜牢記也。

要之男女青年時代，首宜牢守貞潔的生活，剛其意志，壯其肝膽，祛除一切的邪念。

聽聽中山先生的生活

(四)幼時的抱不平

當先生十二三歲的時候，翠亨鎮上住有三個弟兄，家境本來很窮，後來因爲勤儉堅忍，漸成鉅富。他們家裏有很好的花園，因

本期目次

切勿走入死路

許挽沉

聽聽中山先生的生活

因公

一位女書記的經驗(上)

思退

中國的淺顯詩歌

麟生

三十四歲時候的中山先生

靈覺

有趣味的紀事

一位美國人嫁與一位中國人的

孤恩潤譯

自述(十二)

孤恩潤譯

邪思，常存十目所視，十手所指，行不愧影，寢不愧衾之良心，則一生幸福，前途無量矣。

我勸大家切勿走入死路上去，要在光明路上討生活。

因公

爲他們和孫家很親熱，彼此有來往，又因中山先生天性愛好自然，所以在課餘工餘的時候，常到這個花園裏去玩，倒也覺得興趣非常濃厚。

有一天，他正在這個花園裏面玩得很有趣味，忽然聽見外面起了一陣吵鬧。從一片喧嚷聲中，闖進幾十個很兇狠的兵，帶着槍刀，和許多衙役，擁着好像強盜一樣的官吏。他們分一部分人把三個弟兄拉出，加上腳鐐手銬，捉了去；又分一部分人佔據了他們的房屋。這種貪官污吏，以莫須有之事，強加於這三位弟兄，這是全村的人都知道的。結果這三位弟兄，竟有一個照海盜辦法，押往廣州斬決，還有兩個下獄。全村的人都知道官吏的誣陷，目的全在掠奪三人的財產，都非常憤恨；但都不過私下憤恨，有那一個敢公然出來抱不平呢？

在這種「公道不彰」「暗無天日」的時候，全村的人都是「敢怒而不敢言」，其中却有一位還在「村塾」裏面讀三字經的童子，居然決意起來「仗義執言」。

他爲了一鼓勇氣，挺身而出，再奔進三位弟兄的花園裏面去，有一個官吏問他道：『你來幹什麼？』這位童子很直率的答他：『我到三個弟兄的花園裏來。這是他們的花園；他們是

我家的朋友；我來玩玩他們的花園。』這個官吏聽了這幾句話，大怒道：『你說什麼話？』這位童子仍毅然的回答說：『我說我來玩玩我的朋友的花園。他們待我家是很好的，這個花園是他們的，他們也當然可以賞玩的。你們爲什麼把他們捉去？爲什麼把他們上鐐加銬？爲什麼殺了一個弟兄？爲什麼把他們關在獄裏？』這位童子說的時候，真是『怨憤填膺』，『聲色俱厲』！那個官吏最初那裏把這個童子放在眼裏，現在聽了這一番話，更

勃然大怒道：『好！我要教導你怎樣賞玩你朋友的花園！』說了這句話，就很兇猛的拿刀來刺他，這童子見他有刀，急避出向家裏跑。到家之後，他自想對於這種不公平的事，敢於『提出抗議』，心裏很高興。

我們在此等處，已可窺見中山先生『不畏強禦』的『浩然正氣』。就是後來他目擊中國之受人侵掠，毅然起來努力革命，也何嘗不是這種『浩然正氣』的擴充作用。

一位女書記的經驗(上)

思退

我國自從上海商報館經理湯節之的女書記席上珍女士被騙自戕的慘劇宣布以後，有一般人便覺得女子在中國社會上服務的危險。其實職業界的領袖良莠不齊，女子的上當與否，也要看他自己的眼光和意志如何。騙人固然可惡，被騙的人而至於懵懂上鉤，自身也未嘗沒有缺點被人所乘。我

須自己心內有主張，能見機，能應變，不肯上人的當，那末便不至趨入歧途了。

講到職業界的領袖良莠不齊，不但中國如此，各國也如此。譬如美國婦女在社會上服務的總比中國較多；換句話說，美國職業界裏用着婦女比較中國當然多些。但我最近在一種雜誌上看見一位美國女書記恩女士發表

一篇文章，敘述她的經驗，其中所描寫的幾個職業領袖，也逃不出我剛纔所說的「良莠不齊」四個字。這位美國女書記曾經替好幾個領袖做過事，據她說，其中最使人好笑的是一位「愁而無用」的領袖。這位惹大領袖是一個大公司的經理。這種人在現在競爭劇烈的商界，本無立足之地，不過有的因為有靠山，有的因為頂着老子傳下的遺業，有的因為公司裏面逐鹿的人過多，相爭不決，索性弄一個老實無用的人出來緩衝，於是這把交椅，便暫時讓他坐下。

且說恩女士碰着的那位惹大領袖。他膽子既小，又無決斷力。有一次因為赴跳舞會，偶與一位女子跳一會舞。這位女子曉得他的無用，過了幾天，便寫了一封信去「拷竹槓」，說他既與她跳舞，發生交情，非送多少錢不可，否則誓不干休。這事明明滑稽，而這位惹大竟嚇得魂不附體！在辦事室內長吁短歎的自言自語。恩女士看他的神氣，知道他又出什麼毛病了，把這事向他口裏探了出來，並問他取出那個女子的信細細一看。湊巧那女子的筆迹和簽字是恩女士所認得的，便安慰他：「這事完全交我對付

，請你不必多慮。」恩女士便打一個電話給那位女子，說經理因事出門，一時不見得回來，他的書信及其他事務都由女士暫為料理，請那女子親來談判，以資解決。那女子聽了曉得事情已洩，咕哩咕噥了幾聲，把聽筒狠狠的一掛，便把電話打斷。等一會兒恩女士又打一個電話去，老實告訴那個女子說，如果她不把這事廢棄，再敢嚕噓，當代經理請律師控諸法庭，科以敲詐之罪。那個女子曉得對手利害，也就心灰意冷了。

電話打完了，惹大經理還很慌忙的問着恩女士：「怎麼樣了？怎麼樣了？」恩女士對他說不會再有什麼囉囉，惹大聽了，心裏好像放下一塊大石頭！至於公司內關於經理的公事，事無鉅細，都靠恩女士替他預備妥安貼貼，董事開會的時候，一切統計及事務的報告，都是女士替他弄得完完全全，惹大只要做「現成的」經理，展開來讀讀罷了。惹大已六十歲，恩女士當時纔二十歲。這位伶俐聰明的女士還說一句笑話，說他年齡雖如此相差很遠。女士處處衛護他，却好像他的「娘」！這位「領袖」，真可以

算是「有名無實」了。恩女士第二次所共事的一位領袖，却和第一個極端的相反。這位第二個領袖對於所用的人，除非他親自命他們去做的事，不准有絲毫斟酌變通的地方。這還不去說他，最可恨的，是他對於所用的人，全用壓制手段，一點不讓別人有發展天才的機會。恩女士親眼看見在這個機關裏面有一個英俊有為的青年，服務勤慎，研究心切。曾把自己研究所得提出改進公司的計劃，呈送總理以供參考。這個志才自大的經理，不但不加獎勵，反而加以吟嘲諷！從此以後，這位青年意氣頓消，壯志盡消。這類青年不幸遇着這類領袖，不數年即成爲一種機器，毫無主動的能力，真是一件極可惜的事情。恩女士說他看見這種情形，非常怨憤，還說下面幾句激昂慷慨的話：「我常常這種領袖自己的兒子也吃吃別人這樣苦頭。把實情哭訴於他們的老子，或者可以促起這類忌才領袖的覺悟。」

男子與這種領袖共事，除成爲呆板機器以外，永無出頭的日子，上文已經說過了；至於女子呢？受了他的

奇刻待遇，有許多只得趕緊設法嫁人，以解決生活的困難。說起也奇怪，這個浮躁暴烈的領袖，却是一位「內」的人，他的身段短小，口舌尖利。他的許多同事都以為他夜裏在家吃了他夫人的苦頭，無處洩氣，所以日間在辦公室裏便藉同事大出其氣！恩女士看不慣，不久便自己告辭而去。

中國的淺顯詩

歌

麟生選輯
李白

靜夜思
床前明月光，疑是地上霜；舉頭望明月，低頭思故鄉。

早發白帝城

前人

朝辭白帝彩雲間，千里江陵一日還；兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山。
白字太白，蜀人。天才奇特。游俠嗜酒。唐明皇愛其才，詔供奉翰林；以不為親近所容，懇求放還。晚好神仙，卒於姑孰。太白詩如天馬行空，不可羈勒；然處處多達語，其生活之豪放可以想見。

三十四歲時候的中山先生

靈覺

先生三十歲謀襲取廣州，因運械被海關搜獲，為第一次革命之失敗。是歲始斷髮改裝，重遊檀島，推廣興中會。三十一歲赴美洲，鼓吹華僑贊助革命，大遭清廷之忌，乃赴英，為駐英使誘拘，得其師營救脫險。三十歲仍居倫敦，時遊歐洲各國。三十歲致察歐洲政治風俗，甚有心得。

確定三民主義主張。三十四歲，時為民國前十三年，由歐赴日，交結日本志士，派陳白沙等至香港長江等處活動，三十五歲，擬入粵舉事，至香港不得登岸，派鄭士良舉兵惠州，失敗。史堅如發難廣州，又失敗。三十六歲在日本宣傳主義，募集基金。三十六歲仍在日本，鼓吹革命。三十八歲

生先出中的候時歲四十三



由日本去安南，發動潮州黃岡之師不利。三十九歲又從安南至日本，旋又赴美，是時先生鼓吹革命，民衆漸受感動。是年黃克強在湘舉義，李紀堂

在粵舉義，均失敗。四十歲重至歐洲，由歐而美，由美而日，擬定黨綱，發刊民報，鼓吹主義，始終不渝。

有趣味的紀事 一位美國人嫁與一位中國人的自述

潤·鄒·恩
譯

(十二) 第二章 在上海的時候

我最初於上海所得的印象，不過像看走馬燈，模模糊糊的。初到上海岸的那一天，我和我的丈夫坐在馬車裏面車子沿着黃浦灘，很快的跑過。先經過外白渡橋，這橋和美國所有的橋比較，並無愧色。其次經過禮查飯店的門口，這個旅館也很像美國的旅館。其次沿着蘇州河，這個河的狹隘，只見於上海，便與美國所見的不同了。

我們的馬車到了北四川路，便停了一個里口，里內有許多新造的，半西式的房屋。這個里是在公共租界，寬大清潔，沿着很熱鬧的馬路。里內各屋的圍牆，紅瓦光滑，間以各家的

黑漆大門，門上釘有銅牌，鑄着住者姓氏。我們走到其中一家的門口，我的丈夫便停了足，壓着美國式的門鈴，立刻聽見門內電鈴頓響。轉瞬之間有一個滿面笑容的僕人，身上穿着藍布長衫，出來開門。我們進了大門，走到一個小天井，天井裏面排有許多花，雜以青藤，幽雅可愛。再走進去，便到一間很大的四方形的房間，靜穆潔淨，地上鋪有地席，椅棹及「蘇發」都排列得很得法好看。壁上懸掛各物，均極精緻，即由我自己親自配置，也不過如此。當時看見屋內裝有煤氣燈架，雖以爲異，然却不覺得討厭。有一牆隅還裝有火爐，可見當時上海天氣雖暖，有的時候，還是很冷。章卿同我往各室觀覽一周，嘴裏說

着這是一個很簡樸的小小家庭，宜於獨立的男子所能有的家庭。我們既到了家，便把威爾佛交與一個阿媽看護，這個阿媽是一個面容光潔的年青女子，穿着一件漿得很硬的布衫，一條白褲，還縛著一條白色圍布。同時我們夫婦兩人就忽忽同赴章卿一位友人午膳之約。

我們出門乘着黃包車，這種車子，我覺得很新奇，但却也覺得喜歡。不久我們由大路轉入許多弄子，走入一家完全中國人的家庭。這一家對男女主人，都在美國留學過，英語講得很好，很親熱的歡迎我們。我和他們交際，覺得很自然，如同在美國一樣，這是我初意所預料。這次他們請的飯菜是中國式的，客人圍坐於一張圓桌，桌子中央排着魚肉青菜，隨意的吃。各人面前有各人分開的一碗飯，各人面前排有小碟子，筷子，調羹。此外桌上還排有醬油芥辣，瓜子，杏仁等物。那位女主人除請我中國菜外，還爲我另備一副銀製的刀子叉子，並爲我另備一副銀製的刀子叉子，臨時拿出來給我用，真是無微不至；

我的丈夫滿口稱讚我能用中國筷子，說我用得很伶俐。其實在我們初結婚的時候，章卿雖曾拿出所帶的中國牙筷，教我怎樣用法，現在有許多人一起吃飯，當他們面前試用，我却有點膽小；當時因章卿說得很高興，我體諒他的好意，居然也就試用起來。許多在座的客人待我很好，看我試用中國筷，都覺得有趣，並且都稱讚我用得很好，這便是我做中國夫人，順應中國交際習慣的開端。

我和章卿由友人家共膳完畢回家，在途中的時候，他對我說：『麥葛萊，你覺得不慣嗎？』

我回答道：『什麼不慣？是不是指用中國筷？講到中國筷，我却很喜歡用。』我說的時候，並現出很高興的樣子。其實我心裏很明白他別有所指，並不是指筷子。

他聽了我的答語，很嚴正的說：『我的意思不單指筷子，是指許多事情。是指中國的一切情形，如人民風俗等等，以及你的思家病。』我安慰他說：『你放心，你將要看出你的妻我，與娶了一位本國女子

無異。至於思「家病」，我現已回到我們的家，何病之有？」

就物質方面說，此時我們家庭最重要的一件事，就是章卿要獨立維持他的家庭生計，此外一點沒有別的幫助。這件事在中國的上等階級是很不容易的。他當時一方面在上海一個規模最大的大學裏面教授高等英文，兼任別校的國際公法講席，同時並執行律師職務。他那個時候出國多年，重到祖國，很是高興，對於所任職務，滿腔熱忱，竭盡心力去做，這種滿心懷着無限希望的態度，初回國的留學生，大概如此，但是他過於奮勉，過於勞苦，往往超出他的體力所任的範圍。

譯餘閒談 麥葛萊女士初到上海，看見蘇州河的狹隘，就以爲異，我想當時倘若經過上海城內素負盛名的城隍廟街市，還要覺得可異。總之就大概說，我國地方上人不注意市政的改良，的確是一件無可諱的事實。孫中山先生說我國向來只有家族和宗族觀念，缺乏國家觀念，我以爲這件事實也可以作爲一個佐

證。公共的街路，和一切公共的設備，本在客人「家門」以外，便苟且敷衍，不思積極改良了，並不想到市政的改良和一般人的生活實有密切的關係。我記得不久以前，有四五百個美國大學旅行團的教授學生，往世界各處大都市「觀光」，到了上海，各團體商量招待。有人怕上海城裏有許多不好看的街市地方，「苦心孤詣」的提出方法，弄幾十輛汽車，把這一大班人裝進去，派人陪着往城裏中華路一帶略可看得過的地方兜一個圈子算數，想法不讓他們自己往城內各地細細觀察，以免「丟臉」！這樣看來，市政的改良，不但有關國民平日的生活，簡直有關國家的體面了。但是這種事又豈是「只有家族宗族觀念」的國民所肯注意的！咳！

生活

週刊

第七卷合訂本

上下 實價一元八角

掛號寄費 國內二角三分 國外一元六角五分

中華民國特准掛號立券

每逢星期六發行

全年五期
郵費一元四角
外埠每份三分
零售每份五分

中華民國十六年六月
五月二十二日出版

生活

民國十四年創始

編行者

生活週刊社

上海環龍路觀業別業
電話一七五二

國民政府實業部註冊
內政部登記

第二卷 第九期

民族主義中的人口問題

問題

靈覺

民族主義的宗旨，簡單說起來，是要挽救中國的危亡，要明白中國的危險情形，要明白中國的危險情形，要把中國人口和各國人口的增減來比較一下。

美國	九百萬	一萬萬
英國	一千二百萬	三千八百萬
日本	二千萬	五千六百萬
俄國	四千萬	一萬六千萬
德國	二千四百萬	六千萬
法國	三千萬	三千九百萬

我們該把表中所列的世界人口增加情形，比較一下，便知道近百年內，美國人口增加十倍；英國增加三倍；日本也是三倍；俄國四倍；德國兩倍半；法國最少也增四分之一。這百年內各國人口增加的原因，是由科學昌明，醫學發達，衛生設備，一年比一年完全，所以減少死亡，增加生育。

上面所說的近百年來各國人口增加的情形，和中國有什麼關係呢？這是我們最要注意的一點。我們中國號稱四萬萬人，其實這個數目還是滿清乾隆時候調查得來的，自從那個時候到現在，將近二百年，據有一位美國公使，叫做樂克里耳，到中國各處調查，說中國現在最多不過三萬萬。這樣說起來，不但沒有加，反而減少四分之一了。

本期目次

民族主義中的人口問題	張覺
聽聽中山先生的生活	因公
一位女書訊的經驗(中)	思退
抱恨終古	鳳生
有興味的事	
一位美國人嫁與一位中國人的自述(十三)	那恩潤譯
讀者信箱	林紀深
惰性的表現	莫世英
大老官	

生先山中的候時歲七十四



四十七歲的前後
 先生四十五歲在美國，時以歷次革命失敗，所至輒受拘束。四十六歲，黃克強等舉事廣州，死者七十二人，葬於黃沙崗，是為先生血滿清奮圖最後一次的失敗。自此役後，各省紛起響應，不數月光復十五省。先生在粵間稱，決意致力外交，以斷清廷外援，由美至英至法，由法回國。四十七歲受各省代表舉為臨時大總統，就任南京，此影即在東京所攝。四十八歲因袁世凱殺宋教仁，討袁義師不利，乃東渡日本，另組中華革命黨。四十九歲在日本與宋女士結婚。

(編者)

先生與惡勢力抵抗的品性，在十二歲的時候，已隨處流露，上期所述「幼時的抱不平」，已可想見他「不畏強禦」的氣概。此外他在家里，因反對他的母親替他姊姊纏足，一個

聽聽中山先生的生活

因公

小孩子和一個老太太大大的辯論了好幾次，雖然他母親多方解釋，他總是不贊成；當時翠亨村裏有三家蓄了婢女，被這位「小革命家」知道了，也大膽的對村中的頑固父老發其「不平鳴」，使得那般的先生們驚駭的

於從今以後的情形，便大不同了。百年後各國人口一定要增加好幾倍，我們的人口倘仍有減無增，到了那個時候，中國人口便變成了少數。列強人

口便變成了多數，依此天然淘汰的下去，不但失去主權，要亡國，簡直還要滅種，你說危險不危險？

了不得！

現在我們談起反對纏足，談起反對蓄婢，大家當然以為「老生常談」，有什麼稀奇；不過我們要曉得在四五十年前的中國，纏足是上等婦女的標誌，蓄婢是上等人家的排場，都是社會上視為尊榮的事情。在這種無上勢力的社會環境之下，一位無知無識的，在村塾裏念着「人之初，性本善」的十二三歲的童子，知道提出抗議，真是一件「談何容易」的事情。但是先生的革命性格雖若天成，他此時終究是村塾裏的一個學生，這個村塾是頑固已極，對他簡直沒有什

麼補益的地方。幸而他十四歲的時候，有了遠離家鄉的機會，使他能和外

界的『新空氣』接觸。

他的兩位老叔，因往美國採金而身亡海外，從前已經說過，因此家裏對於『出洋』這件事，是極力反對的。後來先生的老兄（名眉，號德彰）用不少計劃，排除家庭的阻力，往檀香山經商，算是先生出洋的先鋒。後

一位女書記的經驗（中）

思退

恩女士在其次所共事的一位領袖，是一個『聰明絕頂』的『騙子』。這個騙子詭計多端，手段敏捷，口才又極好，聯絡了許多沒有什麼經驗的人，就富庶的某村，進行籌設『俱樂部』的計劃。每股百元，買他股票的人，言明每年有紅利可分，平日又可到俱樂部免費遊玩。上他當的人，以婦女為尤多。有的被他說得上迷，拚命的傾其所有去買他的股票，因此破產者總在百人以上。我中途發覺他的存心不良，急流勇退。後來俱樂部的

來他老兄回鄉來看看，先生就很熱烈的要跟他同去，父母雖是不許，但是先生的志願並不因此中廢。後來他老兄有一位同事回鄉，他又用全副精神去說動父母，費了許多心計，說了許多話，最後居然得了他們的允許，達到他的乘風破浪的宏願。這是先生第一次的遠離家鄉，跳出了翠亨的頑窩『村塾』。

房屋雖將要建好，但因當局者不能照付建築費，宣告破產。許多上當的人只有眼巴巴的怨命而已。我幸而退得早，否則一生貯蓄，也要被他騙得乾乾淨淨。

這位女書記又另就一個位置，他這次所遇着的一位商界領袖是一個『極老實』的脚色。他簡直是沒有受過教育，關於筆墨的事，當然是『門外漢』。因為他沒有受過教育，自己覺得缺憾，所以他却十分客氣，十分虛心。恩女士說，就是公司中有一位職

員是中學畢業生，這位領袖已經另眼看待，待他恭敬得很。因為這個緣故，公司裏面的同事，倒也很恭敬他的。常常鼓勵職員於公餘注重補習教育。因受他的常常鼓勵，同事中居然有一人由於補修法律的知識，現在成為名律師；還有一位由於夜裏學習外科，現在居然也成為名醫了。他們兩位對於兩科固然特具興趣，但是倘若沒有這位『不學無術』的領袖常常督促，恐怕夜裏的時間，也不過糊裏糊塗的廢掉；不會想利用他。這位領袖待人很好，恩女士應該可以久於其事的，但是恩女士幫助他好久，並沒有得着什麼升擢，因此她另謀高就。

恩女士改就了一個很大機關的書記位置，事情當然比前一個好得多；但是這次所碰着的一位領袖是一個『小白臉』的『小滑頭』，真是他的不幸；這個滑頭少年因為他有一個家裏長輩開這個大公司，自己死了，沒有人承繼，就因親屬的關係，遺傳與他，他便做了現成的經理。照他的天才，應該做一個戲子，不應該做這麼大

的實業機關的領袖。幸而這個公司裏面辦事人，本有許多好人材，否則簡直不久便要『關門大吉』！

這個很漂亮的小滑頭，每晨到辦公室的時，穿的衣服沒有一件不是最時髦的；他有這一副面孔，有這一種位置，又有用得起的金錢，所以他很自信對於婦女們只要隨便一來便可到手！恩女士說：他要上他一個徽號，叫他一個『殘殺婦女的領袖』！他常在許多同事裏面鑽進鑽出，尤其是與許多女同事格外親密；上他大當的女子真是不少！恩女士就職不到一星期，就發覺這個滑頭大靠不住。他不但引誘本公司裏面的女職員，並且交結許多外面的婦女。他辦公室中由婦女打來的電話，絡繹不絕；他日曆上載着所約的聚會女子，簡直寫滿了。有一天，他居然走到恩女士的辦公桌旁邊，裝出『顧影自憐』的神氣，對她說：

『你何以從來不想來約我聚餐談心？』

女士聽了，很詫異的答道：『爲什麼我應該想來約你聚餐談』

心？』
這個滑頭少年聽了，也很詫異的問答她說：

『你不知道麼？我所用的女書記，沒有一個不想和我聚餐談心的。我們倆就在今夜聚餐歡敘罷。』

你以爲如何？』
恩女士當時聽了，一方面心裏在那裏冷笑，一方面心裏簡直想伸出手

抱恨終古

鳳生

記得有一天我搭滬甯車到無錫有事，在車中遇着一位女士。這女士不叫她呼我，我幾乎不認識她了。她姓姜，名叫槐若，是湖南人。我記得我在十三四歲的時候，她常常隨着她母親到我家裏來玩；當時真是一位聰明美秀的活潑潑地的女孩子。後來她家搬到太原去，我們一直沒有見過面；如今湊巧得很，無意中在火車上碰着，真是萬想不到；不過我看她神色悽慘，知道她的心事一定不好，我心裏雖在那裏猜疑，她的心事究竟是

來打他一個耳光。但是女士在社會上做過好幾年事情，雖持躬謹飭，覺得過火也犯不着，便說：『敬謝盛意，不過我已預約，很對不起。』經了這一次的拒絕，這位小滑頭竟把他調在一個很不好的職務；女士明知他用意，毅然辭職而去。諸位，這樣看來，只要自己立心堅定，外誘便無所施其技。

屬於那一方面，一時却不敢斷定。當下我們兩人就坐下談談；所談的多半是家常事，且不細說。據她告訴我的話，她這次是因事請假回家幾星期，那時期滿，仍回南京某女校去。我心裏不免有些奇怪；因為我曾經聽過她已於兩年前嫁人，爲什麼她未嫁之前，並未進學校，既嫁人後轉而清閒起來，到遠處去求學？這真是令人不解的事的。

但是我雖如此想着，却不好意思問她。那知道槐若女士却是落落大方

；她看我低着頭，有點替他心事的樣子，便低聲對我說道：

『你不曉得我的事嗎？我從前就

聽見徐家的正友（槐若女士之夫）是有殘廢病的，家父母貪他們的門第和家產好，力言疾病可以慢慢的醫得好，彼方既殷勤提出，他却很難為情。家叔及家兄當時也以爲然。我雖有不願的意思，但是也不好意思過於執拗，致使父母傷懷。」

姜女士說到這裏，眼眶都紅了。我便勸慰她一番，還故作有希望的話對她說：

『我好像說正友還不怎樣；不過有的時候，痰病發作，不大好罷了。却是這種病總該可以醫得好的！』

她很氣的說：

『呀，你還不大懂得清楚！他那裏是僅僅這樣？他簡直是個瘋人；痰是一天到晚吐得不停，口水是繼續不斷的朝衣上滴着。不認識他的人，也有到他面前說幾句話，他噙起嘴來，不知道唱些什

麼東西……父母親友看得可憐，都拿「婚姻是有命註定的」的話來安慰我……」

姜女士說到這裏，眼淚直往下滾。我也覺得很難過，還是強作安慰語對她說：

『你現在讀書求學，倒是一樁極好的事。』

她嗚咽的吞吞吐吐的答我說：『人生到這種地步，還有什麼樂趣……？我現在除每年住在學校外，暑假住在我母親家，年假我要

住在徐家，因為徐家是世家，講究禮法，我還要在那裏盡媳婦的禮……」

我聽到這裏，車已到無錫，便忽和她告別。事後滿腔的不高興。這件事，在女士父母方面當然不能卸責；在徐宅的父母尤無異陷害人家的女兒，活潑潑的叫她受罪，也不容恕。尤其悲可的是女士受了這種冤苦，就是求得離異，爲中國向來習俗所拘束，那個肯娶「再離」之婦，也就難於再嫁出去。

有趣味的紀事 一位美國人嫁與一位中國人的自述

鄒·恩 潤·譯

(十三)

我們夫婦在中國布置好了我們的新家庭，安樂的同居，一切都順適。我們在美國的時候，所過的生活，因爲是暫居的性質，所以有地方也就因陋就簡，現在我們既經到了中國，便安心靜意的使得我們的生活愈益豐富圓滿。在我的方面呢，我以爲自己

妻是特別有益於章卿，也是我所最宜的職務。我這種工作怎樣着手呢？我對於家務，很細心的處置得妥妥貼貼，依着我丈夫的所好，用心招呼他。在他需要的東西，設備得完完全全，使他身心安適，事事如意。我這樣待他，他也非常喜歡，並且非常感激。我們所住的一所兩層樓的房子，樓下有兩個大房間，樓上有幾間臥室

，還有一個小小的屋頂花園。我平日有許多時候都在這個小花園裏做事；有許多下午的時候，威爾佛和他的阿媽也在這裏玩玩。這個小花園裏置有漆好的藤道的臥椅，鋪有粗毯；排有許多磁盆的各種花草，光線充足，地方雅潔，使身處其中者心曠神怡。在全部屋子的後面，離開我們所住的房間頗遠，便是廚房，僕役的臥室，還有一個洗衣服用的小天井。我們這樣的家庭，真是很實際，而又很新式的。很安樂的家庭。我們廚房裏面的設備，也可以算是「中西合璧」。裝有汽爐，也裝有中國竈。其中保存中國色彩的還有三個訓練很好的僕人，一個叫阿秦，一個叫做阿林，一個叫做阿寶。有許多在中國西人所用僕人，都不過叫做「保依」，「阿媽」，或「苦力」，我們所用的僕人，却用了上述的名字，猶之乎在外國的僕人，有的叫做「詹姆斯」，有的叫做「卜力極」，各有他的名字，不至相混。講到我們的僕人的職務，阿秦掃除房子，並擔任購物送信等雜差；阿林燒飯燒菜，有的時候燒中國菜，有的時候燒外國菜，花

樣很多，都很可口；阿寶是一個女僕，招呼威爾佛，並服侍我。我最初就很歡喜阿寶。她是一個清秀明慧的女子，聲音細軟，態度從容。她未來待我以前所曾在一個美國人家做過事，但是她雖略有經驗，却非常肯聽我的話；我的牀鋪和我的衣服要怎樣整理，威爾佛要怎樣招呼，她一一照我指示，一點並不執拗。至於阿秦，就有點不同了，他是一個年紀頗大，性格嚴肅，肯負責任的。他對於家具的安置，窗牖地板的洗刷，常執拗他自己的向來習慣的方法。你若讓他自己去弄，他對於屋角細隙等處塵埃，都很忠心替你洗刷的乾乾淨淨；但是倘若你正式的監察他的工作，他反而大意的忽略過去，不肯這樣忠心去做。後來有一個朋友替他解釋，說他這樣，是要示意叫我不要多疑。這樣特別的理想，我覺得很有趣。阿林對於烹飪很精工，他還有一件有趣的事，就是他的眼角往下斜，和他的捲曲的頭髮。有的人以為中國人的眼角大都往下斜，其實大多數並非如此；不過中國人的頭髮從來極少捲曲的，這個廚子却是一個例外，看他這副樣子，倒也很好笑。

照省儉的小夫婦看起來，我們的家庭，也許還覺太奢。依美國的情形講，就是用一个僕人，我也要覺得太奢，但是在中國，我們家庭還不算多，我們收入雖不很大，維持這樣一個家庭，還覺得綽綽有餘裕。章卿對於家務也盡力幫助，凡事都能特別諒解。我們所用的僕人，對於我說的話，還懂不到一半，我最初對於他們的管理，當然覺得困難；但是章卿却已自己覺得我開始幾個月是困難，他無微不至的幫我，使我減少不便的地方。我還報他的好意，夜裏幫他訂正所用的講義，幫他寫信，他常說我是他的一位祕書。我們回到中國的第一年覺得我們倆互助的地方很多，也是一件幸事。譯餘閒談。家庭生活是人類生活裏面很重要的部分。家庭生活可分精神與物質兩方面：精神方面要和氣氣；物質方面要清清爽爽。講到這兩點，想到中國一般的家庭生活，真是苦多樂少。中國的家庭還有許多是用大家族制度，尤甚的還夾了許多不相干的人物，精神上的苦痛，不消說了。講到物質方面，又

多。髒亂，令人生厭。有的女子並不知道是什麼叫做「家事學」；有的女子是懶惰得很；有的少奶奶們，忙是忙的，不過忙的是到隣居家裏，專心致志於「龍鳳白」，家庭的整理布置，也就「無暇及此」了。於是大多數男子覺得家裏實在討厭，有機會便往外邊去「消遣」，「打牌」、「花酒」便大暢其銷路了。這種怪現狀，尤其在上海利害，有許多，你看他衣服穿得多漂亮！但是你試往他的家裏去看看，簡直髒得像豬棚！咳！我們不要看不起家庭生活，家庭生活不改良，要影響到社會的生活。有人以為改良家庭生活，寬裕的經濟是不可少的。這話雖不無一部分的理由，但是我們曉得潔淨整齊與奢華不是一件事；家裏東西雖未能精緻，雖未能完備，但是掃得乾淨，排列得法，和齷齪雜亂，便大不同；反過來說，有的人，東西雖多完備，因為不願清潔整理，也要一場糊塗的。我們聽麥葛萊女士津津有味的敘述如何布置一個安樂的家庭以慰章卿，當亦有感於中。

讀者信箱 情性的表現

林紀深

生活編者先生：我們中國人一般的見解，尤其是所謂「上等人」的見解，總覺得非穿長衫或長袍不可，我則以為這種長衣的服裝，乃是情性的表現，確有改良的必要。現在把我個人對於此事的感想，分條說出。

(一)長衣的下半段，實在無用，徒然使人行動不便，夏天就足使人增加熱度，覺得討厭。或謂冬天未嘗不可藉此禦寒，這話雖不錯，然若改穿大衣，比長衣較短，亦未嘗不可禦寒，簡便多矣。

(二)長衣的下半段功用既極有限，多用這一段衣料，未免不經濟。傷英後有為的氣概，穿了長衣，拖來拖去，徒然表示萎靡不振的態度，有什麼好看？

(四)現在是「勞工神聖」時代，長衣是與「勞工神聖」不相容的，所以我們要把他廢除。

(五)至於短裝的形式，我覺得「中山裝」最好。

(六)我主張我們中國衣服要廢除長衣，改作短衣；但我以為形式如此改良，至於衣服的材料，在中國未能自造充足的呢及嗶嘰以前，須用相當國貨衣料來做。我以為我們只要選用質地較為堅硬，顏色較為黑暗的材料，可以燙得平直，也很好看。

(七)至於冬天的長衣，我國人素穿皮袍，也可以做皮大衣，外面的材料也可用中國貨，不過要做西式大衣的格式，較為便利。

(八)有許多人喜穿中國鞋，不喜穿皮鞋，我覺得現在我們中國鞋的式子，鞋面很深，也和皮鞋式子差不多，不過底子較薄，所用材料不同而已。所以就是穿中山裝，仍穿中國鞋，也沒有什麼難看。但能利用國貨造成皮鞋式的中國鞋，那就更好了。

(九)以上所說的，是偏於成年的

男子方面。講到兒童衣服改良，我也
有點意見。我覺得我們中國兒童，年
紀很小的時候，就把和大人所穿的一
樣格式的長袍長褂穿上去，使他在很
小的時候，就『老氣』十足，阻礙他
的活潑天真，是一件極可歎惜的事情
。我主張兒童的衣服形式要做外國式
，就是要用短衣短褲，如果兒童的腿
怕冷，儘可加穿長統的襪。至於材料
，更能適用國貨，因為兒童衣服貴柔
軟，國貨中柔軟的衣料多得很。

(十)我覺得中國式的衣服裏面，
差強人意的，只有最近婦女的衣服。
(穿裙也好，穿長衣也好。)比世界婦
女的衣服，不見得有什麼不便利，也

大老官

主筆先生；吾國自與各國通商以
來，歐風美雨，物質文明的風氣傳入
吾國後，吾國素來勤儉，樸實，敦厚
的民性，一變而為奢逸，虛偽，浮滑
的一途。直至今日，竟積重難返，虛
榮心的傳播，亦一日千里的傳到全國

不見得有什麼不好的地方。所以有許
多女子往外國留學，也穿着中國式的
衣服，不一定要改穿西裝。不過關於
中國婦女的衣服，也還有可以改良的
地方。例如吾國婦女下面穿裙，上面
穿的是短衣，前襟自然不很長，於是
更增加婦女束胸的惡習。因為倘若不
束胸，兩乳高聳，前襟便像掛了起來
，不很雅觀。這樣說起來，現在流行
的長袍，當然較良。不過我更希望將
長袍分作兩段做，腰處以上的前面可
略寬，使胸部更寬舒，更合衛生。
以上的拙見，不知可藉貴刊發登
否？此請撰安。

林紀深上·五一勞工紀念日。

莫世英

人的心裏；以住在城市的人為尤甚。
所以人人歡喜做俗語所謂『大老官』，
要『出風頭』，而一班所入無幾的人們
，亦競相效尤，情願借債，當當頭，
以擺其空架子，故示闊綽，實則都是
所謂空心大老官。俗語所說『身上着

得軟披披，家裏沒有夜飯米』之輩也
！他們的劣性，亦甚可笑；譬如一頂
呢帽，他買來祇洋五元，而遇到別人
問他時，他終說八元，或十元買來，
以示闊綽，豈非可笑乎？又彼輩視借
債，當當頭，為司空見慣，不以為奇
，只借無還，得過且過，不知廉恥為
何物，待羅掘俱窮，無法可想，則無
所不為矣。在社會方面，凡遇有婚喪
壽慶等事，終要鋪張揚厲，窮極奢華
，以極其耗費之能事，而大闊特闊。
其結果既費錢財，又傷精神，掙些空
場面而已，有何益處！真所謂舍本逐
末，全無意思也，就是無錢的人，也
要綳場面，錢又沒有，則不得不出重
利以借貸；或以物件出而抵押，或典
質，以鋪張其空場面，似乎不如此，
則有奇恥大辱，不可見人之概，豈非
笑話！結果則負債累累，無以自拔，
甚至窮畢生之力，其宿債尚未還清者
，以致終身在愁苦憂悶之中過生活，
此亦豈非虛榮之習慣害之乎？希望貴
刊對此等惡劣心理及習俗，痛加鍼砭
，不勝大願。此請

著安

莫世英上·五月四日

券立號掛准特政郵華中

行發六期星逢每

期十五年全
角五圓一費郵連
四四外國零
五分三份每售

年六十國民華中
號出日九十二月五

活生

始創年四十國民

者行編

社利週活生

業別龍環路龍環海上

二三五一七 話電

記部內註標部實政國
登政册局商業府民

期十三第 卷二第

政治力與經濟力的

壓迫

靈·覺

我國民族在已往的百年內，已經受了人口問題的壓迫；中國人口不加多，反而減少，外國人口總是日日加多。這種可危的現象，上期已經講過了；但是人口的減少還不過是天然淘汰。民族之所以興亡，除了這種「天然力」之外，還有兩種更利害的「人為力」：一種是「政治力」，一種是「經濟力」。我們中國現在受外國這兩種力的壓迫，非常利害，非常可危。

此後中國民族如果單受天然力的淘汰，還可以支持百年，如果兼受了政治力和經濟力的壓迫，就很難渡過十年。由此可以見得中國民族生存的地位非常危險；在此十年內，簡直是中國民族的生死關頭。我們應該要全國起來奮鬥，設法解脫。

中國受外國政治力的壓迫，將及百年；百年以前，滿人據有我們的國家仍是很強盛的，這百年已來，中國便失去了許多領土。最初列強竟想瓜分中國，後來因怕各國爭奪不均，要生衝突，於是改用方針，憑藉政治力來做經濟力的後盾，來壓迫我們。弄到中國各地都變成了列強的殖民地，一任他們侵

本期目次

政治力與經濟力的壓迫	靈覺
聽聽中山先生的生活	因公
一位女書記的經驗(下)	思退
提到行裏去	劉念仁
中國的淺顯詩歌	關生
吃苦頭	趙經杰
有趣味的紀事	
一位美國人嫁與一位中國人的	
自述(十四)	鄒恩濤譯述

蝕。搜括。做一國的殖民地，還只做一國的奴隸；我們做了各國的殖民地，還不止做一國的奴隸。所以中山先生很悲痛的說，我們中國只可以說是「次殖民地」，就是我們中國所處地位的可恥，還要甚過高麗安南，還不配稱為「殖民地」；高麗安南做了一國的奴隸，還有他們一國的主人保護，我們做了各國的奴隸，只有被人魚肉而已！

藉政治力為後盾的經濟力壓迫，簡單說起來，可分做幾層講：(一)洋貨的侵入，每年奪我們利權逾五萬萬

元。各國抵抗外國經濟力的侵入，都是用海關做武器，來保護本國經濟的發展，重稅別國入口貨，使他比國貨貴，本國貨因此可以暢銷。中國因受不平等條約的束縛，海關稅則都由外國所定，中國不能自由更改，以致於國貨的稅反比外國貨重，因此本國工商業日衰，遊民日多。(二)經濟力的壓迫，除了海關稅外，還有外國銀行兌的折扣，存款的轉借等事，每年奪我們利權亦有一萬萬元。(三)出入口貨物運費之增加，每年奪去我們利權約數千萬至一萬萬元。(四)租界與割地的賦稅租地價三椿，奪去我們利權，每年總在四五萬萬元。(五)在中國境內的外人團體和個人營業，憑藉條約的特權，來侵奪我們利權，每年約一萬萬元。(六)外人引誘國人的投機事業，亦在數十萬元。這六項的經濟壓迫，我們每年損失總共不下十二萬萬元，如再不想法挽救，以後只有年年加多。現在已經弄到民窮財盡，再這樣下去，必至國亡種滅而後已。總結起來說，人口減少固可怕，

外國政治和經濟力的壓迫更可怕。我們中國受了這三種力量一齊來壓迫，前途萬分危險，應該要想出方法來打銷這種禍害。

聽聽中山先生的生活

因 公

(六)在檀香山教會學校的時候，先生十四歲時候，第一次遠離家鄉，孤身隨着他阿兄的一位同事到檀香山去，先在他阿兄在那裏開的一間商店裏面學生意，學習記帳珠算，很肯刻苦。不久想學習英文，作為求得新知識的基礎，幸而獲得他阿兄的允許，把他送入檀香山一個教會學校。於是自十四歲至十六歲便是先生在檀香山教會學校的時期。在這一段時期裏面，也有幾件事值得我們注意。

他初進學校的開始十天裏頭，因為英文一點兒不懂，教師是直接用英文教的，只得叫他坐着觀看了十天。他在這十天裏面好像一個啞子，但是他却十分用心，十天以後，便有很迅速的進步，覺得學習英文並不困難。可見無論什麼學問，最初不懂不要緊，最怕的是不肯學。

他那個時候雖然在學習方面漸漸的容易起來，但是又有一件事來惱他去拉住他的辮子，侮辱他。他其初忍耐了好久，後來忍無可忍，遇着這種侮辱，竟和他們公然開戰，侮辱他的同學都敵不過他，以後對他不敢無禮。咳！天下講公理，真要有點實力作後盾，現在我們中國受外侮到了這種田地，倘非力求自強，僅僅用公理的空話辦交涉，為效也就有限。

他在校裏對於各種科學都很有功，所以成績很好，尤其是他的英文，他在這個學校讀了三年畢業，畢業的時候(時年十六歲)，他英文考得第一。夏威夷王特地親手給他獎品；此時先生已替中國爭光榮。

他十六歲在這個學校畢業之後，又助他阿兄經營商業半年，然後又入

中山先生在本日與宋女士 結婚的攝影



中山先生於民國三年（時年四十九歲）與宋慶齡女士在日本結婚。女士浙江人，曾留學美國，畢業於威爾斯連女子大學。民國元年先生在南京任臨時總統時，女士即任先生秘書。先生之西文著作，多由先生口述而女士紀錄。我們希望孫夫人始終遵守先生遺志，為國努力。編者

謝不敏，立即辭職。恩女士當然和他相處不來，只得「急流勇退」。女士以為無論什麼機關，同事間彼此須有相當的情誼，如專用威勢，決不能持久的。據他所調查，他的意見果然不錯；因為不到幾年，那個公司裏那位領袖，

我。不。管。革。命。失。敗。了。有。多。少。次，
但。是。我。總。要。希。望。中。國。的。革。命。成。
功。所。以。便。不。能。不。總。是。這。樣。奮。
鬥。

孫中山先生的談話

聖路易學校肄業一學期。當時因他阿兄，是守舊的人，以為他所受的外國教育，為他自己利益起見，已經足夠，再讀下去，怕他『外國化』，反而有害，所以決意送他回到家鄉去。於是先生十七歲的時候，不得不由檀香山回里，但是已經成了一個新人物。

一位女書記的經驗(下)

『小滑頭』領袖的陰謀詭計，因恩女士之持躬謹慎，竟無所施其技。上期已經說過。其次她所相助的領袖，是一位音樂而兼著作家。待人仁慈和悅，無以復加。惟以廣交友，樂施與，故經濟漸至拮据，終至難於維持，不得已而婉辭恩女士，謂苟能『重振旗鼓』時，當仍效聘；女士亦以其品性高尚，為所僅見，如能再有助彼之機會，則即辭去已有之事以就他的重聘，亦是中心所願。

思退

上面所說的那位音樂家兼著作家，做人雖好，在經濟上既不能繼續聘用書記。恩女士只得另謀他就。這次她所改就的一位領袖，是一位精明尖刻的商界鉅子。這位領袖冷酷陰鷲，對於機關內的同事，可以說沒有絲毫感情。他對於同事的盛氣申斥，能使人心神飛越，舉動失措；共事不久，就要使人比原有年齡老了許多，他對於恩女士也用這種態度，女士淡然對他說，倘若他說話時候再不略有禮貌，女士第二天就要『敬

無論他怎樣精明幹練，也就強幹不下。只得『退讓賢路』。我以爲具這種『霸道』不講理的人，不但不能做領袖，就是和人共事，不到幾天，也要被人攻掉。

以上是恩女士已往所幫助的各種領袖。女士現在美國所就的一個位置，是一個規模宏大營業興隆的實業機關。她以爲這位領袖，是她理想中最好的領袖，她以爲在這種領袖手下做事，真是一種幸福。這個領袖怎樣好法呢？據女士說，職業界裏所需要的許多良好品性，他都有：辦事有毅力，待人溫和，注重實際，富有理想，具有分析研究能力，眼光遠大，助人殷勤，勇於進取。無論何事，一到他手，無不進行順利，迎刃而解；尤足

捉到行裏去

劉念仁

『捉到行裏去，快些捉他到行裏去，那羣黃包車夫都是江北渾蛋，那有半個好的。否則他還要橫行不法呢！』一個洋裝打扮的紳士，用手指着那瘦黃的車夫，朝着巡捕這樣地說。

貴的，是他這種成績，絲毫用不着陰險手段，更絲毫用不着強迫的工夫，還是很和平的進行，很穩健的做去。

他常常留心怎樣盡量使研究所的人發展他們的特別才能；常常愛人才用的人各有什麼特長。他的摯愛人才，再放獎掖，可謂無微不至。所以在他手下做事，只怕沒有天才，如有特長之處，就有發展的機會。在他指導之下任事，日日有新經驗得到，比較進商科大學研究，還要有趣，還要有價值，一個機關裏面，有了這種領袖，全部職員都覺欣欣向榮，充滿了生氣，怪不得恩女士十分讚揚，稱爲她的理想中最好的領袖。我希望社會上多產生這種好領袖；我希望在社會上做事的人多碰着這種好領袖。

那黃包車夫哭喪着臉，哀哀地向巡捕求着說：『巡捕先生！你是親眼看見的，也無用我怎樣地辯說，明明地看見他的汽車向南駛來，把我的車輪鋼絲撞得這樣兒。』那黃包車夫一邊說

中國的淺顯

詩歌

麟生選輯

春夜喜雨

杜甫

好雨知時節，當春乃發生。隨風潛入夜，潤物細無聲。野徑雲俱黑，江船火獨明。曉看紅溼處，花重錦官城。

江村

前人

清江一曲抱村流，長夏江村事幽。自去自來梁上燕，相親相近水中心。老妻畫紙爲棋局，稚子敲針作釣鉤。多病所須惟藥物，微軀此外更何求？

南隣

前人

錦里先生烏角巾，園收芋栗不全貧。慣看賓客兒童喜，得食階除鳥雀馴。秋水纒深四五尺，野航恰受兩三人。白沙翠竹江村暮，相送柴門月色新。

甫字子美，襄陽人。明皇奇其

文，授參軍，嶽山反，甫諷肅

宗於彭源，拜右拾遺，後隨嚴

武至成都，居浣花里，極幽居

之樂。武卒，蜀地亂，甫避居

來陽，卒。

，一邊就把地上撞斷的鋼絲拾給那巡捕看。可笑那巡捕一聲也不響，彷彿沒聽得黃包車夫訴說似的，冷笑了一會，定了息，忽然他扳住了面孔，惡狠狠地朝那車夫說：『哼！我那裏有這閒空同你多爭，你有理，儘可到行裏去講！』先生！我今天早晨還只做了一次生意，到行裏去也無非罰了我五毛大洋錢。但是，先生！我現在一共也祇有適才做着的第一樁生意——兩角小洋，教我怎樣到行裏去，況且鋼絲撞得這樣，連得車行裏還要罰我。『當他說完這話時，看上去彷彿要哭出來了。那所謂紳士的還得自由的駛車揚長而去，臨走時他還同巡捕這樣地說：『我的車子號數你抄了去，我會與行裏說話的。』可憐的車夫仍哀求說：『先生！饒了我罷！我家裏還有六十歲的老母。』唉！那裏可以。『還有：三個孩子候着我買米給他們呢！』那巡捕聽得不耐煩了，用足向他狠命的踢去。那車夫腳上被傷的血一點點的和着眼淚濺在馬路上。最後我看見那車夫拖了那部撞壞了的黃包車隨着巡捕一拐一拐走去。那巡

捕一手拿了一張在車背後攙下來的照會，一手拿了根巡棍雄糾糾地向着馬路前面走。

有了汽車，闖了禍便可揚長而去；拖着黃包車的苦人，車子被他撞壞了，還要大吃其虧；這是何等不平的怪現象。

上海是中國有名的商埠，但是許多過『非人』生活的黃包車夫，真是污點。外國人初到中國來，到了上海，看見許多無異『牛馬』的車夫，沒有不覺得是中國獨有的可怪現象。可見此事與我們國家體面也有很大的關係。這種現象，很能釀成外人覺得中國人生命卑賤的錯誤觀念，怪不得革命同志的老前輩吳

稚暉先生立定主義不坐人力車，遇着沒有電車的地方，吳老先生就難爲了兩條長腿，向來不肯隨便的。

這件事的根本補救，當然要從國民生活計方面設法，也就是要趕緊於最短時期內力求實現民生主義，不是各人難爲了長腿就能補救的。有人說：『時候，這話也有部分的責任。』形。不過我們也要曉得他們未受教育的時候，知識沒有，又處在『非人』的環境。就是有的，也是他的惡環境造成的。他們那裏能夠把『君子』原諒他們的爲來責備他們呢？但是僅僅從積極方面設法拯救纔行。

吃苦頭

趙經杰

下面所記的，是我親耳聽見一個勞動家說他所吃的苦頭。

我是上海的一個人力車夫，我家有一個老母和一個妻子，在一條很冷僻的巷裏，租了一間很低而且狹隘的

屋子住着，每月還要四塊錢的房租呢

我早晨四點鐘的當兒，就要到公司裏去領車子，領着了車子就沿着馬路走，去尋生意。這個時候，路上冷

清清的，人影也不大看見；在夏天當然很涼快的了，要是冬天，那一陣陣的朔風，吹得我的手也冰了，那單薄的衣衫，也頓時失去了暖的功能。直要到那紅日三竿才有顧客來叫車子，擺起了有錢人的眉眼，便宜一個銅板也好的。化了很少的錢，要跑很長的路，我跑得筋疲力盡，他老人家倒很舒服的閉着眼，一動不動的坐在車子

有趣味的紀事

一位美國人嫁與一位中國人的自述

鄒恩潤 譯述

(十四)

我們在上海所布置的快樂家庭，對於社交方面，也是很愉快的。我們常請朋友在家裏聚餐。不過都是很簡單的，沒有什麼繁文縟節，過奢的設備。我們也加入一兩個聚樂會，和許多留學生所做的事情，很有聯絡。這些留學生在中國的各種事業裏面，很佔重要的位置。我們雖然也要保存中國文化裏面固有的良法美意；但是解決政治的，社會的，和經濟的種種問題，却很援用西法。時常到我們家裏

上。唉，金錢的勢力真大！

至於我的勤儉，也達到了極點了。家裏的房子，固然僅足容身；餓了，吃幾個大餅。老母妻子也是破衣粗飯，到了月底，那兇惡的房主，又要來要房租了。我勤儉到了極點，我的生活和境遇，也窮到了極點。天生一個人，是同別人一樣的，為什麼？就有這麼遠的階級分別呢？

聚餐或茶敘的，有許多是這些留學生，此外還有許多有趣味的人物，其中也有中國人，也有外國人。

和我們家庭來往的朋友裏面，有一位是在海關裏面服務多年，資格很老；有一位老留學生，體格魁梧，嘴上留有八字式的白鬚，這位老留學生還是在五十年前由中國政府官費派往西洋留學的。他常告訴我們那個時候留學的趣史和許多吃苦頭的事情，他說句笑話，說他極喜歡吃蘋果饅頭，在中國竟吃不着，真是覺得大大的缺

憾。此外和我們常來往的有一位辦英文報的很著名的主筆先生。這位主筆軀幹高而瘦，性情鎮靜，一望而知為腦力充足的人，和他一起的，常有一位短小精悍少年老成的人，他是一位眼光遠大的教育家，同時也是一位口若懸河的演說大家。我記得有一次他們兩位大討論中國需要專為中國近代婦女而設的雜誌，在當時這種計劃還不過是夢想，現在居然成爲事實了。在當時我們朋友裏面還有一位退職的國會議員。講起政治問題，這位老先生使談得滔滔不絕，非常起勁，現在他又到政界裏去了。又有一位笑容可掬的青年，常說老大的中國應如何如何革新，侃侃而談，說得嚴厲得很；但是有的時候也當作笑談，很使人發鬆。又有一位外交家的兒子，他的父親是中國人，母親是美國人，生長在美國，大了纔到中國來，但是對於中國却很親熱。這件事，我和章卿特別覺得有趣，因為和我們的兒子將來所處的地位，或者也有關係。講到我們的的朋友，自然有許多都是青年一輩，他們的日常生活，都不願受中國舊

的束縛。但是有許多年齡較老的，思想較偏於保守的，也常來參加我們的晚宴。遇着這種聚會，我和章卿一同出來招待賓客。

我到中國後，對於中國人漸漸的更知得深切，覺得他們的社會交際却有敏捷整潔的精神，我和他們交際，覺得很愉快。中國人很注重禮貌，很注重客氣，視為社交的基礎。我對他們還有一種很愉快的現象，就是他們對於妻女姊妹和朋友，都很謙遜體諒。西方人有的專憑幻想，以為中國人關於這種地方不免存有輕視的心意，其實大謬不然。我們談話的時候，我看見有的丈夫很細心把談話內容，用中國語譯與他的夫人聽，使我也得分享聚談的快樂。不過我們所來往的女賓裏，有許多英語都說得很好。

我們家庭請朋友聚會或聚餐，都很自由，隨意談笑，盡歡而散。中國人很會談天，所談的東西雖含有奧理，措辭却能輕快生動，逸趣橫生，沒有呆笨或自炫的毛病。

我還記得我第一次在上海參加友人聚餐會的情形，那次聚會很盛，聚

客很多，其中除了我，都是中國人。我當時對我的丈夫說：『我雖不是中國人，也差不多變成了中國人了。』男女圍坐於一個大圓桌，談諧談笑，相聚甚歡。

我們在圍坐餐敘的時候，有一位與我頗為相熟的中國女賓對我說：『你試想！舊年我們在這個房間裏面還是分桌分坐的！』我初聽莫明其妙，請她加以解釋。她說從前中國有一個時候，男子並不把客人請到家裏宴會，他們總在外面請客；後來他們即有在家宴客的，只有男子宴敘，女子並不參加的，後來就有男女賓同室聚餐的，也是男的歸一桌女的歸一桌。現在便不同了，做效西俗，男女也可同桌宴會，共同談笑了。她這樣解釋的時候，還加說一句，說她覺得這種新例比舊例好得多。

我在那次宴會裏面，看見全體賓主都穿着中國式的衣服，心裏很高興，我也第一次穿我的中國式衣服，上面穿了一件短襖，下面穿了有綳的裙，全套衣服是用淡綠色的和黑色緞做成的。我穿了這套衣服，常常看見章

卿向着我望，從他的眼裏現出熱誠和諒解的精神，是我所最喜歡看的。我想我穿着中國式的衣服，他看了更相信我的確是愛中國的，更相信我的確是要做一位真正中國的夫人。

譯餘閒談 我國大多數家庭的生活枯燥無味，內部的整理和布置不好，雖是一個原因，但是不講社交，也是一種原因。我國向來的風俗，『應酬』是以男子為單位；西俗的社交，在既已結婚之後，便是以小家庭為單位。所以我國的大多數男子固然覺得家庭索然無味，同時在家庭裏過枯燥生活的女子，也是覺得無味，我以為要家庭生活有味些，要和幾個『志同道合』的小家庭聯絡聯絡。聯絡的方法，輪流餐敘也是一種。不過設備要簡，時間要短。譬如星期六或星期日的晚餐之類，費時一二小時，弄幾樣簡單的佳餚便飯，各家夫婦聚攏來談談，或再加以簡單的遊戲亦可。總之時間與金錢都要弄得經濟才好。我深信這種組織，家數不可太多，太多則精神散漫，必致有始無終。不過如有

家庭交遊廣的，加入幾個家庭團體，輪流參加聚會亦可。我的理想人數，以為每個團體以五六家為宜，夫婦聚起來便有十人左右，剛巧可以湊滿一個圓桌，便於聚餐。（除聚餐尚有遊園及短旅行等等）如這樣成的各小團體，彼此有多數是認識的，每季或每年開一個較大而有興趣的聚會亦可。我所以主張小團體，實鑒於國內熱心人士所曾經組過的家庭團體，定期聚數十或百餘不甚相識的人開一個茶話會，大家恭恭敬敬坐着，吃幾粒長生菓，吃兩塊餅，聽幾個人『老生常談』的演說，便把好好星期日的全下午送掉！所以有許多人到幾次，覺得討厭，便常常不到，使得這種組織奄奄無生氣。我以為這類組織誠然是各家庭彼此交際的媒介，不過有幾點要特別注意：（一）人數不可過多，（二）要由好朋友共同組織，（三）介紹與家庭的朋友，尤須注意對方的品性道德，以免於禍，所以人選要格外嚴格，（四）時間與費用力求經濟。

生活週刊
海外通訊之一

深刻的印象

一册 實價九角 國內一角三分 國外六角

本書是從生活週刊「各國通訊」裏選輯的。凡關於英、美、法、德、比利時、丹麥、瑞士等國之政治，外交的秘聞軼事，田園鄉郭的幽靜舒適，男女學生的學校生活，社會制度和風俗人情，以及各國的國民性，我國留學生的狀況，準備在外國的地位等各種情形，均能從小處下筆，大處着想，推求因果，作正確而詳盡的評述，很可使讀者對於歐美各國得有一種明晰而深刻的印象。同時並加入各種銅版照片，以資參照，相得益彰。

上海生活書店發行

生活週刊
海外通訊之二

遊日鳥瞰

一册 實價七角 國內一角一分 國外五角

本書是生活週刊的日本特約通訊記者多位，就留日五六年觀察所得，用極精確敏銳的眼光，犀利生動的文筆，記述日本全國各種情形，兼及日人心目中的滿蒙，日本與中國問題等等。詳述靡遺。當茲國難迫急，尤應明瞭對方情形，藉資準備。凡我同胞，亟宜人手一編。

事業與修養

生活週刊社
(三版)

紹奮先生的序裏說：「……事業要辦得好，因在有嚴密的組織，同時也在乎有充分的修養的人物，中華民族的將來希望青年，而青年欲求有所貢獻於我們的民族，進而有所貢獻於世界的全人類，必先對這一點加以嚴重的注意。這本書能引起讀者對於此事的責任，目的便算已達到了。」

一册 五角 掛號寄費 國內一角一分 國外五角 生活書店發行

券立號掛准特政郵華中

行發六期星逢每

期十五午全
角五四一費郵通
圓四四外國零
五分三份每售

年六十國民華中
版出日五月六

活生

始創年四十國民

者行編

社利週活生

業別龍張路龍環海上

二三五一七 話電

託部內註標龍實政國
登政册局商業府民

期一十三第 卷二第

有趣得很

素功

我的兩箇兒子，一箇八歲，一箇七歲，都在就近一所初級小學讀書。自從黨軍到了以後，校中也實施黨化教育了。他們弟兄課後的生活，便也起了一種變化。他們從學校回來，專心畫國旗，嘴裏喊着：『青天白日滿地紅，』但是我的紅藍墨水大倒其楣，并且弄得到處彩色斑斕。現在他們又進一步，買了彩色的紙，剪著，貼著，還寫種種口號。一天晚上，我回家，見堂中懸的一幅畫不見了！在他的地位上，却黏著一面國旗。四面又黏著四條紅紙條，上面一條寫著：『歡迎孫中山先生』，左面一條，寫著：『歡迎國民革命軍』，下面一條寫著：『對國旗行三鞠躬禮』他們看見了我回去，便走在國旗前喊：『對國旗行三鞠躬禮』，隨即恭恭敬敬地鞠了

聽聽中山先生的生活

(七) 瀆神被迫離鄉

先生在檀香山求學到十七歲。他的守舊阿兄怕他受『外國化』的危險，叫他回鄉。他

在村塾時候，已覺得前清官吏的腐敗；他這次回鄉，先到香港，由香港改乘中國沙船往翠亨，途中又目擊前清

因公

有趣得很	素功
聽聽中山先生的生活	因公
最有益於全世界的八十歲老頭子(上)	麟心
中國的淺顯詩歌	水生
有趣味的紀事	
一位美國人錄與一位中國人的自述(十五)	鄒鳳潤譯述

三箇躬。但他們口齒未清，喊『國民革命軍』，常像喊『革命革命軍』。昨天，他們的母親又攜了他們在一箇政治部遊了一次，見著門前黏的宣傳畫，歸來又口講指畫的，鬧箇不了。說什麼虎狼的孫傳芳給革命軍打死啊！外國人把我們中國人當牛馬看待啊！這幾天的興致，真好！

官吏釐捐勒索的兇狠，更覺痛心於中國政治的黑暗。於是他十七歲在家鄉雖家居了一年，却到處宣傳清廷政治的腐敗情形。他當時的驚人議論和反抗態度，雖使得翠亨村的人嚇得發呆；不過這個小村和外界很少聯絡，在政治上還佔不到什麼重要位置，否則這位『幼年革命家』已難免有『生命之憂』了！

但是這個小村終究容他不下。所以容他下不下的理由，並不在他的改良政治的鼓吹方面，却在他的破除迷信的舉動。他深信迷信是愚昧，是使人害怕的惡魔，這種惡魔便是退化的根據。所以有一天他到一個菩薩廟裏去，看見許多人『若崩厥角』的向神像大拜而特拜，他却當眾把神像的木手拉斷一隻，對大眾說，這個菩薩老爹的尊手被他這樣糟塌，還不能幫助自己；不能反抗，還有什麼能力保護全村！許多人嚇得要走，於是他的這種行為便震動了全村，全村的人都怒他造了大孽，以為這樣一來，要使他遭殃，於是都要驅逐他出村而後心安。先生的父親愛子情切，對於這事

却也很覺傷心，而且因為要平村中父老的氣，不得不被迫令先生離鄉，先生因此受迫離鄉，決往香港入香港的皇家學校。一個人過舒服的日子，反而易犯得過且過的『暮氣』生涯；受了利害

最有益於全世界的八十歲老頭子(上)

心水

你做了有益於人的事情沒有？

科學界發明家的老前輩愛迪生

Thomas A. Edison 已八十歲了！最近美國有人發起全國用選舉方法選出全國最偉大的人物，這位白髮老翁便是當選的人，其實受他發明之賜的豈但美國，簡直是全世界！我現在要和諸位談談這位有益於全世界的八十歲老頭子。

經過五十年之久，愛迪生在他試驗室或工廠裏面，在一個星期裏，通常平均起來，有六日工夫每日做八小時工作，有許多時候簡直七日裏面八小時的工作計算起來，他所盡力於

的刺激，反易向前奮鬥。即如這件被迫離鄉的事，在當時孫氏家人和翠亨村中人，那一個不以為不幸，但是我們却以為這正是使他手造民國的領袖跳出頑固環境而趨入光明之途的無上機會。

有益於世界人類的工作，和平常一個人用去一百二十五年的時間一樣！假使這位每日八小時工作的人從二十二歲起，(愛迪生的重要發明是從他二十二歲開始。)即開始發明，那末照愛迪生的發明成績算起來，這個人現在要活了一百四十七歲纔行。就是這樣，他還不能趕上愛迪生，因為愛迪生的發明至今尚未停止，在最近的他平均仍有十六小時之多！這樣說起來，如把上面所說的五十年，和最近的八年，共總計算起來，那就要趕上愛迪生的人，簡直要現在已經活了一百六十歲！而且不可就死，還要很強壯

生先山中的時歲二十五



先生五十歲在日本，時歐戰爆發，日本向我國提出二十一條件，袁世凱欲帝制自為，甘心賣國，先生命同志回國，赴滬，魯，粵，湘，陝，分途舉兵討袁。五十一歲袁氏宣布帝制，蔡松坡浴入雲南，振臂一呼，義旗四起，時先生在日宣言討袁，友邦共喻。五十二歲，時為民國六年，重返廣州軍政府，非常國會舉先生為軍政府海陸軍大元帥，此影即在廣東所攝。五十三歲，向非常國會辭職，由非常國會選任軍政府七總裁之一。五十四歲，因廣州政府為桂系軍閥把持，不能合作，乃辭職赴滬，從事著作，草建國方略，以喚醒民衆，繼續革命。

編者

結果如下：資金的投資，共有一億七千八百萬圓；服務的人員，共有三萬九千九百餘人。

的活。下。去。！
現在愛迭生怎樣？是不是要停工
享福。不！不！他還有許多有益於世
界的事情要發明，他還有許多工作要
做，他沒有工夫想到他自己的個人！
美國奇異電氣公司副經理莫利遜
是愛迭生四十多年的老友。他曾經說
過：「他們說愛迭生是一個偉人，是
一個有光榮的發明家，是具有出類拔
萃的天才，雖都不錯，但是這些事都
還容易，在愛迭生還不止此，他是世
界上最有用的一個人；他的有用於世
界，影響全世界幾千萬人的生活，

現在活著的人，那一個及得到他！你
們若不相信，儘可觀察觀察，便要覺
得奇異！
這話一點不錯，我們往往想到愛
迭生發明了這個，發明了那個，却不
甚留意他所發明的東西使得人類的生
活受着很大的影響，使得實業受了很
大的影響！尤其要注意的，是這種空
前的驚人成績乃出於一個腦子的產物
！這個人真配得上「世界上最有用的
人」的尊號。
這個尊號並不是空吹他。要明白
這個尊號的意義，我們可略為談談他
的發明事業。

愛迭生發明的東西裏面，最重要
的或者要推白光的燈和發動機。這
兩方面不但創造一種新實業，在史
的方面規模之大，也是有的。許
少有人方面規模之大，也是有的。許
多發明裏面的一種！又創造了一種
新實業。此外還有蓄電池，留聲機。
以上所說的四樣，不過是最普通最易
明白的例，其餘還有許許多多，真說
不完！
有人僅就美國一國裏面，把他
發明而發生的各種實業統計一下，總

零五○百○人；每○年○所○付○工○資○及○薪○金○共○有○十○六○萬○零○一○千○五○百○萬○金○圓。還○有○別○國○不○在○內，可○怕○不○可○怕！

有人把這個統計的全部分報告示愛迭生，這位老先生眼巴巴的望了一會，說道：「我自己倒也弄得糊裏糊塗！」說完付之一笑。

諸位！他使得實業，交通，燈光，運輸，娛樂，教育，種種方面都受着他的好處！他使得人類的生活狀況和工作狀況都發生了很重要的改革！但是有人對他提出他的已往成績，他絲毫沒有驕容，不過肩頭一聳，笑一笑就算了，他以爲算不了什麼！

中國的淺顯

詩歌

麟生選輯

碧澗別墅喜皇甫侍御相訪

劉長卿

荒村帶晚照，落葉亂紛紛。古路無行客；空山獨見君。野橋徑雨斷，澗水向田分。不爲憐同病，何人到白

雲？

過黃山顧山人草堂前

人來

千障外；大吹百花中。細草香飄雨，垂楊閒弄風。却尋樵徑去，惆悵綠溪東。長卿尤以五言馳名，其詩多表現其閒情逸致。

有趣味的紀事

一位美國人嫁與一位中國人的自述

鄒恩潤 譯述

(十五)

我到上海第一次赴友人正式宴會，就穿中國式的衣服，上面已經說過；自從那次之後，雖然有的時候穿美國式的衣服似乎適宜些，但是我穿中

國服時候却居多數。我記得有一次伍廷芳博士到我們家裏聚餐，他和我相見時，一方面向我鞠躬，同時却很注意我穿了中國衣服。他對我的衣服注視了一下，好像

有很重要的問題要問的神氣。然後他突如其來的問我：「你穿這種衣服快活嗎？」我回答說：「我真覺得快活。」他又再進一步問我：「你對中國衣服，比美國衣服還要來得喜歡嗎？」我很堅決的領着我的頭，滿面笑着，並轉着我的眼睛去望望章卿對着我的眼睛。伍老博士聽了，揮了他的手說：「你既喜歡中國衣服，儘可常常穿着。」

有件事說起也奇怪，我的丈夫却不贊成中國有的婦女穿褲不穿裙的習慣，所以他始終不許我這樣。我個人却覺得這種習慣並不難看，而且也很舒服；但是章卿既不贊成，我也很樂於穿着有褶的簡單的裙子。

我不但在衣服上喜歡中國，就是在心裏，也是喜歡中國；我心裏所念念不忘的，只有我的丈夫，我丈夫的事業，和我丈夫的國人。我初到上海的時候，我心想我只好靜守家門，除與幾位女朋友來往外，沒有別的什麼地方可去。我此時的生活既很順適，我也任意所之，不加思索，如入夢境。我住在冷靜的房子裏面，地鋪白

席，牆懸花卉，屋外甚覺塵上的半新式的上海，我去却覺得糊裏糊塗的。常聽見戶外路上的馬嘶聲，拖着橡皮輪人力車的車夫腳步聲，汽車笛的觸耳聲，小販的粗大的奇聲，使得我好像陷入五里霧中，與世隔離的樣子。但是我的丈夫却不願我過這種冷靜孤寂的生活，他一定要我和他同到我們宜到的地方，一定要我和他共同招待親友，一定要介紹我和許多中西朋友來往。

他很熱心常把中國社會的習俗講我聽，他這件事却不是容易的。東方人和西方人的相聚，有許多彼此互異的風俗習慣我從前曾經說過。即就我所說過的而論，已經夠麻煩；此外還有許多複雜的情形，就是中西社交的禮節有許多不同的地方。我只要舉一個簡單的例子，便可以看出。這個例就是來賓坐定之後享以茶點的規矩。在極守舊的中國家庭，來賓對於小茶几上所排的一杯茶，就是用手碰着一下，也不免有失禮之誚。在最新式家庭做客人的却須喝所備的冰過的或沖熱的飲料，以免主人見怪。除此

兩絕端外，還有種種居間的路有變動規矩，有的看見獻茶，只很恭敬的鞠躬致謝，有的把茶杯舉起來喝一點兒，有的喝去一半，留着另一半。這些俗套，就是中國的新人物也覺麻煩，這是我親耳聽見他們討論本國習俗時候所老實承認的。但是這些俗套雖難免令人忽略，做得不周到，但是要有誠意，却也受人原諒，不至發生誤會。章卿對於各方面都能周到，所以補助我的地方也不少。但是有一件事他却忘記預先對我說明。在上海的地方，訪友是可以無定時間的，從早晨九點鐘直到晚間十點鐘，無時不可以跑到別人家裏去訪友的。章卿有一時暫時離家，我直費了三天的工夫，纔察覺自早至晚隨時可以訪人是中國的制度，並不是偶然的事。我起初不知道，總以為有友隨時來訪，無一定的時候，是偶爾有的事，後來聽了我們僕人阿秦的示意，方纔明白。我未得阿秦示意以前，有一天早晨，我只穿着睡衣，不加裝束，想要和威爾佛玩一早晨，希望沒有外人來間斷我們母子的樂趣。那裏知道不多時阿秦便來通報

有客人來訪。我在前此三天裏面遇着不速之客，很覺麻煩；這天早晨又有不速之客來，我想阿秦說的時候，一定覺得我的奇異和討厭的意思現於面孔。阿秦看見我這種神氣，一時倒覺得不知所措，停一會兒，他却表示這件事沒有什麼不對的地方。他用他的洋涇浜英語對我說：『在上海地方，客人是可以隨時來的。』他說了又停一會。繼而又再三堅決的說：『隨時都可以的』，說了也就出去。我聽了他的話，證明數日所遇的情形，却也不錯。我從此以後，便養成一種習慣，隨時要裝束的整整齊齊，因為要預備無論什麼時候都有客人可以來訪的。

照英文的說法，單數男女的代名詞是不同的，阿秦所說的那句洋涇浜英語，却用了男的代名詞，這當然是他說錯的；因為我的直接朋友都是婦女，這些婦女有好幾國人：其中當然有中國人，也有美國人，加拿大人，英格蘭人，斯各得蘭人，法國人。我和中國婦女，格外和洽。我深信至誠和好意待中國婦女，他們最能誠懇

的。回。報。爲。他。處。婦。女。所。不。及。她。們。待。我。非。常。真。摯。使。我。適。應。我。的。新。生。活。有。益。不。淺。他。們。常。來。訪。我。常。陪。我。出。外。購。物。因。此。使。我。不。再。覺。得。上。海。的。煩。擾。；。她。們。助。我。了。解。中。國。幣。制。的。復。雜。情。形。；。她。們。把。中。國。服。式。的。要。點。講。給。我。聽。把。最。好。的。裁。縫。介。紹。給。我。她。們。待。我。這。樣。好。真。是。難。得。

譯。餘。閒。談。中。西。風。俗。習。慣。的。不。同。不。但。麥。葛。萊。女。士。有。這。樣。感。覺。就。是。譯。者。也。常。常。乘。着。機。會。提。出。討。論。以。期。改。良。我。常。說。中。西。的。人。有。好。的。也。有。壞。的。不。能。以。一。概。論。；。中。西。習。俗。也。彼。此。有。好。的。地。方。也。彼。此。有。壞。的。地。方。也。不。能。以。一。概。論。不。過。我。們。習。俗。裏。面。無。益。的。虛。套。和。不。顧。他。人。便。利。之。處。却。應。該。改。革。改。革。纔。是。即。如。麥。葛。萊。女。士。所。提。出。的。一。日。到。晚。隨。時。可。以。隨。意。訪。友。便。是。一。件。很。不。好。的。習。慣。依。西。俗。勿。於。星。期。日。或。上。午。訪。友。；。最。宜。的。時。間。爲。下。午。四。時。至。六。時。除。有。要。事。特。約。得。對。方。同。意。外。；。平。常。都。不。會。無。故。去。擾。人。的。我。們。有。職。務。的。人。大。概。上。午。及。下。午。四。五。時。以。前。都。是。很。忙。的。在。此。時。間。一。

遇。不。相。干。的。不。速。之。客。已。覺。得。不。甚。便。利。更。加。以。我。國。的。習。慣。還。有。一。點。與。西。俗。不。同。的。地。方。依。西。俗。與。友。約。談。勿。作。無。益。的。談。話。要。事。既。畢。就。退。勿。耽。玩。費。時。誤。人。他。事。；。我。們。習。慣。一。坐。了。下。來。好。像。屁。股。就。生。了。根。噲。噲。噲。的。說。了。許。多。無。關。重。要。的。話。還。不。肯。走。真。是。要。命。！。弄。到。事。情。被。他。就。誤。了。只。有。自。己。觸。霉。頭。的。去。趕。一。平。常。忙。的。人。一。個。星。期。裏。六。日。內。一。天。忙。到。晚。到。了。星。期。日。上。午。也。許。要。多。睡。一。些。補。補。精。神。下。午。也。許。要。去。公。園。或。戲。院。等。處。去。散。散。心。但。是。一。碰。到。不。相。干。的。親。友。來。亂。談。一。陣。；。很。寶。貴。的。星。期。日。便。白。白。的。糟。塌。掉。！。真。是。噁。子。吃。黃。連。說。不。出。的。苦。！。我。這。話。是。對。一。般。人。而。言。；。至。於。有。特。別。要。事。或。知。心。朋。友。的。『。促。膝。談。心。』。當。然。是。例。外。。

至於麥葛萊女士所提起的喝茶規矩，說有的碰着茶杯就算失禮，這件事我却沒有見過，只得說不知道；也許中國風俗各處不同，也有是我們所不盡知的。不過有一件虛套却是很普通的，就是作客吃點心的。

往往不好意思吃完，總要留一點，有的還要留下一半。這種虛套實在無意識，徒然糟塌東西罷了！我向來到人家吃點心，不吃則已，吃必吃得精光，不管風俗不風俗，倒也覺得爽快快。

人物評述

本書記述近世中西成功鉅子傳記六十餘篇，著其立言行事，類多出身寒微，經過堅苦卓絕之努力，以底於成。在在能鼓勵奮發有爲積極向上百折不回之精神，指示青年以成功之途徑，每篇前並附有名人照片及親筆簽名銅圖四十餘幅，尤有價值。

一册 實價一元

掛號寄費 國內一角三分 國外六角

上海生活書店發行

券立號掛准特政郵華中

行發大期星逢每

期十五一年全
角五圓一費郵國
圓四分三每售寄
五

年六十國民華中
版出日二十月六

活生

始創年四十國民

者行編

社刊週活生

號別龍環路龍環博上
二三五一七 話電

部部內註標部實政國
登政册局商業府民

期二十三第 卷二第

我們○要○恢○復○民○族○的○地○位○，○先○要○恢○復○我○們○的○民○族○精○神○。○要○恢○復○我○們○的○民○族○精○神○，○有○兩○個○重○要○條○件○：○第○一○個○是○我○們○要○知○道○中○國○現○在○所○處○的○極○危○險○的○地○位○；○第○二○個○是○我○們○既○已○知○道○現○在○所○處○地○位○之○危○險○，○便○要○聯○合○起○來○，○共○同○奮○鬥○。

中國○現○在○所○處○的○危○險○地○位○，○真○是○生○死○關○頭○。○既○受○列○強○政○治○力○的○壓○迫○；○又○受○列○強○經○濟○力○的○壓○迫○；○又○受○列○強○人○口○增○加○的○壓○迫○。○這○三○件○外○來○的○大○禍○已○經○臨○頭○，○足○以○置○我○們○民○族○於○死○地○！

用○政○治○去○亡○人○國○家○，○有○兩○種○手○段○：○一○是○兵○力○；○一○是○外○交○。○我○們○的○海○陸○軍○和○各○險○要○地○方○，○都○不○足○以○言○國○防○，○列○強○特○其○堅○強○的○海○陸○軍○，○隨○時○可○以○衝○入○，○隨○時○可○以○亡○中○國○。○中○國○到○今○天○還○能○存○在○的○理○由○，○不○是○中○國○自○身○有○力○抵○抗○，○因○為○列○強○在○中○國○的○權○利○，○彼○此○妬○忌○，○怕○要○激○起○世○界○大○戰○，○暫○時○未○動○手○。○但○是○他○們○以○後○要○亡○中○國○，○不○必○動○海○陸○軍○，○只○要○一○旦○彼○此○妥○協○，○用○外○交○方○式○，○由○各○國○外○交○官○，○坐○在

怎樣恢復我們的民族精神

靈覺

一起，各人職妥簽字，便立刻可以亡國！你說危險不危險！其次就列強的經濟力壓迫說，從前已經講過，每年要被外人奪去十二萬圓的金錢，以後還是每天增加一天，照已往的增加速率計算，十年以後，每年被外國人奪去的金錢要達三十萬圓。要把三十萬圓分擔在我們的國民身上，除老幼婦女外，每一中年生利的男子，每年應擔四十五圓的人頭稅，那時真是民窮財盡，國要不要亡？再就列強人口增加的壓迫說，我國人口在已往的百年內，沒有加多，以後若沒有救濟民生的辦法，當然難得加多或反

本期目次

怎樣恢復我們的民族精神 靈覺

聽聽中山先生的生活 因公

最有益於全世界的八十歲老 心水

頭子(中) 水生

中國的淺顯詩歌 聯生

有意味的紀事 聯生

一位美國人嫁與一位中國人的 聯生

自述(十六) 聯生

讀者信箱 聯生

比什麼都甜蜜 聯生

生先山中的着立背椅在靠



減少，而世界列強人口在已往百年內，美國加了十倍，俄國四倍，英國日本三倍，德國兩倍半，至少的法國也加了四分之一。從前漢族大了，原來中國的土人苗獠等族便要滅亡。現在我們民族被列強人口增加的壓迫，不久也要滅亡，也是顯然可見的事。我們知道了這三件大禍臨頭，便須到處宣傳，使人人知道亡國慘禍。

如果全國人都知道了危險，我們的民族精神便不難恢復。

聽聽中山先生的生活

(八) 革命先覺的青年
先生十八歲因瀆神被迫離鄉，到香港入英人所立的皇家學校，他所處的香港環境，已使他覺悟到英人虎視

所以「能知」和「合羣」，便是恢復民族精神的方法。

因 公

中國的可危；二十歲在皇家學校畢業，適遇中法戰敗。清廷與法議和，訂越南新約十條，當時先生已極熱心國事，目擊國事日非，深覺帝國主義之壓迫中國日甚一日，認定欲禦外侮，先須自強；欲求自強，先須傾覆腐敗的滿清而建立民國。於是一個方纔二十歲的青年學生，已把解放全中國民族的責任放在自己肩上。

先生既在二十歲時候，決志傾覆清廷，創造民國，便想擇定一業以為將來入世之媒，作長時期從事革命的護身符。最後他決定入廣州博濟醫學校。他為革命起見，本想進海軍或陸軍，但當時都苦於沒有機會。又想做法律家，因當時中國還沒有法律學校而作罷。他所以選定醫業，也因為當時中國新醫術不講究，他可藉此革新中國的醫術，並藉以暗中進行革命事業。

；至欲發展抱負以成事業，志同道合的朋友，更是決不可少的。先生在廣州博濟醫學校雖僅一年，即於同學中賞識俠士鄭弼臣。先生覺得這個人豪俠尚義，交游很廣，於是稍與相識之後，就和他談革命，弼臣一聞悅服，並說他曾經投入會黨，倘他日有事，可羅致會黨以聽指揮。

先生在廣州學醫僅一年，聽見香港有英文醫校，學課較優，地方亦較自由，可以鼓吹革命，就到香港醫校肄業。於是先生從二十二歲到二十七

最有益於全世界的八十歲老頭子(中)

心水

喜得說不出話來！

一個人的發明事業，竟能影響到全世界人的生活，竟能有益於全世界。這位八十歲老頭子，我在本刊上期已經介紹過了。他的成功祕訣，在乎不尚空談，但專心致志的去幹。他曾有一次說過：『倘若一個人所已做過的事沒有什麼成績，不足以表揚他自己的

歲的五年光陰，一面肄業於這個醫校，一面於學課餘暇，常往來於香港澳門之間，大鼓吹其革命。當時相信的只有陳少白，尤少執，楊鶴齡，陸皓東幾個人，其他交遊聽見先生的言論，無不視為大逆不道，以為中風病狂，避之若蛇蝎。港澳的戚友交遊，呼先生和陳，尤，楊為四寇，沒有人敢和他們親近。處在這冷酷的環境之下，非有十分的毅力膽識，沒有不裹足不前的，有了這種奮鬥的精神，纔配得上『先覺』兩個字。

己，請他埋頭工作，不要多開他的尊口。我深信實事求是，不講空談的人，一定沒有許多話可說。

要愛迭生談談過去的事情，很不容易；因為他的全副精神都貫注於『現在』，簡直沒有工夫想到『過去』。不過當他少年窮困，初到紐約，怎樣獲得第一個位置的事，說者紛紛，

言人人殊，最近有人誘得這位八十歲老頭子說出他二十一歲初到紐約的遭遇，非常有趣，也非常有價值。

他說：『在一八六九年的夏季，我那個時候已二十一歲，有一天早晨我由波斯頓乘船到紐約，我提着手囊跑過船板上岸之後，四顧盼望，身上搜挖一下，纔曉得衣袋裏一個錢都沒有，因為所有的錢都付作船費了。我由船塢往街上走，一路走，一路心裏想總要想出的一種辦法來纔好。』

『我當時法子還沒有想出來，肚裏却已餓得要命，似乎早餐倒是一件要事。但是一個錢不名的人，早餐怎樣辦呢？真是一個不易回答的問題，我一面走，一面這樣自言自語的瞎想，偶然仰頭一望，看見路旁一家茶行裏面有一個人正在那裏面嘗茶樣，把這個杯裏所泡的茶嘗一嘗，又把那個杯裏所泡的茶嘗一嘗。我便隨步踏進這個茶行，請這個人給我一點茶樣嘗嘗，他倒還客氣，居然拿一點給我。我拿這一點茶葉塞在嘴裏嚼嚼，就算我在紐約第一次的早餐！』

『我記得在波斯頓認得一位電報

子頭老的用有最上界世



生，聽說他已到紐約做事。這個人很好，我這個時候決意去找他，以為倘若找到了，他必能在我未尋得工作以前，助我維持幾天。那裏曉得千辛萬苦的找到了他，剛巧他在前一個星期失業，真算得我的觸霉頭！那個時候他全力所能幫我的，就是把一塊錢借我，這一塊錢就是我的未得事以前所靠以維持生活的唯一經費！」

「我寫了好幾封自薦書，寄與幾個電報局，同時便在一間公司裏面尋着一個稍為有點認識的工人，求他容我在那房子的角裏小地方，暫時棲身，承他答應，我把那個角裏裏裏齷齪齷齪。」

「但是，我袋裏只有一塊錢，做我糧食費用，我便想法只吃粗而易飽的東西，但是能夠吃幾天呢？心裏正在愁慮，而我的好運來了！這個好運氣是發生於我對機器的留心研究。」

「有一天那個公司裏面的總機器出了毛病，管理的人弄不好，公司裏面許多人都弄不好。於是五百部機器都受影響，不能進行。總經理勞斯博士也焦急咆哮，不知所措。全公司弄得一團糟。我當時也夾在裏面看熱鬧，覺得我看出了

的。東西稍稍整理，勉強留出一個睡的地方。……我對於這個公司裏所用的機器，却覺得極有趣味。其中裝有五百部機器，靠一部總機發動。我當時空的時候很多，便很用心的對於這些機器加以研究。」

「我把我袋裏只有一塊錢，做我糧食費用，我便想法只吃粗而易飽的東西，但是能夠吃幾天呢？心裏正在愁慮，而我的好運來了！這個好運氣是發生於我對機器的留心研究。」

「當時勞斯似乎非常感謝我，叫我第二天到他辦公室去看他。我心裏想，他叫我去見他，只不過多送我十塊錢酬勞罷了。但是第二天對我宣布的話，竟使我喜出望外，喜得說不出話來。他叫我做總工頭，每月給我三百圓薪金。這麼多的錢，比我當時生平所賺的總數不止三倍！我當時初聽他的話，還疑心這位博士存心和我開玩笑，那裏知道他的確是一番誠意。」

「我得了這個位置，第一件小事就是趕緊請那位允我暫時棲身一個小角裏的朋友，到館子裏去大吃一頓！」

「中山先生說的話：『我們人類的天職，是應該做些什麼事呢？』最重要的人類天職，是進步。要人類天職進步，要造成頂好的人格。人類的人格既好，社會當然進步。」

有趣味的紀事

一位美國人嫁與一位中國人的自述

鄒恩潤 譯述

(十六)

我和章卿無時無地不十分熱心，使西方和東方的風俗習慣互相融和，互相混合，在當時有一個春天，遠東運動會在上海舉行，我們躬逢其盛，又是一個極好的機會，可以看出中西融合的新印象。在好幾萬觀衆之前，

中國的淺顯詩歌

麟生選輯

燕居即事

章應物

蕭條竹林院，風雨叢蘭折。幽鳥林上啼，青苔人跡絕。燕居日已永，夏木紛成結。几閣積羣書，時來北窗

幽居

前人

貴賤雖異等，出門皆有營。獨無外物牽，遂此幽居情。微雨夜來過，不知春草生。青山忽已曙，烏雀繞舍鳴。時與道人偶，或隨樵者行。自當安蹇劣，誰謂薄世榮？

中國菲律賓和日本互爭體育上的榮譽，這次盛會的事務，全由中國人處理；在許多競賽裏面，我的丈夫都被推任爲職員，在場內很忙。我和幾位中國朋友坐在參觀人的高台上；其中有幾位是留學生；觀衆高呼喝彩，興高彩烈，使我們追想從前在美國大學裏熱心於運動的種種現象。那次遠東運動會在上海舉行的時候，日間忙於比賽，一到夜裏，又有許多宴會和花園會，歡迎運動健兒。那次中國也獲得勝利，當然格外使得我們高興。

我們在上海居住，過了好幾時，章卿最初希望如何如何的用教育使中國革新，到了此時，他常覺中國事事使人灰心，他最初所有的一腔熱忱，最初所有的無畏精神，竟有些衰頹起來。這個問題，許多留學生遲早總要遇着的。而且都要設法解決的。他們剛回國的時候，懷着大希望和滿腔的熱心，要使中國改良，漸漸的我們受

環境的壓迫，不得不承認一樁很爲難的事實。什麼事實呢？就是中國已有幾千年的榮耀歷史，因此反致固執守舊太甚，被舊風遺俗所束縛。要由一代的青年就能革新，談何容易，恐怕就是經過兩代三代或一百代，也還不能容易推翻舊俗。

章卿任事太勤，而深感中國社會之不易改進，漸漸的覺得躁急愆慮。說起也奇怪，我當時不覺思鄉之苦，他反而苦念着美國。

有一天他參與大學裏面教務會議，他所提出的改革意見，竟被頑固派所壓倒。他回家很氣，對我說：『美國好像一個英俊有爲的青年向前大步的走；中國則蜘蛛不前，好像一個老太婆！』我却很溫和的回答他說：『就是說中國是一個老太婆，我以為也是一個聰明的老太婆。』

在這一個時期裏面，章卿常常主張西方的方法，說西法好；我却常常幫助東方的遺風舊俗，以爲也有好處。

章卿在這個時期裏面所受的失望，憤懣，和艱苦，實在利害，非章卿

的。天性鎮靜，易以他人。既受着種種挫折，住，他在大事方面，於是對於小事，也。感覺精神上的痛苦，於是對於小事，也難免時常表示不耐煩的神氣。因為這個緣故，我常看見他易於煩躁，講話的口氣也近於粗率，判斷的態度也近於固執；凡此種種，我看起來，都很明白是他所處境地的困苦。

章卿雖因他的事業上受挫而急躁，却仍是非親愛，他就是偶爾因小事而失望憤懣的時候，也很小心的使我明白這類煩惱的事是在世上做人的所難免的，他心中並不因此發生悔恨或厭惡的意思。有一天我因為極不要緊的小事而傷心流淚起來，他趕緊用臂攬着我說：『我們這樣的互相親愛，這類煩惱心緒算不了什麼。千萬不要介意。我們倆千萬苦到了今日，還有什麼事能破壞我們愉快？』我和章卿兩個人，雖然民族大不同，從小章卿所受的教育各異；但是我們在性情方面就是有些困難，要互相諒解，這也是無論什麼地方做夫妻的所難免的事，並非我們所特有的。

章卿所以使得我心裏愛他，常覺得他的可愛，常覺得他無時不合於我的理想，我以為的確是由於他所具的東方人的特性。我們夫婦和愛相處，無論在那一方面，我常常覺得我們的婚姻有一種萬年如新，永遠不衰的樂趣，這正是因為我們兩個人不是屬於同一民族，不是屬於同一文明。

有一次我老實把這個意思告訴章卿，他問我說：『你的愛我，是不是因為我是一個中國人？』我回答他說：『不是這個意思，我心裏想無論你是屬於那一個民族，我都要愛你，但是我現在愛了你，心裏便這樣想，其實怎樣，我也何從知道？』他說：『我要你愛一個純粹的我；我曉得你只愛一個我，心裏纔舒服。』我回他說：『你的話誠然不錯；但是純粹的你』的確是一個中國人。』他聽了這句話，默然想了一會，對我說道：『我固然是一個中國人。但同時却是美國教堂裏一個最可敬的教徒。』我笑着對他說道：『我決不因為你是中國人而心目中對你歧視，我所信的宗教是廣義的，是可以容納各國的。』

我的丈夫雖然信教虔誠；但是他的天性並不像我的信教更入神祕之。我深信天地間最可寶貴的是神聖的愛和類人的愛。我深信類人的愛也是萬古不磨的，不是時間所能限制的。我的這種信仰，最初還是含糊的，漸漸的更覺真確，更使我信得虔誠。我和章卿的婚姻，心性精神無不十分融洽，無絲毫之間隔；但是我的這種神秘的信仰，他却沒有，關於這一點，我雖很願和他一同享受這種精神上的信仰，彼此竟似有些隔膜，我們倆的性情方面有這種異點，漸漸的有一些微微的覺得；不過微微的覺得，心裏微微的有點不自在罷了。

譯餘閒談。理想的夫婦，有一個重要的條件，就是能『共甘苦』。所謂共甘苦，不但是有樂共享，有苦同當，尤重要的是能有精神上的慰藉。章卿因莫由展其抱負以益祖國，愁慮抑鬱，性情不免偏於躁急，有時竟顯露於言語形貌，此時倘遇一位不明白的夫人，和他生氣，精神上的痛苦必更加上千萬倍，幸而

有。了。麥。葛。萊。女。士。這。樣。的。賢。慧，使。他。於。困。頓。之。中。獲。得。精。神。上。無。限。的。安。慰。

各。人。性。情。不。能。盡。同，是。天。然。的。現。象。欲。強。他。人。的。性。情。盡。同。於。己，大。背。怨。道；夫。婦。之。間，何。莫。不。然，所。以。夫。婦。要。永。久。和。好，要。注。意『相。諒』的。美。德，章。卿。和。麥。葛。萊。女。士。在『相。諒』方。面，就。很。可。以。示。人。以。模。範。

再。進。一。步。想，我。覺。得。僅。僅。夫。婦。之。間，意。見。上。有。些。異。同，終。究。容。易。解。決；最。難。解。決。的，是。當。中。還。夾。了。許。多。大。家。族。住。在。一。起。的。不。相。干。的。妯。娌。親。戚。的。閒。話，甚。至。婢。僕。的。挑。撥，姨。太太。們。的。醋。風，那。就。要。鬧。得『烏。煙。瘴。氣』，『不。亦。樂。乎』，雖。諸。葛。亮。再。世，亦『愛。莫。能。助』。吃。過。大。家。族。苦。頭。的。人，必。不『河。漢。斯。言』。

讀者信箱

比什麼都甜蜜

華遺會

主筆先生：近日來什麼政治部招考宣傳員啊！司書啊！什麼科的科員啊！鬧得烏煙瘴氣，往往祇要取十多個人，而投考的竟有千餘人的多，粥少僧多，怎麼能夠『恩澤咸被』？所以向隅的人，往往竟占了十分之九以上，這是什麼緣故呢？都是因為這一般投考的人們，以為在政界裏活動，將來是有希望的，有出頭日子的；並且月俸三十元四十元，聽了自然入耳，所以都抱了一種嘗試心，僥倖心，絕對抱犧牲主義，把從事革命工作服務

社會做鴿的符，簡直是『鳳毛麟角』，不可多得。凡是這一種人，我們祇可尊他一聲叫『應時產生的熱中分子』。我並不是反對投考什麼宣傳員，科員，司書，我以為投考的人，應當先把心理改善，把一切普通人物質上的慾念免除掉，以『革命』二字做先提，再把『犧牲』二個字時刻刻深嵌在腦海，祇求精神上的快樂。此外一切都以放棄，覺得一身以外，絲毫沒有罣礙。要知道精神上的快樂，原比什麼都甜蜜！明瞭了這一層，就

不難化熱中為冷靜了。主筆先生以為如何？

華遺會。十六，五，二五

該存犧牲的精神，不應存謀利的思想，這話當然不錯。我想主持招考的人一定是要想獲得這類的入材。不過我覺得『向隅的人往往竟占了十分之九以上』，他的癥結大部分是在中國的民窮財盡，窮苦無路可走的人太多，並不全在奢望者之多。這種現象不但政治部招考所獨有，近來無論遇着什麼機關招考職員，都是名額原不多，而投考的人往往超出名額數百倍乃至一兩千倍。這類事實，實在可以表示我國現狀之可危，失業人數倏增之可痛，倘不從速根本上力圖挽救，一面設法排除外國經濟壓迫的禍害，一面趕緊使全國統一，振興實業，將來必至民無死所，盜匪橫行而後已！所望熱心志士，共同努力解此倒懸。

記者

生活文選

一册 本書是選集生活週刊
 一週 上比較的尤可適宜於
 二角 一般青年閱看的
 說——彙編而成的，很可作
 國文課本或課外讀物之用。

內分議論文和紀事文兩編，每編再略依性質分類，上編分專論，經濟、軍事、教育、婦女、科學，下編分記述，傳記，筆記等，以便閱覽。全書共六十篇，二十餘萬言，我們希望這書可供高小或中學以上學生的參攷，就是一班有志自修的青年，也許可把這書當作一位公餘晤對的良友。

伏生國際論文集

伏生 著
 一册 四角

英國政治組織

費羣 著
 一册 一圓

經濟建國論

畢新 著
 一册 二角半

上海生活書店發行

人物評述

一册 本書記述近世中西成
 一週 功鉅子傳記六十餘篇，著其立言行事，堅苦卓絕，在在能鼓勵奮發，有為積樞向上，折不同之精神，指示青年以成功之途徑。篇中主人，或為革命家，或為科學家，或為教育家，或為名將，或為學者，類以出身寒微，經過堅苦卓絕之努力，以於成。其所憑藉以成功者，雖各殊其途，而莫不具有竅要，讀者自可玩索得之。文筆簡練雋趣，每篇前並附有名人照片及親筆簽名銅圖四十餘幅，尤有價值。

事業與修養

五一角册

韋密先生的序裏說：「……事業要辦得好，固在有嚴密的組織，同時也在乎有充分的修養的人物，中華民族的將來希望在青年，而青年欲求有所貢獻於我們民族，進而有所貢獻於世界的人類，必先對這一點加以嚴重的注意，這本書倘能引起讀者對於此事的責任，目的便算已達到了。」

- 再版 愛迪生傳 伍况甫 譯 一册 八角
- 三版 深刻的印象 一册 一圓二角
- 三版 遊日鳥瞰 一册 九角
- 三版 錦繡河山 一册 七角
- 新版 錦繡河山 一册 六角

生活書店 發行

券立號掛准特政郵華中

行發六期星逢每

期十五年全
角五四一費郵
圓四外
五分三份每售

年六十國民華中
版出日九十月六

活生

始創年四十國民

者行編

社刊週活生

業別龍環路龍環海上
二三五一七 話電

記部內註標部寬政國
登啟冊商業府民

期三十三第 卷二第

怎樣恢復民族地位

靈覺

我們如要恢復我們民族的地位，一方面要恢復我們固有的道德、智識和能力；一方面還要去學歐美之所長。

愛與和平。有人誤會，以為君主時代用着忠，民國時代使用不着忠；其實忠於國也何嘗不是忠，我們現在對於這幾種好道德，不但要保存，並且要發揚光大，鞏固我們民族的基礎，除固有的道德以外，還有固有的智識，也應該恢復起來，正心誠意修身齊家治國的道理，便是中國固有的最可寶貴的智識，普通人只視為口頭禪，並不會身體力行。外國人看見中國人不能治國，便要來共管。甚至連修身的工夫，也都缺乏。大者勿論，即一舉一動，極尋常的工夫，也都不講究。雖上等人也到處嘔吐痰，令人厭惡，外國大旅館或大酒店，有的竟因此不准中國人住，不准中國人吃飯。除到處嘔吐痰的惡習外，如不洗牙齒，留長指甲等等，有許多人都，不檢點，令人輕視，我們要能夠齊家治國，根本便要從修身做起。

本期目次

怎樣恢復民族地位

聽聽中山先生的生活

中國的淺顯詩歌

喜新厭舊

最有益於全世界的八十歲老

頭子(下)

有趣味的記事

一位美國人嫁與一位中國人的

自述(十七)

讀者信箱

生活有許多好意思

拆穿西洋鏡

靈覺

因公

麟生

茅宗棠

心水

水

陸蓋

陳敬達

陸蓋

陳敬達

我們除了智識之外，還有固有的能力，現在外國科學昌明，機器發達，中國人的能力，當然及不到外國人，但是往昔中國人也曾發明了指南針，印刷術，火藥等等東西，外國利用了，纔有今日的地位，至於衣食住行各方面的設備，我們也有貢獻，由此可見中國古時不是沒有能力的。後來失了那種能力，我們民族的地位纔逐漸退化，我們現在要把這類能力恢復起來。

但是處今之世，要進中國於世界一等的地位，除恢復我們祖宗強盛時代的道德智識和能力之外，還要加上

歐美之所長，纔能和外國並駕齊驅。外國的長處是科學，他們用了兩三百年的工夫去研究發明，到了近五十年來纔十分進步，從前物力的來源用煤，最新發明的物力是電。我們要學他們的長處，起首便應該利用電力，用一個大原動力供給全國。十年之後，雖不能超過他們，一定和他們並駕

齊驅。日本學歐美不過幾十年，便成世界列強之一，中國人口比較多十倍，領土比她大三倍，富源也比較充足，只要能覺悟奮鬥，必有希望。我們民族強盛起來，對於弱小民族便要扶持他，對於世界列強便要抵抗他，如果全國人民都立定這個志願，共同奮鬥，我們民族便可以發達。

聽聽中山先生的生活

因公

（九）師生的情誼

我們追想中山先生倫敦被難時候他的老師英人康德黎博士 Dr. James Cantlie 竭盡心力不辭勞瘁的營救，不禁肅然起敬，以為這位老博士之待其弟子情誼篤厚，也足以表示先生平日對於教師的敬愛，所謂「相得益彰」，

講到中國人口有四萬萬，文明有四千多年的歷史，為什麼我們的國際地位一落千丈呢？這就是因為我們中國人不自振作，所以墮落，墮落的原因，就是不講人格。

（中山先生說的話）

很足以振勵目今之澆薄的人心風俗。往往出了校門，師生好像就不相識。

先是在一八九五年（民國前十七年，清光緒二十一年。）先生廣州舉義失敗，（此為第一次的失敗，時先生三十歲。）往檀香山，一日在市中忽遇他在香港學校肄業時的老師康德黎博士和他的夫人，握手言歡，纔曉得他們夫婦回國道經此地，因舟停而上岸瀏覽風景。先生就陪他們乘車同遊，殷勤招待，遊畢親自送他們登舟，盡歡而別。當時先生那裏料得到他所殷勤慰問的老師，就是他次年在倫

中國的淺顯詩歌

麟生選輯

滁州西澗

韋應物

獨憐幽草澗邊生，上有黃鸝深樹

春潮帶雨晚來急，野渡無人舟自

鳴

休暇日訪王侍御不遇 前人

九日驅馳一日間，尋君不遇又空

怪來詩思清人骨，門對寒流雪滿

山還

佳詩由性靈中發生，非胸襟高朗

者，不能常有佳詩，如陶淵明章

蘇州之多也，應物於唐德宗時，

官至蘇州刺史。秉性高潔，所至

焚香掃地而坐。白樂天謂其詩高

雅閒淡，蘇東坡稱其簡古澹泊；

朱晦庵云：韋詩無一字造作，真

是自在，氣象近道。要之盛唐之

末，詩苦繁縟，韋蘇州一掃而空

之，出以古淡，遂開元白韓柳之

先聲。

教的救命恩人。

先生於一八九六年到倫敦後，不久便被英使館誘拘，欲私送回國受刑，先生隨侍者投書康德黎。康得信的時候，已在十月十七號的夜裏十一點



鐘。時雖深夜，因恐營救無及，即急起檢查英使館參贊馬凱尼的地址。（按馬係英人，做中國駐英使館的參贊，陷拘先生就是他的主謀，康尙不知見。馬已他避，康即馳車至「梅爾蓬巷」警署，以先生被拘事呈訴於值日警監。又至「蘇格蘭場」的警署，呈訴偵探長，請他設法，無奈當時中國在英使館對此力守秘密，警署對康氏所訴，頗覺難以置信，竟說此事關係重大，非他所能主持云云以塞責。所以康氏往返奔走，到夜一點半鐘以後，還是毫無頭緒，他的着急情形，可想而知。第二天一早康氏就奔至「甘星敦」就商於一友，意欲往見當時住在倫敦的中國某稅務司，乞他以私情晉謁中國公使，告以私捕人犯之事，殊屬非理。他的朋友不以此策為然，他老先生又白跑了一趟。

他又趕緊往訪孟生博士，（也是先生在香港辦校時的教師。）共同想法援救。時適接到先生在使館

的侍者送來的親筆信，並問知馬凱尼也是陰謀者之一人，覺得這事更難辦，但是他仍舊奮勇進行，不肯放棄。一面拿兩張名片交待侍者帶回以安中山先生的心，一面又往警署求偵探長設法，仍不得要領。兩位老博士既出警署，又熟籌良策。決赴外交部，是日適為星期日，部中人告以下午五點鐘再來，可由值日官吏接見。如期再往，雖蒙接見，初則對於兩老陳訴之辭，疑信參半，既而竟說本日適值星期日，無法可設，當於次日轉達上官云云。兩博士無可如何，但想時期已極迫促，倘若是夜中國使館即實行他們計劃，便極可危。於是逕赴中國使館尋人，無效；急赴報館揭破中國使館陰謀，又三番五次尋僱偵探伺察於使館之外，這一夜康博士到兩點鐘纔回去就寢。星期一星期二星期三星期四這幾天，都是他老人家奔走營救的日子，幸賴他的力量，直至星期四各報喧傳，英政府纔出面交涉，星期五中山先生聽見有人叫他下樓，他還以為使館中人要把他移藏於地窟！後看見康老博士和英外交部中人同來，纔

曉得救星已到。於是中山先生便受他們的「老師」和「老師母」歡迎到他們家裏。這種不可多得的師生情誼，實在使人敬佩。

喜新厭舊

茅宗棠

喜新厭舊，人之常情，凡久處逐日刻板之生活中，必思有以改進之。藉以去厭惡之心，增加興趣。此固有益，然不宜宗旨不定，見異思遷。以致耗費時日，一無所成。要知古今成功之人，所以能成者，不外堅持。志趣愈多，以求澈底了解，研究愈深，興趣愈多，而智識亦愈增。世人每以厭惡為懷，不知求樂，終日萎靡不振，所謂懦夫不足為者矣。人皆知愛選生為近世電學發明家，其在常人所罕見之種種化學品，屢經失敗，人輒辱之。在常人處此，必遠萌退志，然愛選生雖屢次失敗，而其研究之心不少，衰其後，經驗愈多，智識愈增，終達成功之途。暴躁焦灼，於事何濟？

最有益於全世界的八十歲老頭子(下)

心水

有一句話給學生子聽見了倒要大大的贊成！

由愛選生看起來，金錢不是做事業的主要目的；他個人對於金錢，覺得有助於他的實驗事業。所以這金錢的價值也到了什麼地步。他曾經說過：『我做事情的時候，總是他會致志的想把所做的事如何是專心致志的，不要想到如何可以賺做的好，並不想把如何可以賺其錢去，我們正創造的觀念，便不室裏面，我的經驗，倘若個人不，可能發財，而我的經驗，倘若個人不，過發財，而我的經驗，倘若個人不，得到，就是錢財也。未見得好處，可以得。

愛選生所已成功的大發明裏面，電影也是一種。現在電影事業已普及於全世界，就是我們中國也已經開始發動。在美國，這項事業規模更大。但是據發明這種事業的老頭子說，他發明這種事業的原來宗旨還未曾達到

他說他最初把電影實驗成功的時候，他不想專門供人娛樂，他是想電影大可以利用來改良教育。

他覺得普通學校用教科書教授，實在不適當，這種書本教育，據他看起來，最多不過有百分之三十的效率。但是我們却靠他做教育的唯一實際生，要藉此使兒童了解社會上的實際生，豈不大難！

所以愛選生主張利用電影與兒童，許多實際的學識，不必由這書裏面習，倘若他老先生所想夠實現，豈不各校都要大的戲；學生這的，讀書的時候，少看戲，多學生倒是有件大趣味，就是做戲的時候，覺得有件大趣味，就是做戲的時候，外覺得有趣味，就是做戲的時候，

有人問愛選生，假使他再能從頭活起，他的志願怎樣生活？他說：『我還是不願棄掉我的奮鬥生活。我極寶貴

奮鬥而得向經驗，尤其戰勝困難所得的愉快。一個人要先經過困難，然後到了順境，纔覺得受用，纔覺得舒服。

有趣味的紀事

一位美國人嫁與一位中國人的自述

鄒恩潤譯述

(十七)

章卿病了。他的病雖不利害，而且好得很快；但是自從這次生病好了以後，他的體氣總不能完全復元。這要從此慢慢的耗損下去，以致不可收拾，發生很嚴重的結果。但是我們在當時還以為不至於此。

他的醫生勸他極力節勞。我們倆在幾夜裏面互談這件事，章卿當時却堅執以為他的身體不好不過是一時太勞的結果，只要在山裏好空氣的地方休養幾個星期，一定可以復元的。

正在這個時候，他對他說起愛情是永古不滅的，並告訴我深信人生有其精神上的生活，不限於形體的存亡。我說了我的信仰，並很得意的問他說：『這樣說來，就是死也豈能奪

愛迭生還有一句很有價值的話，他說：『有的事情不是我們的眼睛所看得到的；但是盡力去幹，却可以做到所不能見到的事情。』

去我們兩人裏面的一個？』章卿聽了我的話，對我看了好久。他的臉上現出很悲傷的神氣。繼而回答我說：『我卻不敢斷言。我們倆過世後彼此關係怎樣，我却不能知道。我所深信的，就是在今世我們倆彼此的情愛是無論什麼都比不上的。』

我聽他這樣說，心裏覺得異常恐怖。在此剎那間，因為章卿的信仰和我有這一點的差異，由我看去，好像他和我便有了異常的隔膜；我當時簡直發呆，說不出話。而且我也不敢多說什麼，因為恐怕要因此使得章卿心裏難過；但是當時章卿一定已經看出我的心神不安，因為他看我的發呆神氣，趕緊拿着我的兩手拖到我的臉上，把他的眼睛巴巴的望着我，對我說道：『你不要有那樣的神氣，關於來

世永久不滅的道理，我們還有許多時候可以細細的想想。』他雖這樣的安慰我，但是自從他生病的那一天起，我的恐怖心思總不能除掉。

且說那個時候我和章卿都很羨慕上海法租界之清雅可愛，樹蔭夾道，街路廣闊，宜於居家。於是我們便搬到沿着霞飛路的一所新房子。這所房子我們很喜歡，房間寬暢，有磁甃砌的火爐，地板漆得光滑，鋪上天津地毯，一到夜裏，電光燦爛，着實可愛。此外還有一片青綠如茵的草地，種有中國蘭花，棕樹，木蘭花；雖我們房子不遠便是一個公園，在這裏面，每日常有一二十個兒童，由各人的阿媽陪着游玩，我們的威爾佛有了遊伴，更是異常快活了。我們家裏的僕人也加到五個；添了一個包車夫，又添了一個阿媽。

不久章卿忽接到他父親一封信；這封信是自從我們結婚後的第一次。這封信裏說他母親念他很切，要他回家鄉去看看。章卿看了這封信，用很驚異的口氣對我說：『麥葛萊，據我看起來，

這封信的意思一定是家裏要和我調解。我看他們還不知道你已經和我一起呢。」

我回答他說：「你不妨親去走一走，看看究竟是什麼一回事。」我當時爲章卿的利益起見，倘若能夠調解，差不多無論什麼條件，我都可以答應的。我到中國以後，看清了中國的家庭生活，深知家族間的情誼是結得很牢固的，我心裏覺得因我而使人的母子兄弟離異，實在不忍。

章卿聽了我促他回鄉去走一趟的話，對我說道：『我要把你的爲人去告訴他們，這是一個好機會。』章卿未答應回家以前先寫一封信回去，說明他已和我結婚，現已住在一起。他家族的回信，果然證明章卿前次猜度得不錯。他的家族只曉得他已回國，至於他的婚事如何，一點也不知道，他們以爲我們結婚的事必是有始無終的，那裏料得我們却是始終如一的。其實他們的誤猜也不是沒有理由的，因爲很有外國婦女嫁與中國人，等到他們丈夫要回中國的時候，他們就不願隨他們回國。我自己就親見一個中

國人因爲商務存留在中國，而他的外國夫人却不到中國來，只在外國等他回去。有的時候，這種外國夫人並不等他們中國丈夫回去，竟到法庭裏請求離婚，於是一段婚姻便算完結。章卿的家族也在那裏猜想，以爲章卿一定也遇着這樣的情形，所以他們決意盡釋前嫌，言歸於好。

章卿家族得到他回信以後，又來信叫他一個人回鄉去。他們的措辭却很伶巧委婉，大概說他的父親年歲漸高，如再有劇變之事給他聽，必多周折，並說家中婚嫁已多，人口亦繁，

倘他一個人回去看看，必能更爲安適云云。

譯餘閒談。人生數十年乃至百年，時間總覺有限，尤其是像章卿和麥葛萊女士這樣的深情極愛，至誠無比，我們那一個不希望他們天長地久。但是我們所能確實有把握的不過現世的生活，至女士所信仰的另世的生活，雖在信仰的人的精神上，有極大的安慰力量，（按宗教之所由發生，即在此點。）但是總不過一種信仰而已，並拿不出什麼真憑實據。這真是人生一件憾事。

讀者信箱 生活有許多好意思

陸 蓋

生活記者：本刊定名曰生活；余嘆其取義之佳久矣！生活實含有許多好意思：

（一）生活者：有業以活命之謂也。太古之時，人皆以獸獵爲生，自食其力，不獸獵者即不能生活；千百年後，人羣進化，至今日之文明世界，百業繁興，人乃各有專職，各致其所

能，以貢獻於社會。互助爲其生之生活。然以政治不良，乃有一般貪官污吏，土豪劣紳，無賴游民等，絲毫不事生產，專事剝削生產之良民以爲生，寄生於社會，爲蠱蟲之生活，中國之所以貧窮，實窮於此，蓋分利者太多矣。今革命將完全成功，實行民生主義，使人人皆有正當生業，直接或

間接皆能生產；如貪官污吏土豪劣紳無賴游民等，不事生產，而為剝削之生活者，則皆在打倒之列，如此無職業者，其尙能生活乎？

(9)生活者：欲生須活動之謂也。人之身體，猶如機器，機器不動則鏽，人體不動則病；蓋人體之血液循環，鼻肺呼吸，無時不在動作，而此等動作，須賴身體運動，以助其作用；若人而終日飽食安坐，則血液循環，不免遲滯，鼻肺呼吸，必奄然微弱，飲食雖美，不能消化矣，滋補雖足，病乃叢生矣；如此其欲生命健康得乎？諺云：『流水不腐，戶樞不蠹』，又曰：『物不用則廢，人不動則死』，信然也。

(3)生活者：人生須快活之謂也。諺云：『大笑一聲，力長千斤』，此可見常人皆知快樂之有益於人，身者也。又試察社會人情，其人常憂愁抑鬱者，其壽命必短；蓋人在愁悶之時，神經受其刺激，致血運不暢，呼吸急促，生活機能頓形變態故也。夫人每於失意之時，鬱悶不快之情，常不由而起，此固人之情性使然。然當此

之際，須平氣自問，徒憂愁不快，其有補於事實乎？既無補於事實，更有害於身體，何爲出此？惟有奮精勵神，再圖振作，前途宜充滿樂觀，庶幾轉生新機，事有成就之望。樂觀者，實可以抵抗一切阻力，戰勝一切憂愁。

拆穿西洋鏡

陳敏達

編輯先生：記得二年前，我尙在讀書的時候，有同學某君從家裏帶一隻掛錶來，故意的向我們同學們面前，誇揚誇揚，說道：『你們看！我這隻錶多麼好呀，那是我的二哥新近從美國回來，送給我的，去了美金一百元呢。』

我們不懂錶的好壞，固然不能評他值不值得許多，大家看過了之後，都表示很羨慕的樣子，一哄而散，也不記在心上。不料西洋鏡要拆穿了，原來不多幾時，同學柳君照式一樣的也買了二隻來，氣喘喘的跑過來對着我說道：『陳敏達！某君的牛皮真大！你不記得上禮拜他給我們看過的一隻錶嗎？那種錶南京路時中公司只賣

之惡魔，能助吾以達目的者也。日前新聞報快活林載有美國有新政策一則，謂美國皆須現有快樂之態度，如現憂愁態度者，當受法律之裁制，其用意良有以也。

陸蓋上

十五塊錢呢！』我不信道：『兩樣吧？』柳君道：『哈哈！某君的話確是吹牛皮，你若不信，我給你看看！』一邊說，一邊就將買來的錶摸出來給我看看，適巧看的時候，某君們來了，我也無心的一手就去將某君拖住，我道：『你一隻錶在嗎？可否再給我們看看？因爲柳君今天也買一隻，他說只要十五塊錢，說你吹牛皮！』他聽了我說出『吹牛皮』三字，就面染赤化，很急促的答道：『沒有帶來！』一瞬間就溜之大吉了。好了！我說完了，瞎七搭八的寫了這一大篇，擾先生腦子和目光，對不起，再會！

陳敏達上。五月二十三日。

x x x x x

人	物
評	述

一冊

本書記述近世中西成功鉅子傳記六十餘篇，著其立言行事，堅苦卓絕，在在能鼓勵奮發，有為青年以上百折不回之精神，指示青年以成功之途徑。篇中主人，或為革命家，或為科學家，或為教育家，或為名將，或為學者，類以出身寒微，經過堅苦卓絕之努力，以底於成。其所憑藉以成功者，雖各殊其途，而莫不具有竅要，讀者自可玩索得之。文筆簡鍊雋趣，每篇前並附有名人照片及親筆簽名銅圖四十餘幅，尤有價值。

三 專業與修養

五 一冊

韜奮先生的序裏說：「……事業要辦得好，固在嚴密的組織，同時也在乎有充分的修養的人物，中華民族的將來，希望青年，而青年欲求有所貢獻於我們民族，進而有所貢獻於世界的人類，必先對這一點加以嚴重的注意，這本書倘能引起讀者對於此事的責任，目的便算已達到了。」

- 再愛迪生傳 伍况甫譯 一冊 八角
- 生活文選 一冊 一圓二角
- 深刻的印象 一冊 九角
- 遊日鳥瞰 一冊 七角
- 新錦繡河山 一冊 六角

生活書店
發行

生活文選

一冊

一圓

二角

本書是選集生活週刊上比較的尤可適宜於一般青年閱看的，就思想和文筆兩方面說——彙編而成的，很可作國文課本或課外讀物之用。

內分議論文和紀事文兩編，每編再略依性質分類，上編分專論，經濟，軍事，教育，婦女，科學，下編分記述，傳記，筆記等，以便閱覽。全書共六十篇，二十餘萬言，我們希望這書可供高小或中學以上學生的參攷，就是一班有志自修的青年，也許可把這書當作一位公餘晤對的良友。

伏生國際論文集

伏生 著 一冊 四角

英國政治組織

費靈 著 一冊 一圓

經濟建國論

畢新生 著 一冊 二角半

上海生活書店發行

券立號掛准特政郵華中

行發六期星逢每

期十十五年全
角五圓一費郵速
圓四外每售零
五分三份每

年六十國民華中
版出日六十二月六

始創年四十國民

者行編

社利週活生

業別龍復路龍環滬上

二三五一七 話電

記部內註標部實政國
登政册局商業府民

活生

期四十三第 卷二第

住食行，在在，還先生前二想他
食行，在在，還先生前二想他
行，在在，還先生前二想他
助，各同志，以新敗之餘，舉目前途，面有
資，以新敗之餘，舉目前途，面有
之，以新敗之餘，舉目前途，面有
之，以新敗之餘，舉目前途，面有

中山先生幼時求學經過失敗，年青時在
家破除迷信經過失敗，初倡革命時，相信的
只有三四人，大家罵他發狂，無時無地不在
失敗環境之中。這都是我們已經講過的事實
，想讀者諸君都還記得；但是他始終不怕失
敗，始終往前猛進。現在人人都知道中山先
生的偉大成就，我們尤當勿忘的，是他所以能
有今日的成就，不怕失敗是一個極大的要素

聽聽中山先生的
生活
因公

(十)不怕失敗

中山先生幼時求學經過失敗，年青時在

憂色；詢及將來計畫，莫不嘖嘖太息
先生則仍精神百倍，積極進行，慰以
失敗何足礙。告訴同志說：「吾曩之
難，百倍於此；只慮吾人之無計劃，其困
氣，安慰與鼓勵，固已舌敝唇焦，力
志，安慰與鼓勵，固已舌敝唇焦，力
說：「予本擬徧遊南洋英荷各屬，乃
荷屬則拒絕不許予往，而英屬及暹羅
亦先後逐子出境，如是則東亞大陸之
足之地，予遂不得不遠赴歐美矣。」

本期目次

聽聽中山先生的生活 因公

胡適之先生最近回國後的言論 慚慮

有趣味的紀事

一位美國人嫁與一位中國人的
自述(十八) 鄒恩濤譯述

筆談

拿點良心出來!(一) 莫世英 記者

拿點良心出來!(二)

州廣赴人夫孫與生先山中 影攝中舟時



明○敗○是○有○，
燈○正○多○余○這○法○民
的○比○天○少○致○樣○以○國○國
精○例○下○辛○力○使○成○成
神○的○事○酸○國○人○立○以
，○的○業○語○民○心○後
做○我○的○。○革○短○，
我○們○大○。○命○氣○討
向○要○小○，○凡○的○衰
前○把○，○和○十○的○的
奔○先○他○年○的○失
歸○生○的○。○不○敗
的○不○怕○。○是○在
暗○怕○。○是○在
裏○失○。○在

胡適之先生最近回國後的言論

慚虛

據本年六月九日大陸報所載，胡適之先生最近在上海的『美國大學俱樂部』有重要的演說。當時中西會員到者數百人，胡先生的演說談諧動人，逸趣橫生，聽來笑聲不絕，該報記者說胡先生實將伍廷芳之談諧，和

英國批評家吉斯得頓之辯才，治為一爐。胡先生對他們說：中國要極力使全國的各方面昌盛，中國如不積極改進得物質方面昌盛，中國的土地，還不能稱為國家，他又說，中國容忍不以人為奴隸的人力車夫之存在，這種文明，實遠不及西方。

胡先生的演詞

胡先生立起演說的時候，先告訴聽眾，說正當中國處在緊急的時期，他離開了中國，很覺歉然；不過他這次出國遊歷一番，所得却非淺鮮。既而他追述他在未離國以前的短時期內，曾經做過一篇文章，說西方的精神却勝於東方，說容許『以人為奴隸的人力車夫』之文明，實在難為情。

他說他最近的國外旅行，他一到中西分界的哈爾濱，就覺得這種理論的證實。在哈爾濱，他

看○不○見○一○輛○人○力○車○，○在○日○本○呢○，○也○是○如○此○；○日○本○雖○是○人○力○車○所○發○明○地○，○但○是○現○在○他○也○不○大○看○見○什○麼○人○力○車○了○。○在○日○本○，○就○是○短○距○離○的○地○方○，○他○們○似○乎○情○願○一○塊○錢○乘○汽○車○，○不○願○乘○用○人○力○來○拖○的○車○子○。○

是○由○於○道○教○，○也○不○是○由○於○孔○教○，○更○不○是○由○於○胡○先○生○接○下○去○說○：○『○這○種○進○步○不○』

我○從○前○在○倫○敦○時○，○有○俄○國○革○命○黨○問○我○，○中○國○革○命○，○幾○年○成○功○，○方○能○滿○足○。○我○當○時○極○力○審○慮○，○然○後○答○他○，○說○中○國○革○命○三○十○年○成○功○，○便○可○滿○足○。○他○反○謂○未○必○有○如○此○之○快○，○於○是○反○問○他○俄○國○革○命○如○何○？○他○說○俄○國○革○命○如○百○年○成○功○，○已○甚○滿○足○；○足○見○俄○人○魄○力○之○雄○厚○。○我○每○次○革○命○失○敗○，○逃○至○海○外○時○，○無○不○極○力○尋○新○同○志○。○我○記○得○有○一○次○到○舊○金○山○，○有○一○位○青○年○對○我○說○，○極○佩○服○我○每○次○失○敗○毫○不○灰○心○，○而○且○精○神○更○強○。○其○實○我○相○信○革○命○事○業○要○三○十○年○成○功○，○幾○次○失○敗○算○得○什○麼○！○何○至○令○我○灰○心○。○行○：○：○：○望○同○志○要○本○此○精○神○，○本○此○力○量○進○

(中山先生說的話)

是○由○於○憐○憫○畜○牲○的○一○婦○人○之○仁○心○。○由○於○日○本○在○物○質○方○面○所○進○步○，○現○在○是○紐○約○到○巴○黎○，○由○紐○約○到○柏○林○，○可○用○飛○機○直○達○；○而○在○江○蘇○旅○行○，○有○的○地○方○，○走○三○百○多○里○路○，○都○要○靠○兩○條○腿○；○試○把○兩○種○經○驗○比○比○看○，○差○得○多○遠○！○所○以○中○國○還○不○能○算○是○一○個○近○世○國○家○。○沒○有○交○通○的○國○家○，○不○能○算○是○國○家○。○

認○識○我○們○須○要○一○種○新○的○哲○學○，○使○人○積○極○的○趕○上○世○界○各○國○，○在○西○方○，○巴○黎○和○紐○約○間○的○飛○渡○只○要○三○十○六○小○時○；○在○中○國○則○要○靠○小○車○子○和○人○力○車○旅○行○三○百○多○里○的○路○程○。○

胡○先○生○繼○續○的○說○：○『○美○國○第○一○件○事○使○我○驚○異○的○，○是○關○於○全○國○汽○車○的○統○計○。○據○這○種○統○計○所○示○，○在○美○國○每○四○個○人○裏○，○有○一○個○人○買○了○一○輛○汽○車○。○全○國○所○用○的○汽○車○，○竟○有○二○千○二○百○萬○輛○之○多○。○而○這○種○汽○車○之○運○用○，○實○使○人○類○生○活○為○之○一○變○。○我○一○次○在○美○國○的○一○排○車○，○好○幾○輛○汽○車○，○我○問○大○片○空○地○上○，○排○不○下○是○開○什○麼○展○覽○會○，○這○些○汽○車○都○是○剛○在○

懷○馨○

忍○唐○張○公○藝○九○世○同○居○，○高○宗○叩○之○，○盡○書○『○忍○』○字○答○之○。○嗚○呼○！○此○一○忍○也○，○家○庭○間○欲○泣○吞○聲○之○事○，○不○忍○聞○矣○！

那○裏○建○造○一○所○新○房○子○的○泥○水○匠○和○木○匠○所○有○的○。○一○就○是○在○美○國○那○些○糊○裏○糊○塗○的○大○學○教○授○，○遇○着○汽○車○的○行○駛○，○也○要○留○心○注○意○一○下○。○如○在○我○們○的○北○京○，○駕○一○輛○汽○車○在○街○上○走○，○不○管○你○把○汽○車○上○的○喇○叭○摠○得○怎○樣○響○，○路○上○的○行○人○還○是○在○你○的○汽○車○的○前○面○慢○慢○兒○從○容○不○迫○的○走○他○們○的○路○。○不○要○說○人○，○就○是○那○裏○的○狗○也○不○因○此○跑○開○。○但○是○試○在○上○海○跑○過○先○施○公○司○和○永○安○公○司○的○一○條○馬○路○，○你○便○不○能○這○樣○隨○隨○便○便○，○你○的○眼○耳○手○脚○都○要○用○着○。○

『○這○樣○看○來○，○我○們○要○改○變○生○活○，○唯○一○的○途○徑○是○要○改○變○生○活○的○方○法○。○近○代○的○生○活○須○要○物○資○的○生○活○，○生○活○上○所○以○能○有○這○樣○的○功○效○，○是○由○於○利○用○科○學○和○工○業○技○術○的○功○效○。○我○們○真○要○變○到○物○質○的○文○明○，○就○是○汽○車○前○面○的○狗○的○態○度○，○也○在○必○須○改○變○之○列○！』

有趣味的紀事 一位美國人嫁與一位中國人的自述

鄒恩潤 譯述

(十八)

章卿家族寫信叫他一個人回鄉去走一趟，他決意乘此機會去使他家面，也很懇切的要使得他的家明白。章卿雖然娶了外國妻，對他並無絲毫損害。章卿去了六個星期，在這六個星期裏面，他寫了許多信給我，雖說他重見他的母親很覺快樂，但是對於我們的婚事，一點沒有遷就家要求的意思。我在這幾個星期裏面，一個人在上海常常想章卿家裏面的情形，想起他大家族裏面生活的複雜，想起他們裏面的親屬關係和權限有許多層次的差異。章卿曾經告訴我許多關於他家族的事情，所以我此時對於他家族的內容很有點知道，便這樣的懸空想着他們許多人在一個房裏，彼此的關係那樣複雜，竟能忍耐過去，彼此竟能和睦互敬，真是不容易，我心裏常常敬佩他們的能力。

但是就我本身而論，關於這一點，我偏於西方的觀念：我覺得我和章卿在一起，彼此更能諒解，彼此更能自由的互相澈底明白彼此的性情思想。其實我和章卿的小家庭漸漸的趨向中國化，我這個時候已第二次的懷孕，我是很富於母性的，喜歡有幾個小孩，所以此時欣然望着未來的新生活。但是章卿和我都以爲我們生活裏面最重要東西是愛情；其餘的一切都是爲着我們的愛情而存在的。我們對於兒童的生育，視爲自然的事實，無所用心於其間。兒童雖是我們小家庭裏面增加愉快的東西，但却不是最主要的要素。我們的小家庭是爲我們自己的愛情而成立的。是爲着兩個情人自願過共同生活而有的。

關於我們的這種意見，章卿曾經對我說過幾句話把他表示出來。他說：「依中國的觀念，家族是『目的』，兒童是使得家族存在的『方法』，依西方的觀念，兒童是『目的』，家庭不過是保存兒童的『方法』。講到你和我，便另外一種說法，我們的家庭是爲我們兩個人而有的，我們的兩個人在這個家庭裏面都有我們的相當的重要位置。」

有一天早晨很早的時候，章卿回來了。我一望見他的面孔，就知道他這次回鄉之行是有良好的結果的。我見他，就跑去抱我的手臂；當他和我接吻的時候，我看見他的眼睛表現得很亮和愛與滿意舒服的氣。我裝出好玩的樣子對他說：「母親身體很好嗎？」他回答我說：「我的母親身體很好，並且要見他的媳婦咧。」他說的時候，雖用滑稽的聲調，但是我知道他心裏是很誠懇的。

我要他告訴我，他的母親的心意怎樣能這樣的變換過來。

章卿說：「我把你的爲人詳細的告訴我母親，他聽了現出很驚異的樣子連着說：『原來這樣好，我一點也不知道！我一點也不知道！』」

我未動身以前，母親還對我說：「媳婦既像你所說的那樣好，你爲什麼不帶她回來？」我當時不好意對他說：「裏面並未會來請過我們，我們那裏敢貿然回去。我的至愛，你真肯回鄉去走走嗎？」

我經他這一問，遲疑好一會，纔回答他說：「我肯回鄉去，但是目前還不能就走。」章卿安慰我說：「我們一時決定不去。」

關於章卿回鄉後的情形，我和他談了許多；經此詳談，我更明白章卿和他家族所發生的糾葛，以及他的親戚對於我們婚姻所持的成見。

在中國的上等家族裏面，長子所居的地位是異常重要的。他的父親逝世以後，他原是一家裏面男子之長。他的夫人便要時刻隨侍着他的母親，美國話所謂「男子娶妻」，在中國話便應該說：「他要帶進一個新婦來了。」就中國的老法講，他的確是如此的；因爲他不是把妻娶到他所自造的家裏去，是把一位新婦帶到他的祖宅裏面去。所以中國舊俗只有討新婦，自從有許多上等人家的青年受了西

方新教育以後，對於中國的舊家法，便很有改良的地方。這裏面做長子的，從外洋回國之後，雖然也有依照老法結婚，和大家族住在一起的；但是也有自己娶得新女子，自有他們的專門職業，離開本鄉，另組獨立的小家庭，過半西式的的生活。

譯餘閒談 中國大多數的結婚，嚴格說起來，可以說是「討媳婦」，不是「娶妻」，誠如麥葛萊女士所言。這件事和中國的家庭組織，當然有很大的關係。中國做父母的人，眼看他們兒子教育沒有完全，並不十分覺得重要，最重要的是要替他們

弄得一個媳婦，方纔完了「一樁心事」。獨不想做一個大丈夫，不能自食其力以自立社會是極可恥的事；沒有妻子並不是一件可恥的事。做父母的對於兒子「極可恥的事」不覺得十分重要，獨對於兒子的「不可恥的事」，急急忙忙的造成孽因，真是不懂！我主張做父母的人對於兒子的教育，應負責任；至於討老婆的事，儘可讓他們能有養家室能力的時候，自己去辦，做父母的至多只可立於指導或顧問的地位。

筆談 拿點良心出來

編者先生：

吾國自海通以來，已經八十餘年矣。所受經濟的壓迫，至深且大，直至今日，民窮財盡，已達極點。而試觀社會上人所服用之各種物品，仍舶來品居多數，試查歷年海關貿易冊報告，均屬入超，據孫中山先生三

莫世英

民主義內說，吾國每年損失十二萬萬銀元。試思要窮不要窮？若再年復一年，不思補救，則每况愈下，民無死所，而吾國民衆，乃猶漠然置之，麻木不堪，斯真奇怪！非但此也，一部分人尙以服用舶來品爲榮者，同一物色，彼甯願購買價奇貴之舶來品，以

誇耀於人曰『來路貨』，以示闊綽，以為有無上榮耀者，此等人不知是何心肝！惟一方面消極抵制，一方面尚須積極振興國貨，蓋有些物品，吾國尚無出產者無論矣；即已有出產而品不良，或價目反貴，則在愛國心薄弱者，自然以經濟為前提，情願買價錢便宜，物品恰巧之洋貨矣。同時並希望國民政府用外交手段，取銷一切不平等條約，收回海關自主權，然後將洋貨進口稅，將奢侈品，及與土貨銷路有妨礙者，特別加重其稅率，如此則不待抵制而自絕矣。此種海關保護政策，各國都有，獨吾國是協定關稅，不能自主，以致現在無論何種洋貨進口，均照值百抽五納稅，而且運至內地，亦可通行無阻，不受釐金束縛；而土貨從此地運至彼地，反須值百抽七。五納稅，而運至內地，尚有各處關卡之釐金苛稅，以至土貨所納之稅，反比洋貨繁重；尚有種種例外不平等等之情形，亦一言難盡。總之此種怪現象，只有吾國有之，可恥孰甚！

海關自主權收回後，一面增加稅率，一面製造國貨，如此雙方並進，則抵制洋貨不成問題。民生問題亦漸可解決，國家可漸臻富強矣。

(二) 記者

莫先生提出抵制洋貨問題，很引起我許多舊有的感觸。中山先生說中國只有家族主義沒有國族主義，我覺得吾國人對於抵制洋貨問題，看得很淡，也是一證。別國人便不如此。我有許多朋友和日本接近的，他們都說日本人的東西，總是要買本國貨。我細心觀察，到處可以看出。你看日本人所穿的西裝，我覺他們所用的材料，無不西裝的，或呢絨，或毛織品，總及西洋貨的，包括細絨，穿在身上，好像總沒有西洋貨的好看；但是我到處看見的日本人，穿西裝的，仍是用這種『整脚的』『國貨』。這種心理真可以驚醒我們！

有一次我的親戚某女士的教師是一位英國籍的『老小姐』，到上海找幾位朋友，因為路途不熟，寫信叫我招呼她。她臨走的那天，我陪她買幾樣東西，她叫我帶她到一個英國人開的大商店，全買英國貨，講到貨品的好，美國貨不見得不好，法國貨不見得不好，她偏要英國貨，什麼緣故呢？這是因為她是英國人，要買英國貨。這種心理真可以驚醒我們！

我有幾個朋友是美國人，我到他們家裏去，所看見的東西，除了一二

古董或字畫是由他們好奇心的，國貨外，其餘日常應用的東西，可說足沒有一件不是美國貨。這種心理真足以驚醒我們！

這樣看來，這種心理是做國民應有的心理，並不是仇外而後纔有的心理。返顧國人，便很傷心。你儘管到中國窮鄉僻壤，別的東西不見得都有，越關的人家，洋貨越多。

，怪不得要用中國話許多東西自己沒有，而且可以喚起這種心理的運動，不過我們國人對於這種心理的缺乏，仍無可諱。例如中國網球何嘗不好，何以就有許多自來火、洋貨、洋料，就可用的，但是買自來火、洋貨、洋料，所買的是中國貨，而外國貨，我看他們不過糊塗的人買了就走，決不注意這這一點。僅僅這一種貨品已經大的比較發達，舉此一事為例，其他可以類推。所以提倡振興國貨，同時也要竭力培植宣傳愛國貨的關係。因為這兩事很有密切的關係。

券立號掛准特政郵華中

行發六期星逢每

期十五一全
角五四一郵
圓四四外運
五分三每售
份每售帶

年六十國民華中
版出日三月七

活生

始創年四十國民

者行編

社利週活生

業別龍環路龍環海上

二三五-七 話電

記部內註標部實政國
登政那局商樂府民

期五十三第 卷二第

(十一)寬恕的德性

常聽見人說，做大事的人律己要嚴，對人則不可不有『小事糊塗大事不糊塗』的態度。我最初覺得天下最討厭的莫如糊塗的人，最值事的也莫如糊塗的人，何以說小事便許糊塗？後來閱世略深，看人略多，覺得做大事的人倘若心量偏狹，常在小處較量，往往失人心，誤大事；然後纔悟我們做人應事，有的地方却不可不注意寬恕的精神。

中山先生寬恕的德性，只要舉一件小事就很可以看出。先生在一九〇五年時候，（時年四十歲）因運動革命至歐洲，組織革命團體。這個時候歐洲留學生因受革命思潮的陶冶，已有多數贊成革命。於是先生乃揭藥生所懷抱的三民主義，五權憲法，以號召同志。開第一會於北京，加盟的二十餘人，開第二會於柏林，加盟的二十餘人，開第三會於巴黎，加盟的十餘人。在柏林的二十餘人裏面，有一個湖北學生叫做王發科的，他加盟於先生所主持的『興中會』後，被一個滿洲學生聽見，警告他說：『我要寫信到國內去，撤你的官費，取你的性命。』這位老王

聽聽中山先生的生活

因公

本期目次

聽聽中山先生的生活

因公

有興味的事

一位美國人嫁與一位中國人的自述(十九)

工作

讀者信箱

一位誠懇贊助本刊的同志說的話

弄得不上不下

王霖

鄭恩潤譯述

翰才

經其之

王霖

聽見這話，嚇得魂不附體，趕緊答應。暗裏追躡先生到巴黎去設法。到了巴黎，他私訪同鄉學生湯蘊銘商量補救的方法。那裏曉得這位老湯也是新加盟，聽了這個消息，也就嚇得面無人色。於是這兩位『無獨有偶』的兩位『同志』；偷在先生所住的旅館外面等着，好煩苦的等到先生出門以後，他們託朋友名義，直入先生的臥室，割破皮包，偷出加盟的名冊，飛奔到駐法使館，向當時的公使孫寶琦跪着『涕泣自承』。豈知他們兩位『拍馬拍到馬脚上』，老孫當時以開通自命，反而大不以為他們行爲爲然，並恐鬧

生先山中的服禮常穿



出倫敦使館同樣的笑話，揮他們起立。
 先生，這一位，他趕緊把名冊送還。
 奔到旅館，向先生非但一點不動氣，反而。
 了皮包，先生非但一點不動氣，反而。
 溫語安慰他們。『鬼鬼祟祟，想見。
 兩個。』『我們在這副。』『鬼鬼祟祟，想見。
 失的慈態，真得要笑得腰痛；同時更。
 想見中山先生的寬洪大度，確非常人。
 所及。

我在上文已經說過，中國人做長
 子的對於家族雖有特別關係，但是其
 中也有歸自外國，自租新家庭，過一
 半外國式的生活。我和章卿的小家庭
 ，便是這樣一類的組織。我在前面會
 經講過，章卿的母親望了好幾年；想
 叫他長子娶一位小姐，名字叫李瑛。
 他的母親很希望得了這個媳婦，便

有趣味的紀事 一位美國人嫁與一位中國人的自述

鄒恩潤 譯述

可減輕他自己的擔負。他的母親已經
 盡了良妻賢婦的職務，當然希望有她
 自己的媳婦來服侍她，她自己只要主
 持家庭裏的要務。她希望她的新媳婦
 能盡她做媳婦的責任；替她款待客人
 ，替她料理祭祀；受婆婆的指揮，從
 事料理種種家務。等到婆婆百歲之後
 ，這個媳婦即升為一家的女主，對於
 家裏的各種事情都要負責任，她所應
 享的特別權利和威權，隨年數而俱增
 ，尤其是養有兒子的主婦。她的最大
 使命是在能替一族養育子女，由此使
 得一族的香火綿綿不絕。我所以在此
 處先把中國的這種風俗解釋清楚，因
 爲有了這種說明，因此可使讀者對於
 我在下文所說的一件意外的事情，不
 至誤會。那個時候我在中國已經住了
 好久，至少在表示同情方面，差不多
 完全受了東方化；但是章卿同我談了
 回鄉以後許多的情形之後，忽然完全
 停止，然後再用很遲疑的口氣對我說
 ：『還有一件事我要告訴你；但是我

想。你。聽。了。一。定。不。懂。我。聽。他。這。句。話，心裏也有些害怕。

我當時心裏雖然害怕，但却立刻回答他說：『我當然能夠了解。中國待我這樣好，我有什麼害怕的地方？』

章卿聽了我的話，便逐一逐二的告訴我說：『我這次看見我的母親，纔曉得我真正對不住她老人家，因為我使她失掉她老年所倚靠的媳婦。咳！麥葛萊，婦女的命運真苦，有父母兄弟子女的許多複雜情形，真不容易應付！我倘使力所能及，很願為她犧牲——但是現在我當然沒有什麼辦法，一點兒沒有辦法。』

章卿說了這一段話，很沉靜的又對我說，他這次回到家鄉之後，他的

革命者，即掃除中國一切政治
上社會之污，而再造一莊
嚴華麗之新民國，為民所有，為
民所治，為民所享也。此為今
日順天應人之事，志士仁人，不
可不勉。

(中山先生說的話)

母親和他開很嚴重的談判，說她老人家如何如何的需要一個媳婦來幫助他。他母親提議，依照中國的舊俗，要他另娶一個小老婆，這個小老婆便可和大家族住在一起，代我盡做媳婦的職務。他母親擔任替我布置一切，並再三對他說，他雖遠離家鄉，他的小老婆和子女必能得着家人的照拂，可以無慮。

我當時一面靜聽他說下去，同時却滿肚子的狐疑：我不能用嘴說出的疑問，已表現於我的一對眼睛。我當時心裏自然明白，依中國的風俗，有錢的人家討幾個小老婆是一件極平常的事情，甚至有的大小老婆同住在一個屋裏的。但是我平常對於這種事情不大注意，更想不到這類事情居然混到我的生活範圍裏來。現在突如其來的身歷其境，精神上大受打擊。我的丈夫告訴我一番話以後的剎那間，我竟完全發呆，連想都不會想。我覺得痛苦萬分，好像將要哭訴我們的苦楚。我從來所會經過的，竟不知道我的丈夫是否已經服從他本國的這種風俗。

工 作

翰才譯

工作是有力的錘，鍛鍊人格的粗鐵，變做精鋼。

工作是活動的一種方式，人們在此活動中，可和他人競爭，提高社會

工作能把急於要合作的個人，團體，社會，國家，都聯合起來，達到有價值的目標。

工作單獨可使星期日成一個安息日。

工作能保持老年人中身體上心靈上的青年精神。

工作能引人們到有意識的有思想的高峯，在那高峯上邊見到永久的光明。

工作能維持生命與永遠的甘美和健康。

工作能保存心智和肌肉強力，應付新機會和新責任的挑戰。

工作是到學問的正路。

(根據 William L. Hunter 原作)

；竟不知他是否因爲一旦與他的民族的遺風舊俗接觸，便全把他所受的西方的訓練完全丟到九霄雲外。

我最後問他：『你真是已經——』

他立刻走近我，展臂來抱我。他看見我滿面苦容，他也攢着眉頭，異常難過，對我說道：『我不懂你爲什麼有那個疑問。以你的這樣忠誠至性，我那能存着欺騙的心懷出來？我已使得我的母親完全明白，只有你做我的妻，除你以外我不能再有別的妻。我的至愛，只有你和我永在一起，此生永遠不變。』

『重。他的這種至誠的話，使得我們嚴重的婚誓重新鞏固。』

『精誠，便是我對他的堅固根據，他這樣始終堅拒他本國衆所承認的一種習俗，在他的物質幸福方面，真是犧牲。他當我們的行結婚禮的時候，已很堅決的爲我們的愛情而宣誓，他此次又爲我們的愛情而有第二次的信誓表現。你看，依他父母的意思，他爲着我們的婚姻，已使我們大不舒服。尤其不易的，是中國民族的本性最須

服從父母，而章卿竟因愛情而在本身排除這種本性。如果他要重續他的父母舊歡，這次是他最後好機會。照他父母的意思，如果他肯討小老婆，便可補償他們的缺憾。這樣一來，他立刻能恢復他在大家族裏所處的地位。——立可恢復他們的感情，和他應得的遺產，他如有了家族的輔助，便容易達到他所希望的位置，否則他還須再有好幾年的奮鬥纔行。

譯餘閒談 『士窮乃見節義』，章卿在美國的時候，處處仰仗麥葛萊女士愛護；到了中國，女士便全仗

讀者信箱

一位誠懇贊助本刊的同志說的話

經貫之

編輯先生：生活週刊內容的美備，已有許多同志們加以很熱烈很懇切的評語，引起讀者的同情，我也不再多嘴了。不過我們既然知道生活週刊是以有趣味有價值的內容，導人脫離煩悶失敗而享受愉快成功的生活的刊物；那麼，我們該想什麼法子來使這刊物人手一張？

章卿愛護了。在這個時候，章卿如肯討小，女士處於絕然無助的地位，也就無可如何的。他們倆在美國的時候，我們也看見女士如何的苦心孤詣愛護章卿。在這段事實裏面，女士的驚惶失措，章卿的披瀝肝，真是至誠感人，可歌可泣。做男子的得到這種至誠無間的夫人，做女子得到這種至誠無間的丈夫，真是『得一知己，雖死無恨！』我譯到這裏，真覺得天下惟真愛情的夫婦纔有至樂，若『貌合神離』的夫婦，真是至苦極痛的境遇。

我是一個富於情感而很願以全力去救那困苦顛沛的同類的人；但是總想不出什麼方法去營救他們。現在既有這樣美備的刊物，我就想撒這些快樂種子於我們餘姚境內，所以不惜犧牲金錢，時間，努力地傳佈。

現在我把四南小學校販賣部銷售生活週刊的啓事附鈔在下面。這種宜

傳方法，不知道對不對？還請先生指示！

一九二七年六月十二日經貫之

你。也。感。覺。生。活。單。調。嗎？這。刊。物。是。很。有。趣。味。的，是。直。接。能。夠。消。除。你。的。煩。惱。的。先生！只。要。你。每。禮。拜。費。掉。三。個。銅。板，就。有。一。份。很。有。趣。的『生。活』週。刊。看，這。不。是。很。值。得。的。嗎？我

想：先生看了以後，一定會相信我的話真是不錯哩！

四南小學校販賣部啓

的好朋友，所以這封信和這個廣告裏的話，也是極誠懇的。本刊除繼續努力以副讀者盛意外，並對經先生致極誠懇的謝意。

弄得不上不下

王霖

主筆先生：我們目前有一個很緊要的問題，就是師範前期併入初中，中學是要出很多的費的，有些學生在師範校裏，不出學費，祇出半膳，還覺困難，如果師範改為中學出全費，大多數勢必至於中途輟學。我們平時也互相討論。有人說：世上職業多得很，沒有錢一定要入讀書一條的路麼？於是種田開店當兵都是他們以後的志願。有人說：書是要讀的。沒有錢可以借，如果沒有借，或家庭中因錢多不許你借，又如何呢？有人說：人

生沒有錢就如此！於是垂頭喪氣，悶悶不樂。什麼悲觀啊厭世啊等觀念相繼而起。但是悲觀厭世我極不贊成。因為悲觀厭世是上進的障礙，不但不能可以解決生計，並且有害處，現在更有許多人想要求維持前期，能不能另是一個問題，自這問題發生後，一般人弄得不上不下進退兩難，不知怎麼好。本刊是要解決人生問題的，對於這個問題——因改組後貧寒的人要較學的問題——主筆先生：怎麼好呢？有何方法呢？我想先生一定肯告訴我

們的。

這封雖是江蘇省第一代用師

範學校王霖先生個人的來信，但是我們可以由此看出現在前期師範肄業的諸先生共同感着的困難，所以我們希望教育當局趕快有一種辦法。至於我個人的意見，以為無論什麼新政策，對於舊的或已有的事實，都要有一種公平的結束辦法，決不當半途置之不理。現在江蘇的教育當局都是賢明的專家，我尤其相信不會如此。不過為肄業諸先生計，應該聯合起來，把實際的困難情形，呈訴於教育當局，請求一種公平的結束辦法。

編者

生活週刊

第七卷合訂本

上下實價一元八角

掛號寄費國內二元三角三分 國外一元六角五分

友良的題難決解

信箱彙集之一 最難解決的一個問題

◆ 上下二冊

實價九角◆

切實而嚴密·文筆之雋永有趣，猶其餘事·這本書就是十五年至廿年六年間生活週刊「信箱」裏公開討論的精華·內容計分求學，職業，家庭，戀愛，婚姻，法律，雜類等八編，共一百十七篇，二十五萬餘言·分裝上下二冊，實為讀者解決一切疑難問題的唯一良友·業已五版出書。

生活週刊的「信箱」，專

為讀者解答疑難問題而設

·內容十分複雜，情節尤

為離奇·而編者的回答，

更能體察原意，考慮周詳

，設身處地的代為解決，

·

上海生活書店發行

讀者信箱外集

第一輯 (六版)

一冊 四角

第二輯 (五版)

一冊 五角

生活週刊每年承讀者通信商榷問題之來函，幾達三萬件。「信箱」欄以篇幅有限，難於盡登，現除來信聲明須嚴守秘密者外，特選其未曾刊佈而又有閱覽價值者，編成是書·內容分求學，職業，婚姻，家庭，疾病，法律等編，每一信可作一種特殊情形之代表敘述，力避雷同，問題均屬事實，確為社會實際情形之寫真，文章簡永有趣·編者的回答，切實週密，更可幫助讀者諸君增進判斷力，磨鍊思考力，與解決相類的一切問題。

掛號寄費國內一角一分國外五角

信箱外集之三

迷途的羔羊

生活週刊因篇幅有限，而讀者來商榷問題的信，一年多一年，都不及一一發表，故每隔若干時有「信箱外集」的編輯；這是第三輯，是選集民國二十年一年裏面的信彙編而成的。內容力避和以前各輯重複，但在法律上及醫學上的知識較以前為特多，這就是本書的特點。

◆ 一冊 六角◆

掛號寄費國內一角一分國外五角

券立號掛准特政郵華中

行發六期星逢每

期十五一全
角五四郵
圓四外費
五分三每
售

年六十國民華中
版出日十月七

活生

始創年四十國民

者行編

社利週活生

業別龍環路龍環滬上

二三五一七 話電

記部內註標部實政國
登改册局商業府民

期六十三第 卷二第

聽聽中山先生的生活

因公

(十二)終身求學的精神

我研究中山先生的生活，覺得第一使我們敬仰而且足以振作我們志氣的，是他意志的堅強。你看他經過多少風波，受過多少困難，而他始終向前奮鬥，未嘗挫折。我們做事，往往遇着一點困難，有了一點麻煩，便要悲觀，便要灰心，何不念念先生的這種強毅精神？

除了上面所說的那種強毅精神之外，最足以惕勵我們的，是先生終身求學的精神。先生自己曾經說過：『我一生的嗜好，除了革命之外，祇有好讀書。我一天不讀書，便不能夠生活。』

據黃昌毅先生說，中山先生一生的生活，無論是在做事，或者是休息，每天除了飲食做事外，總是手不釋卷。不徒是從前在旅行之中，沒有帶什麼東西，總帶有幾本關於革命一方面的最新出版物，時常仔細研究；就是在火線上督戰，也帶有許多書籍雜誌；軍事上的工作一經停止，便把書本拿到手裏來，從容不迫，一行一字的讀下去。中山先

本期目次

聽聽中山先生的生活

因公

從醫學上觀察日本人的現代生活

股本強

中國的淺顯詩歌

購生

有趣味的紀事

一位美國人嫁與一位中國人

的自述(二十)

都恩潤譯述

生又曾經告訴黃先生說：『我幾十年以來，因為革命，居無定所，每年所買的書籍，讀完了之後，便送給朋友去了。至於讀過了的書籍之種數和數目，記不清楚。大概在我革命失敗的時候，每年所花的書籍費，至少有四五千元；若是在革命很忙的時候，所花的書籍費便不大多，大概只有二三千元。』

讀者諸君！若在常人，失敗的時候，正是所謂『心緒惡劣』的時候，那個再肯求學！現在你們所處地方的惡劣，是不是比『失敗的時候』還利害？否則你們藉口心緒不佳而不高興

生先山中的衣大着穿



記○，不○，校○覺○ 爲○求○
 中○的○決○過○隨○的○悟○ 情○學○
 山○的○事○不○是○時○時○， 關○不○難○，
 先○也○是○在○那○候○， 於○這○爲○想○到○
 生○把○一○基○是○， 是○個○情○中○山○
 四○他○且○本○求○就○一○個○地○
 十○年○畢○業○識○的○出○學○方○
 革○業○方○時○了○， 並○還○
 命○掉○面○候○學○並○還○
 ， 打○校○不○有○
 也○我○就○好○學○做○限○一○
 就○是○不○一○個○的○的○身○我○
 是○四○要○求○根○教○的○時○在○
 十○忘○學○基○育○候○學○要○

年終身不倦的求學。

從醫學上觀察日本人的現代生活

般木強

這篇是現在日本東京帝國大學醫學專家般木強先生寄與我們的。以後將按期登出一段，每段各有題目，各成首尾。書此介紹，並謝般先生。

編者

現代各民族間特殊的生活習慣，是從數千年來互異的風俗、氣候、宗教、學說，及一切自然產物種種複雜條件之下，產生出來的。所以研究民族生活的改善，只可在固有生活習慣上，革除了壞的，取法人家一部分好的，假若根本上要去學人家，非但不可能，而且也不必。在本刊上，西洋的生活現狀，早經有人介紹過了，編者先生以介紹日本生活情形之責見囑，愧余不文，一部二十四史，不知從何說起，現在想就我們醫生的見解所觀察到日本現代平民生活來做個目標，但或許連類及於其他問題。

日本民族是從我國流傳過去的，所以有許多地方和我國生活類近似，現在呢？在濃厚的東方色彩上，加上了一層西洋物質文明的面幕。我們研究生活問題，確是不要忘了這個參考的好資料。

(一)衣

日本衣服大家知道像和尚衣，也許和我國明代的服裝有些類似。寬暢地露着胸，赤着足，穿上木屐，雖未必盡善盡美，但無形中體格自然充分發育，衛生上比較吾國現代所用不對稱的，累事的清朝式長袍，似乎略勝一籌。我並非推獎和服，但希望把我國的長袍改掉！

日本女子的服裝，也和她們男子同一式樣。不過腰裏束上一尺來寬的長帶，在背上打成一個大結。雖可裝飾她們幾分優柔的美，但束服得呼吸器，消化器都不能暢快地工作，那是我們中國女子的服裝比他們輕快得多。

智何自生，有其來源：(一)由於天生者；(二)由於方學者；(三)由於經驗者；凡人之聰明，有因其得天之厚薄不同，稍生差別；若由學問上致力，則能集合多數人之聰明以為聰明，不特取法現代，抑且尚及古人，有時較天生之智為勝；如此外亦有經驗能所得之智……所歷之事既多，智識遂亦增長。(中山先生說的話)

不過聽說也有種年輕女子，恐怕乳房發育過大，喜歡穿上一件緊小的背心，或束上一條乳帶，這種和纏足一樣的行爲，總有一天使他們懊悔。

更有一件值得注意的。日本學生，自從小學起，直至大學畢業，一年四季，無論在家庭，學校，宴會，喜慶，觀劇，旅行等……總是一身制服。這樣簡單經濟，覺得很可以取法！近時流行的中山裝，不但合乎這個條件，而且可以用中國材料做，我很希望普遍地推廣！

編者按：中國男子所穿的長袍，的確不便，的確討厭，穿衣既是生活上一個重要問題，我們極希望有人提倡改良，中山裝誠然好得多，不過還少適當的國貨可用，所以有許多穿中山裝還是喜用來路貨的。嗚呼！做材料，這樣一來，反替外國貨開一條新路了，我們應該想出相當的國貨來替代他才好。

用緊小背心壓着乳房，真是傷身的惡習，東方兩國的婦女，居然有這樣的『同病』，真是憾事。中國的『小姐』們，常常聽見生肺癆病

中國的淺顯

詩歌

麟生選輯

月夜憶樂天兼寄微之 劉禹錫
今宵帝城月，一望寧相似。遙想洛陽城，清光正如此。知君當此夕，亦望鏡湖水。展轉相憶心，月明千萬里。

秋中暑退贈樂天 前人
暑服宜秋著，清琴入夜彈。人情皆向菊，風意欲摧蘭。歲稔貧心泰；天涼病體安。相逢取次第，却甚少年歡。

秋日題寶員外新居 前人
長愛街西風景間，到君居處暫開顏。清光門外一渠水，秋色牆頭數點山。疎種碧松通月朗，多栽紅藥待春還。莫言堆案無餘地，認得詩人在此間。

劉夢得以阿附王叔文轉遭貶謫，識者惜之，然詩之神妙，實不亞於元白尤。與白樂天友善，觀其與友人詩，仍多欣賞自然界之作，則知胸襟與友誼，殊詩人不可少之助力也。

；中國女子的身體一天比一天小，你只要看排隊出行的女學生，身體矮小的總是居多數，這樣的不講體育，關係個人事小，關係民族前途的事大；其中原因固多，而穩足之風消除之後，又加以壓胸，也是自甘摧殘的一法！本年六月廿四日上

海中西女塾行畢業禮，請胡適之先生演講，胡先生的講題是「新婦女」，屢次誠懇的說，中國婦女不配做母親，因為奶奶被壓，全堂開笑。我以爲這也是一個重要問題，大家不要當作笑話。

編者附言

有趣味的紀事 一位美國人嫁與一位中國人的自述 鄒恩潤譯述

(二十)

章卿因愛我而不願遷就家族勸他的主張，上文已經講過；後來我覺得章卿倘若當時遷就家族的建議而娶妾，簡直可以暗中實行，同時儘可以瞞着我，儘可以使我一點不知道這件事情。况以中國宗族觀念牢固，養成嚴肅的氣概，講到家裏彼此的個人關係方面，即有問題發生，爲顧全家族和平與尊嚴起見，彼此都緘默淡漠，不事張揚。在這種情形之下，就是章卿娶了一個妾，和我一起住在他的大家族裏面，我一定也是糊裏糊塗的不至猜疑他娶了一個妾。

上面所說的那幾種情形，有的我

自從到了中國以後就知道的；有的是章卿從家鄉回到上海那天和我談起纔知道的；還有其他的，是後來漸漸知道的，但是自從章卿由家鄉回到上海的那一天起，我們倆的關係更趨可枯，石雖可爛，而我們的情愛是始終如一，我們倆更十二分的永遠相信着，無論什麼極小的事，彼此都不至使對方失望。在我的心坎裏，覺得發生了一種心靈安泰的熱烈情緒，好像點了一盞永遠發亮的燈。我們倆從前本是互相戀愛，經了這番波折，我們更深信我們的愛是透心徹骨，無絲毫疑慮存在之可能。我們經了這番波折之後，彼此的愉快非可言喻；好像青

春樂趣復現，滿腔的高興，滿腔的熱望；好像秋殺的氣候將臨，忽然由不可思議的魔術，一變而爲溫和可愛的春天。

自從那次章卿回到故鄉去走了一趟，他的家族也就時常有信來，並且時常附筆向我道候。這個時候我們和他家族顯然已恢復了友誼的感情，但除了這種友誼的感情之外，也就沒有再進一步的接近。這種好結果已經是我們初意所不敢希冀的，現在居然達到這種地步，我們也就覺得心滿意足了。

我想章卿一定有一次去信提起他的身體日漸衰弱，所以他母親有一封很聖慮的信來，叫他再回鄉去走走。章卿以事務纏綿，難於脫身，決意不回去，寫了回信去婉却他。

有一天早晨，我正坐在走廊上從事針黹，我們的僕人阿秦忽然走到我的面前，用洋涇浜英文，很鎮靜的對我說道：「主人的母親，她在樓下。」我聽了莫明其妙，對他望着。既而問道：「你說什麼？」阿秦聽這一句，更走得近些，舉起一隻手，慢慢的按次

屈着手指，算着他嘴裏所說的字眼，很忍耐的用洋涇浜英文問我：『主人不是有一個母親嗎？』我說『是的！』就是的！他又洋涇浜英文說：『對的！』就是她來了，她在樓下！』

我立刻立了起來，心慌意亂的不得，爲生平所未有。幸而我當時穿了一套中國衣服！穿了一條黑裙，一件藍色的絨襖。我當時站在那裏，極力要使自己鎮靜的時候，因爲穿了一套中國衣服，心裏覺得這樣衣服在我見婆婆的儀式方面，很有好處，是很重要的。我要和婆婆相見，心裏本已想了許多次數：現在居然到了這個時候，反而覺得手足失措，不知所爲，我心慌意亂的向着樓下，很快的跑了幾步，又倏然停止，再慢慢的向前走去。假使當時章卿在家，我便可向着他跑，一切可以由他主持；但是當時却湊巧只有我一個人在家，當時心裏只想到一個意見！就是要盡力使我自己能夠獲得婆婆對我的愛。就主觀方面說，我所聽過的關於中國做婆婆的許多事實，却很使我擔心；我記得在此事發生以前，章卿也曾經對我談過

中國做婆婆的威嚴，他說：『做母親的在中國家族裏所佔的位置異常重要。他的丈夫因有公事，常常在外，無暇顧及家務；除了他丈夫之外，他家裏簡直是好像一個專制國的皇帝，對於他的兒子，媳婦，僕人，親戚，以及其他各人，簡直有無上的威權。他自己年青的時候雖須領受限制和訓練，一到他年歲大了，做了一家的主人，便完全相反。』

我走到客廳的門口，忽然停步，第一次看見了我丈夫的母親。我未見他以前，心目中好像把他當作神怪小說裏所說的可怕人物；現在實際看見了他，覺得他也是真的活的一個人，倒覺得有些奇怪起來。他當時在客廳裏坐在一張很大的長背的椅子上面，把兩隻手平平的放在兩膝上面。他的面孔，和章卿從前給我看過的相片裏面年青母親的面孔一樣，不過現在老了些，樣子稍爲比前嚴厲些。他穿的衣服是黑色摹本級做的，摺得很平，摺痕畢露，更增加他的尊嚴態度。在他的旁邊，立着一位陪他同來的男親戚！是一位中國老式的上等入，穿着一件黑色絲料的長袍

• 在這位母親後面立着一個女僕，兩個男僕。

我知道這位母親一點英語不懂；我自己呢，對於他的南方土語也一點不懂。所以這個時候我們兩個人對視，一個客廳裏面都靜默無聲，在那個頃刻間，簡直是萬籟俱寂。

譯餘閒談 我們細讀麥葛萊女士對於『愛』的描述。覺得真是『絲絲入扣』，使我們俯仰身世，真覺人生除真正的『愛』，一無所有，一無趣味。

講到中國做婆婆的人，表面似乎威嚴，其實也是很煩苦的。中國風俗以多子多孫算福氣，女太太們有了媳婦孫子滿前，大家便要說是有福氣；其實一個家族裏人口一複雜，閒話便多，管家的便不容易，此中的煩苦，却非常人所能知道。我看見有一個人家，媳婦好幾個，孫子也不少，家境也不壞，我有許多朋友不知內容的，無不聲一致的說這位太太真好福氣；但是據我所知，他們婆媳間差不多每三四個月要大鬧一次，每月平均要小鬧

一次，這種氣也就夠受，如此以為福氣，我情願倒運！我還見一個人家，比上說的一家還要盛，但是其中主持家務的八十歲老太太，因為人口複雜，彼此不相下，他老人家還是拚老命管家，不能脫身，這種苦到死的生活，如果也算福氣，我情願早些短氣。在相反的反面觀察觀察，我看見有許多英美人的師友家庭，他們的子女長大了各自成立獨立的家庭，或獨立的生活，雖時相往來，時相存問，但是總用不着再累老頭子老太婆來管那樣複雜情形的家，他們老夫婦還是雙雙的郊外閒步，在家得享清閒的福氣，比之中國家族越大，越是一團糟，誰是福氣，我倒要請明眼人區別一下。

徒然小說集

徒然著 本集內收短篇小說十篇，為作者十年來努力於文藝報作的僅有收穫，內容有對上流人士的諷刺，有對下層階級的同情，有對沒落者的憐憫。▲一册五角▼

譯餘閒談中的閒談

本年六月二十九日上海各報本埠新聞載有左列一段新聞：

「昨晨有美國婦人吉泰氏，在臨時法院控與其夫嘉定人顧志義離婚，該婦現住愛文義路四十二號，據供年三十三歲，與被告顧志義同庚。顧昔在上海聖約翰讀書，嗣考入北京清華學校，一千九百十四年派送赴美，入某大學肄業。其時我在跳舞學校，始與認識。顧卒業後為汽車工程師，一千九百十九年二月八日在美國教堂與顧舉行婚禮。一千九百二十二年，偕其來華同居。其六年有半，感情甚好，未曾生育。近因顧失業，日用概由我供給，致妝奩中之美金六千元，均被用罄，顧遂不別而去，我以其必係赴漢，蓋其弟現在漢口也。嗣忽接顧

從南京寄來一信，內謂爾我姻緣已絕，不能再續，如欲離婚，亦所同意等語。現該信存於顧之友人處。因其信並無確實住址，故未裁復，今日信未帶來，我之對彼要求贖養部份，自願拋棄，祇請斷令離異。我母仍在美國，我如回美，則可自立云云。承審推事吳經熊君，即諭知原告暫勿赴美，聽候訂期宣判。

我看了這段新聞，發生兩種感想。(一)無論做什麼事，都要盡力的，像這樣丟臉的事，不但丟了自己臉，並且丟了中國人的臉，實為憾事。(二)女子要生活自由和安穩，須有自立的能力，像這位女子雖遭此意外的不幸，因「可自立」，還可減少痛苦。

中華民國特准掛號立券

每逢星期六發行

全年五期 零售每份四分
國內郵費在內 國外郵費另加
每份五分

中華民國十六年六月
七月十七日出版

生活

民國十四年創始

編行者

生活週刊社

上海龍溪路龍華別業

電話一七五二

國民政府實業部註冊
內政部登記 商業局商標

第二卷 第七十三期

聽聽中山先生的

生活

因公

(十二) 書與麵包

人物愈偉大，好學愈迫切。中山先生終身求學的精神，上期本刊已經說過。我現在還要引吳稚暉先生所目睹的關於中山先生『書與麵包』的故事，和諸君談談。

吳先生說他未曾認識中山先生以前，沿着傳統的腐敗頭巾習氣，既以為他是『綠林豪傑』的強盜頭，還疑心他不識字。後來在英國倫敦認識他以後，纔知道他是手不釋卷。一九〇八年中山先生到倫敦的時候，旅費似乎很窘，吳先生有一位朋友叫做曹亞伯的，在留學生裏面湊了三四十鎊送給先生。不料三天以後，吳曹諸位到先生寓裏來看他，見他已把那些錢買了一大堆緊要書籍，還津津有味地指示他們這個是什麼書，那個是什麼書……吳老先生當時心裏驚駭他這樣好學，那位曹老朋友以為他不吃麵包，反去買那些不急之物，心裏有些滿意。

我聽了這件很使人感動的故事，覺得要求真學問，便要做到『古之學者為己』。『避免』今之學者為人。那兩句話，什麼叫『

本期目次

聽聽中山先生的生活

因公

從醫學上觀察日本人的現代

生活(二)

殷木強

中國的淺顯詩歌

麟生

有趣味的紀事

一位美國人嫁與一位中國人的

自述(二十一)

椰恩潤譯述

爲『己』而非『爲人』呢？就是求學出於本心所欲，不是爲着分數，不是爲着文憑，也不是爲着名利，於是用不着有人督促而後盡心所學。

我們曉得美國偉人林肯年青的時候，一天到晚要做苦工過活，每晚充其量只有十分鐘的閒空看書，而且還沒有燈，他還要把柴頭劈成小叉，點着火炬勉強看書，這個時候他完全出於求學的誠意，那裏料得他後來居然做總統，持筆自草宣言，成爲英文學中的不朽名著？

反顧中國的中山先生，在當時一

黃埔軍官學校開學時 中山先生的



先生後面
中立的是
蔣介石總
司令。其
右立的是
革命軍第
一路總指
揮何應欽
。其左立
的是長江
要塞司令
王柏齡。

們現在敬仰他的博學，要知道他的博學不是一朝一夕得到的，是這樣在博學的時候也是完全出於求學的誠意。這個時候他完全出於求學的誠意！這個時候他完全出於求學的誠意！這個時候他完全出於求學的誠意！

從醫學上觀察日本人的現代生活(二)

般木強

日本飲食的簡單，味的惡劣，就是沒有到過那邊，也該聽人說過了。但是日本人的體格，比豐食的中國人還強，這固然不是單純的原因，但至少可以證明日本民衆，都能得到適當

的營養。讀者有懷疑的麼？我用營養學來簡單地解釋一下；「營養原則，不在「質」和「量」的偏重或多攝，而以適當比例的混合食，使胃腸能充分消化吸收爲最宜。過猶不及，均足使營養障礙」。更明瞭些說：每天攝取一定量的米麥和肉食蔬菜，比斗米十肉，海味山珍反而有益。很顯著的例：偏愛魚肉，少吃菜飯的富人，身體往往衰弱，胃腸也不健強。這是營養衛生錯誤的結果。不過窮苦者三餐無定時，食物僅僅少量的蔬菜和米麥，脂肪蛋白質不足的结果，脂肪形菜色，營養不良者也不在少。這種調和的現象，世界上任何民族，除了我們

任何民族，除了我們

老○大○中○華○外○，○就○是○亡○國○的○印○度○朝○鮮○人○，○也○沒○有○這○樣○！○閒○話○說○多○了○，○言○歸○正○傳○。○日○本○人○的○食○料○，○貧○富○階○級○間○雖○不○免○有○美○惡○之○區○別○，○但○從○榮○養○上○『○質○』○和○『○量○』○的○觀○察○，○可○以○說○非○常○平○等○。○普○通○每○人○一○日○三○餐○的○大○都○是○：

每餐

- 二小碗飯
- 一小碗湯
- 一塊魚或一片肉
- 一小碟蔬菜

早餐大都吃葷，晚上比較豐盛些。點心和雜食，除招待客人外，平時都不吃。所以他們胃腸易保健，而飲食物充分消化吸收。雖僅少量，但飲食，並不見榮養不良的現象。

他們何以能這樣？最大的原因是『分食』。分食不但可免疾病的傳染，且可使所攝食品有一適當標準。這是榮養衛生上最合理，最必要的。此外進食時由各人的便利，不致彼此牽掣，時間上亦非常經濟，深望國人能趕緊實行。分食的方法，我覺得日本式的最能適合於我國。因為他們同是用篋碗，同是吃米飯，不過把碗碟飯桶縮小，使能容納在一只小方盤內，便於就盤進食而已。吃麵餅的北方人，用西洋式的分食，或許更較便利些。

同時要想到的是經濟問題了，有人說分食比較費錢。這是完全沒有經驗的話。我至少敢說，日本式的分食，

我們要感化人，最要緊的就是誠。古人說至誠感神，有至誠，若是學問少，口才拙，也能感動人；所以至誠有最大的力量。

(中山先生說的話)

是非常經濟，決不至於費錢，舉事實來引證：東京的生活程度比較上海高一倍餘，同內地的為一與三之比。東京普通人每月平均約須二十元的伙食費，所吃的東西，大概和上海八九塊錢的飯食差不多。家庭裏自炊時，當然還可節省些，從這個比例來看，分食並不一定費錢。

初到日本菜館，使人厭惡的是一種粗糙的木篋。但詳細研究一下，覺得又有取法的必要。因為那種篋，用臘紙包後，曾經一度消毒。用後便棄去，這樣庶可免病菌傳染，何等衛生。國人因篋碗的媒介而致染病傷身者，決不在少數，不過自己不知道罷了。我國的竹篋，倘能照樣做去，也很經濟便利。希望大家起來提倡，尤其是公共飲食館，有法律強制的必要。

中國的淺顯

詩歌

麟生選輯

夜月

劉方平

更深月色半人家，北斗闌干南斗斜。
今夜偏知春氣暖，蟲聲新透綠窗紗。
蓋少府新除江南尉問風俗 郎士元
聞君作尉向江潭，吳越風煙到自諳。
客路尋常隨竹影；人家大抵傍山嵐。
綠溪花木偏宜遠；避地衣冠盡向南。
惟有夜猿啼海樹，思鄉望國意難堪。

送朱逸人

皇甫冉

時人多不見，出入五湖間。寄酒全吾道，移家愛遠山。
更看秋草暮，欲共白雲還。雖在風雲裏，陶潛身自閒。
古人送行詩，多譽其地風景之美，亦勸人精神修養之一般也。

更緊要的問題是飲料水！因為無論什麼食物，總要用水洗。無論那樣食品，總要用水調製。水不清潔，談不到衛生；水不滅菌，談不到防疫。談用水最理想的當然是自來水，因為他曾經滅菌濾過後，再行分配的。但上海開北的自來水，居然可以培養出大腸菌，這種駭人聽聞的事，只有使我佩服和感嘆！日本各大都市的自來水，都能認真做去，固然不至鬧笑話，而鄉村裏所用的井，尤其可以惹我注意。井的裏面和周圍，多用水門汀造成，不至使污水重複吸入井中，而十分之八九，多不用水桶汲水而利用小型的手搖吸水機。小康之家，還加上一個濾過裝置，警察廳裏，也時常督促他們散入些滅菌的晒粉（即漂粉），他們的農村生活能這樣，我們內地所用的井水又如何？更可寒心的。飲食無怪虎疫和傷寒，每年總不免發生。朋友們！勸你們不如趕早把醫藥費用在井上加些小小的設備罷！

在中國「飯桶」是罵人的話，而「努力加餐」却有許多人的話

為勉人多吃的好話。總之我們人大多喜歡「多吃」，確是無望塵莫及的；但是我們國人的體格比他們怎樣，明眼人自能見及。

我有好幾位朋友初到美國求學的時候，各人在用膳時候選取食物，盆裏堆了許多，吃了好幾盆，在旁的美國人都驚詫不置！對他望望，後來他們覺得太難為

情，漸漸減少，和美國人一樣，其初常覺得餓，後來成了習慣，行所無事，身體反而比從前好起來。共食的毛病，顯明得很，但是國人總不注意改良。尤其在做客吃酒的時候，遇着喝湯，你一碗，我一瓢。到了後來，這一碗裏的「混合的唾液」不知道有多少，大家還是津津有味地喝下去，簡直是不用腦子！編者附言

有趣味的紀事 一位美國人嫁與一位中國人的自述

(二十一)

第三章 做長媳的時候

阿秦報告我的中國婆婆到了上海

，已在客廳裏，我驚惶失措，走到客廳門口，彼此言語不通，呆了一會，我隨後趕緊學中國的鞠躬樣子，合着雙手，滿面笑容，對她鞠躬。我的這位中國婆婆立刻立了起來，對我走近一步；她的全身就靠着他的，對我的頭立着，還靠手裏所持的一根粗大金頭

的拐杖輔着。我看她身材非常的高，她對我走近一步之後，有一件事出我的意料之外的，就是他居然學美國人的樣子，伸出我的手來要和我握手禮，我趕緊伸出我的手去握他的；在這個握手的當兒，我們兩個人的眼睛，還是對着彼此的，面孔，覺得她仁愛之心與她的面孔看來，覺得她仁愛之心與她的面孔混合在一起的；其實這種擔心的

樣子，也是我當時面孔上所表現的一樣，我當看了這種神氣，知道她老人家心裏的志忑不安，簡直和我一樣；她覺得這個會晤在她方面很重要，和我自己覺得這個會晤在我的方面非常重要，簡直也是一樣的。

僕人阿秦看見我們行過了禮，把我的椅子向前搬得近些，我和婆婆便彼此坐了下來，彼此相望而笑，只能夠用手勢來勉強達意。後來她伸出右手，手掌向下，從地板把向下的手掌向上提高，表示量小孩身長的樣子，同時把她自己的頭傾向着我，眉毛向上動動，表示要問我的樣子。我知道她老人家要問她的孩子，我隨把我的手做成枕頭的姿勢，把自己的頭倚在上面，把眼睛閉攏，再用手指着樓上。

我們兩個人學啞子這樣做手勢達意，彼此都覺得有趣。就是隨同婆婆來的一位長者模樣的人（他是婆婆的堂兄）也現出表示同情的喜悅神氣，還有三個在旁的僕人，其初雖嚴肅得很，至此也不禁微笑。我的婆婆又用手勢問我的丈夫在什麼地方。我用手向着街上大舞而特舞，表示他已經出門

去了。他聽了領首，把身體向後坐了一些，伸了一口長氣。我和她兩個人用手勢達意，說到這裏已經登峯造極，如要再談下去，非有一位翻譯幫助不行。

正在尷尬的時候，忽然聽見章卿回家的門鈴響起來，我趕緊跑出去迎他，把消息告訴他。章卿聽見這個消息，也驚惶失措，比我還要利害；他趕緊先跑進屋裏。我在後面有意慢的走，因為要讓他們首先相見時不至受別人的煩擾。等到我走近他們的時候，看見他們彼此相望而笑，用中國南方土語，對一個睡眼朦朧美若天仙的嬰兒談笑。這個嬰兒非他，就是章卿一團高興，立刻叫人由樓上抱下來迎接他的祖母的。

來寓的各人都安頓清楚；章卿告訴我，說我們的母親要在滬寓耽擱六星期。我天性雖然不善表演，但是在這段時間裏面和我中國的婆婆相處，居然學會了許多使用手勢達意的法子。我和婆婆彼此談話，都靠眉毛和手的活動，也靠着笑，點頭，搖頭，眼睛的轉來轉去。我立刻獲得婆婆的敬

愛，他對我表出一種很溫和的很信任的態度，使我心裏異常喜悅。

她這次來上海，帶了許多中國式的禮物送我們；送給我的是一條很精巧的中國金做的金鍊，裝在一個檀香木做的盒子裏面；送給威爾佛的是全套中國式的兒童衣服一打，衣料光亮華麗，是東方兒童所穿的，威爾佛穿了這種衣服，樣子好像『小的大人』，又好像已經得了祖宗遺產一般。婆婆還送了我們許多籃的水果——其中有蘋果，荔枝，龍眼——還有無數瓶子裝好的醃魚，醃肉，醃菜等等，這些東西都是章卿幼年時在鄉所喜吃的。

我的婆婆和別的中國婦女一樣，喜歡出外買東西。她常和我一同出去，還有她的堂兄和僕人隨着；我們由綢緞店跑到磁器店，由銅器店跑到地毯店，大搜買其好貨物。雖然她買東西的時候，有許多講論價錢的時候，是由她堂兄代理一切，但是她自己對於價目的便宜與否，東西的好壞如何，都有一定不移的識見，很使我佩服。她在綢緞店裏面，她買了很好的緞子和繡好的絲綢；她還叫我依着自己

意思選購幾種用。她雖然對於她本省所流行的衣服式樣，慎重保存；但是她對於上海流行的衣服式樣也很留心，她曾經仔細把我的衣櫥開開來看看，很注意緊小的短袖子和兩邊七褶的裙，若在廣東，裙的兩邊便只有五褶

譯餘閒談 麥葛萊女士和他的婆婆，可以算是『婆媳和睦』了。但是就普通而論，我還是主張小家庭勿與大家族混合住在一起。我們要曉得，人類的通性，偶然見面，或暫時相處，客客氣氣的，總還不至發生不相和睦的地方；至於一個家庭，入口一複雜，住在一起，慢慢兒總有發生許多不能預見的嘍囉事實，弄得彼此都不舒服，不如分開來住；如要彼此招拂，儘可住得略為近些，可以保存原有的客客氣氣的精神，可以避免許多煩惱的事實。我有許多朋友聽見和人同居，便要大搖其頭，說情願獨自一家住小點的屋子，不願和人合住較大的屋子的事情發生。這種麻煩，和別人同

居固然難免，大家族同居尤為特甚。我有一位朋友的朋友，他在法國留學的時候，和一位法國女子發生變愛，就娶了他，回國以後，和他當過國會議員的父親家族住在一起，他新娶的法國夫人只會說法語，其餘全家的人，除他丈夫外，沒有人會說法國話，古人有『老死不相往來』的一句話，這種情形也可以說『聲音不相往來』，要鬧也鬧不起來，所以其初何嘗不『客客氣氣』。但不久便發現了『不能預見的嘍囉事實』，把全家鬧得『烏煙瘴氣』。為什麼呢？這位法國夫人不久生了一位玲瓏可愛的小寶兒，同時在這個大家族裏就有一位鴉片煙吃得一場糊塗的少爺，（就是這位法國夫人的丈夫的胞弟。）這兩件事初看起來，似乎也是『風馬牛不相及』的，但是就在這裏發生『不能預見的嘍囉事實』。這位煙氣燻人的『大煙阿叔』，偏偏喜歡吻那位玲瓏可愛的『小小阿姪』的臉，吻得那個小臉醜裏醜，臭味逼人。這位法國夫人天性喜歡清

潔，當然不願她愛兒的臉常常不清潔，問明原由，便『提出抗議』，那裏曉得她的婆婆又是溺愛小兒子的，屢抗無效，而且大說其『官話』，說做『阿叔』的人親親小阿姪的面孔正是愛惜小寶兒的好意！有什麼不好？於是『星火燎原』：媳婦愛她的小兒子，婆婆也愛她的小兒子，相持不下，全家鬧得個『不亦樂乎』！咳！如果老早分開住，儘管『各愛其所愛』有什麼相干！

愛迪	
生傳	
一册	
六角	
愛氏一生事跡，非特發明工作，足資觀摩，即其持躬遇人，因材施用，生平言語，針砭時病，亦頗多示實行家以模範，誠後青年以奮鬥之心。平時談論談論，東麟西爪，尤可窺見當時美國各界對新發明事業所持之態度，予讀者以極精確之時代背景。本書原著搜羅至富，且極正確，廣事引證，不厭求詳，實堪作愛氏信史讀。	
生活書店發行	

券立號掛准特政郵華中

行發六期星逢每

期十五年全
角五圓一費郵
圓四分三外連
五分三份每售

年六十國民華中
版出日四十二月七

活生

始創年四十國民

者行編

社利週活生

業別流環路龍環海上

二三五一七 話電

記部內註標部實政國
登政册局商業府民

期八十三第 卷二第

過來人的話

潮聲

(一) 一件皮馬褂不翼而飛

我十歲而孤，我母含辛茹苦，以教以養，那時候我雖在小學念書，除了背誦幾句死書以外，竟不知天地為何物，更不知家室之艱難，在十一歲的那年冬季，看見許多同學都穿了皮袍皮褂，不覺羨慕起來，回去請求母親替我也做一套皮褂。母親含淚對我說：家貧幾無以為炊，做一件皮褂至少七八塊錢，那有這力量呢！但是我為虛榮心所驅使，非惟充耳不聞，竟大哭大吵了。母親拗不過我，只得把自己穿的舊皮襖，改做了一件馬褂給我穿。我得意到萬分，穿了出去與鄰右小朋友玩踢毽子，踢了多時，覺着暖了，便把皮馬褂脫下來向旁邊的石頭上一放，仍進行我們的遊戲，到了日落西山，要想穿皮馬褂回家，那知已不翼而飛了，嗒然若喪者好久，只得悻悻而回，告訴母親，母親哭了。一回，又叮囑我許多說話。從此我永不再穿皮衣，母親却也為了我而無皮衣了。現在我年四十歲，吾母親已去世十五年，我每穿皮衣，總回憶到三十年前的一件皮馬褂，不知不覺的要掉下幾點眼淚。不瞞讀者說，我

本期目次

過來人的話

最近全世界第一出風頭的人

日本也想出風頭

從醫學上觀察日本人的現代生活

有極味的紀事

一位奧國人嫁與一位中國人

的自述(二十二)

鄭恩潤譯述

潮聲

心水

記者

殷木強

寫到這裏，吾心酸極了。唉！這一件小小故事，也可以見得虛榮的害人。實在小孩子何嘗需要穿皮衣，不穿皮衣何至於凍寒，無非羨慕人家而動的虛榮心罷了。現在一般豐衣足食人家，襁褓小孩亦穿皮大衣，在他自己並不覺得什麼，無形中不知要害多少人家父母的受累。我曾把此事告前蘇常鎮守使朱熙氏，朱氏大感動，遂定家法，子女不滿二十歲不許穿皮衣。若朱氏者，有己飢己溺之風，可謂今之善人矣。

★ ★ ★ ★

最近全世界第一出風頭的人

心水

你猜是那一個？

如果略為曉得，不可不看！

如果一點都不曉得，更不可不看！

最近世界上各國報紙所紛紛登載

的有一個人；各國人士，無論男女老

幼，嘖嘖稱羨的有一個人。這個人到

了巴黎的時候，法國舉國若狂，人出

人海的出來瞻仰他的丰采，熱誠的歡

迎他，有人說比美國威爾遜總統到巴

黎參加和議的時候還要感！這個人到

了倫敦的時候，英國舉國若狂，人出

了倫敦的時候，英國舉國若狂，人出

了倫敦的時候，英國舉國若狂，人出

了倫敦的時候，英國舉國若狂，人出

了倫敦的時候，英國舉國若狂，人出

了倫敦的時候，英國舉國若狂，人出

了倫敦的時候，英國舉國若狂，人出

了倫敦的時候，英國舉國若狂，人出

了倫敦的時候，英國舉國若狂，人出

了倫敦的時候，英國舉國若狂，人出

了倫敦的時候，英國舉國若狂，人出

了倫敦的時候，英國舉國若狂，人出

了倫敦的時候，英國舉國若狂，人出

了倫敦的時候，英國舉國若狂，人出

了倫敦的時候，英國舉國若狂，人出

了倫敦的時候，英國舉國若狂，人出

了倫敦的時候，英國舉國若狂，人出

人海的出來瞻仰他的丰采，熱誠的歡迎他，有人說比英王英后出巡的時候還要感！這個人到了紐約，美國更是舉國若狂，美國政府特派專員籌備歡迎，大總統親加慰問，親授獎章，同時有兩千架飛機在天上飛翔，表示歡迎。他到華盛頓的時候，許多人寫給他的賀信，郵局用五輛火車專運給他！有人說比在歐戰建有大功的美國大將波與將軍回國時候還要感！

你猜是那一個？這位最近在全世界上第一出風頭的人，不過是一位二十五歲的青年！他是在飛行界開一個新紀元的飛行家！他的事情有趣得很，不可不看！

我在未講這位青年「一鳴驚人」

的事業之前。先略為講點他的歷史，

免得大家弄得「無頭無腦」。他的名

字叫做「林德白」(Charles A. Lind-

bergh)。他父親曾經做過國會議員，

已經逝世，現在只有一位母親。他的

母親現在一個中學校裏面擔任化學教

員，是一位賢母。所以林德白乘飛機

一直不停的由美國紐約，飛過大西洋

日本也想出風頭

據本年七月八日大陸報所載專電

，說日本政府當局對於航空事業，經

於美國最近的大出國際風頭，一面在

各部政務會議時，提出積極改進飛機

與飛行術，一面正在規劃飛渡太平洋

，由東京直達美國西雅圖的辦法，不

久可見實行。並云飛渡時要用日本自

造的飛機，我也希望我國也要起勁起

勁，不要事事落入後。

一到法國巴黎的時候，他第一句答

美國在法公使說的話是：「是！我

意得飛渡到此了！」第二句就問：「

已有人通消息使我的母親知道嗎？」

做了驚動全世界事業的這位青年，念

不忘他的賢母。

從前雖也有人用飛機渡過大西洋

，但是中間各段總有輪船候着避險，

而且時間費得又多。這次林德白從紐

約乘着他自己所備的一個小飛機，飛

過三千六百三十三英里(即萬餘里的

中國里)的遠途，中間一直不停，只

費了三十三小時零二十九分鐘，為飛

了倫敦的時候，英國舉國若狂，人出

了倫敦的時候，英國舉國若狂，人出

了倫敦的時候，英國舉國若狂，人出

了倫敦的時候，英國舉國若狂，人出

了倫敦的時候，英國舉國若狂，人出

了倫敦的時候，英國舉國若狂，人出

庚子之役，為第二次革命之失敗也。經此失敗而後，回顧中國之人心，已覺與前別矣。當初次之失敗也，舉國輿論莫不曰：「子譽為亂臣賊子，大逆不道，咒詛謾罵之聲不絕於耳；吾人足跡所到，凡認識者幾視為毒蛇猛獸，而莫敢與吾人交遊也。惟庚子失敗之後，則鮮聞一般人之惡聲相加；而有識之士且多為吾人扼腕歎惜，恨其事之不成矣。」(中山先生說的話)

影之攝共親父他和時歲八白德林



行。界。被。天。荒。的。舉。動！
 塊。半。的。他。在。飛。行。的。途。中，
 最。怕。的。是。夾。肉。麵。包。和。一。些。水，
 要。從。天。空。中。去。下。來，。不。是。好。玩。的！
 據。林。德。白。自。己。說。飛。過。紐。芬。蘭。
 看。圖。之。後，。氣。候。大。變，。使。人。受。不。住。
 倘。若。早。知。道。這。種。可。怕。的。氣。候，。或。者
 在。美。國。就。不。敢。動。身，。也。未。可。知；。既。經

上。出。約。雪。蘭。鑽。
 ，。洋。十。尺。；。有。的。時。候，。離。驚。濤。怒。浪。的。洋。面。僅
 與。人。一。萬。尺。以。上。的。時。候，。因。為。要。避。騰。雲。天
 林。德。白。小。時。是
 在。田。裏。工。作。的。兒。童
 後。來。自。己。覺。得。性

情。很。近。於。機。械。學，
 便。用。心。去。學。在。歐
 戰。的。時。候，。他。已。入
 飛。行。隊。服。務，。但。是
 從。來。連。海。都。未。曾。飛



句。很。精。警。的。話，。他。說。他。的。成。功。是。由。於
 林。德。白。關。於。他。此。次。的。成。功。是。由。於
 國。莫。大。之。榮，。安。得。不。特。別。起。勁。？
 因。為。林。德。白。是。美。國。人，。他。受。了。國。際。的
 榮。譽，。美。國。亦。與。有。榮。焉，。這。是。一
 人。何。以。尤。其。特。別。起。勁。？

箭。形。所。示。即。林。德。白。所。取。的。途。徑。曲。線。似。在。實。際。的。途。徑。之。間。

的。汽。油，。替。這。家。公。司。登。了。一
 個。大。廣。告，。那。商。家。又。送。他。十
 萬。金。圓；。有。許。多。公。司。要。利。用
 他。的。大。名。做。廣。告，。情。願。送。給
 他。的。總。數。有。百。萬。金。圓。之。多。
 不。特。如。此，。有。幾。家。影。戲。公。司
 要。用。他。事。蹟。做。劇。本，。送。他。的
 總。數。已。有。二。十。萬。金。圓，。此。外
 還。有。！。真。可。以。算。是。一。名。利。兼
 收。！。世。界。各。國。人。士。對。於。他
 這。件。事。何。以。如。許。起。勁。？
 因。為。這。種。事。對。於。全。世。界。的。飛
 行。事。業。有。重。大。的。貢。獻，。美。國

過。洋。是。不。用。說。了。他。這。次。所。用。的。飛
 機。費。了。兩。千。金。圓，。由。他。自。己。規。劃。的
 製。造。的。本。有。一。位。法。國。人。願。出。二。萬。五
 千。金。圓，。獎。勵。第。一。次。一。直。不。停。渡。過。大
 西。洋。的。飛。行。家。現。在。這。項。獎。金，。當。然
 係。被。林。德。白。獲。得，。此。外。他。飛。機。上。所。用

他最初一點不疑心他自己一定可以成功，這句話初看似乎沒有什麼意思，其實很有道理。他的飛行成功，似乎是他三十幾小時的事情，但是在之前，他對於機械學的深切研究，對於飛行術的深切研究，都是用實際的長時間的工夫，所謂『成竹在胸』，所以對於『可以成功』，『一點不疑心』，不是一時瞎碰的！還有一點，也可以說一下。他在美國未動身以前，

從醫學上觀察日本人的現代生活

般木強

十六年七月十九日

許多美國有名的飛行家都在那裏空談，論爭辯應該怎樣怎樣的可以飛過大西洋，並先在報上大吹而特吹，林德白則一聲不響，在某夜裏竟靜悄悄的乘着他的飛機離開紐約，向大西洋前進。等到事已成功，大家纔『瞠目咋舌』，『我們不要只顧吹牛，要切切實實的，自己先幹去再說！』

(一) 住

日本住宅大半是木造的，面積狹小，不塗油漆。既不如西洋式建築的宏麗，即我國的房產能改良整理一下，也可比他寬暢些。不過他們的房子，間間清潔適用，這是我們所遠不及的，就大體上評論，也有相當可取的地方：

(一) 他們的住宅，無論大小，總是單獨成一幢的，四周有些空地，種些樹木，不像我們一進進的包圍得密不通風。

(二) 有一面或二面移動的長窗，可以自頂至底，完全打開，使太陽直射到居室裏。

(三) 屋內的陳設，普通不過一張小小的矮几。鋪蓋衣服及一切用具，都放在壁櫥內，所以房間雖小，却比滿堆桌椅的中國房子反而舒服些。

(四) 他們的廁所和廚房，實在比我國進步得多。廚房因為不燒柴，所以不用十分大。但整理得井井有條，廁所有一定靠開的地方，不像中國的馬桶夜壺可以隨處移動的。大體的構

造，一進去是小便處，用一個器通到下面的桶裏去；大便處是一間間隔開的，在地板上開放一個七八寸闊，一尺多長的空隙，排使人介此而立，使糞便通過空隙，落到下面去，性質和吾國北方的廁所一樣，不過糞桶在下面相距頗遠，好像和廁所完全隔離，所以覺得清潔些，普通家庭間常用的避臭消毒劑，是由樟腦和其他殺菌劑製成的。夏季也不致發生蛆和蒼蠅，這一點希望我國每個家庭裏能多少破費些。乃是傳染病預防上最有效果的。尤其是夏天的時候，要格外注意。

(五) 中等階級，家庭間總有間小規模的浴室和洗面所，但是面積也都

日本式的家屋，地下多用席子。進門時先要脫了鞋子，才能上去，這一層衛生上有利亦有弊。既與我國習慣不同，所以也不再討論了。他們房間的大小，是用席子分的。小的只有四席半，大的也不過八席那末大，房間互相連接；平時用紙糊的屏風隔開，必要時可打開使成一間較寬暢的房子。

(待續)

有趣味的紀事 一位美國人嫁與一位中國人的自述

鄒恩潤
譯述

(二十二)

西方人有一種很普遍的幻想，以為中國人的衣服式樣總是照舊的，總是永遠不變的，那裏知道中國婦女對於他們的衣裙褲子的尺寸大小，是很講究的。例如衣服上的花邊咧，鈕子的數目和地位咧，領子的高低咧；凡此種種，都依上海的風氣為轉移，各季不同的；猶之乎美國人也要受着紐約和巴黎的風氣影響，對於衣服式樣也非常講究。不但如此，美國人的衣服只顧到四季，在中國講究穿衣服的人每年竟有八季的分，各時候有各時候的適當式樣和厚薄的材料。

在家裏的時候，我的婆婆做了許多針黹，她的左手雖然指甲很長，而用的時候却很伶巧好看。她看見我的美國式的『縫衣機』，很表示驚羨的樣子。據章卿說，婆婆在家鄉也有一個很好的用手工的縫衣器具，不過我的用脚踏板的，所以她老人覺得新奇

，也要試試看。我用手拿起她那兩隻穿着華麗小鞋的織足，一隻放在踏機上的前一點地方，一隻放在踏機上的後一點的地方，她居然能把兩腳交換運動得很好，並且也縫了好幾條，不過很吃力罷了。

章卿，他的母親，和我，曾經一回回到中國菜館去過。我的婆婆看見我不但能夠很自然的用着筷子，而且真能喜吃中國菜，很覺得高興。我們常到菜館裏去吃點許多好菜：用香料燒的雞鴨，魚翅，燕窩湯，湯裏還有鴿子蛋（是我最喜歡吃的），此外還吃海菜，竹筍，蜜柿，蓮心，黍糕，和杏仁茶等等。

有一次我們到一家有屋頂花園的菜館裏去，當時我穿着美國式的衣服，旁桌的人看見我居然能用筷子，十分注意，大加批評，因為中國人很喜歡看見外國人慣於他們的風俗。其中有一位青年的婦人，用中國南方土語

說道：『那位外國婦人一定是教會中人。』婆婆聽得懂這位婦人的話，聽了之後，她隨口用很仁慈的口氣對章卿說：『現在你要弄點美國菜與你的夫人吃。』那個婦人的評語及婆婆的建議，章卿都譯成英語給我聽。我當時覺得我的婆婆在大庭廣眾之間承認她的美國籍的媳婦，並不以為可羞，我心裏也很舒服。

婆婆很喜歡看戲，上海地方又有好幾個好戲院；所以婆婆住在我們家裏的時候，我們好幾趟陪他一同去看

我們一同去看的戲院裏，有半圓式的戲台，台上演着歷史的舊劇。台上各方掛有很華麗的繡品，地上鋪有闊而且寬的天津地毯，無數電光照得全台燦爛奪目，伶人穿着往古時代所用的寬袍盃袖。如同西方『照利沙伯』時代的戲劇一樣，劇中的女子也是用男子粧成的，並且粧成小脚，如同纏足一樣。有的時候我聽得鑼鼓喧天，有點不耐煩；有的行頭粗劣，和所懸的美麗繡品及所穿的衣服都不相稱。不過我對於台上所演的故事都很熟

悉，所以對於劇裏的動作都能懂得，因此也看得津津有味；後來章卿告訴我說，當時婆婆看見我對於中國戲這樣有趣，又引起她老人家的奇怪。我們一同坐在花樓裏面。望着樓下，看見許多排的椅子，上面坐着許多動動不息的看客，其中有男的，有女的，還有許多小孩由他們的阿媽抱着的。在我們花樓前面的欄杆上，總有一壺茶放在那裏。其餘的地位還排着水果，如甘蔗，瓜子等等，裝在碟子裏面，同時還有其他食物，由頭戴小帽身穿藍布長衫的茶役兜售。時常有一個人提着開水壺來沖茶，有的時候還要拿着蒸熱的面巾給我們揩面擦手。章卿遇着這種面巾要遞過來，便大揮其手，叫他們趕緊拿開，並對我說：「這真是令人討厭的習俗，真不衛生！我不懂他們怎樣弄得來？」他對我說：「了，還用中國話對他母親多說幾句。他的母親對我所說的話，雖然沒有回答，但她眼裏很現出明白的神氣。」

譯餘閒談 麥葛萊女士說西人以爲中國人的衣服形式是永久一樣的。沒有變化的，這是實情，而且也不

能怪那些不熟悉中國人情形的西人，就是我們東方人，有許多人對於西人的衣服，也不過覺得他們男子衣服像猴子，女的露臂袒胸，把奶和屁股前後凸出而已，大概也要覺得他們的衣服也是永久一樣，沒有變化的。不但衣服如此，有許多中國內地的人初到上海等處，看見許多西人，覺得他們的臉都差不多，不大十分清楚，我有幾位朋友的女太太們：他們看外國影戲，常常把戲中各人的臉弄不清楚，以爲看上去都似乎差不多，從反面看，我也更聽見西人告訴我，說他們有的初到中國的時候，看中國人的臉也好像都是一樣的，其實我們的臉，那裏能夠一樣！我們有一句俗語常說：「人心之不同，有如其面。」正是說我們的臉，個個不同，這樣看來，東西民族隔膜和誤會的地方，實在不少，衣服面貌還是其一小焉者耳。所以我們關於我們民族的實在優點，應該對世界有一種宣傳工夫。

講到戲劇，乃是一種專門學問，我是完全門外漢，當然不敢胡說

一句。不過戲是通俗的一種教育工具，或娛樂的方法，不妨把我個人的意見提出，希望改良改良。中國戲的缺點，麥葛萊女士所舉的「鑼鼓喧天」，弄得看戲的人頭昏腦脹，實在討厭，我對女士十二分表同情，此外還有數點可以簡單說一下：（一）中國戲總有一次「全武行」，「全武行」裏面又夾着許多觀衆不願的人大翻其筋斗，翻了一次還不夠，要翻無數次，有什麼好看！真是討厭已極。（二）有許多不是要角的衣服往往制得了不得，白袖子和白領頭，變成灰色袖和灰色領，令人作嘔，那裏有什麼美感！（三）時間太長，一看大半天，出了戲院時，總有些不舒服，不如看影戲兩小時就完的舒服得多。（四）影戲院先不先坐，就是定位置的，先定先選，不像中國戲的戲院，有的時候，出了錢還要受「按目」的氣，所以我喜欢看戲，和中國戲的戲院差不多絕緣。我以為爲生活裏面少不了娛樂，看戲也是娛樂的一種，所以提出來談談。

中華民國特准掛號立券

每逢星期六發行

全運國零
郵費外
每份三
角四分
五分

中華民國十六年
七月十一日出版

民國十四年創始

編行者

生活週刊社

上海環龍路龍龍別
電話一七五三二

國民政府實業部註冊
民政府商業局登記

生活

第二卷 第九十三期

過來人的話

潮聲

(二) 一個銅板的朋友

關於本文作者，編者在上一期有重要介紹，請參看編者附言。

當我在中學裏的時候，還穿着破舊的衣服，囊空如洗，當然沒有交際的資格，但是我的志氣並不因之低下，喜歡在大庭廣眾間高談闊論，因此頗不為一般輕裝緩帶的同學所喜。尤其是一位L君，他是富貴子弟，目空一切，對於我這樣寒酸的同鄉，不值他一睬，我和他的感情，可說是最壞。有一天他在上海北火車站到西門的五路電車上，不期而遇，同坐在一處，彼此也不招呼，等電車開了，賣票的人來了，這位朋友的烏光油潤的皮夾子裏，鈔票雖有，却少一個銅板，並且只有五元的鈔票一枚，那時候洋價雖沒有現在的小，可是吃虧已是不少，而况一張五元鈔票呢？我看他兩頰緋紅，手足無指，不覺動了同情，就在他身邊摸出一個銅板替他補了票價。他也不知不覺的現出感激的神情，謝了我幾聲。後來同到學校，彼此就照呼起來，對我說了不少好

話，從此一天親密一天，他的高視闊步的脾氣也減了不少。有幾天我病了，他每逢課畢即來看我，並且買許多食物送給我吃，我又感激他到萬分。他有一句最懇切的話：『純綉子弟的交際完全是金錢，我們的交友才是真情。』我聽了這句話，覺得L君真的覺悟過來了。我雖沒有在物質上幫助他，我總時時刻刻在學問和行為上和他切磋觀摩。我們倆到現在還是莫逆之交。我於這件事發生兩種感想，第一：凡事皆在一念之間，我在電車上動了互助之念，結果就得到一個至友。

本期目次

過來人的話

潮聲

世界上最倒霉的人！(上)

隨水

從醫學上觀察日本人的現代生活

股本強

小新聞

令人驚駭的軍閥官僚私產

統計一

天雲

有興味的事

一位美國人嫁與一位中國人的自述(二十三)

郭恩潤

話，從此一天親密一天，他的高視闊步的脾氣也減了不少。有幾天我病了，他每逢課畢即來看我，並且買許多食物送給我吃，我又感激他到萬分。他有一句最懇切的話：『純綉子弟的交際完全是金錢，我們的交友才是真情。』我聽了這句話，覺得L君真的覺悟過來了。我雖沒有在物質上幫助他，我總時時刻刻在學問和行為上和他切磋觀摩。我們倆到現在還是莫逆之交。我於這件事發生兩種感想，第一：凡事皆在一念之間，我在電車上動了互助之念，結果就得到一個至友。

不知要弄到怎樣呢。第二：一個人平

時總不要輕視人，或許有不得已時候，還要人家幫助呢！

世界上最倒零的人(上)

隨 永

有令人捧腹的地方，也有令人髮指的地方。

黑種人，尤其是在美國南部的黑種人，真可以算是世界上最倒零的人

我們都曉得林肯是解放黑奴的人，但是黑人還有許多倒零的地方，請聽我慢慢講來。

在美國南部的黑人，在街上走的時候，遇着白種的美國人，不敢同行，要必恭必敬的立在旁邊，讓白種人走過了，他纔敢開步走。這種事情不見得有法律的規定，但是在南美的黑人看見白人，總是這樣，有的人說，這或者是因爲『奴性猶存』，說起來真是奇怪。至於美國人所開的理髮所，戲園等等，都不許黑人入內。黑人如要理髮，要到黑人開的理髮所裏面去。黑在一大堆；他們要玩，也只得

到黑人堆裏跑！

在美國東北部，黑人的倒零好些。但是理髮所還是不納，就是在戲園裏看戲，我總看見他們要躡坐在最後幾排裏面，我看了很覺奇怪。後來我問了幾位朋友，據他們說，如果黑人坐在前面，許多白人便要四方八面嚇喊起來，非鬧掉不休，出了錢不敢坐在前面，你說倒零不倒零！

在政治方面，在美的黑人簡直只有選舉權，至於地方上稍爲要緊的官員，都不要想到有黑人被選。純粹的黑種人，真是黑得和黑炭一樣。全身只有嘴裏兩排牙齒和眼白現出白色，笑起来滿臉的黑炭，面顯出格外白的兩排牙齒和兩圓眼，在夜裏看上去，格外覺得可怕！黑人自

已也十分以『黑』爲恨，他們看白種人的『白』；固然羨慕不置；就是看見黃種人，也覺得是在『天堂』上人！因爲黃種的『黃』，並不像黃紙的黃，不過一些黃，『小白臉』還非常之多；他們黑人的『黑』却真是大黑而特黑，不但黑得別人討厭，就是他們自己也非覺得討厭已極！

黑人非常覺得『自漸形穢』，於是由白色的人管着，竟『馴服如羊』。我在美國學的是工程師，有一次有一個公司要請我就一個位置，須管束五十個黑種工人，這公司的總經理對我說：你管五十個黑人，包你一無困難。我自己反覺得有些膽小，後來有一位『老美國』的朋友對我說：你要曉得黑種人恨極了自己的黑色，看見黃人的不黑，視如仙人，所以肯完全服從的。這種『皮色』的魔力，真是聞所未聞！

美國『加利福尼亞』地方的戲園，黑人也是不許與白人同坐的，另闢一室專備黑人坐在一起，一團黑的共去看戲。常有我國北方人到那個地方去做留學生，不幸面孔生得特別黑點

的，進了戲園，被他們拖在黑人團座位裏面去，面孔上排着誤會的「照牌」，一時嘴裏爭不清楚，氣得「發昏章第十二」！

黑人的黑，除純粹的黑人是黑同黑炭一樣外，不純粹的黑人之黑的程度却有種種不同。例如南美有些白人因貪便宜，嫖了黑種婦人，生出子女的黑色便略為淺些，如與白人夾種了兩代，黑的顏色更可略為減些。於是

同是黑人，黑的深淺，往往有種種的不同，最可笑的，是黑色略為淺一些的黑人，看見黑色略為深一些的黑人，也要「趾高氣揚」，看他不起，自以為我的顏色白了一點，羞與顏色比他黑的為伍！黑人沒有很好的團結力，這點也是原因之一，就是開一個會議，因為黑色的深淺，你看輕我，我又看輕他，也要鬧得一場無結果，這種心理真是不可思議！

從醫學上觀察日本人的現代生活

般木 疏

(三) 住

日本人每個小家庭，普通只有三四間，平均不過二三十席左右。有空房多就租給學生或單身客人住。在這種小巧的房子裏，插上一二枝花，掛上一二幅畫，一切整齊清潔的責任，多是主婦親自料理。當她主人回來時，含笑地迎着，一塊兒吃着煮好的晚餐，使她丈夫忘了日間一切的勞苦。星期的早晨，穿着寬暢的和服，並坐在廊下，打開了長窗，使朝陽射進了

屋子，在這種家庭裏，誰再願獨自跑到外邊去？回想我國的家庭生活如何？貧苦的只求一口三餐，固然談不到這些，就是資產階級，在他們落落的院子裏，堆滿着破舊不適用的傢具。他們所講究的，除了些異想天開的食品，和幾件流行的衣服外，從來沒有想到去澈底清潔他的屋子，當然更不去整理布置他的庭園用具，使家庭裏增些美感。生活在這樣家庭裏，只感到乏味與無聊，所以男子在工作

完畢後，便跑到茶坊酒肆裏去消磨他餘多的光陰，使他妻子骨肉間，感受一種說不出的寂寞和單調。家庭的幸福，因此就發生了問題。不寧唯是，每天混跡在公共休息處，既不能充分恢復工作後的疲勞，而各種傳染病，尤其是結核菌等，無形中不絕地感染着而終不免於一發。這種帶着危險性的娛樂，完全是家庭生活不適宜結果，而與住宅問題，也有相當的關係。當開始談住的問題時，似乎對於住宅的意義，先該有個充分的了解。各種建築物的構造和設備，因需要的不同而異。譬如會場禮堂的房子貴乎宏大，住宅却只須精巧幽靜。假使要精巧和宏大的房子兼而有之，那末除了少數的貴族資本家以外，恐怕很難辦到。但吾國情形却不然。苟屬小康之家，誰都要自造一個禮堂（就是廳）這所房子，除婚喪喜慶偶然一用外，既不適於居住，又不適於會客。因之有數年數十年間，僅僅做一個內外的屏障，出入的通路而已。甚有塵積如山，閉而不用者。論經濟，恐怕建築的利子，可以租得宏麗的禮堂而有

餘。論實用，只是些桌椅棺木的倉庫！

廳固然有廢除的必要，其他不適用的房子也還多着。只就門房說，非但不去整理，而且照例要弄得破舊，表示他家裏沒錢。所以陳設的儘是破桌椅，看門的多是病的老者。這種習慣，在我們看來沒甚奇怪，外國人却引爲笑談了！實際上說：假若沒有需要門房的必要時，那末不造門房，何等的好。起居的房子怎樣？既不研究保溫換氣的方法，也不考慮需要的性質。憑着工人傳統的見解去造像了房子，然後再去支配用途。所以鋪了床便是寢室，砌上竈，放了馬桶，便立刻可以變成廚房或廁所。研究建築學的人，對於住宅的構造，應該出來給民衆一個指導呀！門外漢的我，也想提出幾個目標來請教。

(一)房子的多少和大小，以適於實用所需爲度。

(二)房子可連的連爲一幢，使四周餘著空地，栽些樹木，或造爲庭園。

(三)四周務必多開窗，使日光空氣能充分送進室內。關乎這層，日本式的活動長窗，有足取法。

(四)保溫及清潔上，西洋式泥頂是最好。不過上層的通氣，須十分注意。

(五)地板雖地高些，同時注意下層通氣。

(六)排水的陰溝及廢物的處置，須有適當的設備。

(七)窗格等不宜刻花，使灰塵堆積，不易掃除。

(八)室內傢具，務求簡單。破舊不適用者，宜速拋棄。

(九)廚房，廁所，浴室，在住宅的構造上是含有重大意義的，宜於建築時預先設計，使易於清潔，消毒。

(十)井的設備及過濾裝置等，所費無多，這是萬不可省的。(待續)

小新聞

令人驚駭的軍閥官僚私產統計！

特約通訊記者雲天自北京寄

外國的大富翁，像煤油大王，汽車大王……等等，都是由於從事大規模的實業得來的；專靠軍閥政客官僚而致財產特殊雄厚，令人驚駭的，恐怕只有我們的貴國！最近北京有洞悉京內外官場情形的某某兩君及北京銀行界某君，各人製有統計表，現就三表合核參看，擇其確鑿可信的，而且只選其中在千萬及五百萬圓以上的人錄之如左，還有許多五百萬以下

，尙未採錄，

(甲)在千萬以上的：

姓名	約計銀數
曹錕	五千萬圓
張作霖	五千萬圓
袁乃寬	三千萬圓
張廣建	三千萬圓
梁士詒	三千萬圓
王占元	三千萬圓
倪嗣冲	二千二百萬圓

以上總數竟近三萬萬元！

(乙) 在五百萬以上的：

靳雲鵬	二千萬元
張鎮芳	一千六百萬圓
趙佩	一千五百萬圓
陳光遠	一千五百萬圓
田中和	一千五百萬圓
曹汝霖	一千四百萬圓
徐世章	一千二百萬圓
曹銳	一千二百萬圓
潘復	一千萬圓
朱啓鈴	一千萬圓
周自齊	一千萬圓
李厚基	一千萬圓
周學熙	一千萬圓
徐世章	一千萬圓
陸宗輿	八百萬圓
徐樹錚	八百萬圓
倪道煊	八百萬圓
盧永祥	七百萬圓
曹瑛	六百萬圓
姜桂題	六百萬圓
張調辰	六百萬圓
李思浩	六百萬圓
徐世光	六百萬圓
齊燮元	六百萬圓
趙傑	五百萬圓
張懷芝	五百萬圓

約計銀數

張敬堯 五百萬圓
徐世剛 五百萬圓
徐世襄 五百萬圓
楊以德 五百萬圓

以上總數竟達九千二百萬圓！

甲乙共計竟有四萬萬圓左右！這

有趣味的紀事 一位美國人嫁與一位中國人的自述

鄒恩潤 譯述

(二十三)

我的婆婆異常寵愛威爾佛。這個小孩子，當他婆婆來的時候，已經能說許多中國話，他常用這些中國話和他的阿媽瞎談。威爾佛是一個中國式的極好看的小孩子，他的樣子很可愛，很喜歡他的阿媽和祖母。他的祖母常用手托着他的下頰，仔細察看他的神氣，同時點着他老人家的頭，表示贊成之意。隨後用手摸摸他的頭的後部，由袋裏拿出瓜子或杏仁給他吃。威爾佛說的方言，簡直是希奇古怪的混合物，其中雜有官話，上海白話，他的阿媽又教了他一些廣東話。此外，婆婆還要很忍耐的把她本鄉的土語教給他。

婆婆在我們家裏住了幾時要回去了，他回去的時候，對章卿說道：「你們的確是一個中國式的家庭，裏面還有了一位中國式的夫人。差不多沒有一樣不是中國式的。我其初以為你的夫人是一位西式的婦女，所以在末會親自看見以前，簡直不能相信有現在的這樣情形。現在我的心裏真快樂。」婆婆又對章卿說，他要我們回家鄉去看看。

章卿的父親是在菲律賓經營出口生意的，他經營的資格已經很老，常在菲律賓主持他的商務，和他自己年歲不多事業相勞勩的人來往來往。他的回到家鄉，不過偶爾回來，視為休假閒遊的事情，所以家裏的事情全靠婆婆管理。

這些還是僅就一部分而論，全國尚非完全在內，能不令人驚駭！我國平民生活之苦，固在實業之不發達，外國經濟壓迫得利害，但是這種「括地皮」生意，倒也不是小原因！

我靜悄悄的在旁看着他老人家的臉，聽着章卿的答語，想着我所知道的關於中國家族的一切生活，我心裏很覺得我們真是家族的一部分，應該是其中不可脫離的一部分。我在這種情景之下，覺得我們的小家庭和大家族確有休戚共相的關係；我們不是可與他們分離的，我們也不應該和他們相離的。

婆婆去了以後，章卿和我談起婆婆告訴他說我並不拘泥西式的話，對我說道：『母親雖如此說，但是我愛你關於你的西方特性方面，却有這一點：我們倆的情愛，是彼此共同享受，是彼此出於本心的自由，是彼此立於平等的地位。這便是使得我極快樂的地方。』

我和章卿尚未動身回鄉以前，我們第二子產生，取名『愛爾佛』。愛爾佛生後六星期，有一個美國婦人問我看了胸前所抱的小孩生着一副東方式的面孔，要覺得愛子之心爲之一淡否？我很簡單的很老實的答他說『不』。我對於我的丈夫一點不因此而覺得對他淡漠，對於我們的兒子那裏會如

此呢？

愛爾佛之來，使我得着很好的托辭，樂得不出門，在家裏安靜幾時。

我在這個時候，很用心學習官話和章卿的家鄉土語。初學的時候，也感困難。幸而章卿却是一位很能鼓勵的教師，於是我就購三話四的購用我所學的新語言。我大半和威爾佛說中國話，他會說好幾種話，真是我們家裏的『方言大家』；他對於我的中國話，聽起來尤其認真，一點不肯含糊過去。我對章卿却不能像對威爾佛那樣多說，因爲他聽我突然改變的腔調，很覺得可笑。到了那年底的時候，我決意到一個中國女子中學校裏面，擔任英文和歷史教員的職務。我把這個意思告訴章卿的時候，他頗覺奇異；但是也不反對，他看我那年教書的生涯，也很覺饒有趣味。我喜歡教書，尤其喜歡我所教的幾班裏面的女子。無論就團體說，或就個人說，我都覺得中國女子在精神和心意方面都是極好的。中國青年女子的可愛，簡直非言可喻。我因此心裏便很望生一個女兒，到了第二學期的末了，我有了

實現這種希望的可能，章卿也替我歡喜。

秋季開始的時候，婆婆寫信來，叫我們準備到家鄉去過冬。那個時候，章卿的身體已有一年多很強健，不過總覺得北方冬天過冷。此時我們決意實踐前約，回到故鄉祖宅去看看。章卿因此便告了六個月的假。

大家族彼此有休戚共相的關係。這句話我也承認，不過我却十二分反對中國大家族的混居。我以為供養父母，就擔負方面說，是比較簡易的事；父母和子媳同居也是比較簡易的事；不過我們要知道中國大多數的大家族，往往包括許多寄生蟲，除了父母之外，還有許多不是一定要同住的人。有了這種情形，在感情方面，便有挑撥煽動之虞；在負擔方面，便有做事的人愈苦，坐食的人愈不知恥的可痛狀況。所以我要大聲疾呼：『打倒中國的大家族制度，否則大多數人的『生活』，便要永久的『暗無天日』！』

中華郵政特准掛號立券

每逢星期六發行

全運國幣
郵費外售
每份三分
每份四分
每份五分

中華民國十六年
八月十七日出版

活生

民國十四年創始

編行者

生週刊社

上海環龍路廣龍別業

電話一七五二

國民政府實業部註冊
內政部登記

第二卷第十四期

我要和胡適之先生 噯哩咕嚕

林謀深

在本刊第二卷第三十四期，慚虛先生從大陸報裏譯了一篇文章，題為『胡適之先生最近回國後的言論』。胡先生稱贊西方的講究生活，提起他們的木匠泥水匠竟有能自備的汽車去做工；同時說起中國人的物產文明遠不及他們，還有以人為牛馬的人力車夫的苦生活。胡先生主旨是在力勸中國趕緊振興實業，發展物質文明，增進國民生活，所以纔本海外觀察所得，發為沈痛之論，以警國人。不過我讀了那篇文字，一方面很感佩胡先生的苦心，一方面却有一點意思，要和胡先生噯哩咕嚕幾句，希望胡先生和讀者指教。

我們中國一般人的生活，大多數都很很苦的，遠不及西方人的生活舒服講究，胡先生到了外國察看一番，把國外的西人生活，和國內的本國人生活比較一下，覺得有霄壤之別，所以格外有所激刺，回來喚醒國人，勿在迷夢中過『實在難為情』的生活。其實這種『霄壤之別』的生活現象，即在國內，尤其是在上海一類的地方，已經使『有心人』

本期目次

我要和胡適之先生噯哩咕嚕

中國的淺顯詩歌

世界上最倒霉的人！(下)

過來人的話

兩個新女子

談談諸善(上)

小新聞

關於奶媽問題的好文章

從醫學上觀察日本人的現代生活

有趣味的紀事

一位美國人嫁與一位中國人的自述(二十四)

鄂恩瀟譯述

林謀深
麟生選輯

隨永
潮聲

王志幸

記者

殷木強

殷木強

殷木強

殷木強

殷木強

殷木強

殷木強

殷木強

殷木強

殷木強

殷木強

殷木強

殷木強

殷木強

殷木強

殷木強

殷木強

殷木強

殷木強

殷木強

殷木強

殷木強

殷木強

殷木強

殷木強

殷木強

殷木強

殷木強

殷木強

殷木強

殷木強

殷木強

殷木強

殷木強

『痛心』。胡先生所悲憫的！我們也都悲憫的！人力車夫生活固然非常痛苦，就是上一點的所謂『中等階級』的生活，也何嘗不痛苦。我有一次受親戚的委託，要想在法租界裏找一幢房子，我跑了幾條馬路，進了好幾個所謂什麼里什麼里的弄子，看見里的門口貼了無數分租的條子，我依着條子所示，看了許多房子，覺得上海一般中國人的居住，真是無奇不有。簡單說一句，兩樓兩底的房子，可以住十多家，甚至一樓一底的房子，也可以住六七八家。這樣一來，所謂家庭中

的清潔問題，空氣問題，兒童教育問題，簡直不必提起。問起此中人的職業，當教員的也有，當編輯的也有；咳！這種人那裏可以算是『家』！

試在反面觀察一下。我們試到靜安寺路，霞飛路等地方，看看華屋大廈，國亭樓閣，除極少數所謂『資本家』的中國人外，都是碧眼兒享福的地方。我每到法租界金神父路亞爾培路等處洋房林立的地方走走，看見西人坐在青草如茵的公園裏過舒服的『生活』，嗅着清風那裏送出來的花草香味，腦海裏忽然想到前次找房子所見的一般中國人的『窩』：『巢』：『生活』，慨然有『天堂』：『地獄』之感；再想到外人在我們國內享他們『天堂』生活；我們在本國裏反而忍受『地獄』生活之苦，真不知此從何說起！

或者有人說，他們外人本領大，我們貴國人本領不及他們，所以有這樣的分別。但是我却聽見在許多中外人共同辦事的機關裏面，如海關郵務之類，雖一位中國人和一位外國人做同樣的職務，外國人的薪俸總要比中國人多幾倍。問起理由，當局很不客

氣的說：外國人生活程度高。好像在中國的外國人應該享『天堂生活』；在中國的中國人只配過『地獄生活』！

我想讀者諸君一定聽見美國禁止華工入境的嚴厲。他們的理由很簡單，就是恐怕中國人——也就是他們的外國人——到那裏去搶了他們一部分的『常生活』！還不是『天堂生活』。我們貴國，却自己忍受『地獄生活』，開大門請外國來貴國裏分貴國人的事業，分貴國人的金錢，享貴國裏的『天堂生活』。

我們國人生活的窮苦，有許多人歸咎於實業的不振興，這固然有一部分的理由。但是我們要明白中國實業的不振興；一部分也由於受着不平等條約的壓迫使然。各國保護本國的實業，關稅都採用保護稅的制度，對外國的人口貨稅率加高，對本國的出口貨稅率減低，中國因關稅不能自主，適與相反，有大部分的實業便很難與外人競爭。結果便只得眼巴巴的望着他們在我們貴國裏享受他們的『天堂生活』，我們自己輾轉哀號於『地獄生活』之下！

我的結論是：胡先生所描述的中西生活的異同，還不過是表面的現象。『骨子裏還有『國權』和『外國經濟』壓迫的原因，我希望我們國人一方面固然不要專怪別人，不自爭氣；一方面却也要共同奮鬥，排除障礙。

我們初看本文題目裏面有『噫』：『咕嚕』四字，以為林先生有和胡先生為難或駁詰的地方，細看一遍，纔知道林先生的意思是就胡先生所說的補充一下，而且補充的很有道理，並不是『噉哩咕嚕』：『瞎埋怨』的話。

編者附誌

中國的淺顯

詩歌

麟生選輯

閒居自述 顧况
 榮辱不關身，誰為疎與親？
 有山堪結屋，無地可容塵。
 白髮偏添壽，黃花不厭貧。
 一樽朝暮醉，陶令果何人？
 况好談諧，落筆有奇趣。

世界上最倒霉的人(下)

隨·永·

▲有令人捧腹的地方

▲也有令人髮指的地方

我看見有一個美國女人，因「拜金主義」太過，居然肯嫁與一個極富的黑人，生了三男三女。三男都是「黑炭」，三女却都白哲美麗。不過遺傳性是有潛伏期的，你若糊塗娶了這種夾着黑種的美女，生出來的兒子也許是「黑炭」，那就不了！

黑種人既自恨其「黑」，黑人裏面居然有一個利用這種心理發了大財！他發明了一種藥水，能把黑面孔洗得略為白些。其實白得也有限，而且要洗了許多次數纔有一些效驗。但是黑種人黑得無法可想，能白一點也好，於是大買而特買，大洗而特洗，這位黑炭先生的財運便也大發而特發。前兩年我在美國特色佳的時候，遇有一件關於黑人的慘劇。美國有許多地方的電梯，都用一個黑人開的。有一天，有一個白種婦女乘電梯，湊巧只

有一個人乘，於是電梯裏面只有兩個人：一個雪白的白人，一個黑炭先生。

這個黑炭先生把電梯開到半中腰，看着那個雪白美人真是白得可愛，不自禁的把她拉近來親親的一吻，當時這個美人力氣沒有「黑炭」的大，只得任他大吻一下，不過她心裏是憤極，等到電梯一達到地，她就跑出來向所遇着的白人哭喊，於是白人愈聚愈多，問知事由，把那個黑老先生由電梯裏拖了出來。黑先生嚇得魂不附體，用盡全身氣力圖逃，居然被他掙脫，向屋頂上扒去。此時白人愈聚愈多，盡欲得黑先生而甘心，警察趕來保護，因為照法律只能依法庭審判，此時只能先事保護的。警察看見這個黑人扒到屋後，趕把汽車駛到那個地方去，備他跳下來，却被憤氣填膺的羣衆探悉，又湧到後面來，重把黑人抓

住，竟將他就地活活的燒死！警察無可如何。有人說羣衆的盲目行動最可怕，當時就是把黑人關在監獄裏，監獄也要被那些羣衆拆毀。

還有一件關於黑人的慘劇。古巴國的人也大半黑種，不過他們自己不承認和非洲移到美國的黑奴一樣。有一次有一位古巴國的人在美國，有一天他急於赴一個宴會，在未會之前急於光一光鬍子。他走進第一家理髮店，因為「照會」是黑的，受了拒絕；再走進第二家理髮店，又因為「照會」不對被拒，再走進第三家理髮店，又因為「照會」不對被拒，到了第三次被拒，他弄得髮指眦裂，即抽出手鎗，向理髮店裏諸位理髮專家連放一排！人數死得不少，後來捉到官裏去，當然依法治罪。

美國的當局也以黑人問題視為一種待決的重要問題。有人提議在非洲劃出一個相當地方。把美國所有的黑奴都送到那裏去，索性讓他們一團黑。有人提議使黑人與白人夾種，據說夾種十六代便可將黑種消滅，變成白人。

在有色人種裏面，美國人最討厭黑人；在白色人種裏面，他們最討厭意大利人，據說意大利人多矮小，而且不能很清潔，恐怕要把他們人種變壞，美國最歡迎北歐的人，以為他們身體魁梧健全，習慣良好，能改良美國的人種。

過來人的話

(三) 早知今日，何必當初？

吾鄉某氏是一個大族。在清末光宣間，某氏弟兄俱占交通界重要位置，為毗陵尚書之紅人兒，聲勢煊赫為一邑冠。公子某性又豪爽，不屑事章句之學，更不屑入「洋學堂」與寡人子伍。平時高車駟馬，僕從如雲，逢陰歷元旦，必坐綠呢大轎，前有丁馬執大紅帖往親友家賀年，儼然如達官顯人，炫耀鄉里，自以為得意也。公子之家瀕河，邑中逢端午節有競渡之舉，其盛為遠近馳名，笙歌畫舫，秦淮不殊，公子揮金如土，尤為此中領袖，人都以某少爺呼之，公子長余約五六歲，與吾家為世交，然以貧富遠甚，殊鮮往來，吾更不值公子垂青矣。民國五年端午前一天，吾自蘇返，輪

最後我還有幾句話，黑人的生活固可憐，但他皮膚的黑是天生的，不是他們自己可以作主的，我們中國人的生活也有很倒霉的地方，却不是皮膚的關係，是自作孽而來的，真要爭氣振振國勢纔好。

潮聲

船甫抵埠，鼓樂聲中忽聞呼余字且稱吾曰兄者，回首視之，六七年前的某公子，亦即某少爺，衣衫襤褸，屈背灣腰，大非當年氣象，使吾眼而花，幾疑為又是一人。彼嗚嗚為吾道邇來窘狀，向吾乞銀元一枚為明日之糧。吾不忍窘之，如數付之，彼欣然而去。此中人物已非，某公子當亦不勝今昔之感矣！語云：積財千萬，不如薄技在身。又云：遺子孫以金玉，不如遺子孫以教育。世間如某公子者，正多，不過吾所見者為某公子耳。今之處，公自地位，與公子父兄地位者，其知所

兩個新女子

禪

在本刊第二十期上面，讀了鄭女士知道了許多女同學的通病。一文，很覺有些感慨。新近聽見兩件事，也許和今日我國的女子問題有關。

有一家鄰居四處要找一個很能幹的女僕，要能煮菜燒飯，還是尋常的事，且要能夠出主意，採購烹飪的原料，原來他們的女兒嫁了，她的翁姑要她當家；可是她是女學生，不能幹這種事，只得找一個人幫他，也許就是代表她。

有人和一家親戚女兒做媒，她的父母先問：他家有沒有錢，可能僱廚子，或老媽。我們的兒在學校裏慣了，不會得當家。我聽得好笑，就辦了一切的，替他們女兒當家嗎？一手包辦一切，新的女子，在知識方面，自然充足，可惜缺少治家的技能。舊式的女子，確多能治家，但知識往欠缺。我的意思，以後須得調和些，才都能構成完美的家庭生活。

談談儲蓄 (上)

王志莘

志莘先生從前在中國時就熱心研究儲蓄問題；後來到美國去留學，又在那裏大研究儲蓄問題；自從他回國後，又在上海工商銀行主持儲蓄部的事務；他真是一位「純粹的」儲蓄學專家。儲蓄既是在生活上人人切身的，而且近來本刊讀者來信詢問這個問題的很多，所以我們就用強迫手段，請這位專家於百忙中做了這篇文章在本刊發表。這篇內容的價值，讀者自能判斷，可無庸我來多說。

編者附言

人人切身的，一個重要問題！儲蓄

問題，看看似乎極小，談談倒也不易。儲蓄的動機，本在節制眼前的慾望，來滿足後來較大較高較永久的慾望，但是節制眼前的慾望，須帶幾分苦痛。以中國人的窮，生產力的弱，要在最低的生存慾望內節省一部分做儲蓄，當然所受痛苦更深更大，俗語說窮人的銅錢看得比磨盤還大，此正所以表示窮人儲蓄的代價——苦痛——比誰都大。試問有遠見有毅力肯受眼前極大的苦痛來換後來希望的能有幾多？這

是對於中國人談儲蓄的第一難題。

一個苦力一心一意的走進銀行，從他衣袋裏鄭鄭重重取出層層疊疊包紮着的一二十個小銀圓，數了幾遍，纔遞進儲蓄部的窗門，一再叮囑收款員收入他的儲蓄帳，而同時他的兩隻眼睛仍緊緊的望着他的一二十個小銀圓。咳！這一二十個銀圓不是那苦力十天或半個月以內極深極大的痛苦換來儲蓄的嗎？他的價值不是比美國煤油大王鋼鐵大王的一二十萬圓還高嗎？銀行對於他保管責任不是要比一二十

萬圓的富戶存款還大嗎？

但是在中國收受儲蓄存款的銀行及其他儲蓄機關，除了想在儲蓄存款上盤剝利息之外，肯費幾分心力為儲蓄存戶打算的有幾多？這是對於中國人談儲蓄的第二難題。

一般普通人民對於經濟知識本來有限，金融情形更是隔膜。在通都大邑裏有彩票式的儲蓄機關，有賭博式的儲蓄機關，有賣空買空的儲蓄機關，有高掛洋商牌子吸取中國人膏血的儲蓄機關。讀他的廣告，都說本金如何可靠，利息如何優厚，是很動聽的。一個門外漢如何能辨別清楚，至於偏僻鄉鎮，找不到一個小規模的儲蓄機關，更無從選擇。法律不予保護，政府不予提倡。這是對於中國人談儲蓄的第三難題。

雖然說談儲蓄不易，對中國人談儲蓄更不易，但萬無因噎廢食之理。若說中國人窮，生產力弱，正應當提倡儲蓄，集合資本，增加生產力。若說中國沒有許多相當的儲蓄機關，正應當提倡儲蓄，鼓勵儲蓄機關的增加與改進。若說中國對於儲蓄沒有保障

• 正應常提倡儲蓄，促起政府的注意，從速制定裁制各種儲蓄機關的法令，俗語說『事在人為』，世間那有不能解決的難題？況做現代的國民，正應當有一種自動的精神，聯合起來，改進一切政治社會經濟的現狀。我現在姑就目前的情形為一般儲蓄者，提出幾條方便法門。

(一) 在年富力強有職業的時候，應當規定提出進款百分之五或百分之十作儲蓄。為免除儲蓄的苦痛起見，在進款到手時即提出存儲，回頭想到時，定要認作已經消費了一樣，非萬不得已決不可去動用。若到不能不挪用時，應作借用旁人的錢想，要預先計劃到籌還的方法與期限。

有按期固定進款的人，零存整取

是極妙的儲蓄方法。

(二) 選擇儲蓄機關，本是極難，要定標準也不容易。我定了下面的『四勿』條件，或者可以供一般儲蓄者的參考。1 勿存入外國銀行裏。2 勿存入給息過高的銀行裏。3 勿存入有獎有彩的儲蓄機關裏。4 勿存入商店或不應吸取儲蓄存款的機關裏。

(三) 民間的儲蓄機關眼前極形缺乏，內地的居民雖有儲蓄的志願，找不到儲蓄的場所，真是一件苦事。中國社會上『窖藏』與『重利出貸』的風氣極盛，缺乏民間儲蓄機關，也可說是造成這種現象的一種原因。關於這個問題，會有許多同志來信詢問，容下期詳細討論罷。

(待續)

小新聞

關於奶問題的好文章

在本刊本卷三十八期有一段『奶問題』的小新聞，新聞雖小，內容

却很重要。廣東民政廳長朱家驊提議禁止婦女壓迫奶媽，已經省政府委員

記者

會第三十三次會議通過，一俟政治分會核准，即將施行。現覺得原提案全文如左：

為提議事：查吾國女界，其摧殘身體之陋習有二：一曰躡足，二曰束胸。躡足之痛苦，二十年前經各界之痛陳，政府之嚴禁，業已解除，現粵省三十歲以下之婦女，已無受此束縛者。惟間接感受痛苦，比躡足為甚者，厥為束胸。蓋躡足陋習，不過步履不便，其痛苦祇及於足部。若束胸則於心肺部之舒展，胃部之消化，均有妨害。輕則阻礙身體之發育，易致孱弱，重則釀成肺病之纏綿，促其壽算。此等不良習慣，實女界終身之害。現婦人胸受束縛，影響血運呼吸，身體因而衰弱，胎兒先蒙其影響。且乳房既被壓迫，及為母時，乳汁缺乏，又不足以供哺育。母體愈羸，遺種愈弱。實由束胸陋習有以致之。年來女界風氣已開，但仍有以束胸為美觀者，不知歐美各國女子，無不注意胸部發達，並以豐滿隆起為合衛生而美觀者。廳長有見及此，亟思將女子束胸之陋習，嚴行禁革。擬請由政府佈告

，通行遵照。自佈告日起，限三個月內，所有全省女子，一律禁止束胸。並通行本省各婦女機關及各縣長，設法宣傳，務期依限禁絕。倘逾限仍有束胸，一經查確，即處以五十元以上之罰金。如犯者在二十歲以下，則罰其家長，庶幾互相警惕，協力剷除。

，使此種不良習慣，永無存在之餘地。將來由粵省而推行全國，不特為我女界同胞之幸福，實所以副先總理民族主義之精神，以強吾種者強吾國也。是否有當，理合提出會議，敬候公決施行。

從醫學上觀察日本人的現代生活

般木強

(四)住

日本的浴室我要在此地附帶說幾句。日本人的洗浴，除清潔目的外，更帶着些安慰的意味，每天工作完畢後，回家總要洗一個澡，使血液暢快地流着，恢復了日間的疲勞，這確是生活的最愉快而使我經驗到的。洗浴既成了民衆的一件正課，所以浴室也就非常發達。百步之內，至少總有二家，即鄉村亦復如是。浴鏡非常公道，大人半角，兒童三分，到處都是一律。裏面既沒有泡茶拚腳等的纏繞，擦背不叫他他也不來，非但金錢時間經濟，而且覺得毫無拘束地很自由。

，這是和我國現有的浴室，大不相同的地方。美中不足的，浴室只有一個大池，略似我國的混堂。不過他們嚴守下列幾條的規定，可以補救些缺點：

(一)不在池內擦身。先將水汲出，將身體擦淨後，方始入浴。

(二)不在池內洗髮，吐涕及大小便。

(三)浴布由各人自備。

(四)浴水不絕交換着。

(五)水溫較高，多少可防止些病原菌的發育。

(七)洗後再用清水冲身。

我們該研究日本式的浴室，是否適合於我國。就衛生上論，同浴是時代的落伍者，當然不及淋浴或盆浴。但我國生活程度極低，而浴價却如是之貴，無形中使民衆的清潔保健上，發生極大阻力。假若我國現有浴室，不能澈底改革，使浴價和生活程度成水平線時，那末救濟的方法似乎只有提倡日本式浴室的一法。

(五)死後的情形

以上都是關於生的問題。最後我還要談些死後的情形來做這篇的結束。日人死後，當天即使不及入殮，第二天一定就要火葬的。這是警廳的規定，決不能像我國拿死人做陳列品，棺材放在家裏過二三年的。這一點是公共衛生上極重要的問題，希望大家能注意到！死了人，家族間的悲傷，這是人類盡有的。不過他們是低聲而泣，雖鄰居亦不聞哭聲。比較僱了老媽子來，好像唱歌般地叫哭，似乎真誠得多，更不至使鄰居發生不愉快的感覺。記念死者，不過在遺像前供些瓜菓之類，從沒見叫了和尚到家裏做

佛事的，假若這人在社會國家上，果真有相當貢獻，那末由有關係的機關或親友發起追悼，從沒有子孫自動的做了一篇壯表功般的事，請許多人來弔奠的。

葬的方法，因各民族的風俗習慣而異。最普通的是土葬和火葬，其他如拋在海裏，葬身魚腹，或拋在郊野，葬身鳥獸的，大都是未開化的民族。公衆衛生上，火葬實在比土葬高明得多，不過我國的風俗習慣，假若有人主張火葬，那不用說要受人家大大的攻擊，不得已而求其次，只可把土葬改良一下。

我的主張是：

- (一) 死後務於兩天內入殮。
- (二) 入殮後可即日安葬。
- (三) 因故即日不及安葬，那末只可寄存離城市較遠的殮舍，不宜停放在家裏。
- (四) 墓地一律改爲公墓。

最後我要聲明幾句：日本人觀察我國的記載，十中八九，盡是說壞話的。我這篇隱惡揚善，適成反比，這不過希望在改良生活時有所取法，並

不是親日意味。民族生活的向上，決不是少數貴族資本家可以代表的。所以我介紹的是日本平民的生活，我所希望的，也是一般民衆！

寫於東京帝國大學。

(完)

中國僱老媽子哭死人的奇怪風俗，我有一樁親見事實爲證。我有一個親戚，他是蘇州人，但是因爲在外做事多年，所以把他父母的靈柩停在外面。停了好幾年，上半年纔運回蘇州安葬。安葬那天，家眷

因路遠沒有回去，只有幾個男子去照料一切。我這位親戚竟用四百文僱了一位鄉下老太婆來墳上大哭一場！這種怪現狀，是我生平第一次看見的。我問他爲什麼一定要僱這種不相干的人來大哭一頓，他說葬時倘若沒有女人哭一下，家族裏的家人要倒霉！我問他有何根據，他說風俗如此，只得相信！我聽聽也罷，不多說，只怪有一般人做的事好像完全沒有了腦子一樣！

編者附言

有趣味的紀事 一位美國人嫁與一位中國人的自述

鄒恩潤 譯述

(二十四)

我和章卿決計從婆婆的敦囑，一同回鄉去看看。費了十天工夫，把上海寓所收拾清楚，除阿媽和忠心的男僕阿秦之外，其他僕人都暫行辭退。收拾行李之後，往各友人處辭行。當時路旁樹上的葉子都已下落，廊沿青草也都萎縮，簷下的冷風時作怪響。章卿的面色漸見蒼白，咳嗽又起。我

們趕緊從上海嚴冬的酷烈裏面，逃到中國更南的地方去享享溫和環境的清福。我們乘了一個很大的輪船，這個路程，照尋常講起來，本不算遠。不過那個時候因戰事的關係，不免有許多耽擱。途中經過了三次的變更和耽擱，我們到了章卿本省邊上一個埠頭。我們在此地暫停，打算再乘三日小

火輪。那個地方的小火輪很小，專做埠頭上來來往往的生意，且多破舊不堪，在岸邊汽笛一陣一陣的吹得非常響鬧，所卸的貨不外乾的水菓和染料，所裝去的貨大概有米布檀香等物。我們本要搭這種小輪，繼續行程。不過當這個時候，忽有一事阻擋我們的動身。因為我快要分娩，所以暫時到了一個本地醫院裏面去。看護我的是位身裁短小笑容可掬的女醫生，穿了件南方樣式的衣服，本領却很好，在她的醫院裏面，我生了我們的女兒，取名愛麗霞。

十天以後，在一個冬天的黎明，晨光微帶灰色，清風凜然，我們隨波起伏的小船已在港口等候，發船還要用舢舨渡過去，所以有許多舢舨來兜生意。我產後不久就動身，本非章卿所許，是由我用甘言蜜語騙得他允許的。那些爭來兜生意的舢舨，好像大魚一般，在浪裏搖擺不已，船頭兩邊畫有兩個大眼睛，船尾攆得奇形怪狀，煞是好看；駛船的夥計是瘦而多筋的人，穿着淺藍色的布衣。章卿扶我爬進了一個舢舨裏面去，當這個黎明

的清晨，密霧裏露出溫柔的日光，我覺得非常愉快。

當時港口裏許多小船都忙得很，許多沙船旁邊還有許多裝行李的小船，上面還樹有四方形的棕色風帆，在風中作響。此外還有兩隻中國兵艦駛過我們，艦身很大，漆了灰的顏色。

眼睛再向遠處看，相距不到一英里的地方有一個島，牠的起伏不平的側面正朝着我們，在水光飛躍的海裏忽然伸出一大排灰色巖石。後來我們的船漸漸駛近大陸的時候，和這個島也漸漸接近；島上瓦蓋的屋宇，四周有弓式露台圍着，一幢一幢的前後連接，曲曲折折，看上去好像極美麗的花邊一樣。這個島還有樹蔭遮護着，樹上的葉子不是夏天的碧綠顏色，却是冬天淡黃色的。在這些樹蔭裏面，隱約可以窺見屋宇的顏色，有的是藍的，有的是珊瑚色的，有的是灰色的，五花八門，光耀奪目。再望島上的山嶺，又見巖隙突出的仙人球和深紅異草，相映成趣，頓增山嶺的光輝。我立覺這個島真是可愛，對章卿說：『這個真是我們的幸福之島，我們老的

時候就住在這個地方罷。』

不久我們便到了碼頭。阿秦先上去喊轎夫。不一會兒，我們都坐在轎子裏面，我的轎子在我丈夫的前面有幾碼路的遠，轎夫飛快的向前跑。

譯餘閒談：麥葛萊女士描述鄉下的山水景像，尤其是在黎明的清晨，和愛人攜手偕行，此種樂境，真是令人神往。城市生活有城市生活的好處，鄉村生活有鄉村生活的好處，本不可一概論。不過我們久過城市生活的人，最好每隔幾時嘗嘗鄉村生活的風味，所以旅行却是一種樂事。西人的辦事機關，向有一種例假，有的每隔三年，或每隔五年，或每隔七年，總有一種長假，在這長假期內，薪俸照領，使辦事的人得乘此機會，選好玩的地方去游歷一番，換換空氣，真是一種好方法。中國的機關，很少這樣優待辦法，這也是我們生活上的一個缺點。不得已而求其次的，我們似可以在相當時候，約知友數人，或家裏人，作『游園會』，或『野游會』，近即西人所謂 Picnic，遠則一日，近

幾碼路的遠，轎夫飛快的向前跑。

則半日，同人青草如茵，高樹蒼鬱，或山高水長，臨流圍坐的樂境裏面去，一洗紅塵俗慮，也是快事。

譯餘閒談中的閒談

本刊本卷第三十六期「譯餘閒談」中的閒談，曾經說起一位「撒爛污」的朋友，娶了美國妻，半途「逃之夭夭」的事情。我現在要把本月廿二日報上所載關於此事的結果，報告一下，報上的標題是「華夫夫婦准予離婚之判詞」，內容如左：

「嘉定人顧志義，昔年留學美國時，與該國跳舞學堂女生顧吉泰琴史氏發生愛情後，娶之為妻，偕同回國

去秋，顧棄氏離滬，蹤跡不明，氏乃具狀訴請離異。現已由臨時法院缺席判決，為錄判詞於下：(主文)准原告與被告離異，訟費歸被告負擔。

(事實)原告請求准與被告離異，其事實之陳述略稱：氏生長於美國印地那卜地方，父母皆係美國人，氏與被告於中華民國八年二月八日，在美國結婚，嗣被告回國，氏亦同來。先後同居凡六年有奇，並無子女，二人感情頗洽，後被告因營業失敗，鬱鬱不得志，忽於去年九月十日棄氏他往，蹤跡至今未明。惟六月前，曾由南京寄氏一函，略稱：子因經濟困難，不能再養吾愛，為吾愛計，不如離異等語。氏因被告函上並無住址，無從回

答，祇得投院請求准與被告離異云云。(理由)本案被告雖經公示送達，迄未到家。本院斟酌原告之供詞，似屬可信，照原告所供，被告既有離婚之要約，並經原告當庭表示承諾，則協議離婚之條件，實已滿足，自應准予離異。並依民事訴訟第九十七條之規定，責令被告負擔訟費。特為判決如主文。上海臨時法院民庭推事吳經熊書記官蔣公健。

別的事情撒爛污，或者還不要緊，討老婆的事情，却不能像買東西一樣，高興就要，不高興就不要，擔不起家累的人，開頭就要審慎，像這類大撒爛污的事情，並且大丟中國人的臉，真是憾事！

遊 = 踪

角四 册一

在交通比較發達的國家，一般人多以旅行為樂事，在中國則有「在家千日好，出外半朝難」之概況，所以對國內的遊歷觀察，常是一件困難的事情，惟其如此，所以關於國內各處風俗人情山川名勝的記述，尤其值得我們的注意，其實仁者見仁，智者見智，就是遊歷過觀察過的人，對於別人考察所得的結果，也可資借鏡或參證。本書是彙集生活週刊中關於此類特有精彩材料編成的，可資借鏡或參證。本書是彙集生活週刊中關於此類特有精彩的材料編成的，可資借鏡或參證。文筆簡練雋永，很可供未遊者及已遊者之賞鑒，更可作學校課本讀。

掛號寄費 國內一角一分 國外四角

上海生活書店發行

路司斐爾陶海上 店總

店書大各埠各 處備分

券立號掛准特政郵華中

行發六期星逢每

期十五午全
角五四一郵
四四四外
分三三每
份份售

年六十國民華中
號出日四十月八

活生

始創年四十國民

者行編
社利週活生

業別龍環路龍環海上
二三五一七 話電

記部內註標部實政國
登政册局商業府民

期一十四第 卷二第

過來人的話

潮聲

(四)虎口

吾娶親之第二日往謁岳，岳父即詢吾以一月之所入，及一月之所出，吾一一實告之。岳父喟然曰：所入固不多，所出也還省。但無論如何窮苦，切勿向南貨店和洋貨綢緞店除帳。吾謹記不敢忘，此十六年前事也。今春三月，吾亡友松江某君子來訪，泣陳父歿後三年，傾家蕩產之情形。吾以此子恂恂儒者，不類敗家子。何以父死三年，即以蕩產聞，因詰其故。知其敗家之原因，不在彼而在其姊。然其姊亦非其無賴，不過與南貨洋貨綢緞店往來，予取予求，不知不覺中，將其老父生前心血付諸流水耳。據說其父死後，母若姊主持家政，家有所需必向店舖賒取。久之凡日用之品與衣食酬酢之物，無一不從南貨洋貨綢緞店中賒取。以其不需現金交易也，甚便之，絲毫無愛惜之念。於是口欲食何物，命傭僕取之南貨舖；衣欲易新裳，命傭僕取之洋貨綢緞舖。而此兩舖皆為其財產寄存之所，故並不須每月每年索逋也。迨三年計之，則非但寄存者已蕩然無有，且反少若干，至此亦惟有大呼悔不當初，無可

本期目次

過來人的話 潮聲
小新聞 伯傳
相距萬里頃刻相見 滄浪
大少爺的脾氣 王志莘
談談書(中) 記者
社會上的奇奇怪怪
純潔之愛情
有趣味的紀事
一位美國人嫁與一位中國人的
自述(二十五) 鄒恩潤譯述
一隻蒼蠅身上竟有六百萬微生物 皓露
讀者通訊
忙甚麼？所為何事？ 徐滋生
何以有兩個徐世章？ 王敬卿

如何矣。古諺有「不聽老人言，待吃苦黃連」之句，證之某君子所述，與岳丈所戒完全相同，然吾岳丈去世已十年，與某君且不相識，而十六年前即有此戒，足見前乎某君而犯此者，不知若干人矣。真是過來人的話，青年男女生此人欲橫流，物質競進之時，外來之誘惑，環境之薰染，稍一不自持，傷身敗家即隨之。吾嘗見英租界工部局在電桿上大書「馬路如虎口」四字，意謂行路須謹慎，吾以為豈僅馬路如虎口，處現在社會無處不

小新聞

特約通訊記者伯傳自美國華盛頓寄

相距萬里頃刻相見！

美國聞名於全世界的飛行家林德白（編者按即本刊本卷第三十八和第三十九兩期裏面所載的「最近在全世界上第一出風頭的人」請參看）僅費三十三小時零二十九分鐘，第一次一直不停的由美國紐約飛到法國巴黎，經過萬餘里的路程，大受歐美各國空前的歡迎。他所受的賀電裏面，有五



千人自稱是他的親戚；但是在他的未著名以前，他連這些親戚的名字都沒有聽見過。

上面第一影是林氏到巴黎時候，法國總統和他握手歡迎的情形，這個照片是當時由巴黎立刻用無線電打到美國華盛頓的。相距萬餘里，頃刻可以相見，真是奇境！第二影是林氏和他飛渡大西洋用的飛機。

聽留聲機器的人

要想一想 秋月

我們現在空的時候開關留聲機器，當然都覺得賞心悅耳，但是也應該略為知道發明留聲機器的人是怎樣的努力，真是「慘淡經營」，纔有今日的成績。

留聲機器是愛迭生發明的，這是大家知道的，他初發明的時候，很不完備。其先他的工人聽見說他所預備的一種機器裏面能發生人聲，以為他老先生故意和他們開玩笑，沒有一個人信他，那裏知道愛迭生竟用了十年的工夫，把各人所不信的留聲機弄得完全全，貢獻於世，有一次他竟因改進留聲機器，一連五天五夜沒有睡，一口氣的工作下去！這樣看來，天下那裏有「不勞而獲」的好事情？

大少爺的脾氣

滄浪

他○和○別○一○個○人○的○脾○氣○怎○樣○，○很○可○以○決○定○
 人○生○活○在○社○會○裏○面○，○既○不○能○和○別○人○斷○
 絕○關○係○，○脾○氣○的○好○壞○便○是○一○件○很○重○要○
 的○事○情○。○我○們○的○脾○氣○，○好○像○不○過○是○外○
 面○的○表○現○，○其○實○是○由○裏○面○發○現○出○來○的○
 ；○倘○若○我○們○心○裏○不○養○有○太○和○之○氣○，○就○
 好○像○內○部○失○了○重○心○；○先○則○性○情○暴○
 躁○，○自○己○和○自○己○脾○氣○；○一○與○別○人○交○
 接○，○便○要○現○出○一○種○令○人○難○堪○的○神○氣○；○而○後○
 一○定○，○發○揮○其○所○謂○大○少○爺○的○脾○氣○。○
 已○，○這○樣○看○起○來○，○要○有○如○脾○氣○，○決○不○
 是○僅○僅○注○意○外○面○的○形○式○，○然○後○有○於○
 內○部○有○一○種○涵○養○的○氣○，○然○後○自○治○，○
 中○而○於○外○；○好○脾○氣○是○人○生○觀○，○
 遠○大○的○眼○光○，○健○全○的○結○果○，○非○有○
 一○番○愉○快○的○性○情○。○
 一○，○養○工○夫○不○行○。○
 一○，○養○工○夫○不○行○。○
 一○，○養○工○夫○不○行○。○

牢○固○難○改○的○習○慣○，○成○了○這○種○習○慣○的○人○
 ，○好○像○看○起○來○，○都○是○討○厭○；○無○論○什○麼○
 人○說○什○麼○話○，○由○他○聽○起○來○，○都○易○憤○怒○
 ，○如○同○鑽○進○了○牛○角○尖○，○真○是○可○憐○。○獨○
 不○想○愛○他○的○父○母○妻○子○，○或○者○還○要○敷○衍○
 的○忍○受○他○的○氣○，○別○人○那○一○個○肯○低○眉○下○
 心○的○受○他○的○氣○？○結○果○已○交○的○朋○友○，○要○
 遠○遠○的○避○他○；○未○交○的○朋○友○，○永○遠○不○要○
 想○交○上○。○就○是○遇○着○好○機○會○，○也○要○失○
 之○交○臂○。○所○謂○自○討○苦○吃○，○徒○然○令○人○
 齒○冷○。○
 怒○義○
 一○個○人○永○遠○不○應○該○有○憤○怒○的○
 時○候○，○遇○有○重○大○的○事○情○，○重○
 大○的○侮○辱○，○利○害○的○侵○犯○，○也○應○該○振○起○
 精○神○，○努○力○奮○鬥○，○以○圖○雪○恥○，○所○謂○義○
 理○之○怒○，○不○過○這○種○義○理○之○怒○，○不○是○隨○
 時○遇○着○小○事○便○發○的○，○而○且○他○的○目○的○在○
 伸○公○理○，○公○理○既○伸○，○則○又○溫○和○如○常○
 力○不○計○怨○，○與○絕○對○不○爭○。○
 疵○的○無○謂○計○較○，○絕○對○不○爭○。○

原○氣○發○因○的○脾○
 概○不○發○脾○氣○的○根○本○原○因○如○俗○
 語○所○謂○「○自○私○利○己○」○，○
 舒○服○，○並○絲○毫○沒○有○替○別○人○設○身○處○地○的○
 一○想○，○所○以○事○事○只○覺○得○別○人○在○弦○上○不○
 於○是○發○火○心○頭○，○有○箭○在○弦○上○不○
 得○不○發○之○勢○。○
 常○當○發○脾○氣○是○惡○習○慣○；○
 要○改○這○種○惡○習○慣○，○最○好○養○成○
 發○鬆○的○好○習○慣○，○最○好○取○而○
 代○之○。○什○麼○是○發○鬆○？○東○方○人○的○
 生○活○偏○於○嚴○肅○，○嚴○肅○容○易○發○怒○；○西○
 方○人○的○生○活○偏○於○活○潑○有○趣○，○容○易○發○鬆○
 (○即○英○文○所○謂○humor)○發○鬆○的○面○容○是○
 笑○容○；○發○鬆○的○言○語○是○笑○話○，○發○鬆○的○胸○
 懷○是○開○心○。○天○下○事○大○概○都○有○發○鬆○的○一○
 個○方○面○，○就○是○仇○人○暗○算○，○我○們○處○以○鎮○
 靜○，○看○見○他○們○耗○費○心○機○，○一○無○所○得○
 我○們○就○含○有○發○鬆○的○意○味○。○不○過○
 我○們○並○不○咆○哮○狂○怒○去○上○當○，○
 一○笑○置○之○，○也○就○有○發○鬆○的○意○味○。○
 其○實○是○在○早○晨○起○來○或○夜○裏○就○
 有○益○於○別○人○的○事○，○已○經○要○體○諒○別○
 方○的○脾○氣○發○
 有○益○於○別○人○的○事○，○已○經○要○體○諒○別○

人。要養成發鬆的習慣，要養成博愛的精神，要忍耐，要溫和，決計造成和顏悅色的態度。心理上常有了這種好觀念，天天如此，時時如此，便自

然而然的會養成和諧愉快的性情；別人遇了你，便好像坐在春風裏，也跟你和諧愉快了。

談談儲蓄(中)

王·志·莘

內地居民感覺缺乏儲蓄機關的不便，莫說在儲蓄事業未發達的中國有此現象，即在儲蓄事業有近百年基礎的英美，亦屬難免。但他有他的補救方法。如郵政儲金局，如郵遞儲蓄法，如信用合作社，如儲蓄貸款會等等。在中國八年前已做西法子開辦郵政儲金，年來進展情形尚不惡，可惜時局不定，地方不安寧，每年新設的儲金局數還比不上每年停辦的數日，所以偌大的中國郵政儲金局，總數不到四百處，祇佔十四行省，大都又聚在上海天津北京等幾個大城裏，去普及的希望甚遠。但郵政儲金的辦法是極便利的，有郵局的地方都可以設立，他的保障是極穩固的。既有切實的擔保品，還有政府的信用做後盾，他的利率是很優厚的，比較尋常銀行

給息總要高些。所以郵政儲金真是一個極好的平民儲蓄機關。倘若讀者所住的地方已設有郵政儲金局，就可以利用他安放日常零星儲蓄存款。倘若對於他的詳細辦法不甚明白，可向郵局索閱章程。

郵遞儲蓄法，上海儲蓄的機關已有試行者，成績未必佳，因為郵信往還所費甚大，且難免無遺失等情，非良好方法。

至於信用合作社及儲蓄貸款會等等西洋方法說來話長，決非一朝一夕所能舉辦，何苦『畫餅充饑』，使渴望者得不到實惠；又何苦做歐化先生，一定要在老鄉親面前誇示西方文明，說得歐美洋貨件件都好，中國土貨一錢不值呢？中國人有中國人的胃口，一雙毛竹筷，兩碗糯米飯，半碟素小菜

，未必不如玩弄刀叉，搬運五味瓶，吃那清燉白燒西洋料理的有味。所以我暫且不談歐美的儲蓄方法，先介紹一個土法給內地之有志儲蓄者。

中國社會中有一種通財的土法，總稱之為『合會』的方法，不論城鄉，不論貧富，遇着有緩急不濟的時候，常常採用他來調劑；所以極通俗，極通行，可說是婦孺皆知的。這種通財的方法，在一般通儒碩學，或者要批評他的簡陋，認為陳腐，不屑去研究，但我以為與時髦人所談的信用合作社，也沒有多大的差別。所以與其在中國高談信用合作社，蹈了曲高和寡的弊病，倒不如研究改良『合會』的方法，利用他通俗來提倡，更切實，更有效。

合會方法，各地不盡同，大致由需款者為首，糾合親友，分力認集。第一次集款，由首會收下，以濟一時之急，此後會首會友均按期按股繳納，用抽籤或投標方法，定收款次序，等到均收到集款為會滿。這種方法從需款的首會方面看去，彙數收入，零星還償，是一種通財的辦法。但是從

會友一方面看法，零星繳出，薙數收入，不是一種很好的儲蓄辦法嗎？倘若用投標方法，定會友的收款次序，則竟是一種借貸合作辦法，祇因為向來合會是由需款的人主動糾合，目的是在濟首會之急，所以做會友的都看做一種被動的友誼的結合，而不認做

社會上的奇奇怪怪

不管。是。戀。愛。還。是。軋。姘。頭。
結果。同。嘗。鐵。窗。風。味！

上月二十八日，上海臨時法院判決了一件案件，事實如左：

女子朱林弟，本地人，年將及笄，醉心跳舞，受雇於某酒排間為跳舞生涯。因慕俄人喬治披卡達氏之跳舞藝術，從而習之，喬治氏年逾而立，未有室家，乃與李氏發生戀愛，遂同居於崑山花園十七號，形影相隨。喬治本在某電影公司為攝影員，月得優薪，經濟初甚寬裕。不料同居兩月之後，事為公司所聞，以喬治品行不檢，致書警告。乃此一雙男女情好方

自己的儲蓄方法。因之全憑首會一人的信用，對於合會的組織，以及監督的方法，都不甚注意。若是首會的信用好，結果就圓滿。否則就不堪聞聞了。

（編者按：王先生對於『合會』制度，有很好的建議，下次刊出。）

記。者。

濃，大有願為鴛鴦不羨仙之概，甯犧牲職業而不願分飛。於是喬治遂被公司辭退，滬地生活程度高昂，苟無所事，自給猶難，遑論贍養家口？乃出於典質度日。迨至吃盡當光，依然點金乏術，由是遂生不法之心。上月一日，同赴南京路二十九號外國首飾店購買首飾，選擇價值一千餘元之飾物，告知寓所，着該店送往其家取價，彼等先歸。該店於午後派人將物送去，喬治僉坐客室稍候，取款給付，遂攜首飾偕朱女潛由後門而逸。取款者

純潔之愛情

蔡子民先生曰：盡世界人類而愛之，此普通之愛，純然為倫理學性質者也，而又有特別之愛專行於男女間者，謂之愛情，則以倫理之愛而兼生理之愛者也；生理之愛，常因人而有專泛久暫之殊，自有夫婦之制，而愛情乃貞固。此以倫理之愛，範圍生理之愛，而始有純潔之愛情也。

純潔之愛情何必限於夫婦？曰：既有所愛，則必為所愛者保其健康，寧其心情，完其品格，芳其聞譽，而準備其未來之幸福。凡此諸端，準今日社會之制度，惟夫婦足以當之。若夫婦關係以外，縱生理之愛，而於所愛者之運命，忽然不顧，是不得謂之愛情，而謂之淫慾。

候至日暮，未見人來，向屋內尋覓，渺無蹤跡，惟見後門洞啓，始悟彼已逃遁，歸而告知店主，轉報捕房，派探汪竹生與俄探將一對男女查獲，連同贓物，解由臨時法院，諭押候命，查明有無再犯他案以憑核辦。偵查之下，遂又發覺騙案多起。二十八日梁仁傑推事當庭判決喬治拔卡達執行徒刑六年，褫奪公權全部終身。朱林弟

有趣味的紀事 一位美國人嫁與一位中國人的自述

鄒恩潤 譯述

(二十五)

我們上岸之後，便在章卿的本省，將近他小時所處的小村了，此時心裏充滿了愉快，我所乘的轎子，邊旁掛有紗簾，內外透明，我因好奇心的驅使，常常從簾裏向外東張西望。我們的轎子沿着海邊的城鎮走，這個城鎮是一個小小的空曠光亮的地方，有許多小屋子，上有曲瓦蓋着的屋頂，屋簷離地很近，我們慢慢兒離了這個城鎮，向山上走，我隨手把轎上的紗簾稍為拉起一點，向外大看而特看。我到了這個時候，心裏萬念俱集，深

執行徒刑四年。我以為戀愛是光明正大的事情，倘若因共同研究藝術而發生戀愛，因發生戀愛而正式結為夫婦，未嘗不可造成『一位中國人嫁與一位俄國人』的情史。若鬼鬼祟祟的『同居』，由同居而鬼鬼祟祟的『同竊』，那末嘗嘗『鐵窗風味』，也就不足惜了。

覺同鄉的有趣，因為這次真是我和我的丈夫一同回鄉了，我覺得我丈夫在他家鄉所過的生活，我也參加了一分。

我們向着上山的狹小灣曲的許多小路走去，上山都罩滿了煙霧。向外一望，除了許多村舍之外左右的高坡上都種了東西。凡遇有肥饒的平地，都拿來做了菜園。這種東一塊西一塊的碧綠菜地，一洗冬天枯黃蕭條的野景，更使人精神為之一爽。我望着這一個山，好像看見了一個嚴肅的大漢，一身穿了许多花球。慢慢兒這種起伏

蜿蜒的小山也漸遠了，在淡黃灰紫的光中石去，隱約可辨而已。經過的小徑，還有許多小溪，上面蓋有斜曲的狹窄石橋。

最後我們完全看見我的丈夫祖宅所在的鄉村了。這個鄉村在一個小山的旁邊，許多瓦蓋的屋子，稠密得很，遠望過去，好像一羣鳥巢的殖民地。大道的兩旁都沿着一排一排的牆

那個時候還早，所以居民還在高臥，寂然無聲，矮簷的白灰的和石造的房子面前的大門還是緊緊關着的。我們的轎抬到一個灰石高牆的屋子，走近了大門，便停了下來。阿泰舉手打門，門開之後，好幾個僕人趕出來照料；後面還跟出三隻跳躍如飛的黑狗，向着我們狂吠，後來章卿對這幾隻狗說了幾句話，纔把仇視的樣子一變而為欣悅歡迎的神氣。

我們進了大門，經過一個很大的天井，又經過一個極講究的花園；這個花園極其美麗可愛，是我在中國所僅見的。花園裏有一個人工造成的湖；湖面光平如鏡，偶有金魚觸動，纔現微波。桂樹木蘭花遮滿了路徑的上

面，蒼鬱陰暗，湖邊竹葉隨風飄動，反映水中，有如一幅美景圖畫。

到了此地，章卿扶我下橋，一同走過兩扇大門，進了大廳。婆婆早已聽見我們到了，已立在那裏歡迎我們；我一見了他老人家的顏貌，更覺得我真是回鄉了。我當時微微覺得我是處身於一個大廳裏面，廳的後部排着祭壇，壇上放有玻璃盒子裝着的神主和金身神像，像前香爐裏有香氣上騰。牆上掛着的金色輝煌的繡品，燦爛耀目，好像日光穿過稜鏡一樣。壇前排着烏木造的大靠椅和茶几，此外還有大理石面子的圓椅，上面罩着好看的緞套。

我們一同走過了這個大廳，便進了婆婆房間；到了這裏，婆婆請我坐在一張椅子上，我坐下之後，纔忽然的覺得我自己已十分疲倦了。

譯餘閒談 麥葛萊女士提起那末好的花園，又動了我的舊感觸。什麼感觸呢？就是覺得中國私家的花園雖處處都有，而好公園實在絕無。僅有，實在是我們愉快生活一個大缺憾。較好的公園，在城市的

，尤其特別需要。在成人固需要，在許多城市的兒童尤其需要。因為城市的房屋比較狹小，有樹林草地的地方更不易得；必須有廣大的青草如茵綠樹成蔭的地方，讓那般的兒童奔走游玩，欣賞天然之美，吸收新鮮的空氣，養成活潑的精神，我每到上海法租界裏的顧家宅公園

一隻蒼蠅身上竟有八百萬微生蟲

皓 零

蒼蠅對於人類生活是極有危險的。他們種類雖多，但多是由足帶着污垢到人類食物上面，散布其中的微生蟲。據衛生學家海吉亞考察所得，至六百萬之多！一隻蒼蠅如此，有了許多蒼蠅，豈不可怕？

可以在春天的幾隻蒼蠅，到了夏天就可由幾隻而生出幾百萬隻。他的生產率非常的高，非常的快。每個雌蠅一次所生的卵，可自一百個至一百三十個。這個卵生後自八小時至二十四小時以內，變成小而透亮的蛆。自四天至六天以內，這蛆變成蛹。自蛹變

，末嘗不羨慕那般外國兒童的福氣，深覺這個公園雖有少數執有司的，不是由中國人經營的，覺得非常慚愧；又想起我國人自己的不爭氣，不慚愧，而且憤恨。

夏天的遲遲，要看氣候的寒暖而異。在夏天的時候，雌雄就立刻先交尾，生出許多的卵，使得大大的繁殖起來。許多的微生蟲除蠅足所帶來的以外，他身上的食物裏面都備滿微生蟲，由他的排泄物即成爲斑點的污物，發洩出來，是夏天致病的大根源，所以食物切忌近蠅，防蠅的蠅拍，僅把蒼蠅拍炸，使微生蟲四布，更爲危險！倘用蠅拍的預防，要常用臭藥水消毒纔好。至根本的預防，要先排除蒼蠅所從出的齷齪地方，如污穢的積堆，垃圾等等。蒼蠅遷徙的能力並不遠，所以只要一

個地方的四周鄰近清潔，便可大大的減少。

讀者通訊

忙甚麼？所為何事？

徐滋生

主筆先生大鑒：世人爾許忙，忙甚麼；所為何事？只兩個問題橫亘胸中，不得解決者數年，近以研究所得，以為所忙者工作，所為者生活樂利而已。要求生活樂利，必須工作，生活樂利為人生之目的；工作為生活樂利之要件。所謂工作者，乃有利於羣衆生活樂利之工作，初無分於勞心勞力也。生活樂利既為羣衆之同一目的，則凡所以利羣衆生活樂利之工作，其必受羣衆贊助而終抵於成功。反之凡所以害羣衆生活樂利之工作，其必受羣衆反抗而終抵於消滅。是故個人之生活樂利固基本於工作，然其工作若有利於羣衆之生活樂利，則其個人之生活樂利，亦即隨之。且所謂生活樂利者，非徒限於軀殼之生活，乃兼及精神之生活。明乎此，則吾人之

思行奮動，有所趨向矣。是否有當，幸乞賜教。端此敬請
著安。 徐滋生敬啓。六月十五日

何以有兩個徐世章？

王敬卿

生活主筆先生：貴刊最近常有『短小精悍』的小新聞，又是大大的一個特色。貴刊第二卷第三十九期裏面有一段小新聞，標題是『令人驚駭的軍閥官僚私產統計！』我和許多朋友看了，真是大『驚駭』而特『驚駭』。其中做過中國總統的徐世昌的『難兄難弟』特多。竟有五『隻』之多！（我用這個『隻』字，簡直不當他們是人！）多者一千二百萬圓的私產，至少也有五百萬圓的私產。咳！我們貴國大總統的老兄弟真可以做得！不過這段小新聞裏面何以有兩個徐世章？

是重複呢？還是另是一位徐氏？

賢』昆仲的名弄差了？還要請你查個明白，使得這個『遺臭萬年』的統計更正確些！此請
撰安。 王敬卿上。七月三十一日

一千二百萬圓私產的徐世章是徐世昌之誤，一千萬圓私產的徐世章不錯。承王先生問起，附此更正。編者

短簡

喬嘉琳先生：敝刊按期得與先生相見，甚幸。承詢簿記善本，已代為詢問簿記專家，據云為初步學習計，商務印書館有兩本書很可以看看：一本是余天棟先生編的『修訂實用商業簿記』，定價一元二角。還有一本是楊端六先生編的『新學制高級商業簿記』，定價九角。本刊第一卷彙刊已在收受預約費，承詢附及。

徒然小說集

徒然著 本集內收短篇小說十篇，為作者十年來努力於文藝瓶作的僅有收穫，內容有對上流人士的諷刺，有對下層階級的同情，有對沒落者的憐憫。 ▲一册五角▼

券立號掛准特政郵華中

行發六期星逢每

期十五午全
角五圓一費郵通
四四外郵國
五分三份每售寄

年六十國民華中
版出日一廿月八

活生

始創年四十國民

者行編

社刊週活生

路別龍環路龍環湖上

二三五一七 電話

記部內註標部實政國
登政册局商業府民

期二十四第 卷二第

能照相照過相想照相未照相的人都要聽聽(上) 心水

「柯達」照相機，銷路已達全球，就是在中國的市面，也隨處可見。關於發明並製造這種照相機的人，我有幾句話要告訴諸位。他在一九二六年內所得的純利有二千萬金圓之多！他的公司資產已達一萬萬二千金圓！他已經八十三歲了。現在他的真像嫁了他的大發明家。照相機！他現在志願要把他所賺的這許多錢，完全替社會做公益事業。但是他說：『好好的去這許多錢，比賺的時候還要難！』他說：『他希望再能多活幾年，俾得親眼看見這許多錢，能夠用得當，這位老頭子的奮鬥史很有趣，很可以激勵我們的，請讓我再簡單的和諸位談談。』

這位發明家的名字叫做伊斯德門(George Eastman)，是美國人，他的父母極窮，他六歲的時候，他父親就逝世了，家境更窮，他不能去使他的四歲的母親，就在一個保險公司裏面做他的每星期賺三塊錢的工資，還拿回津貼他的孱弱的母親和兩個妹妹。這位發明家的出身這樣的苦，使他心裏常常

本期目次

能照相照過相想照相未照相的人都要聽聽(上)

過來人的話

孤獨冷靜的絕大地用

談談(下)

小新聞

婦女自己也想到奶奶了！

社會上的奇奇怪怪

有意味的紀事

一位美國人嫁與一位中國人的自述(二十六)

讀者信箱

上海愛時鐘的女同胞！

享用光亮電燈的人要想一想

心水

湖濱

王君

直君

劉君

秋月

覺得窮的可怕，所以他的頭髮早就已完全變成灰白色。

他在保險公司裏服務非常勤慎，所以後來他的僱主便升他的位置，使他每年有六百圓的薪水。這個保險公司的僱主獎掖心切，把他薦到一個儲蓄銀行裏面去，任簿記員，每年可得八百圓的薪水。但是他的腦子極能想出新花樣，很想做關於新奇的东西，簿記員並不能限了他的終身，所以他在家裏便備了一個小小的工作室，工餘回家的時候，就在那裏面大研究其機械的工作與發明。他看見當時照相機器的粗笨，所用濕片的攜帶不便，一

心。想。要。改。良。他。有。一。天。他。讀。英。文。雜。誌。的。時。候，看。見。其。中。有。段。說。起。一。種。試。驗，可。以。把。膠。質。做。成。乾。片，代。替。尋。常。所。用。的。濕。片。他。得。了。這。個。暗。示，大。做。其。試。驗。的。工。夫，做。了。無。數。次。的。試。驗，居。然。被。他。弄。出。一。個。可。用。的。公。式。來，造。出。的。乾。片。可。用。

伊。斯。德。門。從。事。試。驗。的。時。候，所。受。窘。迫。非。常。利。害，為。糊。口。奉。母。計，他。不。敢。並。且。不。能。辭。去。銀。行。職。務，俾。得。專。心。試。驗。他。決。意。兩。件。事。都。要。做。於。是。他。僱。了。一。位。青。年，當。他。自。己。日。間。往。銀。行。任。事。的。時。候，就。叫。這。位。青。年。在。家。裏。做。他。所。指。定。的。呆。板。的。工。作。一。到。夜。裏，他。自。己。便。由。行。裏。回。來。從。事。實。驗。這。兩。方。面。的。事。都。極。勞。苦，有。許。多。時。候，在。一。星。期。內，他。連。着。幾。夜。沒。有。睡，真。是。『心。力。俱。瘁』！

幸。而。他。所。試。驗。的。乾。片，確。有。結。果，於。是。經。營。照。相。業。的。人。漸。有。所。聞，知。道。是。一。位。青。年（伊。斯。德。門。當。時。二。十。五。歲）所。做。的，大。家。都。以。為。異。紐。約。有。一。個。公。司。聽。了。這。個。消。息，便。來。做。批。發。生。意。當。時。伊。斯。德。門。便。請。了。一。位。朋。友。加。些。股。本，一。同。經。營，不。過。這。種。生。意

只。是。夏。天。幾。旺。的，又。是。一。個。困。難。幸。而。批。發。公。司。答。應。全。年。都。來。購。貨，平。常。購。進。的。貨，都。存。起。來，到。夏。天。一。起。賣。出。當。時。每。月。竟。有。四。千。圓。的。生。意。

到。了。這。個。時。候，他。纔。把。銀。行。職。務。辭。去，他。辭。去。銀。行。職。務。的。原。因，也。很。有。一。述。的。價。值。他。自。己。說：『當。時。比。我。上。一。級。的。職。員。因。事。辭。職，依。序。我。應。得。升。任，因。為。我。和。他。共。事。很。久，一。切。極。為。諳。練。但。是。當。局。却。不。把。我。升。入，

過來人的話

（五）無意中獲得賢妻！

『五四』以後，新青年之思想物。然。大。變，當。時。因。新。舊。思。想。之。衝。突，社。會。間。家。庭。間。發。生。種。種。問。題，尤。其。是。婚。姻。問。題。更。多。吾。鄉。同。時。有。三。個。大。學。生，對。家。庭。提。出。否。認。父。母。代。訂。婚。姻。案，一。時。傳。為。笑。話，幾。成。茶。坊。酒。肆。之。談。資。蓋。當。時。新。思。潮，猶。不。及。現。在。之。澎。湃。也。結。果。兩。人。如。願。以。償，一。人。則。仍。遵。就。父。母。之。意。然。時。越。數。年，情。形。又。大。變，如。願。以。償。者。仍。未。得。美。滿。之。姻。緣，遷。就。父。母。者，反。過。其。甜。蜜。之。生。活，事

另外。用。一。個。親。戚，做。我。的。上。級。職。員。這。當。然。是。不。對。的，是。不。公。平。的，是。與。正。道。相。反。的，所。以。我。毅。然。辭。去。商。界。中。人。這。樣。私。心。自。用，無。異。驅。逐。很。好。的。人。材。』這。樣。看。來，伊。斯。德。門。可。算。已。經。戰。勝。困。難，可。特。照。相。片。的。製。造。以。求。自。立。了，那。裏。知。道。又。進。着。一。個。更。大。的。困。難，欲。知。後。事。如。何，且。聽。下。回。分。解。

（待續）

潮聲

雖。出。於。例。外，要。亦。不。無。原。因，記。之。如。次：某。君。年。少。英。俊，肄。業。於。某。大。學，以。其。未。婚。妻。從。未。見。面，頗。疑。其。非。偶，以。書。投。之，意。欲。探。其。究。竟，乃。置。不。復。；某。君。更。疑。而。怨，乃。向。父。母。提。出。抗。議。其。父。若。母。固。守。舊。禮。教，且。與。其。親。家。有。特。別。交。情，不。之。許，某。君。憤。而。出。走，馳。書。訣。其。父，闔。家。惶。恐，急。走。足。留。之，幸。獲。遇。於。車。站，蓋。某。君。以。阮。囊。羞。歸。家，屢。勸。不。從，甚。至。父。母。皆。泣。下，亦。不。從，事。聞。於。其。未。婚。妻，遣。人。示。意

於某君父母，欲求一見，某君父母初猶懼見而不諾，更無以對親家，遲徊久之，卒以某君堅欲拒婚，不得已姑請原介紹人引兩小相晤於地方非正式之公園，兩人一見相視而笑，女即舒其愁眉之態，男亦不復如在家之悻悻矣。蓋某女士固亦丰姿倜儻之新人物。

，出於某君理想之外；某君本非桀傲，亦非女士想像之人物，兩人一見如故，常通音問，未幾即正式結婚，至今稱賢伉儷，所究者其兩老為此事不知賠却多少心血眼淚耳。此事始則猜疑，終則圓滿，原因何在，閱者自能辨之。

孤獨冷靜的絕大妙用

滄浪

怕孤獨冷靜的人要看！
歡喜瞎鬧忙的人更要看！

孤獨冷靜的絕大妙用，其實來出類拔萃的偉大人物，尤其是排萬難不顧而勇往直前的領袖人物，他們的奇偉的力量和驚人的精神，都是由孤獨冷靜裏得來的。世俗境界裏面抽出紛紛擾擾的羣衆，或像到了深山幽谷出來，綠水靈獨往，好到了深山大谷青天綠水，心裏明澈如鏡，纖塵不染，由此養出他的偉大思想。

先知先覺的人物，他的思想和他所處的時代，往往免的難免。彼此不相符：他的眼光看得遠，往往有非他同時的人所能見到，所以他就欲羣衆了解，非催促所能奏效，勢必處於孤獨冷靜的地位。但是他並不因此而「同流合污」，心灰意冷。到了羣衆的程度，慢慢的抓到他所主張的程度，然後心悅誠服的，便很難有重大的貢獻；因為他的

不動就要灰心，那有達到目的希望？糧食是身體上不可少的，沒有糧食便要餓死；孤獨的冷靜的境界是精神上不可少的，一個人倘若一心驚外，一天到晚的「心猿意馬」，精神上沒有一片刻的默察自省工夫，不但精神上必覺得有無限的痛苦，而且沒有「冷靜的頭腦」，往往易於「債事」而「成」的。生活是由物質和精神相輔而「成」的。一個人如專門「熱中捨標準，得人譽則為之驚喜，得人毀則為之懊傷，自己毫無「有以自重於內的」精神修養，豈不苦極？

專在「名利熱鬧場中」鑽出鑽進而毫無「有以自重於內的」人，有名有利的時候，仍然貪得無厭，一天到晚瞎鬧忙，一旦名利失去，他心裏毫無「由孤獨冷靜中修養得來的重心」，一定要大受刺激，甚至趨入自殺之途。他的大毛病就是沒用過孤獨冷靜工夫。

現成榜樣，高尚人格，建國功勳，奮鬥生涯，是人人知道的。他的老友美國林百韜曾幾句話說：『中

山是一個靜默的人，有的時候，他會避開了衆人，一聲不響的默坐屋隅。』這是孤獨冷靜絕大妙用的現成榜樣。

談談儲蓄 (下)

王志孝

我上次已經講過，我們應該研究改良中國固有的『合會』制度。我現在的提議，要用合會方法，站在會友的方面『倒果爲因』的去，就是由有儲蓄決心的人起來集合有信用的同志，認定份數，分期儲蓄，所有每期收入的儲款，可用標會方法，出借給會中的同志，做生產的用途。倘有餘款可以轉放，可存可靠的銀行或殷實的商號，所得的利息除去開支費用，按照各人存款的數目及時期計算分派，此項儲蓄辦法應規定一個期限，期滿將本息一併按股發還。如試行有成績，有信用，就可以利用此做基礎，進而組織一種有永久性質的儲蓄機關。

這個小提議，在讀者看了之後，

或者要批評他非驢非馬，是一個不澈底的辦法。我也承認這本是一個過渡的方法，目的在補救此時儲蓄機關的缺乏，逐漸引進採用信用合作的辦法。我也不預備擬具一種呆板的章程，因爲各地的經濟情形不同，各地的習慣不同，各地的合會方法也不同，希望有同好的人，根據我的小提議，參酌當地的情形，來制定一種適合人地的辦法。我近來頗感覺有『好的法』沒有『好的人』，不但不中用，甚或假法以濟私；有『好的人』沒有『好的法』，可由人改善，其結果或竟有出人意料的美滿。關於經濟信用問題，是對人的問題，要有『好的人』去辦，比了要有『好的法』更爲緊要。

我對於這個小提議，雖不願制定

小新聞

婦女自己也想到

奶奶了！

翠鳥

東胸之爲害於心肺，非常利害，醫學專家殷木強先生曾在本刊說過，但是這件事的改良，雖在社會人士的鼓吹，尤靠女界同胞自己的覺悟。現在好了！浙江省婦女協會八月五日下午四時在省黨部開會，議決許多議案裏面，有一個是：『強迫剪髮放胸，暫定四個月爲宣傳期，逾期請求政府課稅。』這真是女界的一種好消息；這不但有關女國民的體育，而且有關未來的小國民的體育；可以說是中華國民的一種好消息。

至於蓄髮雖不若束胸之貽害無窮，但是據我的家人和親戚朋友的婦女們說，剪了頭髮之後，的確便當得多，時間既很經濟，比較用梳頭的，金錢更是經濟，總之可以說比較的利益無害，我想這件事的提倡，一定比取消束胸容易一點。

一種劃一的規程，但我確要規定幾條極簡單的條件，為舉辦此事的準繩，尚希讀者指正。

(一) 謹守信用。信用是這種組織的骨幹。喪失信用，就是斬斷他的命脈，所以謹守信用是第一件重要的條件。但所謂謹守信用，不僅指發起人經理人而言，就是存款人的信用，借款的人信用，都要重視。總而言之，凡是在團體以內的人，都應當謹守信用；因為此種合會純粹是個信用的結合，倘有某一方面不能顧全信用，即要排除，免得要貽害到全部。

(二) 節省費用。這種簡單組織，本來沒有多少費用，但是無謂的費用，總以愈少愈妙。鋪張場面，切忌切忌。尋常合會做會首或收會者供備酒食，此種習俗大可省去。每逢集款標會的日期，由會中略備茶點，敘談商議，已極足夠，或更佐以娛樂，藉助興趣，亦屬可行，此外應一概省去。節省費用有兩層用意：一層可以減輕借款人的擔負，一層可以增

厚儲款人的利息。這兩點對於推行此種辦法，有極大的關係，不可忽視。

(三) 慎重放款。放款比收款困難，而且重要，倘若稍不經心，可以打翻全局。故借款人必須先儘到會中儲款的同志，不特因為他的信

用行為容易監察，他按期繳入的儲款即減少他債務的保證。審查借款人的信用，寧可失之嚴，不可失之寬。對於借款的用途，要着重在生產一點，容納情面，萬萬不可。

(完)

社會上的奇奇怪怪

直君

好 像 養 豬 羅

住在上海法租界康梯路杭州人沈長庚，生有二女，長女掌珠，於前年十月間以媒灼之舊式婚姻，嫁與閩北公興路合興里十六號蘇州人衛桂林之子衛晚子為妻。結婚僅二月餘，即行離居，掌珠回家自活。茲在解放潮流時代，故沈掌珠具狀向地審廳請求，與衛晚子離婚，八月三日審理。沈掌珠偕父沈長庚到廳候審，而被告未到。當由趙推事開庭審理。訊據沈掌珠供，年二十四歲，杭州人，於十四年十月初六日嫁與衛晚子為妻，(問)感

情好否？(答)不好。(問)幾時歸寧？(答)去年正月半，丈夫要我回家，惟當訂婚時媒人來說，婿是在郵局辦事，不料嫁後，始知丈夫乃無恆業，翁又為無業之人。致被任意揮霍，不二月，我之妝奩，統遭賣去，即教我歸寧作工養伊。(問)你的離婚理由呢？(答)夫不養妻。(問)還有否？(答)將我妝奩賣盡。(問)還有否？(答)打我。(問)幾時？(答)我做工時他常來要錢，不遂打我，且有傷，惟因日久已好了。(問)打你時在何處

？(答)他打上我娘家來的。(問)有人曉得否？(答)隣居多曉得。(問)何人？(答)姓名一時難於指出。(問)打過幾次？(答)三四次。(問)拿何種東西打的？(答)以手。官謂「你能做工養夫，你的人是很好，最有名譽的，即是據你狀詞所載，願出家修行，但能養丈夫，比修行好，勸你還是不必離了。」沈掌珠答：我作工每月僅十餘元之工資，若養丈夫，則我本人要餓死了，故總要離婚，情願出家修行。官即命乃父沈長庚勸導其女，而掌珠不允。堅謂除死，無挽回餘地。官乃諭曰：今日被告未到，亦不能審理，

候續審，沈長庚將女帶回，能與老妻兩人向女勸得不離，為最妙云云。媒人把「無板業」說做「在郵局辦事」，竟有「豬頭三」去相信他，白白的把一個女子送掉。這真是舊式婚姻的優點！女子要管理家務，所以向來多是男子賺錢持家；而且新女子還有於家務餘暇到社會去做事的。這位「昂然七尺」的男子，居然想老婆養他，這簡直好像養豬！還有人說這是「最有名譽」的，有了這樣好食懶做的「豬欄」做丈夫的，算是「最有名譽的」，奇談奇談！

有趣味的紀事

一位美國人嫁與一位中國人的自述

鄒恩潤 譯述

(二十六)

我們到了祖宅以後，先在婆婆房裏坐下。當時家人羣集，其中有遠親，有堂房弟兄，有來賓，不過都是婦女，章卿把我一一介紹與他們。婆婆的第二子的夫人，叫做春時太太，先出來代表婆婆敬客。這位春時太太年

紀很輕，纔十七歲，嬌小玲瓏，飄飄欲仙，在那些婦女裏面，真像一枝豔麗嫵媚的桃花。她穿的衣服，淺淡的碧綠色和淺藍色夾着的。小腳上穿了一雙繡鞋，頭上黑髮光滑可鑑，加上許多首飾，目光明銳，滿面笑容，並含羞答答的樣子。她進房的時候，捧

着漆器茶盤，上面放着極細緻的磁杯，銀托銀蓋，裏面還放着銀製花匙，遞香茶給我們喝。

家裏各人都這樣輪着出來敬茶，至於我們的兩個小兒子呢，則喝些熱牛奶，吃些餅乾。我手裏抱着的新養的小女孩，正在很安適的睡着，家裏許多人圍向她看看。

當時許多人裏面有一位走來走去。湊忙的，身材矮小的太太，靠近着我，對我作滑稽的笑容；婆婆替她介紹與我的時候，她深深的向我頷首為禮。婆婆說她是曹太太。這位曹太太穿的衣服顏色很華麗，和我的樸素淡裝適形相反。我的婆婆很嚴肅，這位曹太太的天性歡悅。他兩腳雖小，走起來却輕盈迅速，同時她不妨礙她的雅步態度。

當時我已十分疲倦。對眼前花花綠綠的衣服，房間有一邊排着的牀舖，各人言笑的聲音，忽然之間覺得模糊糊糊，好像都在很遠的地方。當我正在恍恍惚惚，仍在強笑的時候，忽聞我丈夫的聲音；他對我說：「母親想你一定疲倦了，要叫一個阿媽陪你

到我們的房間裏面，請你一定要躺下休息休息。」我就依他意思到房間裏去躺下，手裏還抱着愛麗霞同睡。我們的牀掛有紫色的帳子，上面鋪有軟而且白的絨毯。我和愛女睡了不多時，章卿偷偷捏捏的走進房間來。他看見我微醒，就問我：「你人舒服嗎？」我很睡懶的樣子，點點頭。這時他指着一盒的餅對我說：「這個就是那位身材矮小的，跑來跑去湊忙的曹太太送給你的。我想你已知道……」講到這裏，他囁嚅了一會，纔接下去說：「我想你早已知道，倘若我從前不堅執懇求你的母親，把你嫁給我，這位曹太太也許已經是我的岳母了。」他說的時候，把我的面皮輕輕的捏了一下，和我開玩笑。

我這個時候已完全醒了，聽了他的話，便問他說：「在外面的那位玲瓏矮小的曹太太就是李英的母親嗎？那末李英在那裏？」

章卿答說：「關於她的消息，她們並未會直接的告訴過我，但是在談話之間，她們故意提起曹太太是剛由她的女婿家裏回來的，風聞李英已嫁

了，而且已經生了三個小孩——先生兩女，後生一男。我想：「我丈夫說的時候，滿面笑容，溫良可愛，用一只手攬着我，俯着身去吻愛女的淡紅色的還在睡裏的臉，吻了纔繼續的說：『我想我們子女的產生次序比他們的好，因為男孩子應該長些，然後生出女孩子年幼，更覺得可愛！』到了午時，我已經很安靜的睡了一小時，章卿又跑了進來，他的旁邊還立着一個女僕，女僕手裏拿着一個漆的茶盤。我見了他們，就在牀上坐了起來，對章卿說：「我本想出去和你們一同吃點心，」一面說，一面就要預備起身。

章卿看見我就要起身，慌忙得很，趕緊勸我說：「請你還是仍舊躺着罷。我的母親剛纔在那裏埋怨我，說我不該許你帶着一個十個月的嬰兒旅行。我也埋怨他，說他不要以為是出於我自己的主意。母親很稱讚你的精神好，不過她說爲你的身體起見，你至少還要休息兩個星期纔好！」我聽了他的話，就很溫和馴良的再躺下去，並對他說：「好，好，我素來是很願服從的！」

譯餘閒談。我是始終堅決反對大家族的制度的，你看麥葛萊女士和章卿在美的時候，在上海的時候，過的都是小家庭生活，多麼安適自在；這更無所謂客氣，更無所謂虛套，高興談就談，倦了就隨便可以休息，一切多麼自由；他一到大家族裏面去，就有許多人圍着鬧着，雖是好意歡迎他，款待他，但是已經疲倦了，非俟婆婆叫他休息不敢休息！已經就要吃些苦頭，已經不免麻煩了。這還是因爲那個大家族裏許多人都存着麥葛萊女士是「外國人」，已經另眼看待，若是本國人，一定還要嚼嚼。我有一位好友的妹妹，嫁了一位總算是新人才，而且是大人家，但是不幸處在大家族裏面，新官人因和新娘子感情極好，每日在自己新房的時候比較的多，於是父母和姑嫂等等就在背後私議，說他娶了老婆就把父母和其他各人丟到腦後了！漸漸的便對她現出淡然的態度，好像她犯了什麼罪一樣！這許多「豈有此理」的屁話，已

經常使他新夫婦覺得難受。不幸未到五個月，這新郎患傷寒症逝世，全家的人都說這是因為新娘和她的丈夫太要好所致！你在肝腸寸斷的少女，再加以這種不入耳之言

，人生至此，天道寧論！我看見中國大家族制度的許多黑幕，實在可說是『罪惡貫盈』，非弄他到『嗚呼哀哉尙響』不可！

讀者 上海愛時髦的女同胞！

劉念仁

編輯先生：我上月到了日本去，很佩服日本人民有愛用國貨的精神，他們商店除了幾引極大的，帶賣些外國貨外，其餘的大都是國貨商店。不像我們中國的大商店專門代外國人推銷外貨。尤其是上海愛時髦的女同胞，她們買甚麼香水啊，花粉啊，衣料啊，皮鞋啊，——件件東西以『來路貨』為時髦。有時在她們口頭也許喊甚麼『打倒帝國主義！』等等愛國口號。但是自己却暗暗地已做了個賣國分子。要知道帝國主義並不是喊喊口號就能打倒的。實行經濟絕交，也並非是僅僅是實行在口頭上的，我們口頭上雖然把愛國口號喊得怪響，身上却把外國貨堆滿了滿身。試問像這樣

的愛國，國家究竟得到甚麼益處呢？尤其是近幾年來，我們國人傾向歐化是十分熱烈。恐怕連那愛國的熱度，也追趕不上他了。上海的幾位好以『來路貨』灌人的闊老們，他們住的是洋房，吃的是大菜，穿的是印度綢，嗶嘰呢，出外坐的又是新式的摩托卡。有幾位好時髦的青年男女，甚且頭上搽的一定『司丹康』『雪而康』，面上敷的是『旁氏』或『夏士連』的雪花膏，身上噴的又是新自法國運來的巴黎香水。總之，除了他們的肉體是從母胎帶來的國貨外，其餘週身穿的，穿的，用的，敷的——都是些外國貨。我也不敢向他們求別的希望，祇希望他們看了我這封信之後，自己去思

最思量！

編輯先生：請你將這封信看了後，就介紹給生活的讀者，這是我所十分感謝的。順祝你

著安

劉念仁上。八月六日。

我個人不反對歐化，但是我主張能有自造歐化的東西，纔配歐化，如專替外國貨做生意，不是歐化，簡直是『奴化』。再進一步說，我們極希望國人趕緊想法自造歐化的國貨。例如穿西裝，的確比中裝來得便當，我有一次穿着一件夏布長衫乘電車，下車的時候因為稍為擠一點，後面的踏着我的後衣角，我當然沒有留意，一腳剛纔離車，哇的一聲，撕破一長條，心裏實在覺得中國長衣的累贅！我從前也是常穿西裝的，後來如劉念仁先生所說的『思量思量』一下，覺得一套一套替外貨推廣銷路，心裏實在不高興，便常穿中國衣，但總常覺得中國衣的累贅。我因此心裏常常有什麼新出的國貨可以做西裝穿。又如劉先生所提起的『新式的摩托卡』，何嘗不比『兩隻長脚』或『小車子』來

得舒適迅捷，但是中國留學生學工業的只會做大學教授，上上課堂教書，很少學習造汽車的，造汽車的中國廠更沒有，我事忙得不可開交時，就想坐汽車，但是我心裏常想有什麼國貨的汽車坐坐，心裏纔舒服，所以總結說一句：我們極希望國人趕緊想法自造歐化的國貨。

(編者)

享用光亮電燈的

人要想一想 秋月

使全世界夜裏大放光明的莫過於電燈了。夜裏享用慣了光亮電燈的人，試用油燈或洋蠟燭來替替看，就要格外覺得電燈的便利。

電燈有今日的完備，我們當然要感謝大發明家愛迪生。關於發明電燈的事，我們還可獲得很好的一個教訓。愛迪生發明電燈的時候，他要找出一種最適宜於電燈泡裏的發光材料，他搜集世界上各處的植物，拿來試驗，竟試驗了六千種之多，纔把適當的

材料找到。倘若是一位沒有忍耐心和毅力的人，就是試驗了五千九百九十

九種的植物，還是要失敗！性急的朋友，請你想想看！

店書活生

書新版重

愛迪生傳

一册 六角

愛氏一生事跡，非特發明工作，足資觀摩，即其持躬遇人，因材施教，生平言語，針砭時病，亦頗多示實行家以模範，勵進青年以奮鬥之心，平時談論談屑，東隣西爪，尤可窺見當時美國各界對新發明事業所持之態度，予讀者以極精確之時代背景。本書原著搜羅至富，且極正確，廣事引證，不厭求詳，實堪作愛氏信史讀。

(再版)

迷途的羔羊

(版三)

一册 六角

生活週刊因篇幅有限，而讀者來函雜問頗多，一年多一年，都不及一一發覆，故每隔若干時有「信箱外集」的編輯。已出版而有兩輯，這是第三輯，是選集民國二十年一年裏面的信彙編而成的。內容力避和以前兩輯重複，但在法律上及醫學上的知識較以前為特多，這就是本書的特點。

遊踪

一册 四角

對國內的遊歷觀察，常是一件困難的事情，惟其如此，所以關於國內各處風俗人情山川名勝的記述，尤其值得我們的注意，其實仁者見仁，智者見智，就是遊歷過觀察過的人，對於別人考察的結果，也可資借鏡或參證。本書是彙集生活週刊中關於此類特有精彩材料編成的，文字簡練簡潔，很可供未遊者及已遊者之賞鑒，更可供學校課本讀。(再版)

生活書店

是內地及海外
 讀書界之
 忠實服務者

能使讀者諸君 足不出戶 而又可於最短期

內 得到所欲購閱之任何圖書雜誌 手續簡

而費用省 甯非快事

敝店以促進文化，服務社會為主旨。除出版各種參攷書籍外；尤注重於內地及海外讀書界之服務，及協助國內出版界之推銷。自民國十九年創始以來，深荷社會人士之贊許，譽為我國讀書界與出版界最忠實之溝通機關。年來業務日臻發展，組織亦益嚴密，辦事方面，更為完備周到。凡讀書界與出版界之一切疑難問題，敝店均能竭誠代為解決。茲將敝店服務辦法分述於後。

六大特點

- (1) 無論中外各種出版物，除有特種情形外，生活書店，均能代為審慎選購或定閱；倘委託調查出版界情形及不易採購之書籍，或查詢圖書內容等，生活書店當竭盡所知，詳細奉答，毋須回信郵費。
- (2) 委託代辦圖書，可先向生活書店索贈購書單，或隨時通函指示所欲採購之書籍名稱，價格，數量等，即可於最短期內分別代為配購齊全，妥速寄發。本埠更可用電話通知，配就送奉，尤為便利。
- (3) 代辦各種書籍，其價格除有特種情形外，概照原出版處門市實價，再打九折或九五折，更不另加手續費。如圖書館等原定有優待辦法，或該出版處發售廉價或預約特價時，生活書店亦可酌予辦理。
- (4) 書價可購滙票或銀行錢莊滙劃，不得已時亦可購郵票代價，十足收用；更可預先寄存，由生活書店掣給存款證，以免臨時滙寄麻煩與耗費。
- (5) 生活書店隨時調查全國出版物，編印新書目錄，分贈讀者，以供參考。
- (6) 外埠同業委託批發各家書籍，生活書店亦可代辦，其批發價格，可與原出版處同樣優待，惟以惠付現款為限。

券立號掛准特政郵華中

行發六期星逢每

期十五午全
角五圓一費郵
價四外
分三份每售

年六十國民華中
版出日八廿月八

活生

始創年四十國民

者行編

社利週活生

業別龍環路龍環海上

二三五一七 話電

記部內註標部資政國
登政冊局商業府民

期三十四第 卷二第

前塵影事

潮聲

一位新女子的痛心語

▲與男女社交公開有極大關係的事實！

▲自愛的青年男女注意

▲愛護子女的父母注意

某女士吾鄉望族，冰雪聰明，畢業於著名之某中等學校。復入某著名大學肄業，除科學以外，尤善作新詩，寫得一手蘇字，性本倜儻，『五四』以後，受新思潮之激盪，益復不羈，然守身如玉，未嘗有苟且之行。當其肄業於某大學時，異性同學爭友之，羣以不得美人一盼為憾。某女士周旋靈敏，絕無軒輊。不過學問較高而志趣相近者，比較親密，初未嘗有他念夾雜腦中。然伊之芳心固未動，而其異性之友，幾無一不崇拜倒石榴裙下，永敦誼好。故女士一日之間，得書真欲盈尺。初則談談著述，假託討論文學，繼則進而討論家庭問題，更進而討論婚姻問題，如至此時猶假以詞色者，則老實不客氣竟作求婚之請矣。女士語余，伊交友近二十人，幾無一不如此，若成刻板之文章者。女

本期目次

前塵影事

一位新女子的痛心語

小新聞

一個人每年有一千萬元以上的

收入！

夜裏的享福

能照相照過想照相未照相的人

都要聽聽(下)

有趣味的紀事

一位美國人嫁與一位中國人

的自述(二十七)

社會上的奇奇怪怪

討小老婆的人舒服嗎？

讀者信箱

格外親切有味

潮聲

伯傳

滄浪

心水

記者

譯述

恩潤

記者

覽輝

士主張提倡社交公開，但同時主張不專以婚姻而社交。蓋恐為婚姻而社交，將貽社交前途以障礙。故凡交友至求婚時期者，伊必疏遠之。有某君者大學高材生，高女士數級，平時對於女士傾倒最甚，故女士步步亦趨，亦不脫一般科臼提出求婚矣。女士初未固拒，姑調查其家庭實況，不料發現其已為使君(有婦)，大憤、嚴詞絕之。某君老羞成怒，從此破壞女士名譽，不遺餘力，有一次學年結束，學校當局幾受某君之愚，開除女士，事雖

得白。而女士從此灰心。今某君已得洋進士頭銜出任校長，想不復以女士為念矣。此女士過訪，親為余述者，吾無他言，惟有襲羅爾夫人語：『自由，天下許多罪惡假汝之名以行！』社交絕對宜公開；公開社交，不專為婚姻；即為婚姻，不容有婦之夫為重婚之地。且允許女子自由，乃竟

有見拒而以惡報者，其最初之用心可見矣。某女士曾告余又有某君者，亦某大學生，一年中三訂婚而三毀之，足見青年男女之用心，多數未能專一，而都以色取人，故今日見甲女而悅之，明日見乙女更美，即移而愛乙。『愛情』豈容易談耶？

小新聞

特約通訊記者伯傳自美國華盛頓寄

一個人每年有一千萬圓以上的收入！

據美國財政部最近所刊行的報告

，因收『所得稅』而查悉的國民私人每年的收入，其中由經營大規模的工商業，一個人每年有五百萬圓以上的收入（合銀圓在一千萬以上），有七人之多！其中有煤油大王汽車大王在內，諸君必已猜着；不過有一位叫做烏恩慈，在幾年前還不過一個中學校裏面的體育教員，因發現油礦，數年經營，一躍而躋於首富之列。他的本鄉是在美國『渥克拉府默』城 Oilona 這個地方的慈善事業和公益事

業大得他的資助。

據美國財政部報告所示，在一九二四年，一個人每年收入在三十萬金圓以上的，全國中僅七百七十四人；一九二五年一躍而達一千五百七十八人，較前增加八百零四人。在一九二四年，一個人每年收入自三十萬金圓至五十萬金圓的有四百五十七人；自五十萬金圓至百萬金圓的有二百四十二人；一百萬圓以上的只有七十五人。到一九二五年便不同：一個人每年

收入自三十萬金圓至五十萬金圓以上的有八百九十二人；自五十萬金圓至百萬金圓的有四百七十九人；一百萬金圓以上的有二百另七人。這樣看來，一年之間，每人每年收入在百萬金圓以上的加多一百三十三人，所謂每人的財產當然不在內。

一九二五年的統計，美國國民向財政部報告每年收入數目有四百七十七萬一千零五十一人，收入總數達二百八十八萬九千四百五十七萬四千零三十一圓。政府所收『所得稅』共達七千九百三十四萬五千五百零五圓。平均計算，每人每年收入有五千二百四十九金圓強；每人每年納與政府的『所得稅』有一百七十六金圓強。

所以美國富蓋全世界；美國國民的個人收入也蓋全世界。因此他們一般生活的豐美也蓋全世界。我們中國真該快快統一，振興實業，開發富藏，以裕民生。

夜裏的享福

滄浪

全得。人身心放體釋，毫無掛礙的境域。要

福享真！

的休養還遠得很，這是受苦，不是享

沒得。到真正的，完全的休息，去澈底

在牀上；雙眼雖緊閉着，身心還是

因業務的煩擾，這樣一來，身體雖躺

擾的人，睡覺的時候，腦海裏往往有煩

多的人，睡覺的時候，腦海裏往往有煩

氣，固然絕對沒有領略過；就是有許多

人，以「夜作書」，所謂黎明的空中清

明！不！高！物！等！，居於高等動物的人類，

的休息，澈底的休息，給與牠們的自然

中。清。氣。足。這。是。自。然。界。給。與。牠。們。的。自。然

分。充。足。這。是。自。然。界。給。與。牠。們。的。自。然

睡。着。天。朦。朧。亮。的。時。候，牠。們。都。去

下。等。動。物。一。到。天。黑。的。時。候，牠。們。都。去

淨，使身心爽快，有許多衣服穿得

身。體。可。任。意。暢。動；而。且。要。弄。得。非。常。潔

人。一。樣！我。們。的。牀。鋪。不。但。要。寬。舒，使

也。要。常。常。得。到。舒。適。的。活。動，不。是。和。死

動。活。動；夜。裏。八。九。小。時。的。睡。眠，身。體

八。九。小。時。的。醒。時。工。作，身。體。不。能。不。活

尺。的。牀。鋪，是。一。件。很。苦。的。事。情。日。裏

重。要。的。東。西。生。活。有。八。九。小。時。是。在。牀。鋪。上。過

鋪。牀。生。活。有。八。九。小。時。是。在。牀。鋪。上。過

睡。眠。是。保。養。身。心。的。無。上。補。品。這。種

有。『天。賜。下。來。也。不。管。』的。態。度。再。說，

弛。緩。的。狀。態，儘。管。睡。到。第。二。天。再。說，

躺。在。鋪。上，一。點。不。用。力，使。筋。肉。全。入

境。心。九。事。即。有。雜。慮，把。全。身。概。去。到

特別注意。

達到這種暢適的美境，當然有幾點要

改。良。的。事。情。

是。由。懶。於。走。動，貪。便。利，並。不。是。難。於

那。便。要。香。氣。騰。騰！太。享。福。了！這。完。全

十。分。潔。淨，如。排。着。許。多。馬。桶。和。夜。壺，

，睡。的。房。間。切。勿。多。排。器。具，而。且。還。要

自。己。亦。難。免。這。樣。一。的。毛。病，不。過

自。己。亦。難。免。這。樣。一。的。毛。病，不。過

位。朋。友。夜。裏。並。沒。有。享。得。真。福。但。是。你

有。許。多。鬱。閉。得。氣。味。很。難。聞，就。可。斷。那

暢。的。睡。眠。你。早。晨。試。到。別。人。的。寢。室，

使。房。內。空。氣。無。時。不。新。鮮，大。可。增。加。醋

避。去。外，其。他。方。面。的。窗。戶。儘。可。以。開，

空。氣。流。通，除。直。吹。於。身。體。的。風。要。想。法

所。排。器。具：愈。少。愈。好，使。地。位。寬。暢，

間。房。的。排。許。多。衣。櫥。桌。椅，擠。得。滿。滿

衛。生，尤。易。潔。淨。我。國。人。可。效。法。睡。的。房。間

用。衣。睡。特。別。輕。鬆。不。必。耗。費。的。衣。服。分

，常有『不堪注目』的毛病！

西人睡的時候，另外穿

能照相過想照相未照相的人都 要聽聽(下)

心水

伊斯德門千辛萬苦的尋出可以造成照相機上用的乾片的公式，而且做出的乾片有大公司來批發。比前此的濕片簡便得多，上次我已講過了，但是忽然有一個困難發生。什麼困難呢？就是他所做的乾片不能久藏，久藏了就沒有效驗，不能應用，這樣一來，已經批發賣出去的許多乾片，藏着預備夏天出售的，統統退了回來！

伊斯德門不得不大虧其本，把退回來的統統擱起，連夜在他的工作室裏面趕造新貨；以應市上的需要。這樣拚命的幹去，在經濟上當然是完全白做；不過要維持信用，不得不做！

當時雖已勤苦不堪，幸而做出來的立時可用，總還算得順利。但是不久又發生一個更大的困難。又是什麼困難呢？忽然之間，他的公式不靈！造出的乾片一張都不能用！他千研究萬研究，總莫名其妙。當時他真是籌莫展，那種完全無望，走頭無路的苦痛，真非身處其境的人不能領會的。

所以他自已也會說：『我生平所經過的艱苦困難，莫過於這一次所遇着的。』

於是他暗暗的跑到英國「紐克蘇魯」的地方去，到造乾片的工廠裏面去做工，經過許多煩苦，又回美國，重振旗鼓，但是所得的結果總不及他從前自己所尋出的好。他想要解決這個難題，非更從基本科學下手不可，非研究化學利用顯微鏡考察不可。於是又經過許多煩苦，纔發現須有一種特別的膠質，纔有效驗。他最初碰巧用到相當的膠質，後來用着不相宜的膠質，所以公式雖同，前後的結果大異。同時有許多聽了乾片的廣銷，也紛紛尋些公式，雖然不及伊斯德門的好，但是生意比他們搶去不少，所以在一八八四年的時候，伊斯德門的地位仍是很困難。

但是肯研究的人，肯進取的人，肯奮鬥的人，終究要立於更優勝的地位。往昔照相用的濕片，攜帶非常重

笨累贅；後來由他改用乾片，已經比較得便當得多了，但是他還覺得不滿意。他要把照相機弄得非常簡便，要弄得隨手可以攜帶，要拍的時候，只要手壓一下就行。往昔所用的片子，無論濕片或是乾片，總是玻璃片，他非想法去笨的試驗工夫不可，他於是大用其化學的試驗工夫，做了無數次的試驗，千辛萬苦，發明了一種「照相機中」用的薄片子；這種片子透亮薄軟，可以捲藏的。這種重要發明的薄膜片子，不但替照相機開一個新紀元，而且影戲片子全靠有這種軟片。伊斯德門剛發明了這種軟片的時候，電學大家愛迭生正在研究電影的發明事業，聽見伊斯德門先有了軟片的發明，立刻和他接洽，就用他所發明的軟片。現在電影事業徧世界了！我們看電影的時候，不要忘記愛迭生，也不要忘記伊斯德門，他們倆真可稱『相得益彰』，在人類生活上做了愉快的有用的貢獻。天下事『苦盡甘來』，伊斯德門既發明了透明

的軟片，隨後的逐步勝利，不言而喻。現在「柯達」的名詞，各國文字裏差不多成了通用的名詞，美國路亦斯得的柯達照相機規模宏大，內有百餘幢大屋，直接從事工作的人近三萬人，為全世界實業大中心點之一。

他所發明的東西是有益於全世界人類生活的東西。他是極窮出身的，現在他却要把所得的萬萬金圓以上的資財，盡量捐做社會公益的事業，不以自私，這一點尤其使人佩服。

(完)

有趣味的紀事 一位美國人嫁與一位中國人的自述

鄒恩潤 譯述

(二十七)

婆婆說我產後未久，至少還要休養兩星期。我聽了章卿的婉勸，也就靜臥在我的很美麗的牀上休息。當我臥着休息的時候，處處覺得中國家族生活的特別的地方：我常聽見打着呼喚僕人的小鑼聲音；我的房門關閉或開起來的時候，常聽見戶外有許多人的笑聲，有的時候微微的聽着，有的時候聽得很清楚；我又常聽見纏過的小脚在戶外的走廊過去時候的得得的足音。這是耳朵裏所常聽見的種種聲音；眼睛所常看見的，是春時太太（按即章卿的弟婦）跑進來時候身上穿着非常光亮的紅紅綠綠的衣服；她常

跑進來慰問我的康健，並帶進好喫的，特為我購備的東西。此外廳上祖先祭壇上所點着的香，也常常有煙吹到我們房裏，使人聞着，往往追想前塵影事，百感交集。房裏的東西，如所掛的飾物，所有的衣服和用具，都薰滿這種香氣，再加上陳舊灰塵的老氣味，由我嗅起來，覺得是中國特有的氣味；但是我覺得世界上許多芬香氣味，都還要寶貴。

我在房裏休息到了第三天，下午吃了第四餐以後，很不耐煩起來，對章卿有些埋怨的說：「這樣的生活只是忙着吃，別無所事。」他說：「你吃的餐數雖多些，但

是每餐所吃的東西却是很少，這樣比隔多時吃許多，似乎好些，你以為怎樣？」

每天早晨很早的時候，專門服侍我的年青女僕就拿進一杯牛奶和一碟餅乾。在我們房間裏面，到了八點半的時候，這個女僕就預備開早膳；我們早膳所吃的是稀飯，和吃稀飯的小菜，其中有鹹的，有甜的，也有酸的，到了十一點鐘，吃了一碗鱸魚湯，或是雞湯。午時吃中飯；中飯吃的好幾碗魚肉青菜和湯，並且吃飯。下午吃的點心有麥粉或豆粉做的薄糕，或是其他各種的餅乾。至於茶呢，各人房間裏面都有茶壺籃暖好的茶，隨時可以用。到了七點鐘，我們用晚膳。兩星期以後，我和家人一同用晚膳，和婆婆及丈夫同座。晚膳很講究，先一樣一樣的吃過許多好菜，最後吃點飯。到將要睡的時候，再喝一杯熱牛奶，或是一點甜粥，或是喝一杯茶。裏面還有蓮心和杏仁拌着。我簡直一天到晚不停嘴的吃。我覺得中國菜味道真好，尤其在我丈夫的本省，因為這個地方的炒燒乾脆的東西特別著

名。但是章卿却很想吃美國菜。我對廚子詳細教他做幾樣美國菜給章卿吃；用西班牙醬煎雞的雞，生菜魚片，牛排等等！有的時候還要有點美國糕餅。章卿很喜歡吃美國的罐頭食物，和牛油，牛酪，甜醬，麵包等等同吃；這種罐頭食物是時常由外埠買來的。這個時候，有一件小事情，使得全家都覺得有趣。什麼事呢？就是章卿居然大教他的家人燒煮所謂『雜碎』，把『雜碎』的祕密內容和歷史告訴他們。這種『在美國做的』中國菜，本是好笑得很，凡是有留學生的中國家庭，都視爲一件好玩的事情。我們在上海的時候，曾經聽見人說，有許多留學生到上海青年會開的西菜館裏去，都要吃所謂『雜碎』，弄得青年會西菜館的廚子莫名其妙，只得一隻由美國開來的船上，去請教船上的廚子，學習『雜碎』到底怎樣燒法！我們到了家鄉，在這個時候，回想在美國大學俱樂部時候吃着『雜碎』如何有趣，又看見我們家裏廚子很聰明懂事，所以我和章卿非常高興，就把這種在全世界上最被人誤會的菜，介紹到

這個老式的祖宅裏面去。家裏許多人看見這種從所未見的中國菜，都說看上去似乎有點熟悉，其實從來沒有試過，而且都覺得比美國菜裏面的什麼醬雞雞，西班牙牛排，或是熱餅，都更好吃。

譯餘閒談。中西生活上風俗習慣有許多不同，就是『吃』的一件事，也有許多異點。有許多地方，兩方彼此摹倣，弄得『不倫不類』，『非中非西』。考所謂『雜碎』的歷史，還是在昔李鴻章游美的時候，想吃中國菜，由唐人街酒店進饌數次，兩人陪着同吃，後來問起菜名，華人難以對，糊裏糊塗的『統而言之』說『雜碎』即英語所謂(Chopsuey)，從此『雜碎』之名大嘩，美國人有許多以爲這就是中國菜，其實竟任殊劣，並不像中國菜。中國人有許多喜吃『西菜』或叫『大菜』。其實就是在中國許多大商埠，所謂『大菜』，也不過有『大菜』的

形式，其實還是中國菜的味道，和真正的『西菜』，還是不同。真正的『西菜』，有許多中國人吃了覺得很不慣，覺得不合胃。反過來看，有許多初到中國的西人吃『中國式的』『大菜』也吃不來。我有一位同學也娶了一位美國妻。這位美國夫人初到上海的時候，對於中國式的大菜完全吃不來，據說吃後就想嘔。後來她情願自己燒，不過用廚子幫忙而已。

中國菜的味道的確比西菜好吃，就是久處中國的西人也這樣說，不過他們一面說好，一面却說中國菜實在太多。你看麥葛萊女士也說中國菜好吃，不過她也有嫌多的意思。中國人請客，來了一碗又一碗，到了末後大家已經吃得『無可奈何』，還有四大碗結結實實的菜同時拿上來！給你看！往往其中還有一個很大豬蹄子。這真是討厭，真是大不經濟，真要改良。

社會上的奇奇怪怪

記者

討小老婆的人舒服嗎？

上海開北屈家橋鄉民胡炳秀，年逾五十，納閩女張氏為妾，業已四年。詎胡近在上海地審廳訴請與妾脫離關係，該氏提起反訴。審判官費一時許之唇舌，為之勸導，由胡貼該氏洋二百六十五元，遂告解決。審理情形撮錄如後：官(問)原告胡炳秀供，年五十五歲，本地人，住屈家橋，種菜為業，請求與張氏脫離關係。(問)張

蔡子民先生曰：

妾者多由貧人之女賣身為之；均是人也，而儕諸商品，於心安乎；均是人也，使不得與見之者敵體，而視為奴隸，於心安乎？一納妾而夫婦之間猜嫌迭起，家庭之和平為之破壞，或縱妻以虐妾，或寵妾而疏妻，種種罪惡，相緣以起；稍有人心，何忍出此？

氏是你的妻柳妾？(答)是妾，(問)媒人何人？(答)是葛倪氏。(問)妻在否？(答)在，現年五十六矣。(問)你與胡妻氏是否住在一起？(答)我與伊僅住二三里路，每天一直往來講講。(問)該妾是否於去年十一月將你物拿去？(答)是，其言金銀飾物並現洋數百元，高聲說現在提起反訴，要索回房，或徵快養費一萬五千元，爾願出否？(答)不，且無如許家產。(問)你與張氏會與一男一女有否？(答)一女，年已十四歲，現在家中，男孩我不曉得。(問)你究有多少財產？(答)僅有田地二三畝房屋三四間，共計亦不過千元之數。至此官(問)胡張氏供，年二十六歲，寶山大場人，現住新埭坡橋，我是胡炳秀之第二妾矣，因母家僅我與母親兩人，相依為命，故嫁胡為妾，以期母得有依賴。(問)去年五月間何故出走？(答)因胡炳秀心好漁色，又在外姘一婦人，

世惟慈母之愛，彌綸於社會間，神妙莫測，而其勢力更永久普徧，人至遇艱難困苦之境，或流離顛沛，或屈抑痛苦，無可告訴，則必念及其母，或呼之以為慰藉；此因幼時景象，深銘於心，得母之仁慈情操，永感不忘，每值無可如何，而猶冀沐其德惠也。意馬遜氏曰：文明之發生，全視婦人感化之能力。幼兒未生以前，於胎中已暗受調育，領受性格，既生以後，更灌輸以最有力量之實例，深訓練陶冶，周於兒之一身；宜其深深銜感而不忘也。

(丁仲話)

將我之衣服送與姘婦，我冷了向他衣服穿，他說要開心嗜送去了，遂致相打，故我負氣出走。(問)會拿胡炳秀的財物否？(答)未有。至此官(問)證人葛倪氏供，六十二歲，本地人，住在屈家橋。(問)你是媒人？(答)並不為媒。(問)房子是幾時來租的？(答)前年三月二十八日。(問)誰來借的？(答)胡炳秀來借的，(問)共住幾

胡炳秀心好漁色，又在外姘一婦人，

月？(答)二十一個月(問)何人住的？(答)張氏及胡炳秀，其餘我不知悉。至此，官即謂本廳代爾等和解如何？原被告均贊成。官即命被告退出庭外，勸原告出洋一千元，乃原告僅肯出八十元。官即反覆開導，由一百元增至一百五十元。再漲至二百元，再不肯出了，並稱我是不願意出的。官云：誰叫你娶妾？答我是要養兒子，所以納妾。官云：不能隨你便，要就要，不要就不要。還是出五百元了結，乃原告堅不允可，並稱無錢。官乃喚被告到庭，再三為之勸導，稍得幾文，可以自由，或做工或嫁，強如為人之妾而受拘束。該氏當謂總要求廳長公

斷。於是官又反覆向兩造諭勸一番，遂以二百六十五元作為和解成立。你看討小老婆的人家，沒有一家得安閒的，而況只有田畝二三畝，房屋三四間種菜為業，居然有其「姨太太」！真該死？我國人往往自己不爭氣，專望子孫，這也是惡根性。其實有兒子就有，沒有兒子就沒有，有什麼關係？何必着急？討小老婆容易，雖小老婆難，竊了數百元，賠了數百元，便宜不便宜？五十多歲的人，娶二十來歲的「閨女」，大半都是候補的「烏龜」！

讀者信箱 格外親切有味

覽 輝

生活編輯先生：貴刊內容完善，讀者早已滿意，最近一期的生活寄到時，裏面又附了一張表來，徵求讀者的意見，足見先生等虛懷若谷，毫不自滿，將來的生活，一定更有精彩，更受讀者熱烈的歡迎。我對於貴刊的

讀者通訊，興趣頗深。還有一些愚見，要請先生採納。照貴刊所訂的規約，讀者通訊是來討論讀者所欲解決關於生活之種種問題的，凡生活問題，一時尚無適當之解決者，均得在此欄徵答。我想這層意思很好，因為青年初

入社會，每因缺少經驗，不能適應環境，發生種種困難。又或因識力不定，易受邪說的煽惑，入於錯誤的生活，結果却是死路。凡此種種，當他們最初遇到的時候，心裏疑惑不定，不曉得正當的解決方法，最初把他寫出來，在生活上發表，請求前輩先生的指教，同時給別個青年一種警告，豈非兩得？而且這種討論，根據實際生活上的遇到的困難問題，人人有身歷其境之一日，自覺格外親切有味。我的意思，須揀社會交際上或思想上最易使人徬徨失措的，而又素來為人所忽視的問題，提出來謀一個正當的解答。這是關於適應環境問題的指導，實有迫切的需要；而滿足此種需要之希望，即可用貴刊之通訊欄為往復討論之機關。先生你的意思以為如何？此請撰安。

覽 輝 十六，八，十三。

讀者信箱外集

第一輯 一册四角
第二輯 一册五角

生活書店發行

券立號掛准特政郵華中

行發六期星逢每

期十五年全
角五圓一費郵
開四外國
五分三份每傳零

年六十國民華中
版出日四月九

始創年四十國民

者行編

社利週活生

業別龍環路龍環海上

二三五一七話電

部內註標商實政國
登政册局商業府民

活生

期四十四第 卷二第

震動世界的一個 小孩子 心水

▲在全世界首屈一指的
最著名的小孩子！

第一圖所示，是「賈克阿根」 Jackie Coogan 四歲半時候，和滑稽電影明星「卓別麟」在「尋子遇仙」『The Kid』影戲片裏面的樣子。在這片裏面，魁梧巍巍的警察正在尋覓他們兩個，他們兩個就躲在他的旁邊，他仍莫知莫覺，一點不覺得。等他一覺得，他們大小兩個拉起手就跑。那種憨態，引得觀者笑不可仰，尤其是那個靈敏嬌小的孩子，實在可愛。賈克的名聞天下，就是始



本期目次

震動世界的一個小孩子

前傳影事

過渡時代的婚姻

這也算是「實驗心理學」！

小新聞

美國全國的婦女職業

比比看！

有趣味的紀事

一位美國人嫁與一位中國人

的自述(二十八)

心水

潮聲

源生

伯傳

宏篇

那風潤譯述

於這張著名的影片。我想讀者諸君裏面一定有許多人看見過，不過或者沒有人知道這個「小把戲」當時纔四歲半。

賈克四歲半的時候，遇着卓別麟。卓別麟看出他的活潑聰明的天才，就約他同演「尋子遇仙」一片。從此之後，賈克的許多名片，有的使人下淚，有的使人捧腹。這樣看來，一個人真常常留心體察他的特長，就此時長力求發展，必能有所成就。或者有人還要客氣的說：「我自己覺得一無所長，奈何？」我以爲是「蹩腳貨」。



「就自己的天性和能力細細的考察，總有一二比較的好處為優長的。地方。如其不然，便是天生的『飯桶』，等於『廢物』，我想真正這樣的人很少很少。」

賈克在四歲半的時候，就曉得說：「卓別麟是我最好的朋友，除了父親母親之外，世界上的人我所最愛的只有卓別麟，這也可以說是『知己之

感』。

第二圖所示，是賈克八歲時候，他那個時候，和一個影片公司訂演四張影片的合同，先領五十萬金圓的俸薪。小孩子終究是一個小孩子，他對於金錢莫名其妙，就是有人說起，他亦淡然不注意。當時他父母有一個朋友對他問道：「小朋友！你訂那個合同，心裏要想得多少錢？」這個「小脚色」像煞有介事的細細的想一下，率爾答道：「請你給我一圓兩角半。」（按美國有兩角半的一個角子），因為我要用這樣的錢去買一雙新的滑冰鞋。一個人的錢太多了，往往反而『多心過慮』，遠不如這種『天眞爛漫』的小孩子『心安意泰』。

賈克現在已經十二歲了，名滿全球，薪俸已賺到數百萬金圓。有人問起他的父親，賈克所賺的許多錢，怎麼辦。他說：「他的錢是用他的名義存在可靠銀行，經營可靠的投資。要使社會上深信這種辦法，他的母親已請得法庭委任一人做賈克的法律保護人，按時查帳。我自己做他的經理，另支一定的薪俸。至於小孩子自己的錢，分文不動。」照東方的倫理觀念，兒子賺的錢，當然是老子的，那個人問的話，簡直是多事，但是西方倫理觀念便大異，就是做父母的，也以獨立為尚，再就另一方面看，中國做兒子的人，就是長大了，倘若懶惰無事，也可以坐在父母家裏『白吃』，甚至帶着一大拖的妻子同吃！在西方觀念也不同，兒子大了，要自立；就是住在父母一起，賺也要自給，娶了老婆的人，更要另組獨立家庭，決無倚賴父母的可能，社會上養成了這種『尊尚獨立』的風氣，實在是一種養成『健全個人』造成『健全社會』的基礎。

前塵影事

過渡時代的婚姻

潮聲

四五年前前的結婚離婚，雖沒有現在的絕對自由，但是歐風東漸，早已把這個印象深入青年腦中，那時候結婚的自由，也已不成問題，不過離婚還沒有現在的盛罷了。

有一天火傘高張揮汗如雨的午後，我正在某大學暑期學校辦公室忙著編講義的時候，連一接二得到兩封快信，是C，P兩女弟子寄來的，拆開來看，是為一件事，就是C女士要請教解除婚約的辦法。P女士為了她加一封，要請我務必幫她的忙。我看了信沉思半響，我既不是律師，又不是她家的宗親，怎樣處置呢？照她們的來信說：C女士在五歲時就訂婚的，她現在快要大學畢業了，她的未婚夫還在舊制中學三年級，并且聽說有肺病，所以她決不願嫁，屢次求她的雙親允許她離異，兩老總是顧全門第，不肯允許，到後來兩老看她立志堅決，有些活動了，她才寫信來請教我的。我當時的思想沒有現在的透澈，——也許現在還沒透澈——就寫封回信給她補說：『婚姻之原素是愛，既自自小訂婚說不上愛，不過在過渡時

代。也。不。能。十。分。苛。求。只。要。對。方。的。用。情。專。一，待。吾。懇。摯，則。人。非。木。石，到。其。時。也。能。油。然。而。生。愛。這。種。情。形。在。理。論。上。似。乎。例。外，事。實。上。遇。到。的。却。不。少，但。是。肺。病。一。層。是。不。可。忽。略。的，我。以。為。且。慢。提。出。解。約。問。題，先。加。以。調。查。如。果。此。君。情。性。甚。好，身。體。強。健，那。末。學。問。差。一。些。還。不。甚。要。緊，如。果。的。確。有。病，那。就。振。振。有。詞，儘。可。法。律。解。決。『信。去。之。後，她。就。着。手。偵。查。了，後。來。對。方。也。知。道。了，就。求。C。女。士。的。親。戚。一。位。西。醫，替。他。出。了。證。明。書，證。明。無。病，並。且。請。這。位。醫。生。故。意。的。到。C。女。士。家。去。揄。揚。此。君。品。性。如。何。如。的。好，C。女。士。經。不。起。三。方。面。游。說，（我。亦。占。一。方。面）就。不。像。起。初。的。堅。持。了，實。在。C。女。士。本。來。是。一。位。很。溫。柔。的。女。子，即。使。沒。有。這。番。手。續，也。決。不。至。堅。持。到。底。的。隔。了。數。月。聽。說。C。女。士。嫁。了，她。還。寫。信。給。P。女。士。說：『拚。死。還。就。父。母，就。是。報。父。母。二。十。五。年。養。育。之。恩，既。種。惡。因，那。有。良。果！』云。云。我。們。時。常。替。她。憂。愁，隔。了。一。年。聽。得。C。女。士。生。子。了，

到今年又聽得C女士生女了，他們倆竟戰勝惡因結了良果了。後來經詳細的調查，知C女士的夫君，的確是一位真摯篤實青年，誠之至，金石為開，他們倆究竟不是冤家，所以還能保持他們圓滿的生活。故我以為自由結合者，未必中道不化離；不自由者未必始終不能合，要看各人之用情如何，世有徒以財貌取人的，吾恐十人中未必有五人如C女士的結果。

此文曾經P女士過目，以為有公聞之價值。謂可以點醒羨慕虛榮之少女，使不至演明星公司之『可憐的閨女』，幸勿以思想陳腐見笑也。潮聲附誌

『先加以調查』，誠為不幸『自小訂婚』的惟一辦法，不過我覺得嫁後纔發生愛情，就是有好結果，其先總含幾分『亂碰』的『危險性』。因為嫁後能生愛情，固然有『C女士的結果』；倘若生不出愛情，那又怎樣呢？

編者附言。

，其分配於各種職業者，大概如左列
 統計所示。看了這個統計，他們婦女
 所得從事的職業和數量，一目了然，
 持與我國婦女職業現狀比較，很有研
 究價值。

工廠女工 二百萬
 書記及速記員 一百五十萬
 農業 一百萬
 教員 六十四萬(占全國數百分之八十五)
 政府職員 十八萬
 藝術家雕刻家等 二萬
 會計師 一萬九千
 旅館的經理 一萬七千二百

比比看

宏篇

中國疆土有四，二八三，一七〇
 方英里；美國疆土僅有三，七四三，
 〇〇〇方英里。中國人口約有四，八
 〇〇〇〇〇〇，美國人口僅有一，
 一六〇〇〇〇〇〇。中國的土地
 和人口都比美國多，但是：
 (一)講到全國的汽車，美國有二千二

百萬輛；中國不及二萬二千輛。
 (二)講到全國建築完善的道路，美國
 有三百萬英里；中國僅得三萬英
 里。
 (三)講到鐵路，美國有二十五萬英里
 ；中國不過七千英里。
 (四)講到電話機，美國有一千七百萬

保險業 一萬四千
 製造業 一萬
 新聞記者和著作家 七千
 銀行家 三千
 律師 三千(此外正在讀法律有六千人)
 郵務局長 三千
 牧師 二千四百
 醫藥業 二千二百
 此外在政府中佔重要位置的有：
 下議院議員 四
 副檢察使 一
 上議院議員 十二
 州議會議員 一百一十一

小新聞

科學救命

自美國華盛頓寄
 特約通訊記者伯傳

據美國瑪利蘭的「衛生總工程師」
 華爾門 Adok Wolman 所報告，現在美
 國有六十萬人的生命，全靠科學方
 法使水清潔而始保存的。據他所調查
 ，在每一九〇〇年的時候，每十萬人中
 ，每年有四十人要發生傷寒病而死的
 ；現在因為科學進步，已大減死者的數
 目，每年更為進步，已大減死者的數
 有五萬人。據他說：清潔的飲料當然是
 主因，此外還由地方衛生機關對於
 牛乳作嚴格的檢查，警察方面對於
 染傷寒的東西也特別取締。
 一般民眾！回想我國時疫盛行的時候，
 光顧道士和和尚，流其「孟蘭會」，
 無好處！科學救命，真是他們夢想不
 到的事情！

- (五) 講到煤炭的出產，美國每年有六萬噸；中國每年僅出二千五百萬噸。
 - (六) 每年鎔化的鋼鐵，美國有四千五百萬噸；中國只有五十萬噸。
 - (七) 電力的產額，美國為一千四百萬基羅華脫；中國不過二十五萬基羅華脫。
 - (八) 講到紗錠，美國有三千七百萬；中國只有三百五十萬。
 - (九) 講到織機，美國有六十二萬五千架；中國只有二萬五千架。
 - (十) 棉花的產額，美國六倍於中國。
 - (十一) 中國現有學生約六百萬；如以美國現有的學校數為比例，應有學齡兒童八千萬。
- 現在中國開窮，總說人浮於事，

天下之事，不如人意者，固十常八九，總在能堅而不煩，勞而不避，乃能期於有成。

(孫中山先生說的話)

看了這種比較，就知道我們只要稍稍振興實業，路像美國幾分之幾，就要

富甲全球，事浮於人了，全在我們自己爭氣！全在我們自己努力！

有趣味的紀事 一位美國人嫁與一位中國人的自述

鄒恩潤 譯述

(二十八)

當我們津津有味的弄「雜碎」的時候，我丈夫的弟弟剛回家暫息，他的名字叫做蓮卿。這個時候，章卿的父親還不在家，所以我還沒有看見過他，但是依我所看見過的相片，可以斷言他的弟弟很像他的父親。蓮卿的夫人就是所講過的春時太太。他們的婚事是完全由父母作主的；在未舉行婚禮以前，彼此是沒有見過面的，但是我與他們似乎很相配，很和樂。我心裏覺得舊式婚姻雖不適用於西方，但是在有的民族用起來，其中也未嘗沒有他的好處。我曾經把這種意思告訴章卿，並且對他說：「我們的兒女長大的時候，一定要他們和中國人聯姻。」章卿默然對我望了好久，做出發鬆的樣子歎口氣說：「我愛，他們的父親給與他們的榜樣又是怎樣

呢？」我的中國話，本來懂得有限。口音和成語又缺乏練習，所以我對於家族中人還不能談話，於是在飯桌的時候，或在婆婆房間的時候，總是一聲不響，只有和顏悅色，和春時太太靜默態度一樣。有許多女賓來的時候，都由春時太太敬茶；她敬茶的時候靜默無言；只不過櫻口邊裝出甜蜜的笑容，表示敬意而已。我看她向女賓敬茶的時候，非常留神，因為我曉得他是代表我做長媳的人所應做的職務。我們在家裏的生活，因為漸成習慣，久經訓練，也就覺得進行順利。每日按餐用膳，房間和小孩都有許多老媽子，依着主婦的指揮而從事照料，所以我們自己的空工夫，都用到家人互相招呼，並輪流照料供奉祖先祭壇的事情。不過關於祖先祭壇行禮

的事情，我的丈夫不大注意，並始終不勉強他的妻子拘守舊禮，我們到一個小禮拜堂裏面去做禮拜，家人也視為當然，不加干涉。但是有的時候，我却對於這祭壇研究得津津有味：覺得祭壇的雕刻精工，香爐蠟燭架的構造精巧，壇上圍飾的繡品精緻。壇上供有一個送子觀音菩薩，我覺得和天主教裏某種神像相似，對她很注意。尤使我特別注意的，是壇上所供的許多神主。別人所視為神聖可敬的事物，我向來也很敬重的；但是我這個時候對於這些神主肅然起敬，還有個人的關係，其中還有很深切的情感，為什麼？因為我心裏想，這些神主所代表的許多男女祖先，他們的混合的品性仍存於我的丈夫的身上；他們的血脈仍繼續於我的子女身上；我心裏暗想，或者他們在天之靈也知道我這樣的感謝他們，怎樣的希望我的子女能夠顯親耀祖，不至貽羞他們。

因為有了章卿的教導和我自己細心的觀察，不久之後，我對於家中的日常事情，也就熟悉。每日上午十點鐘，我便到婆婆的房間裏去看她，陪

她坐幾點鐘；如她表示要我久坐，我就陪她坐到中飯時候，或甚至下午用茶點的時候，遇着天氣好，我們一同到花園裏去散步，婆婆輕輕靠着我扶她的手臂，他一手還拿着拐杖的篤篤篤的在路中石板上一步一步的舉着。有的時候，就在這個花園裏用茶點，同時小孩子也在這裏吃些甜餅，喝些熱牛奶。

我費了好幾天功夫，纔把家族裏面許多人認清楚，因為我們家族裏共有三十人，其中差不多都是婦女，有三分之二是僕人。家族裏許多溫柔淑靜的婦女，差不多一天到晚都在各人房間裏過生活。婆婆的性情很靜默嚴肅，所以在她左右的人都靜肅得很。她和曹太太很要好（按就是從前要想把女兒嫁與章卿的），很相得，這是因為曹太太很隨便，令人歡喜她。婆婆只對曹太太常展笑容，對其餘的人便不這樣常笑，婆婆和曹太太一面刺繡，一面閒談；當這個時候，我就靜聽她們的談天，聽他們好像音樂的南方的土語聲音。

譯餘閒談 或者有人說：『你堅決

反對大家族制度，麥葛萊女士不是在大家族裏面很合得來嗎？』我說這是因為他們都把『麥葛萊女士是外國人』的意思存在心裏，所以有的地方特別原諒她，你看春時太太代她做長媳的事情，家人不強她拜祖宗等事，便可以看出特別原諒她，況且麥葛萊連中國話都不會說，家人就是要和她多嘴，也無從着手。再進一步看，我們試把麥葛萊女士在大家族裏『好像囚犯』的生活，和她與章卿在美國及在上海所過的愉快活潑的小家庭生活，比較比較，到底那一個更合於『愉快家庭』的現象。而且我們處處都看得出麥葛萊女士的『苦心遷就』。所以我還是始終堅決反對大家族制度。

或者還有人說：『照你這樣講，似乎只顧自己的小家庭，把父母置之不顧！』我說不然，如有父母的確處在年老孤單的地位，子女當然有同居愛護的責任；我所反對的大家族，是父母無和子女同居的必要時候，而且還夾了許多父母之外的家

族中人在一起。我的意思絕對不是說和父母斷絕關係，請勿誤會。這個問題說起來很長，將來想另作幾篇文發揮發揮。

麥葛萊女士說舊俗婚姻也有好處，我也極端反對，近來很有人拿一兩件結果好的舊式婚姻，拿一兩件結果壞的新式婚姻，大有贊美舊式彼此婚前從不見面的男女婚姻！這真是胡鬧！姑不講婚姻一事，就是購買一件東西，你要想買一件稱心的東西，你還是自己先要看看，先要審察審察呢？還是一味讓別人代庖，自己閉着眼睛不問？托別人買東西，也許有時偶然能稱你的心，但是豈可作為一定的真理，預斷別人代買的東西，件件都能稱心嗎？我代買的東西，件件聽見了，一定大不贊成；不過我要問一般「老前輩」：『你們討小老婆的時候，是由自己選呢？還是請你們的一尊大人一和「令堂」作主？』

講到祖宗一椿事，我也有幾句個人的意見要講講。恭敬祖宗，是當然的事，不過中國的頑固習俗把人人

視爲「祖宗」的唯一的「遺物」或是「專利品」，就要遺害無窮！其中理由很多，一時也講不了，簡單的講：（一）養成「家奴」，對於全國社會的事反而漠視。（二）養成一種大觀念，以爲沒有本領不要緊，不能自立不要緊，對社會無所貢獻更不要緊，最要緊的是養兒子，所以就是自作孽生了一個「大憨大」，也是想「娶媳抱孫」，把自己作的孽發布於社會上去！（三）永遠不能打破萬惡的大家族制度，由此束縛個人的自由，摧殘個人的幸福，替社

會造成許多不健全的苦惱分子。我的話，或者有人說『老前輩』，或者有人說『遺老』『遺少』們要視爲『狂語』，但是我個人却深信不疑，我現在有了一個『小犬』已決心等他大的時候，請他自己組織小家庭，（如果他沒有能力，就不要他組什麼家庭）。那個時候的『老頭子』的我，和『老太婆』的我的夫人，無論如何，不准有我們未來的大家族的在，我希望有無數同志，共同把萬惡的大家族制度弄到『駕歸瑤池』！和他『永訣』！

●● 一個女子戀愛的時候 ●● 一册六角

譯 意 世 笑

本書內容驚心動魄，引人入勝。全書描寫映麗浪漫的珠莉女士對青年藝術家尼爾發生熱烈的愛戀，尼爾則與賢淑美麗的貞麗女士訂了婚，貞麗又爲富而狡黠的丁恩所酷愛而欲據爲己有。其中可驚可喜的經歷，耐人尋味。

掛號寄費 國內一角一分 國外五角 上海生活書店發行

中華民國特准掛號立券

每禮拜六發行

全年郵費在內
每份五分
零售每份五分

中華民國十六年
九月十一日出版

生活

民國十四年創始

編者

生活週刊社

上海廣東路環龍別業

電話一七五二

國民政府實業部註冊
內政部登記

第二卷 第四十五期

美國白宮裏的男女社交公開

落霞

在美國的京城華盛頓，社會上有一種視為無上尊榮的事，就是接得總統所住的白宮裏送來的宴會請柬。因為所請的都是外交界的外國公使及本國政治舞台上極重要的人物，夠得上被請資格的人很不容易，所以美國自有史以來，除兩個特別的例外，被請的人除身體不爭氣，『呻吟牀褥』之外，是沒有不『敬陪末座』的。

兩個什麼特別的例子呢？一次是當泰勒 Taylor 做總統的時候，英國鼎鼎大名的文學家迭更司 Charles Dickens 正在游歷美國，也在被請之列，那裏曉得這位名震世界的文學家竟回信說『我不便來』，率爾謝絕，真是『名士派』的惡作劇！

還有一次是當盧斯福 Roosevelt 做總統的時候，德國皇帝的兄弟拿利王正在美國游歷，盧斯福大請客，有一位代表南方的國會議員鐵爾門 Tillman 也在被邀之列。不料這位議員老爺是非常激烈的，在宴會日期的前一日，在國會議場和人大打而特打，全國報紙把這件事，用頭號字，和德國皇族游美的

本期目次

美國白宮裏的男女社交公開
科學家奮鬥所得的奇績(上)
世界上最倒霉的人的大進步
有趣味的紀事

落霞
心水
夢仙

一位美國人嫁與一位中國人的
自述(二十九)

鄭應濶譯述

讀者信箱

人人切身的一個問題

鄭家駒

消息，一同登出來，盧斯福看見了大憤，勸人叫鐵爾門交還請柬。這位議員老爺也擺出老爺的倔強態度，拒絕交還。總統無奈，只得照請。等到總統答應照請，這位老爺宣言南方受政府侮辱，憤而不到。除這兩個例外，『白宮』的宴會請柬，都是『有請必到』的。

美國國會對於總統，每年特撥公帑二萬五千金圓，專備四次宴會的請客和旅行用的。美國總統旅行的時候，對火車費也須完全照付，不像中國政府中人，豈一個花車，橫一個花車

，專門把國有的事業機關做應酬品，至於許多「官親戚」（這句捏造的名詞是脫胎於「皇親國戚」）的無數免票，更不勝枚舉了。說句不要臉的話：也可以說這些人比一個共和國總統還闊！閒話少說，言歸正傳。總統的公費既有限，所以用起來也要省，不然就要「吃擔」。因此他的請客，也就不是隨隨便便可以請請的。

總統每年四次的宴會請客，第一次請的主要來賓是副總統和國務員；第二次是外交團；第三次是大理院；第四次國會議長。同時做陪客的當然還有許多重要人物。美國的外交團，其中大使，公使，專使等等，代表國王或總統的有五十餘人之多，連他們的夫人計算，人數就在一百以上了。做這種代表的重要人員，初到華盛頓的時候，先呈國書於國務院受驗；驗得滿意，纔覲見總統。此後的要事，便是預備受「元首」的請柬去大吃一頓。請柬的尺寸很大，四圍用金邊，在宴會日期的前一個月就由「白宮」裏分別送出，外交團接到這種請柬，由在一點鐘以內，就要把回信寫就，由

隨員親自送去。西俗請客，無論去不，去，都要寫一封客氣的回信，這不但禮貌上的好處，也使得主人的人對於預備方面有點把握，不像我們的人。風俗發了請帖，究竟能到多少人，大半都是「莫明其土地堂」！

以上敘述美國白宮宴會的寶貴和隆重。在這種寶貴而隆重的白宮宴會裏面，有一點很有趣的事情，就是關於男女社交的公開。

西俗社交本是男女共同參加的，所以白宮宴會的請法，是「一雙一雙」的請，請了「閨人」，還要連「閨人」的夫人一同請來。到了這夜，外交團的人物，當時穿着金線繡花的燦爛衣服，尤其講究的那些太太們，都是各人各顯各國的最「時路」的妝飾，輝煌豔麗，莫可名狀。男賓到了，各人都領收一個信封，裏面寫明他是誰。派定「陪護」那一位女賓。每男賓所指定「陪護」的女賓，並不是他自己定的。諸君如問什麼是「陪護」，（英文叫做 escort 我嘗為「陪護」，自以為很切當。）大概說起來，就是入

宴廳的時候，要伸出臂讓那位女賓挽着同行，吃的時候坐在她的左邊，要事事招呼她，和她談天，使她舒適，總而言之，說句笑話，做個「二爺」！西俗的男女社交，本來如此，不過遇着這種宴會，特別鄭重罷了。而且遇着這種宴會，那一位男賓應該「陪護」那一位女賓，支配的時候，很費考慮。前年在美英國大使與法國大使，曾經公宴德國大使，美國當局想起來，以為歐戰的惡感可以取消了，那裏知道不然。後來現任美國柯立芝總統宴請外交團的時候，比利時的大使夫人就於宴會的前一日函達美國國務院，說明向例白宮宴會比使夫人係由德國大使「陪護」，本次不得仍用舊例，要掉一個！這是因為比國與德國的交戰遺恨，還不能消化，所以不願「挽臂偕行」！

男女來賓先被引進白宮裏的「東室」，除「信封」所支配的內容須勿損各國的尊嚴外，男女來賓在「東室」時候總統與總統夫人出來之前，都彼此談談笑笑，很沒有什麼拘束。所謂「一室如春」。

一會兒總統的副官宣言總統夫人與總統出來，衆賓依序肅立，先由總統的副官秉承國務卿的指示。依來賓前進的次序，按人高唱各人的官職和姓名；有一點很新奇的，就是須用各國的語言，唱各國的官職姓名。例如副官唱到法國的官職姓名，要用法文，唱到中國的公使官職姓名，也要用中文；依序用着西班牙文，挪威文，希臘文，日本文等等。各男賓得副官介紹後，就立正，鞠躬，笑容，和男女主人握手。同時女賓則微屈她的腰膝爲禮。這樣一來，總統就「陪護」着外交團領袖的夫人，外交團領袖就「陪護」着總統夫人，偕同其餘的一雙一雙入宴廳就坐。禮節雖隆重，吃的時候，却也談笑風生。彼此歡敘。外交界的通用語言，往昔本用法文，現在英文也通用了，英文不好的外交官，與左右座的太太們談起天來，就有點「尷尬」！例如希臘的公使，往往英文就不大行，所以除了極普通的應酬話，問些「你也喜歡華盛頓的地方嗎」，此外就有點「尷尬」，有時遇着這個尷尬的時候，幸而音樂隊

奏了起來，便可逃過。

歡宴既畢，總統夫人領導女賓到東室用茶；總統領導男賓到樓上開員會議廳用茶。該廳有許多國際的有名贈物；再引進一間「紅室」，瞻仰瞻仰開國元勳華盛頓的畫像。等到外交團領袖告辭，全體來賓均依次告辭，摩托車依照規定的次序駛近迎接出去，於是「賓主盡歡而散」。

我覺得中國的交際，太不講男女社交公關。許多做「闊老」的，就有正式的宴會，除外交界的少數人物外，簡直全是男的「把持」，做中國的女太

太們，遇着這種盛會，只得讓他們丈夫獨去「逍遙」，婦女的生活便很枯悶。這不但限於「闊老」，我以為一般的社會交際，如宴會娛樂等等，都宜男女社交公關，共同參加，如只有男的「得其所哉」，女的只不過在家裏管着「油鹽醬醋」，婦女生活便無生氣，無趣味，社會的生活也因此而不健全。我的意思，不是要效西人「喚着老婆挽臂行」，是主張社交方面應男女或夫婦共同參加。西人常說：欲觀一國的文明，可看其婦女所佔的地位，這句話很可玩味。

科學家奮鬥所得的奇績

心水

▲相距很遠的人不但立刻聽見聲音，而且立刻看見行動！

本刊第二卷四十一期載有一篇「相距萬里頃刻相見！」是特約通訊記者伯傅先生自美國華盛頓寄來的「小新聞」，說飛行家林德白飛到法國的時候，法國總統和他握手，有人立刻

用了無線電把他們握手的攝影，由法國拍到美國華盛頓。這件事已經很有趣，但是當時由法國用無線電拍到美國的這張照片，還是一張呆板板的照片；換句話說，在華盛頓的人還不過

看見一張照片，不是能看見他真能活動起來。據最近科學界的報告，由科學家奮鬥所得的奇蹟，不但能使相距很遠的人立刻聽見聲音，而且立刻看得見行動！現在這種發明，雖然尚未達到完全的程度；但是已得的奇蹟，已足驚人。或者有人說，看影戲就是能看見影片中人的活動，有什麼稀奇？倘若如此，大家都已見慣，有什麼可奇？此處所謂「立刻看得見行動」，是說譬如有一個人坐在美國的紐約，英國倫敦友人的一行動，這便是雖隔大洋，彼立刻可以看見了！這便比立刻用無線電傳達照片的事更奇了！無線電進步到完全時代，可以做到人在家裏能夠聽見天下的聲音；這種「電晤」(tele-vision)再進步到完全時代，竟可以做到人在家裏能夠看見天下事！

科學家有八個人，其中有兩個是美國人，有四個是法國人，有一個是奧地利國人，還有一個就是剛纔說的英國的斯各德蘭人。在這八位發明家裏面，美國奇異電氣公司的工程師亞歷山大生博士Dr. E. F. Alexanderson着手最早，而以柏爾德的最近成績最好。據柏爾德最近的公開試驗，能在倫敦利用電話上的電線，把一位演說家的面孔及上半身的行動，立刻使在格拉斯哥的人看得見！看見的時候，並不是像看見呆板的樣子，是同時能在那個地方一個白幕上看見演說家的行動。倫敦與格拉斯哥的距離，有四百英里之長，合中國的里數已在千里以上了。

這種奇異的好結果，已使柏爾德更覺高興百倍，現在更在努力精益求精。

世界上最倒霉的人的大進步

夢仙

我讀了本刊第二卷第三十九和第四十兩期裏面隨永先生所做的『世界上最倒霉的人！』，於極覺有趣之中，發生無限悲慨，那兩篇所說的，是精，深信不久之後，必能利用無線電，使相隔重洋的人，彼此在頃刻之間可以看見彼此的起居行動！

現在柏爾德已在構造六架「電晤機」，備通常之用。同時並在規劃造一總站，和現在無線電的總站一樣。有了這種電晤機，不但能享到現在無線電所給與的聲音，並且看得見說出這種聲音的人的舉動。『濤歎休哉！』科學萬能！現在我們用電話機，大談其天；將來要用電晤機，大見其面！這不是瞎想，已有科學家在那裏做出實際的結果給我們看！將來我們在家裏，也許就看得見美國的紐約，英國的倫敦，法國的巴黎等處戲園裏所做的戲！到了那個時候的生活，將作何狀？想起來，豈不可驚？

(待續)

美國黑人所處的倒霉地位和許多倒霉的事實，想讀者諸君還能記得。我現在要根據最新的材料，談談這種世界上最倒霉的人的大進步。藉以窺見倘

若有人肯發憤力求進步，就是處於世界上最倒像的人的可憐地位，也有改良的可能，也有出頭的希望，也有令人起敬的地方。美國的黑人已因此喚起一部分公正的美人在同情和不平。不過大多數美國人仍舊因為黑人的『黑色』，存着『歧視』的成見。我在未講美國黑人大進步以前，還要說點倒像的事。在這種倒像的狀況之下，愈見得他們大進步的難能可貴。

黑人裏面有一位全國聞名的大教育家，叫做莫盾 Robert Moton，他一生盡瘁於黑人的教育，他的道德學問就是美國人也佩服的。但是最近他和他的夫人在美國乘火車，他的夫人乘到某州，被由臥車內趕出。沒有別的理由，只不過因為他的皮膚黑色。他們竟只得忍受，沒有辦法。

還有一個黑種的戲劇名家，叫做威靈斯 Bar Williams，也是全國開名的，也是因為『黑』的關係，臨死的最後幾個月，遇着一件很傷心的事。他有一次正在美國的中西部演戲，他向來出了戲院，總是到黑人聚居的區域過夜的。當時因為患了肺癆，所做

的戲又是輪着他做要角，想勉強把幾夜連台戲做完。不過他所住的『黑人區』離戲院太遠，病體不支，乃向戲台附近的一個白人的旅館商量，說明暫住的苦衷，並言明吃飯都在房裏吃，一點不顯露於外，以免礙他的營業。這位旅館經理本是敬服他的藝術的一個人；但是他仍不能通融，只對他有深深的抱歉，說辦不到，這也是沒有別的理由，只不過因為他的皮膚黑色。幾個月後，這位戲劇明星便一命嗚呼，藉死來解決他的苦惱！

雖在此種極苦的環境之下，據上面所提過的大教育家莫盾的報告，自一八六六年（即美停止內戰的時候）至一九二六年，在美國的黑人竟有左

列的大進步：美國全國人口一萬萬；在美國的黑種人口一千一百萬。在一千一百萬人口裏面，識字的人竟達百分之九十。在紐約的哈倫 Hachen 地方，黑人近三十萬，竟成爲『黑區』，其中識字的人口，竟達百分之九十。講到這一點，中華民國反覺得慚愧。中國雖有四千年的文明歷史，而全國識字的人僅有百分之二十。拿百分之九十和百分之二十比比看！我們的面孔雖比他們白，却有點難爲情！咳，無論是一個人，或是團體，或是國家，要令人起敬，甚至要人贊助，總先要自己爭氣上進。

成立的家庭	一八六六年	一九二六年
耕種的田區	一一、〇〇〇	七〇〇、〇〇〇
商業的計劃	一一、〇〇〇種	一、〇〇〇、〇〇〇種
富力	二〇、〇〇〇、〇〇〇金圓	二、〇〇〇、〇〇〇、〇〇〇金圓
不識字的人	百分之九十	百分之十
大學	一五	二、一五〇、〇〇〇
學生的數目	一〇〇、〇〇〇	四七、〇〇〇
教堂的數目	七〇〇	四七、〇〇〇

有趣味的 的紀事 一位美國人嫁與一位中國人的自述

鄒恩潤
譯述

(二十九)

有的時候，我坐在一張鋪着厚墊的椅子上面，臂膊的旁邊排着一壺茶，和我們的小女兒愛麗麗玩玩；在這種時候，我心裏往往在那裏暗想，覺得坐在一個雕琢華麗，掛着絲帳的古式大床上的婆婆，實在可以代表中國永久習俗所賴以承上遞下的人物。你看她嫁到梁家的時候，一切都照幾百年來的中國婦人做媳婦的老規矩；自從到了梁家以後的生活，都完完全全依照中國古來由做媳婦而做婆婆的觀念和榜樣，所以當他從事刺繡或隨便談話的時候，我都覺得她無時沒有一種威嚴。在她的面前，我覺得自己年少不更事，覺得自己一無主張，覺得自己茫茫無措。

我曾經在深夜家人都睡的時候，把這種感想告訴章卿。他對我這種感想，很覺得高興；因為他知道我所以有這種感想，是由於我對於他的家族有很深的愛情，對於他的家人都有很好的同情。在精神方面，章卿對於他的家族，當然表同情。不過在實際上有的地方却也不盡然，例如我在前面曾經說過，他有的時候很想吃美國菜，而他到家之後，第一件事便把我們房裏掛好的帳子去掉，我們依西俗不掛帳子，家裏人也沒有說什麼閒話。我們大家族裏有一種客氣容忍的特別精神，一點沒有像西人言論自由喜歡批評的毛病。我的意思，並不是說我們的大家族裏沒有暗潮，有的時候却也不免衝突，個人的犧牲和愁苦，不過在表面上看不出，因為在中國的大家族裏面，為保存全族的和平和幸福起見，個人的要求無不完全是廢棄。在全家族裏面只有一個『威權』，在我們的大家族裏面，這種『威權』就在我的婆婆手上。這種制度，使得中國的大家族制度能和睦，能保存；這種大家族制度便是中國國家所由成立的

基礎。

講到我自己呢，自從加入了這個大家族裏面，漸漸的與之俱化，也浸潤於上面所說的那種精神，不覺得十分勉強。所以將到陰歷新年的時候，北京政府有事給章卿叫他到北京去，我就依着中國的習俗，犯難過的感情硬壓下去。問章卿說：『章卿，我們全家的人都覺得多麼榮耀！你什麼時候動身？』那個時候正在陰歷新年的前一個星期，所以婆婆很誠懇的叫我的丈夫將行期展緩，就北京的事情看去，遲點動身尚無妨礙，俾得在家過年。這個時候家裏正在籌備新年，隨處都嗅得着好吃的菜正在那裏燒的氣味，各人都預備新衣，各人的面孔都現出欣欣向榮的快樂神氣。

譯餘閒談 麥葛萊女士說到中國的大家族制度，他的本意雖是稱揚，但無意中已把其中的痛苦內容洩漏了出來。簡單說一句，在大家族裏面，『個人』是犧牲品，毫無價值就是了。我的老友劉鳳生先生對於這一點，有過幾句很沉痛的句子，他說：『唐張公藝九世同居，高宗

叩之，書百「忍」字答之，嗚呼！此一忍也，家庭間飲泣吞聲之事，不忍聞矣！我還要乘此機會報告一件最近發生的關於大家族的「不忍聞」的慘事。我有一位朋友，他自己是一位高等的專門人材，他的「賢內助」是一位受過中等教育的賢女子，他的父親是一位有道德的教育家，他的母親也辦過學校，也可算是智識階級中人，此外家裏還有弟弟妹妹等等，家境也充裕。這種的家庭，用上海話講起來，總可以算是「嘛哈」。但是婆婆聽小姑的讒言，雖媳婦萬般柔順，總是要吹毛求疵，使她難堪。最近由小姑從這位賢慧的媳婦所看的一本書裏

，檢出一封男明友寫給她的信。這封信是……，在學生時代，一位在學校……的男友寫給她的，裏面……，並且我的朋友……，知……，並……，她……，那……，由小姑……，小姑……，「打倒」！「打倒」！

。本月份已正式成立，下月開始徵收儲金了。現在將我們會裏的章程奉上，不是想發表，是盼望你們的指教。另附致志莘先生一函，托你們介紹一下。

此外我對貴刊有點意見，就是：社會上的奇奇怪怪，大報上均有登載，雖然你們是預備介紹給外埠的讀者，似乎重登，太礙篇幅。

讀者通訊的文字最好能縮短些，總上兩件事，都是希望多讀些其他有精彩的文章。因為你們的篇幅暫時不能擴張，所以貢獻一點私見，敬就進步。

愛讀者鄭家駒。十六，八，廿三。

附本會發起宣言，章程，及致志莘先生的信：

讀者信箱 人人切身的 一個問題

鄭家駒

編輯先生：我非常榮幸，前幾月無意中在街頭買得貴刊，初見便戀戀，從此每星期必須購讀一次，沒有一次是使我不滿意的。最近的三期裏得讀志莘先生的「談談儲蓄」，這個題

目引起我格外的興趣。在該文的三篇裏恰合我們的一個新組織——同志儲蓄會。所差的一點就是我們的儲金將來可變做資金。這個會的起因在兩年前，而積極的籌備是在最近的幾個月

志莘先生致王先生的信

志莘先生：久仰大名，屢讀大作，非常欽佩。在最近三期「生活」裏尤引起我的興趣。你擬的一種集會，我們最近已有一個類似的組織，叫做同志儲蓄會。不過這個會的儲金是預備將來的一種資金，這也是特異的一

點。

我們的起因在兩年前，積極的籌備是在最近的幾個月。所擬草案已刪改三次，現在暫定如此，想裏面仍有不盡妥善的地方，這種會的會員實難召集。初定二十人，至今亦不過十三人而已。我們雖然想招足額，但是也不敢太疏忽。我們所望的是忠實的青年同志，而且希望他們自己自動的加入。我們的會有三種工作：

- (一) 希望能聯絡感情，以備將來的合作。
- (二) 希望能交換學識，討論應辦的事業。
- (三) 希望能積聚資金，預備將來的資本。

茲附上章程一份，盼望指正，並隨時指導我們。恕我的冒昧，敬頌進步。
鄭家駒。十六，八，廿三。

爲什麼我們要組織這個會？在現在的環境裏，青年多是感覺着孤獨而苦悶的生活。往往因此喪失了自己的意志，虛度了寶貴的光陰，我們望着前途，好比是一隻迷途之鳥。

，磅程無歸路！
青年是人生的黃金時代，英爽活潑，有靈敏的理想，具進取的精神，豈可不足以爲寶貴而茫茫然喪失了麼？

我們既不願茫茫然喪失了我們寶貴的青年時代；那末應該將我們單獨的，散沙似的力量，併合起來，集中在一個共同的團體裏，來表現我們的理想，發揮我們的力量！
我們組織這個會，就是想聯絡感情，互相慰勉，共同研究事業，合力儲蓄資金，以備將來之發展。
同志們！我們且團結起來！持光明忠實的態度來討論，用毅力犧牲的精神來實行！現在將我們所擬的章程錄在下面，敬請指教！

同志儲蓄會章程

- (一) 定名 同志儲蓄會。
- (二) 宗旨 聯絡感情，研究學識，儲蓄資金，以備將來創辦事業之用。
- (三) 會員 本會會員暫定二十人，凡

品格端正，具有研究精神與毅力，並能負責辦事者，經會員一人之介紹及大會之通過，得爲會員。
暫定爲五元，於入會時繳納之。

(四) 基金

每人儲金五元，須於每月五日前繳納，期限定爲五年。

(五) 儲金

本會由全體會員中選舉書記一人，專司保管文件

(六) 職員

，分發通告，開會紀錄，及其他一切庶務等事。

會計一人，管理會中一切銀錢出納及帳目。

監察二人，會同會計保管

儲金，稽核財政之出入，如遇書記會計有溺職等情，得由二人署名召集臨時會員大會處理之。

職員任期均爲半年，除監察外，連舉得連任。

所收儲金概存入安

(七) 任期

所收儲金概存入安

(八) 儲金之處置

實之銀行生息，如遇有利率較存銀行為高之穩妥投資機會時，經會員大會出席人數四分之三以上之議決，得動用之。

提取儲金時，須由監察與會計共同蓋印。

本會對於動用之款項，得另組委員會，委員之人數臨時議定。

(九)會期

會員大會每月一次，由書記召集之，遇有特別事故，或經會員四分之一以上之請求時，得召集臨時大會。

(十)紀律

開會時會員得充分發表意見，一經議決，各會員須一致服從，如有違反決議者，得由會員公決處罰之。

(十一)退會

(甲)死亡 遇會員有死亡時，得隨時將儲金如數歸還其承繼人，並給以週息五厘。

(乙)離滬 遇會員有離滬

時，不願繼續儲金者，其儲金須於到期後發還，並不給利息。

(丙)中途退會 凡中途退會者，本會得依已繳儲金照下列折扣於期滿後發還，並不給息

一年以內者，六折。

一年以上者，七折。

二年以上者，八折。

三年以上者，九折。

四年以上者，九五折。

(十二)遲繳

會員於每月定期內不繳儲金一月者，罰大洋一角，二月二角，三月三角，倘遲延至三月以上者，得視情形如何，由會員大會決定辦理。

(十三)雜費

暫定每人一元，於入會時繳納作本會開支之用。

(十四)附則

本章程有未盡善處，得於會員大會時修改之，但須由全體會員四分之三以上者之同意。

(十五)會址

臨時通訊處江西路香港國民商業儲蓄銀行鄒家駒君轉。

王先生復鄭先生的信

家駒先生：來示讀悉。我對於先生等組織同志儲蓄會的意思，和貴會定的三項工作，非常欣佩。我現在對於貴會的辦法，要貢獻兩層意思，不知道有供參考的價值否？

1. 貴會的宗旨應明定是以進德修業為目的，或是以結合經濟力為目的。倘若以進德修業為目的，則儲蓄資金不過一種方法，用來鞏固會的基础，如此會員人數暫定二十人不為少。倘若以結合經濟力為目的，則儲蓄資金是一個主要的目的，應預定將來欲創辦事業的切實計畫，有了一個確定的目標，可以鼓勵會員儲蓄的勇氣，增厚會員儲蓄的信心，如此會員的人數不妨加多。

2. 青年人賺錢的力量都薄弱，每人每月儲金五元，似乎太多。加之入會時又要繳納基金五元，雜

費一元，招集會員的困難，或者因此，何不規定每股每月儲一元，會員可按照本人經濟，量力認定的股數，如此可以羅致許多經濟力薄弱而有志的青年。利用儲蓄方法來積聚資金，準備舉辦大事業，是決計可行的。東三省各處儲蓄會資金總額有好幾千萬，都是採用此種方法，著有很好的成績。我就把他們的好榜樣來祝貴會的成功。

志·幸·十六，八，二十四，

我們看了鄭王兩先生的信，覺得很有興致。我以為這類辦法不但可以鼓勵儲蓄，並且可以作為團結友誼的媒介。鄭先生叫我們把通訊的文字縮短，這次因為有很多本刊讀者從前來信問起儲蓄問題，而這次鄭王兩先生所說的也是很好的參考材料，所以索性全刊出來，不但不能縮短，反比尋常的長，希望讀者和鄭先生原諒我們。鄭先生對於「社會上的奇奇怪怪」

的批評很確實，編者心裏本來也想到這層意思。其初所以採用此欄，因為根據事實下鍼砭，格外親切，這確是一個優點，但是「重登」一部分確有毛病，此後只得「割愛」了。我們很感謝鄭先生的熱心指教。將來本刊對於鄭先生諸同志所發起的組織，倘有可以效勞之處，惟力是視。

編者

真是一點不錯

吳·一·鳴

記者先生：貴刊三十四期有一個題目，叫做「拿點良心出來」，先生說愛用國貨的心理，是做國民應有的普通心理，不是由仇外而發生的，並舉了許多有趣而又令人感動的例，真是一點不錯！我是在郵務管理局裏做事的，有一件親見的事，也可以提出來湊熱鬧。我們的郵務長出入是乘汽車的，當然要用汽車油，所謂「萬素林」的。不但他自己，郵局的公用的汽車，用油也不少。但是來了一位挪威國人做我們的郵務長，關於這種汽

車油，他總是要指定向挪威國人開的公司裏面去購買。後來換了一位英國人來做我們的郵務長，他完全和那個舊公司脫離關係。總是指定要向英國人開的公司去購買。我看了心裏真生了無限感觸！此請
著安。
吳·一·鳴上·七月十八日。

以後的生活

俞·晉·賢

編者先生：貴刊譯登之一位美國人嫁與一位中國人的自述，意味雋永，文筆玲瓏，一期之來，全所同事（按俞先生在潘序倫會計師事務所供職。）幾莫不以先觀為快，吸引力之大，欽佩欽佩，以後「生活」，關於個人家庭社會間的生活改善材料，希望多多紀載，使「生活」成為改良生活的嚮導。未知尊意云何？此請
撰安。

俞·晉·賢·八月十三日。

券立號換准特政郵華中

行發六期星逢每

期十五年全
角五四一費郵通
四四四外國
五分三份每售

年六十國民華中
版出日八十月九

活生

始創年四十四國民

者行編

社利週活生

業別觀表路龍環海上海
二三五一七 話電

記部內註標部實政國
登政册局商業府民

期六十四第 卷二第

文明家庭的夫人究竟 要做什么事？ 精英

我所稱的「文明家庭」，黑暗的大家族當然不在內，就是掛了小家庭的招牌，而其中的夫人仍是以打麻雀過日子的，也不能包括在內。我所稱的「文明家庭」，在組織方面是小家庭，而其中的夫人又要能合於本文明面所舉的幾個條件——就是要做的幾件事。

文明家庭的夫人究竟要做什么事？研究家政學的佛勒德立夫人 Mrs. Christine Fredrickson 曾經對於這個問題，用一圖來表示（圖略）。我覺得很簡明切要，尤其適用來改造中國一般「亂七八糟」的家庭，他的圖裏面，中央是一位有職業的正在辦公的未婚女子，想起做文明家庭夫人所要做到的幾件事：藉此比較，可以見得家政的重要，和家政所要求的才能，並不遜於其他職業。我現在要依她所定的綱要，說明幾句。

(一) 家庭設備 你看有許多奶奶們，出門衣服未嘗不講究。但是你試到他家裏去，看看，物件凌亂，髒裏髒氣，清潔兩字還講不上，合於美術觀念與否，更不消

本期目次

文明家庭的夫人究竟要做什么事？
前塵影事
科學家哲嗣所得的奇緣(下)
外國人齊宴的中國新式婚姻(上)
介紹「讀書互助會」
有意味的紀事
一位美國人嫁與一位中國人的自述(二十一)
如何使得你的皮膚美麗？
讀者信箱
陸一君

說。這種家庭，徒然使人討厭。

(二) 烹飪 中等以上的家庭，雖有老媽子用，但自己不能主持指導，完全把很關衛生的飲食問題，交與無知識的老媽子，「上吐下瀉」的毛病，總要預備多患幾次！

(三) 財政 沒有預算的家庭，用錢不得法的家庭，是預備破產或使賺錢的丈夫吃苦頭的家庭。

(四) 購買 有人說有了錢，那個不會購買。他却沒有想到，買不適用的東西，買不必用的東西，買整腳貨，都可以算是「購買」，不過錢倒霉就是了！

(五) 衣服。衣服不限於兒童，而却以兒童的衣服最須注意，因為他們自己不會照料的。但是我們試到人家去看看他們的衣服，裏面裏面，滿胸唾液的總居十八九！這是特造的「叫化子」的樣子！兒童本令人愛，這種兒童只有令人「望望然去之」，「不敢請教」！

(六) 護兒。西人的兒童多肥壯有精神；中國的兒童多有「肺癆病」的「尊容」！這就我們「護」得不「得法的緣故居多」。

(七) 醫藥與衛生。文明家庭的夫人雖不必個個都是醫學博士；但是關於醫藥與衛生的常識，却不可不有。我有一次看見一位少奶奶，因為他的「公子」割破了手，趕緊向門角抱得灰塵敷上去！這無異給與微生物鑽進去的好機會！這真是妙不可言的事情！

(七) 教育。家庭教育並不限於教書，凡對於兒童的言語行動的訓示，都須合於教育原理。我曾經看見做母親的不講明白，提起小孩，

舉手便打，便打便罵，在罵裏大訴他的罪狀；但是在打聲和兒童的哭聲鬧得亂開的時候，兒童也只知道亂叫，那裏聽得見什麼話？所以打了一頓，小孩子自己還是「莫明其土地堂」！可是這種母親還自以為她給了她的小孩一個大教訓！糟透！

前塵影事

朝聲

風雅之士大不風雅！

傳云：「世祿之家，鮮克由禮。」

確為不磨之論，以吾生平所見，已不一而足，茲舉一例，以當談助。某郡有著名巨室四，皆世代簪纓，燈赫一鄉，而皆有家庭之祕史軼事，流傳人口。雖傳者未必果有其事，然中國大家庭中每多中等之言，亦司空見慣矣。某氏子為相國後裔，家極鉅資，會拾青衿，平日好古玩書畫，居然一風雅士，以視一般浮浪青年，勝過多矣，但飽暖思淫，幾成通病，某君雖雅，未能免俗也。會有女傭某，年近

(九) 管工。用老媽子，真是家庭裏！至少中國的家庭裏！一個難問題，全在主婦選擇管理得法。

(十) 社會服務。該圖裏所示的還有赴會演講，此外還有許多機會替社會服務，這不是苦事，也是於家庭外尋點愉快的事做。

花信，丰姿俊秀，雖來自田間，而益顯自然之美，某君心動，百計誘之，竟作祕密之鴛鴦。事聞於女傭之婿，畏其勢，敢怒不敢言，然中心之怨憤可知。未幾此鄉人子竟以鬱抑喪其身，某君聞之，良心雖有未安，久之亦淡焉忘之矣。韶光荏苒，倏忽兩年，一日某君家之男僕某甲與所養女傭均告失蹤，檢視箱篋，阿堵物亦均不翼而飛，人財兩空，某君之懊喪可知。從此放浪淫佚，不復視家人生產事，家政益廢弛，而家產亦蕩然矣。幸其

妻先事預備，積蓄若干金錢，挈其子另室以居。否則人雖未亡，家必破矣。今此君蓬首垢面，日至其妻處乞三餐以過活，真不堪回首之感。既種惡因，宜有此果，若此君者，咎由自取，原不足惜。吾所深惡痛絕者，一般所謂世家子，豐祖宗之餘蔭，不勞而獲，縱情聲色，社會生活程度之提高，此輩實大有力。無所補於社會，而享用社會之福獨厚，長此不改，潮流激盪，將來實行中山先生「耕者有其土」時，此輩即不步某君之後塵，恐亦將無以為生耳。

我也深信因果律；但是因果並不是迷信，乃是宇宙間的一種自然律，就是科學裏也用着的。我們無論從事學問，或是做事，用一分力量，遲早總有一分結果，這就含有因果律。又如做壞事的人，譬方有一人不顧身體，出去浪嫖，以致身上生了楊梅毒，甚者成為殘廢，也逃不出因果律。這都是自然界的因果現象，不是說一定有城隍老爺用簿子記着的一類謠言。編者附言

科學家奮鬥所得的奇績(下)

心水

窮鬼發明家！

柏爾德發明「電暗機」，我已在上次告訴諸位了。他已能用這種電暗機，使相距千餘里的人，能看見對方頭部上半身的行動，他正在積極改良，深信不久可以彼此相隔重洋而看見對方行動，那樣一來，雖在天涯地角，隨時可以把晤！

他又尋出一個新的要點。他的發明，是利用電的，可用有線電，也可用無線電。既是要電，便有電浪，如同聲浪，藉聲浪的高低，可將聲音記錄於留聲片上；藉電浪的高低，也可將影像記錄於他所發明的「留聲片」上。他把這種「留聲片」裝入類似留聲機的盒子，把機關開起來，能在「接影機」(「Television」)如同留聲機上

的「接聲筒」裏看見原來的活動。將來這種「留聲機」弄到完全的地步，諸君在家裏，在房間裏，關着門，可以隨時看影戲！如同現在在家開着留聲機聽戲一樣！

他所尋出來的還有一個要點。他所發明的「電暗機」所用的光，並不是尋常看得見的光，是一種潛伏的紅光，尋常的眼睛望過去，是一點看不見的。據他試驗所得的結果，雖有煙霧阻隔或在深夜黑暗裏面，利用這種看不見的光所構成的機器，也能將所要看的物看得清清楚楚。將來如把這種機器代替探險燈，用於戰爭的時候，可把敵人的布置詳情，洞悉無遺。而敵人則毫無所覺，真要所向無敵了。不過我們希望這種奇異的發明，當用來增加人類生活的幸福，不要用作摧殘人類的凶器。

最後我要談談這位發明家的苦澀生涯。他是一位靜默謙抑的三十四歲的人。他的父親是一位斯各得蘭的牧師，家境之窮，真窮得不得了！他最初所做的許多實驗，所有的錢差不多不夠購買需用工具。他從前所做的關

於這種機器的許多模型，都是用繩子縛攏，用火漆黏攏；因為他的錢不夠購買鐵絲和螺釘。在這種苦境之下，他竟拼命向前，百折不回。一連試驗了多年，也就是一連飢餓了多年，到了一九二五年，他居然做得很有成績，在這年四月裏，纔大膽的公開試驗，請皇家學院的許多有名學者來看。來了四十人，但是他所租的小臥室和十分狹隘的工作室，每次至多只能容納六人，於是他們不能不輪班的進去！大家看了，佩服得什麼似的。於是一九二五年四月更是他的大轉機；因為自此之後，英國的熱心人士都

外國人嘴裏的中國新式婚姻(上)

落霞

▲可以算是聞所未聞！

有一位美國人叫做柏克(Park)，他最近在外國雜誌上發表過一篇文字，以『中國的新式婚姻』為題。他自己說他是金陵大學的教授，但是他所說的内容，有許多很可笑的地方，有許多把局部的情形代表全部

情願贊助他，隨他的要多少就拿多少。只要他繼續把他的發明弄到完全地步。我苦惱的發明家還在試驗室裏孜孜矻矻的發憤家還正在試驗室裏位艱苦。科學對於人類生活的貢獻，真是奇妙不可思議；我默禱我們的『中華民國』也應該出幾個科學發明家，替祖國爭點面子；這是我介紹『柏爾德』後的第一感想。

有許多自己不努力的人多怪機會不好，環境不好，我要請他想想這位發明家的苦境；這是我介紹『柏爾德』後的第二感想。

(完)

的地方。所以他本意雖是要把中國關於婚姻的新潮流告訴外國，反而使人覺得中國人的腐舊，這真是憾事。但是我現在轉把他的話告訴我國人，倒有許多使得我們聞所未聞，藉以警惕的地方。後面括號內的話，都是柏克

說的：

倒女子

過去；但是在鄉下地方和許多守舊的家族裏面，仍是由守舊俗；男女訂婚的時候，全由父母作主；而且男女兩方年齡很小的時候，就由父母把他們的終身大事任意決定；當局的男女兩方，直至結婚的那一天纔得見面。就是在比較上維新的家族裏面，雖容許他們的兒子進新式的學校，給與多少自由，而對於他們的女兒，却仍用老方法。我最近曾到安徽北部去旅行，那個地方，女子纏腳，仍是一件極尋常的事情。我有一天與一位母親談起她的十七歲女兒，說到她女兒纏了腳，很表示可惜的意思。這一位母親歎口氣對我說道：『你的話不錯，一點不錯。但是我們的力量，僅能敷衍兒子的教育，顧不到女兒，便不得不把女兒的腳纏起來！倘若一個女兒受得教育，她可以嫁着一位受新教育的男子；再不然，她既能自己謀生，有飯吃，就教教書，終身不嫁，也未嘗不可。但是

倘若一個女兒既經不能受得教育，我們就沒有力量使她受教育，她的脚就一定要纏起來，使她可以嫁得一個舊人物！否則她怎樣嫁得一個丈夫呢？一個大脚的女子，倘若沒有受過教育，簡直是天地間一件廢物！——照這位母親的意思，如果一個家族有力量使女兒受教育，她的訂婚可以延遲。但是如果力量僅能教育兒子，對於女兒的教育沒有把握，覺得靠不住，那末女子的自由也就因此靠不住了。

「這位『老太太』的『脚』，一定要論，真是說得可怕。我不替中國大多數女子放聲一哭。」

大談愛情。『我在金陵大學裏所教的學生，都是上等人，而且可以說是上等人裏面的優秀分子。他們每星期都要做一篇文章給我改。文章題目，我有許多時候任他們自己選。後來我發現他們的題目，大多數不外兩種：一屬愛情，一屬政治，二者之間，以愛情題目為尤多。』

我所教的學生，有男有女。這些男

女大學生的年齡，比美國的大學生年齡大些；他們年齡大概自二十至二十五歲。其中有百分之十是已結婚或訂婚的，或已訂過婚的。他們就是這一小部分已結婚或已訂婚的人，對於近代的愛情問題，和其餘的一樣起勁。在他們的題目裏面，有許多是如下面所舉的例：『愛情與慾大』，『最後的一吻』，『我要不要結婚呢？』，『情人』，『愛情與處女』，『白種妻』，『農人的愛』，『情人密約』，『新的情人』，『愛情與責任』，『愛與死』。

——還有許多，不勝枚舉。

潮聲先生在本刊曾經說過：『婚姻之要素是愛』，『一點不錯，我是極端反對『素昧平生』』，『向未謀面』，就訂婚結婚的老把戲；因為不是發源於真切的愛情的結婚，是人生極苦痛的一件事。『過來人』只得『啞子吃黃連』；『沒有吃過苦頭的青年』能對此加以審察的態度，儘管談談，我倒也贊成。不過柏克却說中國一般所謂『上等』『優秀』的大學生，並不知道真

正的爱情！如其不信，請再聽他談下去：

『上面所說的那般青年對於愛情的觀念，却是不健全的，而且都太偏於物質的方面。這個情形，實在是沿傳中國男子對於女子的老態度。中國男子對女子的觀念，不出兩種：一種是以貌動人而求售的婦女；一種是他父母替他娶的有用的不可少的婦女。他自己對於這種娶的婦女，不過希望兩件事：一是替他自己養兒子，一是服侍他的母親，如他娶得新娘子很美，結婚後對他的新娘子居然能『鍾情』，那是十分僥倖的事；這種僥倖的事雖是可能的，但是一點沒有把握的。普通他的愛情要想滿足，只能由於討小老婆，或是去嫖；大部分的女子既沒有受教育，所談的除家務外，並不知道什麼真愛；這樣一來，男子對於女子的觀念偏於物質方面，亦固其所。』

民國成立十五年半，要想在此短時期內，就把上述的基本觀念大改，當然不易。因此緣故，中國最

近的社會風俗，容許男女青年相見，晤談，一同在街上行走，更是一件危險的事。所以在中國男女青年未習慣這種自由以前，至少在目前的暫時時候，他們的試驗難免慘劇的結果；就是慘劇能倖免，不幸的意外的事恐必難免。

柏克說從前所以要結婚的基本觀念，誠然很不錯，這種「盲目婚姻」的情形當然是很可痛心的，尤其是改造中國社會，增進人生幸福的人所

痛心的，現在這種遺毒當然還有存在的地方，是我們所要繼續打倒的。不過說維新的「優秀」分子還有這種頑舊思想，我却有點不服。至於因男女解放而發生弊端，這是過渡時代所難免的，不必過於悲觀。補救的方法，是要加以相當的指導，決不是仍用「禁錮」的老法所能抑制的，柏克說「中國男女青年未習慣於這種自由」，我們曉得什麼都要做了纔有習慣，若儘管不做，從那裏養成習慣？

介紹讀書互助會

潘渾玄

我們深感知識慾的不滿足，生活也就帶着枯燥和乾澀了；而世界潮流，是日新月異的進步着，我們更不願做時代的落伍者。因此我們聯合了有同樣感覺的同志，組個讀書互助會，共策其力，因為獲得豐富的知識，增加美滿的生活。

我們的章程，是極簡單的，大概只是：(一)加入的同志，每年須購書四元。(二)自己喜歡多買的，自是歡

迎，(二)書籍的種類，(雜誌亦包括在內)由個人絕對自由去選辦，不受牽掣的。(三)所有書籍，都安放在指定的書架上；滿兩個月後，得自己收回安藏。(四)公推管理員一人，主持登記及整理等責。

我們原是每年要買些書看的，這樣因交換着融和着，便可以多看不少！現在我們有十二人加入，便是每人每年費四塊錢買了自己愛讀的書，額

外再可讀得價值四十四元的書——并且因有一定的限期(二個月)，過了便要看不到，所以暗中便有督促趕快看完的趨勢。

平均說來，現在我們便有四塊錢一月的書看，也很豐富了。單就雜誌說，一共定了十四種，每月便有三十本(有月刊半月刊週刊等類)大大小小，厚厚薄薄的冊子寄來；有的是政治方面的(如東方雜誌等)有的是文學的(如小說月報，語絲等)教育的(如教育雜誌等)商業的(如商業雜誌總商會月報等)婦女的(如婦女雜誌，新女性等)外國語的(如英文雜誌，中華英文週報等)及其他的(如生活，學生雜誌等)差不多一天便有一本到我們手中，中和心中，這是多麼有興味有逸致的事！

餘外還有近二十部的專集，也是種類不一，各式俱有的，更可快樂的，我們這樣買了，經濟方面，却還有三之一的餘款哩。不是還有許多「良師益友」要陸續的來和我們會面麼？我們這樣做，覺得成績很好，興趣尤濃；所以不揣冒昧，急急想貢獻於

愛讀生活諸君知道，如有不妥不完備的地方，敬請賜教。

潘先生所介紹的這個讀書互助會很好。我有點小意見貢獻於下：(一)書籍的種類，由個人絕對自由去選辦，不受牽掣，固然很好，但是未買以前，最好彼此把書目彙寫在一紙，傳觀一下，免得重複。(二)同在一個機關裏面服務，所有的書籍，都安放在指定的書架上，固無間

題，但是如果這個會是合幾位不在一起的朋友組成的，只須把所買的書彙記一紙傳觀，可以就書目所示，輪流閱覽。(三)公推管理員一人，主持登記及整理等責，誠然不可少，不過最好能由會員輪流擔任，以免偏勞。倘各書規定兩個月歸還原主，那末每人輪任管理員兩個月，似乎也好的。編者附言

有趣味的紀事 一位美國人嫁與一位中國人的自述

鄒恩潤 譯述

(三十)

我們將到了新年，章卿北京之行也暫時從緩，上面已經講過。有一天夜裏，章卿去見了母親之後來看我，未說話以前，就笑得亦樂乎。他說：『母親提醒我一件事，說照中國的規矩，過新年的時候，有三天工夫，僕人在屋裏掃的灰塵垃圾，不可倒到外面去，要把這些垃圾好好的堆在屋角；他們相信倘不如此，一家的好財運便要一同掃了出去！但是母親說這

話當然是一件老迷信，至於你呢，儘可以隨你的便，你如果喜歡叫僕人把垃圾掃到外面去，儘可以照平常的辦法，不必拘泥這種迷信。』我聽了也笑了起來。我對他說：『請你告訴母親，我們當然也要盡我們的本分，幫同保存全家的財運。』章卿又繼續的說下去：『還有一件事，在新年的三天以內，無論家裏什麼人，都不許發一句惡聲，或說一句罵人的話。所以：』，他說到這裏，故意同我開玩

如何使得你的皮膚美麗

皮膚學專家說的方法

秋月

據皮膚學專家醫學博士麥獨諾

Dr. William L. MacDoan 最近所發

表的話，一個人要皮膚美麗，最忌終日呆坐，缺乏運動；糧食過量，以致消化不良，大便閉結；夜深不寢，睡眠不足；臥室緊閉，空氣醜醜。犯了這種毛病的人，就是大用其化妝品，皮膚終是不能美麗的。

他又說：有人說肥皂與水是有損於皮膚，這是大謬的觀念；其實要皮膚美麗，除避免上說的弊病外，最緊要的，須有相當的洗滌，而且須有相當的摩擦。每天至少要有兩次的洗滌，洗的時候要用多量的好肥皂，並須用勁摩擦，要用熱水洗，至少要費五分鐘的時間，勿太急促。這樣洗後，如面部覺得太乾，可擦些好的膏油。

笑，裝出嚴厲的聲說下去：「所以也對於他的美國夫人需要這種調詞！」雖然他的夫人很需要這種調詞，我直望入他的眼睛，看見他的眼光彩奕奕，美悅動入，我倏然把他的眼睛吻得合攏，我自己的眼睛也就迷醉。至愛，你雖年歲大了，在家裏却仍像一個小孩子。」我講時便用手去撫擦他的黑髮，他的黑髮裏已有一點灰色。我又對他說：「章卿，我很喜歡中國的。」

由今追想當時的新年景象，猶歷歷在目。我的丈夫穿了一件很長的很威嚴的藍袍子，沒有花紋的，（這是中國做官的人常穿的）藍色褲子，短的古銅色馬褂，有軟毛出鋒鑲邊的，戴着一頂黑緞小帽。穿着一雙黑緞靴子。我們的長子威爾佛也居然一位年幼的上等人的樣子，也穿了一件青綠色的綢做的長袍，有滾邊的深綠色的馬褂，藍褲子，戴一頂紅絨的小帽。矮而胖的愛爾佛穿一件灰藍色的馬褂，深紅的褲子，衣前掛一條虎頭式的

袋子，袋子的顏色有白有黑；此外還有一雙繡鞋，戴一頂小小美麗的結成的帽子。至於我們的小女兒愛麗麗呢，平日穿着美國式的摺縐的白色服，全家的人都愛他這樣的裝束，那時到了新年，也在美國式的衣服上面加上一件桃紅色的綢衣，戴上一頂夾着桃紅與黑色的帽子，使他在西式上面顯出東方式的美麗樣子。我自己穿着上海最時式的中國女服，用淡紫色黑色夾着的花緞製的。賓客來賀年的，來往不絕，我們也出去拜年。各處都充滿了酒肉餅糕的香味，耳朵所聽的是鑼鼓聲，爆竹聲，與歡喜聲。

但是不久新年的景象已經過去，我丈夫動身的時候到了。

阿秦用他老練的本領，不做聲的把行李預備好。在三天以內是章卿準備動身的時候。他趕緊把家常需用的幾句中國話教我練習，庶幾他不在家的時候，也可使得我能夠達意。婆婆決意等到我丈夫不在家的時候，我應該要開始做長媳的職分。叫我幫助婆婆做許多瑣屑繁雜的事，我本不怕做，因為我也愛她老人家；不過我的技

巧和圓到能勝任，自問却毫無把握。所以當時每想到未來的事情，心裏常覺得驚慌苦痛。譯餘閒談，我恨極了。中國的大家庭制度，據我所聞見，一百家裏面，婆媳不和的總有九十九家。就是有一點不至在表面上不和，而彼此都心裏暗覺苦痛的，也是佔大多數。章卿到北京去，應該帶麥葛萊女士同去。他不是沒有錢的人家，同去視為旅行，也未嘗不好。竟計不出此，使他心裏異常覺得驚慌苦痛。這真是千不該萬不該。

或者有人說婆婆不要媳婦理大家族的裏複雜的家務嗎？我說這是做婆婆的人「自討苦吃」！若採用小家庭制度，有一子結婚，即另外組織小家庭，各人管各人的：做婆婆的仍不過管理他自己和他丈夫所有的。小家庭，決不至複雜，而且只有格外的事，格外自由，格外舒服；分出的各人沒有閒話說，也沒有不入耳的話聽。我看見我的老師美國人卜赫濟博士：他的幾個兒子都結婚各

成小家庭，他自己的家庭還是一個老頭子和一個老太婆，要游歷歐洲就老夫婦兩人攜手游歷歐洲，要到那裏去，就兩個人攜手同行，在裏也享着清福，那裏有什麼複雜家務攪心擾神，多麼舒服！多麼自由！多麼省事！而大家族裏的婆婆必

『，還要連累做媳婦的一同吃苦，彼此都過『苦生活』，真是『罪無可道』！要改良中國社會，要改良中國家庭，非把這種流弊叢生的惡制度打倒不可！而且就是爲『婆婆』自身的真正幸福計，這種陳惡的制度也有打倒的必要。

信讀者不快

陸一君

生活編輯部的諸位先生：在異鄉作客的，多少終感覺着些生活的寂寞和單調，我因爲要投致三元坊的蘇州中學高中部起見，亦不得不到蘇州來做客人了。做客人使我覺得一種深切的不快，促我寫成這封信。一小時前，我同了幾位老同學在蘇州公園乘了一回涼，圖書館屋頂的大鐘打了九下，我爲了明天還有一天放，故先辭別回到這城中飯店第十一號來。在路上黑暗的寂寞中，充滿着無處可洩的煩悶，因此不知不覺的走過了城中飯店，到了小說林書社。我走了進去，

買了一本『寒灰集』和『生活』二卷四十一期，即帶了回來，現在我一人冷清清的，一邊憂愁明天數學博物，恐考不過去，因而落第；一邊覺得一人實在太孤獨冷清了，我就看看生活週刊，後來想借生活的篇幅來閒談。生活週刊的名字我在上海南洋附中初三時已早聽見過，但不留意罷了，今天我在無意中和他遇見。因了環境關係，分外的和他熟暱！故略獻上一些小的意見於編者，尙希加以適當的指正！

諸君所辦的這個小刊物，原是調

劑人們的生活，使枯澀變成愉快。美滿。論其宗旨及內容，確比尋常刊物高一等。然再嚴格的說，還要設法多徵求些老少男女的真摯的毫不穩瞞的現實生活，使成一分更有生氣的小週刊。第二就是格式問題，『生活』的格式頗有些小報化意味。這也許是要簡便經濟。我想如將生活摺三摺，（即成八頁）印成現在一般新式文藝刊物的樣子，他日彙訂時也美麗好看，所以這個格式問題也有討論之必要。

一九二七，八，十六夜一時

陸一君寫於蘇州城中飯店。

陸先生在『不快』中和本刊做成了朋友，本刊還要謝謝這位『不快』先生。不過我們覺得旅行也是人生一種享樂的事情，只要存着游歷的享福態度，就是做客，似乎不但可以不至『煩悶』，而且可以『變成愉快美滿』。關於內容的賜教，很感謝。關於格式的建議，確有討論的必要，等到第三卷開始時，當審加考慮。

編者

愛迪生傳

伍況甫譯

一册
八角

愛氏一生事跡，非特發明工作，足資觀摩，即其持躬
遇人，因材施用，生平言語，針砭時病，亦頗多示實
行家以模範，勵進青年以奮鬪之心，平時軼聞談屑，

東鱗西爪，尤可窺見當時美國各界對新發明事業所持之態度，予讀者
以極精確之時代背景。本書原著搜羅至富，且極正確，廣事引證，不
厭求詳，實堪作愛氏信史讀。

事業與修養

一册
五角

韜奮先生的序裏說：
「……事業要辦得好，固在有嚴密的組織，同時也在乎有充分的修養的人物，中華民族的將來希望在青年，而青年欲求有所貢獻於我們的民族，進而有所貢獻於世界的全人類，必先對這一點加以嚴重的注意，這本書倘能引起讀者對於此事的責任目的便算已達到了。」

人物評述

一册
一元

本書記述近世中西成功鉅子傳記六十餘篇，著其立言行事，堅苦卓絕，在在能鼓勵奮發其為積極向上百折不回之精神，指示青年以成功之途徑。篇中主人，或為革命家，或為科學家，或為發明家，或為政治家，或為教育家，或為名將，或為學者，類以出身寒微，經過堅苦卓絕之努力，以底於成，其所憑藉以成功者，雖各殊其途，而莫不具有竅要，讀者自可玩索得之。文筆簡鍊雋趣，每篇前並附有名人照片及親筆簽名銅圖四十餘幅，尤有價值。

生活書店發行

券立號掛准特政郵華中

行發大期星逢每

期十五年全
角五圓一受郵連
圓四分四外國帶
五分三份每售

年六十國民華中
版出日五十二月九

活生

始創年四十國民

者行總

社刊週活生

業別龍環路龍環樹上
二三五一七 話電

記部內註標部實政國
登政册局商業府民

期七十四第 卷二第

小言論

大失所望

縉奮

我最近在一本外國雜誌上看見一段笑話，說有一個人患病很久，他的夫人是他最誠摯的『看護婦』，他深夜醒來的時候，看見他的夫人坐在牀旁，照拂衛護，溫愛備至。後來他將要痊愈，對他的夫人說：『瑪麗，我沒齒不能忘！你在此患難時間內給我的甜蜜生活，在我的腦海中是永不消滅的。你為什麼待我這樣好？』他這樣問了之後，靜悄悄的望着他的夫人，滿心以為他的夫人總要柔聲附耳對他說是由於『愛』他心切。那裏曉得他的夫人却很鎮靜的答道：『約翰，後面跟着四個小孩子的寡婦有那個肯娶呢？』那位丈夫聽了，有如冷水澆背，大失所望！

我覺得中國有許多舊式婚姻，女子嫁與素不相識的人，並不是心愛的人，嫁後仍勉強敷衍，或不得不衛護着，也無非是『良人』。

本期目次

小言論	縉奮
大失所望	縉奮
前塵影事	潮聲
恨海風波	落霞
外國人嚮慕的中國新式婚姻(中)	王志莘
穿長衫人的苦痛	春風
仍舊有點難為情!(上)	孫澤泉
一件痛心事	
有趣味的紀事	
一位美國人嫁與一位中國人的	鄒恩濤譯述
自述(三十一)	

者，所仰賴以終身者也。』的心理佔大部分。

美國近代著作界名人諾利斯(John C. Norris)說：『由真心戀愛而成的夫婦，不是為公衆的誹議所束縛，也不是為經濟上的作用而恐懼，纔同在一起生活的，完全是彼此對彼此有心坎裏發出真誠的愛而同居的。』

這種心滿意足的、真誠的、純粹的愛，真是人生不易享到的幸福。

前塵影事

潮聲

恨海風波

金錢殺人？還是禮教殺人？

吾記此事，吾心滋痛，蓋吾與記中人，一則誼切葭葦，一則友好甚篤也。在遜清末季，新學初興，開通人家，皆遣子女入學。然當時之所謂開通者，僅知識方面，比較的發展，至於禮教風俗，則仍墨守成法，無有敢非之者，在此半開化的過渡時代，生活煩悶，更比現在為甚，此中犧牲青年男女，決不在少數。某女士早年失怙，依母以居，既無叔伯，終鮮兄弟，名義上雖有一嗣兄，實則究非同胞，一切不問也。故家中內事，悉由其母舅作主，而舅氏為一老官僚，心目中只有升官發財四字，其遺甥女入學，原為點綴門面假託開通耳。女士性溫柔，貌清秀，好學能文，逢學校考試輒列前茅。有某生者亦世家子，與女士為鄰，青梅竹馬，兩小之情恰如焉。及年稍長，往來猶密。女士母

亦以某生青年英俊，老成持重，樂與之近。假使當時社會風氣有今日之自由者，吾知此一對有情人必已早成眷屬矣。即當時某女士之母女，恐亦未嘗無此意也。然卒為其舅氏所梗，意將女士嫁於海上某官僚之子。某生以家貧落選，其心不無快怏。但自知不敵，久之亦泰然處之。詎知此官僚子恃其家計富足，既不讀書，又不視事，且曾以疾病染得芙蓉之癖。女士遇人不淑，日惟自怨自艾，年復一年，形銷骨立，似有癆瘵。一日女士偕其夫省親返鄉，滬寧道中，適與某生相值，點首為禮，默不一言。時某生執教鞭於某名校，蜚聲學界，女士固知之。但觀面不發一言，如不相識者，吾知其必陰痛無限矣。經此一度邂逅之後，不久某女士之病已沉疴不起，又未幾而女士亦香消玉殞矣。某生聞

之。哭。之。謂。恨。不。當。年。用。革。命。手。段。打破此無情禮教，雖然，吾以女士之死，固非禮教殺人，而死於其舅，簡言之，非禮教殺人，而見於禮教。風俗固有許多可以改革之處。見。智。亦。在。乎。人。之。自。處。若。某。女。士。之。見。專。以。升。官。發。財。為。目。的。者。不。特。為。女。士。之。罪。人。且。亦。社。會。之。罪。人。也。於。禮。教。何。尤。哉？吾記此事所以悼女士，而尤願父母之為女擇婿，與夫女子之欲相夫者，知所警惕也。

編者按：倘女士自己以金錢為重，情愛為輕，那可以說金錢殺人；乃值得千刀萬剮的母身作祟，而一抗，好像靜聽他人刺心挖腦一樣，我以為直是頑舊不合潮流的禮教殺人！我不是說我們不應該有禮教的，但！極端反對這種只有殺人作用的禮教。

近代人類立志的思想，是注重發達人羣，為大家謀幸福。
(孫中山先生說的話)

外國人嘴裏的中國新式婚姻(中)

落 露

△可算聞所未聞！

會做過金陵大學教授的美國人柏克，最近發表一篇文章，大報告其「中國新式婚姻」，其中說的話，有的很可笑，有的似乎「隔靴搔癢」，有的也還可以提醒我們改良。我現在要繼續的提出談話，他說：

「中國男女間的自由，比前解放了，但是我看中國男女學生裏面，真在事實上實行其男女結交自由的人，還不過一部分；可是他們全體都想着戀愛的事情，寫着戀愛的事情，我曾經和他們裏面大部分談過這類問題，據我談話所得，覺得普通中國學生在戀愛與結婚方面，他的思想上總經過幾個截然分明的時代：第一可以說是一絕對的理想的時代；第二是偏重實際的嚴正的態度，第三是代是釀成一種「反動的心理」，在

這時代裏面，倘若一個學生還未會結婚，他的選妻標準，全以能否利用這個女子來替自己和他的家庭服務為轉移。

「……在「絕對理想」的無絕的時代，中國學生第一個觀念自由，就是都要受過教育的，女子——夠得上做他伴侶的女子；在中國男女自由的潮流中，最有趣的事是男女兩方在事實上的無範圍的自由，青年男女彼此都可過訪，彼此都可約期會晤，彼此都可開始寫信，而且做女子的竟可公然先着手做這種事情，西方常以男女平等自豪，對於中國這樣解放的男女自由，有的簡直還夢想不到！」

「在這種「絕對理想」的時代，中國學生對於戀愛的狂熱，殊不遜於西方的青年，但是這種狂熱過去之後，

他更冷淡，倘若他第一次的戀愛失敗，每易自殺；倘不至自殺，他對於婚事，便持一種偏重實際的態度。

「這種學生過了幾年，或在大學畢業，或由他種學校畢業，他的態度便較前慎重；他此時每想到婚事，便想到「家」和「兒女」，並不是像從前那樣一味專講戀愛，他雖覺戀愛很可貴，但是覺得並非結婚的惟一要素……在我相識的有一位青年到了這個第二時代，他把所認得的女子裏面，選出可備採取的若干人，開成一張單子，費幾天工夫到各家去詳審觀察一番，他依着所開的單子，一個一個的審察過去；察出這個不服從他的父母！那個頭髮梳得不乾淨；第三個又太懶，早晨起來竟來不及用早膳——到了後來，只剩下兩個女子，還須一決，於是

他覺得非常難於抉擇，幸而有一事助他決定，其中有一個女子，她的母親叫她到店裏去買一根繩，等他買了回來，這位青年看見她竟多買

他更冷淡，倘若他第一次的戀愛失敗，每易自殺；倘不至自殺，他對於婚事，便持一種偏重實際的態度。

了。一半，爲之大驚。立刻把他的大名就單上刪去，決娶其他一位女子，五年之後，他生了四個兒子，甚以自己選擇方法爲是！」

柏克所說的中國青年對於戀愛所經過的三個心理時代，上面所說是第一第二時代，還有第三時代，等下期再談。不過他所舉的在第二時代那位青年選妻的方法，簡直異常「滑稽」！柏克把這種滑稽的例，宣布於世界，好像拿來代表我們多數新人物的戀

愛心理，真可以算是「荒謬絕倫」！由，則頗足令我們特加注意。女子交際，必受父母嚴重的監督，不經適當的介紹，不能妄與接談；非經父母允許，不能引男女入家；向例男女可以走訪女友，女友不能走訪男會與家庭方面亦須造成適當的標準，以免流弊。

穿長衫人的苦痛

王志莘

所謂人間地獄者非耶！

試看目下中國國民經濟作何現象：一方生活慾望日形增高；一方經濟實力日形減削。生活艱難的情景，一天顯著一天；入不敷出的呼聲，一天高似一天。兩種不能相應的勢力，不住的在那裏動作，猶如一把利剪的兩片快口在那裏起落；又好像一座大磨的兩牙磨盤在那裏轉動。這是何種現象！念佛婆懸擬閻王殿上可怕的地獄

生活，不意在此光明燦爛的世界中實現，所謂人間地獄者非耶！

在此利剪大磨中驚駭呼號掙扎呼吸間生存者爲誰，當然是無積蓄無資本無田地房產的大多數平民。一天不做，一天不得吃，加之疾病來侵，災害薦重，在此風雨飄搖的時局中，還有職業不穩固的大恐慌，愁城生活真不容易過。況且上有老，下有小，仰

事俯畜全靠一身的，還占多數。一人失所，合家凍餓，何等可慘！

談到平民經濟生活的痛苦，大家都要聯想到一般穿短衣的苦力。他們工作的勞苦，大家都知道的；他們衣食住的粗惡，大家都眼見的；他們因爲要自救的原故，也願把所受的痛苦盡量宣傳出來，所以能引起社會學者的同情，慈善家的憐憫，經濟學者和政治家的注意，對於改善勞工經濟生活的問題，已經過許多研究討論，漸漸地向光明一路走去。今我所最可憐的，倒是衣冠楚楚長衫隊裏大部分的平民。看他們的工作，比苦力輕易得許多；看他們的衣食住，似比苦力豐美得許多。可是他們直接或間接所感受經濟生活的痛苦，要比穿短衣的苦力深得多。但是他們因爲要維持穿長衫的身分，所以不惜把所受的痛苦盡量掩藏起來，於是受了物質上的痛苦不算，還要加上一層精神痛苦。我聽說離上海不到一百里的地方，就有辛苦一年所得不過二三千元的店夥，也有月薪不滿十元須自備膳食的教師。他們都是長衫隊裏的分子，

我今日不談那遠的，即將上海城市中
大商店裏夥計和小學校裏教師爲例，
全年有三四百元進款已不爲少，若有
五六百元收入，要算豐厚。然而全家
老小的衣食住，都要靠此，若用科學
的家庭經濟預算標準來支配，衣應占
百分之幾，食應占百分之幾，住應占
百分之幾，儲蓄教育娛樂等等，應占
百分之幾，我料其必難合式，勢必牽
擦出肘，大有顧了肚饑顧不得身寒，
顧了衣食顧不到住處之慨！照目下的
經濟生活狀況，真使米店裏夥計的妻
子得不到溫飽；小學校裏教師的子女
受不到教育。想起此種情景，何等可
憐！

原來最簡單的生活需要，穿短衣
和穿長衫的都一樣，所以物價的增
高對於他們應有同等的影響。可是就
進款的增加率而論，拿薪俸的，（穿
長衫的工作報酬是按月計算的）不及
拿工錢的（穿短衣的工作報酬是按日
或按件計算的）而虛場面的擴大，和
奢侈消費的增加，穿長衫的所受苦
要比穿短衣的深幾倍。因爲要維持身
家門第，虛張場面架子，沒有勇氣去

反抗世俗禮，乃不得不費半個月薪
水去做一件衣裳；奪半個月家用，去
宴一次賓客；負一身債累，去辦理婚
喪喜慶，既非心願，而又不敢不從。
嗟子吃黃連，說不出的苦。試問精神
上的感覺爲如何？

可憐中間無產階級！想加入勞動
神聖的工人方面，則捨不得一件長衫
；想擠在安坐而食的富翁方面，則又
缺少了一件馬褂。不上不下，不進不
退，正是中間無產階級的苦楚。其中
懦弱者，含苦茹辛，沒生不得振拔；
其強者黠者，則爲政客，爲貪官，爲
劣紳，爲土豪，或行施其盜竊權位的
本領，或行施其剝削土地的手段，或
行施其敲詐平民的手段，即今之假主
義以圖私者，亦其類屬。因爲要滿足
個人經濟生活，不惜種下貪婪欺騙詐
僞種種萬劫不磨的惡果，害自己，害
子孫。

人所希望的是快樂安適的生活；
天所賦予的也是以幫助我人求得快樂
安適的生活；而今適得其反，無以名
之，名之曰畸形的生活。有此畸形的
生活，乃造成中國今日病態的社會，

所以中國，當先剷除畸形的不健
全的生活，將中間無產階級救出；否
則雖將下層無產的農工，從第一個陷
深裏救出，焉得免他不墮入第二個更
深更大的陷阱？

糾正畸形的生活，祇有兩種方法
；一種是物質的救濟，應從改進全社
會的經濟生活做起。一種是精神的救
濟，應從改進中間無產階級的精神生
活做起。人類的慾望是無底止的，盡
一切天產，窮一切人力，去追逐慾望
，將永遠祇見其苦，不見其樂。況且
在今日的中國，全社會的經濟生活尚
未得到最下層的基礎，又何忍強奪最
下層的生活需要來供應虛偽的慾望。
所以真要救濟中國對於全社會的經濟
生活，果然應當努力的改進；但同時
非將精神生活澈底的改造不可。

俗語說『自病自得知』，生活週
刊讀者想必長衫隊的朋及占多數，莫
說爲了救國，即爲了自救的動念，此
糾正畸形生活的問題，也值得研究討
論一下。我希望生活週刊編輯，能允
許我們借一些餘白，把此重要的生活
問題切切實實討論一下。

志辛先生是經濟學專家，由他提出這個很重要的急迫問題，我想必能喚起特別注意。至於希望在本刊討論，那當然是要開『歡迎大會』的。說到我個人的意見，却也很簡單。我覺得『精神的救濟』，各個人可用個人的力量去勉勵一番；（精

神與物質有密切關係，這層已經不易。一。想到『物質的救濟』，非全國統一，政治上軌道，使農工商及其他實業有發展的可能，我們個人簡直覺得『沒有辦法』！這是我個人的直覺的小意見，不知讀者有何高見？
編者附言

仍舊有些難爲情！(上)

春風

梁任公先生二十年前游美，就考察比較所得，把中國人性質不及西人者幾點，寫了好幾條，我在十三四歲時候就看見的。到了現在，雖時過境遷，但是我偶然重新翻來看看，覺得其中仍有好幾條所說的缺點，我們現在仍舊有點難爲情！很受刺激！不妨舊話重提，再寫出來警惕警惕，有的地方並加些我個人的意見。不過有一點要聲明的，這是要給國人看的，勉勵國人的，並不含媚外的意思。

『西人每日操作八點鐘，每來復日則休息。中國商店每日晨七點開門，十一二點始歇，終日危坐店中，

且來復日亦無休，而不能富於西人也。且其所操作之工，亦不能如西人之多，何也？凡人做事，最不可有倦氣。終日終歲而操作焉，則必厭；厭則必倦；倦則萬事墮落矣。故休息者，實人生之一要件也。中國人所以不能有高尚之目的者，亦無休息實尸其咎。』

西方有一句名諺：『工作時則盡心工作；遊戲時則盡心遊戲。』
“Work while you work, play while you play.” 這句話真是我們要獲得舒適生活的人所宜牢記勿忘。中國職業界有許多地方，一天到晚沒有規定好的休

蔣前總司令的離婚問題

秋月

最近蔣前總司令對大陸報的訪員說（見九月十三日大陸報）此次喧傳他的夫人赴美，其實他已於民國十年與他的夫人離婚，此次仍用他的夫人名義，殊可詫異，想是他的政敵有意如此，使他覺得爲難。他又說自到漢口以後，就把從前所娶的兩位姨太太解放。他深信中國倘要圖強，在政治上及社會上，男女的地位與機會須力求平等。

息時間，結果工作與遊戲混在一起；工作方面沒有充分的精神；遊戲呢，也不過是偷懶，一點不爽快。

『美國學校，每歲平均只讀一百四十日書，每日平均只讀五六點鐘書；而西人學業尚優於華人，亦同此理。』

中國老式的書塾，讀書的人一天

坐○到○晚○。你○只○想○看○，一○個○人○呆○坐○着○許○久○時○候○，兩○隻○腿○都○要○變○呆○了○！這○真○是○『地○獄○生○活○』！區○區○就○吃○過○這○種○苦○頭○的○，現○在○有○新○式○的○學○校○了○，但○是○有○許○多○青○年○還○沿○着○『書○塾○』的○遺○毒○，只○曉○得○讀○死○書○，用○功○不○得○法○的○朋○友○，還○是○一○天○到○晚○埋○首○在○書○裏○，很○少○休○息○的○時○候○，結○果○養○成○許○多○彎○腰○曲○背○面○黃○身○瘦○的○殘○廢○國○民○！我○這○話○不○是○勸○青○年○撒○爛○污○，是○說○有○相○當○的○用○功○，也○要○有○相○當○的○休○息○或○游○戲○，尤○要○的○是○勿○忘○『工○作○時○則○盡○心○工○作○；游○戲○時○則○盡○心○游○戲○』。父○母○師○長○的○人○也○要○明○白○這○個○道○理○；做○弟○的○『一○天○到○晚○埋○首○伏○案○』作○為○好○子○弟○的○『審○查○標○準○』：

『華人一小小商店，動輒用數人乃至十數人，西人尋常商店，惟一二人耳，大約彼一人總做我三人之工，華人非不勤，實不敏也。』

這種現象，簡直不必到外國去看，就是到上海北四川路及霞飛路等處西人開的店舖，便看得出；再持與中國人開的店舖比較比較，便要嘆一口

氣！這種『冗員』的惡現象，不但在中國，店舖裏有，有許多其他機關裏是常有的，我有一個外國朋友，看見中國人開的某家銀行，裏面有好幾個行員坐在辦公室旁大看其新聞紙，甚以為異，對我說這是中國地方特有的現象。

『試集百數十以上之華人於一會場，雖極肅穆毋諱，而必有四種聲音：最多者為咳嗽聲，為欠伸聲，次為啞聲，次為拭鼻涕聲。吾嘗於演說時默聽之。此四聲者如連珠然，未嘗斷絕。又於西人演說劇場靜聽之，雖數千人不

一件痛心事

孫溥泉

我的親戚趙君，年紀還沒有滿三十齡，就『嗚呼哀哉』了，他也沒有子女，所以只剩他的二十幾歲的愛妻，零丁孤苦地守着節。講起來這種年輕的寡婦儘可再醮，但是我們中國數千年來的遺風是不可再醮的；若是寡婦再醮，族人就引為莫大之恥。因此有的心裏想再醮，可是被這個『節』字

開一聲。東洋汽車電車必設睡壺，睡者甚稀，即有亦幾不用。東洋壺者甚稀，即有三點鐘以上者，車中人假寐過半；美國車中雖行終日，從無一人作隱几臥，東西人種之強弱優劣可見。

這種現象，我們倘留心觀察，隨處可見。隨處吐唾，不全屬身體的不好，竟是醜陋的惡習慣，這事雖似平常，但是還有許多自命智識階級或青年學生，還是常犯的，真是可慚可恨！

束縛，所以也不敢冠冕堂皇地再醮。就此便有許多卑鄙的行為：像偷漢，軋餅頭；但是趙君的妻子並不是這樣，却領個孩子來當兒子，這樣她想趙氏也不致絕代，還可以傳宗呢！你們想可憐不可憐！因為頑固的人，以為恭敬祖宗唯一的要素，就是養兒子！所以趙君的妻子把這個孩子愛得什

麼似的。可是這個孩子大了便放浪不羈，變成了一個浪子。但是趙君的妻

子，還是當他寶貝一般；因為抱孫心切，所以就替他娶妻子！趙氏本是小康之家，被這個浪子這樣一擾，以致傾家蕩產；因此趙君的妻子不得不出外幫人家，去過那煩苦的生活。

孫先生所舉的這件痛心事，不過是一種代表；其實在社會裏，這種可痛的事真是整千整萬。男子死了，妻，遇了另一愛人，可以續娶；女子死了夫，遇了另一愛人，社會上

便以為再嫁可恥，這個理由到底在那裏？人不能免死，人死又不能無先後，以一人不幸先死，社會上便使其他一人終其身沒有生趣，或遇知心人而不能自由。這種殘酷制度，非推翻不可；這種殘酷心理，非消滅不可。要提倡改良，尤其在男子方面，歐美名人不以娶寡婦為可羞，如美國威爾遜總統就娶寡婦，社會上仍舊敬重他們。我希望我國社會也要養成這樣解放婦女的好風氣。

編者附言

有趣味的紀事

一位美國人嫁與一位中國人的自述

鄒恩潤 譯述

(三十一)

章卿將要動身到北京去，在上文已經講過，我和章卿在家鄉，相處數月，差不多沒有一小時的分離，現在忽然要和他分袂，真使我心慌意亂，不知所措。他在將要動身的那一天，從我們房間裏跑進進，布置一切，毫無甯息。最後他走近了我，立在我的身旁，對我輕聲附耳說道：『我的

至愛，你要和我言別了。我此次不得不去利用機會，從前做的事是沒有什麼好機會的。』他攬我接近他，我們彼此以極誠摯的心情，互相接吻，我此時雙淚湧流，不能再自禁止了。不要哭，你不要哭，否則我也不能離開你！』然後他捧起我的臉，用手巾把我臉上眼淚揩掉，很正經的對我

說：『對我笑一笑！』我就對他笑一笑。

我們一同走向婆婆房間方面去，看見婆婆也走了出來，他老人家的眼淚也在臉上直往下滾，此時家裏人都出來送行，我們許多人共同陪送章卿到大門口，大門開着，門前排着一頂轎子等着，幾把那個大門塞住。當時章卿身穿中國衣服，立在許多僕人當中，囑咐他們一切事情，我僅看見他的側面，覺得他當時的神氣態度，似乎較前更偏於東方式的，更深含中國神氣態度。

他對於他的母親深深的鞠一個躬，對她說些告別的話，對我也很嚴肅的微微的點一點頭。然後他就不回頭，直往轎裏踏進去。進去後，轎簾放下，轎夫抬着向前走去，後面還有幾隻黑狗跳躍隨着，隨了一點地方纔回來。

這個時候，別人都去之後，婆婆和我兩人還立在門口，望着他的轎子往狹窄石鋪的道路，擁擠而去。我們兩人望不見轎子之後，纔往裏轉；這個時候，我們兩人彼此望望，嘴邊現

出傷心的笑，眼裏都湧着眼淚，彼此相對搖搖頭，我把一手舉到我的心胸，再墜下去。我想我們兩人都沒有一種互能了解的語言可用，也只得彼此默然。

我和婆婆往屋裏走，大門隨後關上。我伸手去護持她，直陪她走到裏門，我退一步，讓她先進。我這樣靜默無聲的陪她，一直陪她到祖先的壇前，她老人家就在壇前跪拜，我但看見裝好祖先牌位的玻璃箱前面，香煙向上直滾。等她拜好之後，我再送她到她自己的房間裏面去。這樣的做去，我的真正中國式的長媳婦生活便開始了。

譯餘閒談。天下愛情最真摯的，只有『母』與『妻』。我們看麥葛萊女士與章卿離別的苦楚，更覺得章卿應該要帶她同去。或者有人說他的母親也捨不得他，也要丟了家務同去嗎？我說他母親在家還有子女安慰她，和麥葛萊女士的言語不通。容了寂寞，情形當然不同。或者有人說，你既知道『母』愛，何以主張小家庭，我說：倘若採

住了上海旅館的

經驗 記者

我有一位朋友最近給我一封信，裏面有一段，告訴他在上海住了某大旅館所得的經驗，可以想見中國旅館生活不很舒服。原文寫得很熱鬧，有趣，錄之如下：『中國的旅館簡直不是睡覺的地方。我的房間，屋頂上有鑼鼓喧天，我的房下，只聽見嗚嗚不絕的汽車往來聲，前面房間裏在叫局，小調，後面房間裏打牌，右邊房間裏開留聲機器，左邊有茶房相罵。這六面的嘈雜聲音，差不多一直鬧到天亮！』

用。小家庭制度，章卿的母親當時便可不至有大家族的麻煩，儘可隨着他的父親一同在外住在一起，享他們的夫婦家庭之樂；麥葛萊女士

也可不至有大家族裏長媳婦的羈絆，儘可隨着章卿出外，享他們的家庭之樂。豈不是各人『得其所哉』！那個時候，責任一母一妻在家吃苦頭，也就是大家族的遺毒，礙於真正的『孝』，『義』，兩有妨。

遊

踪

一册 四角

在交通比較發達的國家，一般人多以旅行爲樂事，在中國則有『在家千日好，出外半朝難』之慨；所以對國內的遊歷觀察，常是一件困難的事情，惟其如此，所以關於國內各處風俗人情山川名勝的記述，尤其值得我們的注意，其實仁者見仁，智者見智，就是遊歷過觀察過的人，對於別人考察的結果，也可資借鏡或參證。本書是彙集生活週刊中關於此類帶有精彩材料編成的，文字簡練雋趣，很可供未遊者及已遊者之賞鑒。更可供學校課本讀。

上海生活書店發行
陶爾斐爾路中
各埠大書店皆有經售

友良的題難決解

信箱彙集之一

最難解決的一個問題

◆上下二冊

實價九角◆

切實而嚴密·文筆之雋永有趣，猶其餘事·這本書就是十五年至廿年六年間生活週刊「信箱」裏公開討論的精華·內容計分求學，職業，家庭，戀愛，婚姻，法律，雜類等八編，共一百十七篇，二十五萬餘言·分裝上下二冊，實為讀者解決一切疑難問題的唯一良友·業已五版出書。

生活週刊的「信箱」，專為讀者解答疑難問題而設

·內容十分複雜，情節尤為離奇·而編者的回答，更能體察原意，考慮周詳，設身處地的代為解決，

上海生活書店發行

讀者信箱外集

第一輯 (六版)

一冊 四角

第二輯 (五版)

一冊 五角

生活週刊每年承讀者通商權問題之來函，總達三萬件，「信箱」編以篇幅有限，難於盡登，現除來信聲明須嚴守秘密者外，特選其未曾刊佈而又有關價值者，編成是書·內容分求學，職業，婚姻，家庭，疾病，法律等編，每一信可作一種特殊情形之代表敘述，力避雷同，問題均屬事實，確為社會實際情形之寫真，文字雋永有趣·編者的回答，切實週密；更可幫助讀者諸君增進判斷力，磨鍊思考力，與解決相類的一切問題。

掛號寄費國內一角一分國外五角

信箱外集之三

迷途的羔羊

生活週刊因篇幅有限，而讀者來函權問題的信，一年多一年，都不及一一發表，故每隔若干時有「信箱外集」的編輯；這是第三輯，是選集民國二十年一年裏面的信彙編而成的。內容力避和以前各輯重複，但在法律上及醫學上的知識較以前為特多，這就是本書的特點。

◆一冊 六角◆

掛號寄費國內一角一分國外五角

券立號街准特政郵華中

行發大期星逢每

期十五午全
角五圓一費郵
四四分三外國
五分份每傳零

年六十國民華中
版出日二月十

活生

始創年四十國民

者行編

社利週活生

業別龍發路龍張海北

二三五一一七 話電

記部內註標部實政國
登政册局商業府民

期八十四第 卷二第

小言論

久仰得很！

韜 翁

說謊話是惡習慣，是不名譽的事；這是大家都知道的，但是在中國社交方面，有一種『當面說謊話』而猶自以為『有禮貌』！尋常遇着一位生人，無論是由自己問起『尊姓』『大名』，或是由熟友介紹，第一次總要說一句『久仰得很』！這句話對於真有聲望的人說，還說得去；但通常無論第一次遇着阿貓阿狗，總要說『久仰得很』！嘴裏儘管這樣說，心裏到底『仰』不『仰』，似乎一點不管！

有一次我遇某校開校友會，歡迎該校新校長，開會之前，那位做主席的朋友，未曾問清那位新校長的『大名』，後來他立起來致開會詞，大說『這位新校長是我們久仰得很的。』開會辭說完之後，他要想請新校長演說，叫不出他的『大名』，只得左右顧盼，竊問他的『大名』，竊問了還不夠，還要張着喉嚨宣言：『這位新校長的大名，我還沒有請教過，對不住得很！』連『大名』都沒有聽見過，居然『久仰得很』，不知道他到底

本期目次

小言論

久仰得很！

三十小時之游歷

前塵影事

女學生的自由問題

外國人嘴裏的中國新式婚姻(下)

世界各國財富的比較

仍舊有點難為情(下)

有趣味的紀事

一位美國人嫁與一位中國人的自述(三十二)

讀者信箱

大家庭

附百期紀念增刊目次

導言

恍惚處身在廣寒宮中了

直覺得我自己也在畫中

讀小說與游歷

一個沒有娛樂者的娛樂

精神與物質

混念定心

挾着興趣以服務

看本刊之主角

兄弟會

兒童與音樂

大開心而特開心！

自然舞台的活劇

豬頭三三不精

他們的種種表演

奮勇重達

發揮一下

我是一個江蘇人

韜 翁

秦翰才

潮 登

落 登

秋 登

春 登

風 登

鄒恩潤譯述

俞晉賢

編者

落花女士

邊伯

陳寄生

志 辛

曾 昊

賊 菌

徐宗位

老 谷

支 心

徐征才

秦翰才

邢知寒

朱允宗

劍 農

劉已達

金明品

期 齊

「仰」些什麼？
西俗第一次看見生人，常說「我見着你很愉快」，說這句話的人到底

心裏愉快不愉快，當然也很難說，但是比對於一點不知道的人大吹其「久仰得很」，似乎近情些。

三十小時之遊歷

秦翰才

偶偕王君志莘，顧君蓮蓀，及王君之太夫人，應沈君肅文，楊君味餘之招，小作杭游，既賞西湖之月，復觀海甯之潮。歸就見聞所及，載筆記之。

油矣。已而月上漸高，照徹大地，一白無垠，河山草木，映入眼簾，如觀電影。

十六年九月十日，是為陰歷中秋令節，在滬杭車站，乘下午五時十分快車出發，車中乘客稀少，頗舒適。時則斜陽將下，皓月方升，就車體左右顧盼，正有送夕陽，迎素月之概。已而暮色蒼茫，炊煙四起，竹籬茅舍間，時現燈光點點。先是，車未發時，見站上有車一輛，上載巨桶，桶外大書點美孚油數字，識者謂此係美孚油行自備，專以運輸煤油，與車站特約，隨時掛行。外人商業上之侵略政策，滋可駭歎。此點點燈光所在，即其侵略勢力之所及也。蓋自海通以還，雖至窮鄉僻壤，夜間燃燈，均用煤

此次車行，時間極準確，十時二十四分，如約抵杭州城站。味餘來迎，導至湖濱，就肅文預定之天然飯店，少息行裝，然後偕之湖干，味餘夫人及王君肅亮已躡舟以待。王君先於午前由滬來杭者也。於是相與放乎中流，此時月上中天，皎潔無比，淡妝西子，在茲月色之下，益增嫵媚。水面時有暖氣，拂拂撲人。抵三潭映月，好事者燃燭潭孔，而以絳紙封其口，追近一觀，退登彭公祠，於泚字橋中，曲曲行去，環橋皆荷，清香徐入鼻管；仰視月光，俯視人影，此際此時，悠然意遠，味餘蘇人，新僑於杭，語稱上有天堂，下有蘇杭，今味餘並得居之，詎勝豔羨？顧舟中談及杭

人生活，味餘以為適不如蘇，飲食不求精美，房屋亦多簡陋，而如出糞，乃至間日行之，且稍稍以水傾洗，即為了事，初至殊覺不慣。味餘又言：渠家僱一女傭，健有力，雖纖足，能任挑水等勞作，偶詢女家世，則丈夫固赫然小學校長，乃兄乃弟，或供職行政機關，或經商杭滬，蓋亦小康之家，夫欲娶妾，婦有違言，夫剽悍，將殺婦以為快，遂遁，甯備於人，不復思歸矣。游至二時許，始返岸。十一日晨，散步湖濱，候味餘伉儷及肅亮至，同赴清泰門。九時半，乘汽車向海甯出發，途中約歷一小時有半，車路大部分利用錢塘江內隄，憑車望江，時隱時現，夾道所植，幾盡桑麻，此為蠶絲區域，車行所過，輒見婦女手中，正持絲經或線胎整理，麻之為物，亭亭玉立，有如美人，迎風招展，尤婀娜有致，其幹卓然，無所屈曲。古人謂蓬生麻中，不扶自直，信哉。車中壯漢，忽入睡鄉，大好頭顱，隨車顛盪，偶觸鄰座者之首，其人瞿然大驚，四顧不已。

車達海甯城外，海塘已在望，登

觀潮亭，亭築塘上，達官貴人來觀潮者，地方官吏多歡迎至此。余等由肅文介紹於縣長徐君兆蓀，因亦得廁居其間。其地處錢塘江口，江水與海水相接，浩浩蕩蕩，茫無際涯。坐稍定，即聞衆呼來矣。來矣。時爲十一時三十五分，東顧而望，則見在十數里外之水面，忽現一白線，徐徐行來，漸近漸長，長至極端，又漸漸向內環抱，作大包围之勢，至數十百步內，洶湧之勢益烈，厥聲嗚嗚然，隆隆然，波高丈許，迨包围之勢成，始漸平伏。先後約歷三十分鐘，沙舟數艘，泊塘下，至是陡升數尺；蕩漾不已。

十二時一刻，仍乘汽車回杭，此車較劣，車夫又猛鷲，儘速開駛，車中人每受鼓盪而奔騰，皆慄慄懼懼，蓋車行隄上，隄不甚寬，而甚高，距隄下之田，約有丈許，萬一下墜，寧堪設想！是全車二十餘人之生命，皆懸於車盤一轉移之間，而此時爲車夫者，亦心無二用，目不旁視，幸達目的地，竟安然無恙。

既抵杭，再遊湖上，少泊平湖秋

月，操舟者爲一婦人，與談游艇變遷之歷史，饒有趣味。婦言：游艇在前清時代，甚陋，艇中僅設木板，供客踞坐。此板夏日藏陰涼處，客至取用，以免久曝驕陽，坐時有炙膚之痛。逮入民國，逐步改良，始設布篷，繼備欄杆，欄杆初亦但用木板，嗣用木柵，最後更鑲以銅。座位先僅木製，其後乃穿以藤。一艇之代價，約銀百圓，銅欄杆初行時，每副四十圓，今則減爲二十餘圓。婦與夫各划一舟，每年可共有六七百圓之收入。

四時半，捨舟登陸，乘五時三十分快車回滬。至嘉興，候由滬開出之快車，逾規定時刻約有三十分鐘，以致杭車抵滬，逾時亦稱是。車中望月光如水，一如昨宵爾時，萬籟無聲，惟有車行轆轤，衝破大自然之岑寂，因念昔者曹孟德耀兵赤壁，當月明星稀之夜，倏觀烏鵲南飛，雖以一世之雄，亦難免有一種無限淒清之概。

沿途觀農產物，在地理上，顯有一種區劃，楓涇以上多桑與稻，楓涇至莘莊間，稻多於棉；莘莊以下，則

又棉多於稻。在田及火車站左右，植上海大公司廣告牌甚夥，是乃商業上之一種進步，顧默數其商品種類，則十之九爲香煙，其次爲化妝物，又回想游蹤，覺各處風俗，殊異滋多，如中秋夜齋月宮，杭人多於桌次，設一大椅，或供佛馬，上繪嫦娥之像，又如次日早，見有出殯者，其靈輿之下，懸一木架，架前後左右，各立一童子，錦袍盛飾，如戲中人，此皆在滬所未見者也。

此行經過時間，約略統計如下；

- 在火車中：十一小時。
 - 在汽車中：三小時。
 - 在人力車中：二小時。
 - 在西湖舟中：四小時。
 - 在觀潮亭上：一小時。
 - 在旅館床上：四小時。
 - 在旅館等處：五小時。
 - 在飯館等處：五小時。
- 都三十小時，借良友，游勝地，度佳節，雖曰來去匆匆乎，要已甚快。王太夫人年六十矣，精神矍鑠，亦竟樂而不疲，所憾者，肅文臨時有事，不克與偕耳。

前塵影事

女學生的自由問題

五六年前青年的思想已呈活潑自由之現象，然一般壯年以上頭腦陳腐的人，為環境所支配，對於新思想完全隔膜，非但隔膜，還要極端的排斥，用力的開倒車呢。某女校向以校風謹嚴著名，對於學生來往函札，須加以檢查。過訪之賓客，則派女傭在旁監視！自由之權，剝奪殆盡。然學生之家屬與地方之輿論，不以為怪，反稱許焉。當時之學生亦不若現在趾高氣揚，雖不以為是，敢怒不敢言，不佞曾執教鞭於該校，目擊此情形，思有以矯正之，乃於職教員會議席上，提出反對的三大理由，一書信自由，載在約法，萬不可由教育界首先破壞。二尊崇學生人格，萬不可以備僕作監察。三消弭學生惡化，宜用積極的教育手段，萬不可作消極的防禦政策。吾自以為言之成理，持之有故，而不能執議者之口，然天下事往往有出於意料之外者，某校關防雖若是之嚴

潮聲

密，而學生踰閑蕩檢之事，仍不能免。書信可以託詞而舍監不知也；過訪談話可用文言或英語，而監視傭僕茫然也；凡事防之愈密，則他人諱之愈深，諱之愈深則弊病百出而防不勝防。某校當局，至此始知消極之防範為非策，一切禁令稍稍弛之。學校之秩序並不因之大壞。且隨時可以發現某生某生之行止不檢，隨時隨地可以矯正而訓導之。蓋值此思潮澎湃之時，

外國人嘴裏的中國新式婚姻(下)

落霞

▲可算聞所未聞

美國人柏克做的『中國的新式婚姻』，我在以前兩篇，已經介紹了好幾層意思。我覺得他所說的話，有的地方不免把局部的特殊情形，抹煞全體；但是却有許多可以給與我們改良

社會之背景，如此其不。豈能有其效？而欲其閉塞，青年之教育。究，開誠討論，反可作青年之指導。燈，不至如盲人摸象，深夜探險。使，在無聊生，反覺好奇而欲。現在之問題，營利而欲。欲，設法消滅，若只取利，應，恐得其反，若此舉之利，結果，適得其反，若此舉之利，其一，辨清路徑，執定方針，問題，不妨公開討論，同時希望指導者，亦加以鄭重的考慮。

的暗示，我現在再把他其餘的意思，提出來討論：

進退，『中國新式婚姻獲得良好結果，大家方選擇的時候，有些自由，和

快樂的居多。但是遇有一個受過教育的男子，或者更在西方留學得到較高的學位，如果不幸已由他的父母用舊俗同他娶了親，或是訂了婚，那就進退兩難，往往發生慘劇的結果。容納這種婚事，他心中不願；拒絕呢，又不免使父母不歡，有的父母竟允許他解約；有的父母竟不理他，就是他本人不在，也可新郎缺席舉行婚禮；這種缺席的婚事，在法律上有效，與新郎親身在場一樣。如果解約，最慘的是女子；因為女子被人解了約，就是她自己絲毫沒有錯處，也要失掉體面；就是能夠嫁出去，也要遷就，嫁到低一點人家去，而且在中國做女子的，倘若未受教育，簡直非嫁不可。

講到中國社會心理對無辜女子或冤曲女子的殘酷，柏克說得一點不錯。實在是痛心已極！不過他所說的『缺席結婚』，我却從來未曾看見過，而且還是第一次聽見的。我聽見法律上有被告不到，缺席判決的辦法，

難道結婚與『吃官司』一樣！倒也奇怪！

生了兒子，『如果不幸老早就結了更不得了，那末問題更難了。處

在這苦境中的男子，在中國唯一的能夠顧全榮譽的事，只有終身把『戀愛』與『自由』的思想置之腦後，勉強做沒有愛情的丈夫，只希望他所生的兒子將來不至再受同樣的慘苦。但是這種苦境總是極悲痛的。

這種人的一生活福，已去一半！這是父母乘兒子年幼主婚的恩物！

有的時候，男子雖勉從父母的意思，與舊式結婚的妻

子同居；但是他的精神方面，可以說是完全與他隔離。我會經看見一個實例。做丈夫的是一位很有學問的教員；他的妻子雖出身於好人家，却是一位未受過教育的女子。在她丈夫未出洋留學以前，就生了一個兒子。後來她丈夫出洋回來了，她把自己想像中的西方樣式，竭盡心力的布

置家庭；結果當然不倫不類，俗不可耐。但是她自己却得意得很，不覺得心勞神疲；而她的丈夫却淡然漠然，顯然一點不覺得她的討好。

『我又認得一對夫婦，情形與上面所說的相類，但是男的態度却大異。男的每星期分出三夜的工夫，很忍耐的教他

妻子中文，隨時借他妻子去訪他的外國朋友，很小心地把許多禮貌舉止解釋給她聽。他妻子雖常覺徬徨無措，不勝其苦，但是竟絕對盲目的服從，看起來倒也很有趣味。這位丈夫對我說：『這種尷尬的情形，不能怪我，也不能怪她，我們只得忍受而已。』上面兩種態度，就表面看起來，似不相同，怪不得柏克竟說『大異』。

但是從實際思想，簡直『差不多』。『只得忍受』難道不是苦痛？難道有精神上的愛的結合？這樣看來，可見婚姻制度的改良，與人生幸福實有極密切的關係。我希望做父母的人不要只顧自己的偏見，犧牲兒女終身。

的幸福；『專制的婚姻』是不可再現於文明的世界。

我在前兩次講過柏克所說的中國戀愛心理的第一與第二時代，現在介紹他所說的第三時代：

『中國戀愛心理的第三時代，非常奇怪，是『喜歡中國舊式女子』的一種反

動的心理，這種反動的心理，其實也沒有什麼奇怪；因為受過教育的新女子，雖然可以成為極有趣的「情人」，却不是最服從的妻子，做婆婆的人更怕這種新女子，因為她不願意做舊式的媳婦。所以在中國一個人倘若已過了富於情感的時期還未曾娶妻，有些不敢娶解放的新女子。』

『我的朋友裏面就有一位青年，是處於這種第三時代，他不久以前曾經來看我，他

帶了一雙厚眼鏡，眼睛由厚眼鏡旁斜視着我，好像正在深思遠慮的神氣，對我說道：「我心裏很想娶一個大學畢業的女子，因為她的學問可以啓迪我，但是我

見有一位朋友娶了一位這樣大學畢業的女子，就受累不淺！他因清貧，不用僕人，早晨被迫起來弄開水沖茶給他夫人喝，他的夫人簡直非常自大，說「我是受過教育的，用不着像奴隸那樣工作。如果你養不起我，我要離開你，自己養自己。」我呢，決不願為老婆沖開水，我還是為心智計娶妻呢？還是為舒服計娶妻呢？請你替我決一下。」

世界各國財富的比較

美國最富

英國國債最多

中國財富列在第三

如拿一國做單位，現在世界各國，以美國最富，美國全國的財富約達350,000,000,000金圓。以全國人口116,000,000分計起來，每人平均將近3000金圓，為無論何國所不及

各國財富一覽表

美國	\$350,000,000,000
英國	120,000,000,000
中國	60,000,000,000
德國	58,000,000,000
日本	53,200,000,000
法國	52,400,000,000
俄國	52,000,000,000
加拿大	22,500,000,000
意大利	22,000,000,000
巴西	16,000,000,000
阿根廷	15,000,000,000
澳大利亞	14,100,000,000

秋 月

『但是我不敢替這位朋友代決；他至今還是一個獨身。我恐怕他要始終獨身，因為他尋得一個那樣完全的女子，要一個大學畢業的女子，在夜裏能拿極動的學問來啓迪他，而在早晨又須像極魯的極富服從性的人，為他沖開水；到那裏去尋？』

讀者諸君，假使你自己要選，還是選那一種？倒是一個很有趣的問題。

(完)

中國○的○富○居○然○列○在○第○三○，○在○德○日○法○之○上○，○可○惜○軍○閥○把○持○，○兵○費○徒○耗○，○反○而○弄○得○民○窮○財○盡○，○只○有○慨○歎○！

言○到○國○債○，○却○是○英○國○第○一○，○將○近○\$30,000,000,000。美○國○第○二○，○約○近○英○國○的○一○半○。第○三○是○法○國○，○達○\$17,400,000,000。依○次○輪○下○去○：○意○大○利○\$3,500,000,000。日○本○與○加○拿○大○，○各○達○\$2,500,000,000。澳○大○利○亞○：○\$2,000,000,000。中○國○：○\$1,700,000,000。

仍舊有點難爲情！(下)

梁○任○公○先○生○在○二○十○年○前○游○美○，○就○觀○察○美○國○社○會○情○形○，○在○他○的○游○記○裏○面○寫○了○感○想○若○干○條○，○以○歸○國○人○，○現○在○偶○然○看○着○，○仍○舊○有○點○難○爲○情○，○我○在○上○期○已○介○紹○過○好○幾○條○，○現○在○還○有○幾○條○要○提○出○談○談○，○這○種○話○說○得○很○直○率○，○無○非○要○最○勉○國○人○從○事○改○良○的○意○思○。

『西○人○行○路○，○身○無○不○直○者○，○頭○無○不○昂○者○；○吾○中○國○則○一○命○而○偃○，○再○命○而○僂○，○三○命○而○俯○。相○對○之○下○，○再○真○自○慚○形○穢○。』

『西○人○行○路○，○脚○步○無○不○急○者○，○一○

比○利○時○：○\$1,800,000,000。荷○蘭○\$1,300,000,000。

美○國○是○全○世○界○首○富○，○何○以○國○債○列○在○第○二○，○其○中○也○有○原○因○，○美○國○的○國○債○都○是○欠○本○國○國○民○的○。別○國○欠○美○國○的○有○\$70,000,000,000○之○多○。所○以○美○國○究○竟○還○是○第○一○富○國○。

中○國○國○債○列○在○第○八○，○並○不○算○多○。所○患○者○國○未○統○一○，○軍○閥○橫○行○，○所○以○國○勢○日○弱○。

春風

望○而○知○爲○滿○市○皆○有○業○之○民○也○，○若○不○勝○其○繁○忙○者○然○。中○國○人○則○雅○步○雍○容○，○嗚○嗚○佩○玉○，○真○乃○可○厭○！在○街○上○遠○望○數○十○丈○外○有○中○國○人○迎○面○來○者○，○即○能○辨○認○之○，○不○徒○以○其○軀○之○短○而○顏○之○黃○也○。

『西○人○數○人○同○行○者○如○羣○雁○，○中○國○人○數○人○同○行○者○如○散○鴨○。』

以○上○幾○點○，○雖○好○像○不○過○『走○路○』的○一○件○小○事○，○其○實○含○『敏○捷○精○神○』健○壯○體○格○』等○等○極○關○重○要○的○問○題○。我○們○的○寬○袍○大○袖○，○本○是○預○備○『跋○方○步○』的○。

宜○於○『跋○方○步○』的○；○而○且○向○來○注○重○做○『老○爺○』，○做○了○老○爺○，○第○一○件○事○『擺○架○子○』，○『跋○方○步○』又○是○『老○爺○架○子○』裏○面○的○一○種○要○素○！這○種○『萎○靡○不○振』的○積○習○很○深○很○深○，○所○以○過○了○二○十○多○年○，○還○是○一○副○那○樣○『老○腔○調○』！我○十○二○分○希○望○中○國○的○新○國○民○振○作○精○神○，○改○良○改○良○纔○好○。

除○『萎○靡○不○振』的○惡○習○慣○之○外○，○康○健○的○體○格○當○然○也○是○很○重○要○的○。有○人○說○『軀○之○短』可○恃○體○育○改○良○；『顏○之○黃』似○屬○人○種○，○無○可○如○何○，○不○知○黃○種○之○氣○色○，○並○不○真○像○黃○紙○之○黃○，○身○體○健○康○，○氣○色○光○潤○潔○淨○，○便○與○病○容○的○死○黃○大○異○。所○以○也○和○體○育○有○關○係○。

『西○人○講○話○，○與○一○人○講○，○則○使○一○人○能○聞○之○；○與○十○人○講○，○則○使○十○人○能○聞○之○；○與○百○人○講○，○則○使○百○人○能○聞○之○；○與○千○人○讲○，○則○使○千○人○能○聞○之○；○與○萬○人○讲○，○則○使○萬○人○能○聞○之○。』

『西○人○講○話○，○與○一○人○讲○，○則○使○一○人○能○聞○之○；○與○十○人○讲○，○則○使○十○人○能○聞○之○；○與○百○人○讲○，○則○使○百○人○能○聞○之○；○與○千○人○讲○，○則○使○千○人○能○聞○之○；○與○萬○人○讲○，○則○使○萬○人○能○聞○之○。』

『西○人○讲○話○，○與○一○人○讲○，○則○使○一○人○能○聞○之○；○與○十○人○讲○，○則○使○十○人○能○聞○之○；○與○百○人○讲○，○則○使○百○人○能○聞○之○；○與○千○人○讲○，○則○使○千○人○能○聞○之○；○與○萬○人○讲○，○則○使○萬○人○能○聞○之○。』

無秩序之極！孔子曰：不學詩，無以言；不學禮，無以立。吾友徐君勉亦云：中國人未曾會行路，未曾會講話。真非過言。斯事雖小，可以喻大也。」

梁先生所說的『未曾會講話』的確是老毛病，說起來很難為情，但句句都是實在情形。我有一次星期日在一個很講究的影戲院裏面，這個影戲院雖很講究，地方却不很大，所以聲浪愈易震動。當時看的人中西都有。我後排却來了幾位崇明口音的『同胞』，大開其『如雷』的聲音，全廳的人都對他們望望，他們還是『望望隨你望望，雷聲我自為之』；真是使我慚愧得無可無不可！又有好幾次在頭等電車中遇着同樣的情形，一面大吐其痰，一面大開其『天然留聲機』！『雷聲』和『儂言』併在一起，更使人不耐！這種人，我真要希望他們少開口。或是『低關尊口』為是我，我要忠告他們說：『社會上不僅是你一個人生活着，同時還有別人同在。別原諒！』

有趣味的紀事 一位美國人嫁與一位中國人的自述

鄭思淵 譯述

第四章 天長地久的愛

(三十二)

章勳勤身之後，我陪送婆婆到她的房間裏面去，當這個時候，我心裏想起我自己的朋友從前替我擔心的話。這個時候，他們的話好像仍在我的耳朵旁響着。最初他們說：『麥葛萊女士嫁與一位中國丈夫，一定不快樂的！』後來我居然嫁了，他們又說：『在美國同居總算不壞，但是將來一同回到中國，便要吃苦頭了。』後來我居然回到中國，並未曾吃過什麼苦頭，他們又說：『倘若麥葛萊與中國的婆婆同住，那就要不得了！』後來婆婆到上海來暫住，倒也很好，不過又有幾位在上海的外國朋友預料的說：『你的婆婆住在你的家裏，你覺得她還可愛；但是你將來試住到她的家裏，到那時候，你就知道做中國媳婦的苦處了！』

我陪送婆婆到她的房間裏的時候，心裏想着上面的許多話，暗暗的對自已說：『麥葛萊，這個時候是你最後的一關了！你真要留心！你倘若做得

不好，便使反對異國聯婚的人多一種口實，多一件藉口反對的事實；倘若你能做得好，不至出毛病，你自己這件婚事便不至發生什麼問題，可以打破最後一關，完全解決了。」

婆婆與我一同出去用膳，這次用膳比尋常略為遲些。我們眼光望下垂着，勉強吃下去。繼而我也懶洋洋的把眼睛舉起望望，看見婆婆淚滿臉，我很覺得不過意，向前執着她的手，我們兩人都極力說出一兩句話來安慰，我勉強說出一句『不要流淚』，他也回答我說：『請你要忍耐！』

第二天早晨，阿媽替我小女兒愛麗霞穿好衣服，愛麗霞一團高興，滿面笑着，用眼睛向我望來望去，我就帶她去看婆婆，此次去看婆婆也比尋常早些。我到她房間的時候，看見她已坐在床上，把絨毯捲疊在一旁，倚着牆坐着。我當時心裏想起章勳，視線直射婆婆床上後部的一排抽屜。按中國舊式的大床，後面中間有裝好的一排抽屜。我記得章勳曾經告訴過我，說他年紀很小的時候，有一天立在母親這排雕刻精美的一排抽屜下面

，頭部碰了一下，要稍為彎着頭纔容得下，覺得自己比前長高些，很得意！他告訴我這一排抽屜裏面，是他母親放首飾及貴重東西的地方，威爾佛這個時候已能立在這一排抽屜之下，但是他立在那個地方的樣子神氣，使我想像章卿小時的情景；我此時在那個章卿幼時居住的房间裏面走來走去，心裏總想着章卿。那天早晨我把愛麗霞放在婆婆的床上，附近她的身體，婆婆俯着身去親她的玫瑰花色的臉，我想我自己的母親恐怕要看重男孩，但是我看見婆婆非常愛護愛麗霞，我心裏十分愉快，婆婆這樣，却也有些理由；因為在我丈夫的家族裏面，兩代裏只有一女，就是愛麗霞，所以在中國雖然男子是宗族裏無價之寶，而愛麗霞却極受人愛，有的時候，我覺得全家裏面都愛愛麗霞比什麼其他男孩子都愛得多；在許多男孩子裏面，章卿的弟婦春時太太的小兒子也在內，在家騎竹馬，鬧得天翻地覆，我此時追憶西方有句話，說中國的家族不歡迎女孩子，未必確實吧。

婆婆撫弄着愛麗霞，對她玩着，這個時候我問婆婆要我替她做些什麼事。

譯餘閒談 強西方娶來的夫人，做中國式的媳婦，實在是給苦與她受。麥葛萊女士雖因愛章卿的緣故，無事不可犧牲，但我們只要看她無時無地不露出苦念章卿的意思，即可知道她精神上所受的痛苦為何如。章卿既是愛她，更不該任她受這樣非不可免的苦，這是我對章卿一萬分不滿意的地方。

讀者信箱 大家庭

恩潤夫子大鑒：頃讀生活週刊，得誦我公鴻論，欽佩莫名。我國大家族制度，雖不若小家庭精神之團結；然苟能互相協助，破除成見，反覺春意融融，勇於將事，未始不能成一良善之家庭組織，有暇當為文論之。（中略）專此敬請撰祺。

生俞管賢謹上十五日

管賢老弟：我在『譯餘閒談』大攻擊中國的大家族制度，已喚起許多人的注意；大多數受過大家族苦惱的人，有的用口頭，有的

男孩女孩，到底那一個更可愛？我個人覺得女孩更可愛，男孩便差些。男孩在十歲以內還天真爛漫的可愛，以後越大越頑皮；女孩子就是到十幾歲，二十幾歲，都有溫良和柔嬌媚令人憐愛處。這也許是我個人的偏見，我現在還沒有女孩子，有了女孩子的人，何妨出來發表發表意見？

俞管賢

用書信，都對我說他們讀了拍案叫絕。但是還有極少數朋友不甚以為然，我請他們有理由儘管在本刊發表，我願『嚴陣以待』，和他們『筆戰』，他們還沒有應戰的；倘得吾弟『單刀匹馬』做頭陣，『幸何如之』？至於來信所說的，用了『苟能』兩字，便不夠一打！因為大家族就有十八九做不到來信中所舉的幾件『苟能』的事。

生活百期特刊

導言

編者

本刊到了百期，我們追想過去，遙想將來，覺得過去的時候甚蒙社會上熱烈的歡迎與贊助，將來更是本刊勇邁精進的機會，真是快樂；所以乘這個百期紀念，約本刊的幾位好友談談他們最喜歡的娛樂方法，大家共來快樂快樂。

娛樂是人生一件要事，也是本刊的許多目標裏面的一個，我們此次特別把他提出來談談，一方面固然是藉以紀念本刊的百期『生辰』，一方面尤其是寓着提倡正當有益的娛樂的意思。

我所最喜歡的娛樂方法

落花女士

恍惚處身在廣寒宮中了！

每天挾了書本從學校裏回到家裏，好似被放的罪犯一般的快慰。一到跑進自己的臥室，就要實行我的娛樂方法了，先把兩個八歲和七歲的小妹妹，找了來，叫她們站在我的鋼琴

前，然後自己就奏起琴來，什麼葡萄仙子啊，月明之夜啊，毛毛雨啊，一任我的意志奏着，叫兩個小妹妹和我琴音唱着，唱得高興的時候，就像在舞臺上一般的表演起來，頃刻間琴音

歌聲和慈愛的祖母的笑聲，把一間死氣沉沉的臥室佈滿着快樂的空氣，恍惚處身在廣寒宮中了。這時我的心田中真有說不出的快樂，弱小的靈魂，已被兩個天真的妹妹的歌聲所薰醉了。吾在這個景像之中，就覺得在這個殘酷的世界，給我找得一些安慰了。偉大的歌聲啊！你能感人的能力是苦悶的，就不留一些在腦經裏了。更其是那幾位板起了一尊容一股本道學家氣味的教授，真使我對於書本覺得枯燥無味，提不起一點求學的興趣。只求一回到家裏，把鋼琴做了我的娛樂方法，就能將我一天麻木了的神經，回復到清靜。有的時候，兩個妹妹不願唱了，那末我總將在路上買的糖果拿出來做我的賞賜品，分給她們。於是停不到五分鐘，歌聲和琴音又像行雲般的響着了。在吾煩悶的時候，總是用着這個娛樂方法來解除。吾是極信任這個娛樂方法於吾們精神上是很得益的，所以記出來，希望大家實行，不負我這一次的記錄！

直覺得我自己也在畫中

遊·伯

講起娛樂的方法來，恐怕我所歡喜的娛樂方法，要算最好的娛樂方法了。諸位莫笑我，自稱自讚，且待我講完之後，再批評我的不是。如今我開始講下去，請諸位賞光罷。我認定的娛樂的宗旨，是休養我們的精力，使心身得着安慰的。每天五六點鐘工作之後，若不尋些方法來娛樂娛樂，豈非有意與性命做對頭麼？因之我就利用我的『性之所近』。一有空的時候，就到舊書店中，冷貨攤上，搜買舊書及美術畫片，久而久之，居然舊書滿棚，畫片盈箱，我於工作之後，便將桌子揩淨，手洗洗，將畫片拿出來，用放大鏡將牠們細細欣賞一番，看到出神的時候，真覺得自己也在畫中，趣味之佳，真是一言難盡，有時遇着與歷史有關係的，我就把歷史書翻出來，查查事實，與牠們印證印證。有時把舊書翻開，將所歡喜的中詩或西詩讀讀，說也希奇，讀過之後，快慰之心，便油然而生了。這種娛樂的方法，無形中可增長些知識，同時精神上又可得些安慰！

讀小說與遊歷

陳零生

我所最喜歡的娛樂方法，是什麼？是讀小說，是遊歷。讀小說可樂處，是我所希望而明。無望的事情，都可於讀小說中。問達到，我所想像或者想像不到的事情，又可於讀小說的中間發現。這是何等難得的奇蹟啊！

讀好小說能使人生痛苦頓失。讀好小說，能使人間醜態潛伏無蹤。這又是何等玄妙的慰情啊！

遊歷的可樂處，是不會看過過的事事物物，都好像得接於耳，觸於目。人生天地間，硬被『空』『時』支配。寶貴的現在，無法捉住他；過去和未來，只能於想像中書卷裏得之。已是莫大的憾事了。空間雖廣袤，彼此交通大便利，什麼所在，都可走遍，限我的空間，頗得而控制之。

樂娛的者樂娛有沒個一

幸·志

『什麼是最好的娛樂？』
『你能介紹幾種娛樂方法給我嗎？』這是沒有娛樂方法的我常常用來問我朋友的話。

『看影戲』，『聽無線電話』，『開留聲機』，『弄音樂』，『騎馬』，『打球』，『跳舞』……等等都是他們好意介紹給我的，世間娛樂的方法真不少呢。

但可憐的我，總找不到一件最當意最喜歡的娛樂，不是與我的性情不相近，便和我的觀念不契合，不是我的時間配不對，便是我的經濟力夠不上。

原來我最喜歡的娛樂是旅行，其次種盆花養金魚，但旅行是費金錢費時光的，祇可問或行之，種盆花養金魚是頗費心計的，稍有疏忽，便要失望。

然則我常做沒有娛樂的人嗎？不，因為好的娛樂可以調和工作的疲勞，可以平準身心的發達，沒有娛

樂的人身心沒有寄托，遇到失意煩悶，就容易悲觀消極，遇到有極強吸引力的外慕，就容易被誘惑，是非常危險的。

本年秋季初，我計畫把讀書做我未來六個月間的娛樂，預擬讀完七八十種書，大部份須注意在專門一個問題的研究，其餘可以任性所適的閱讀，試行近三個月，覺得有目的的閱讀，

精神與物質

我們生活在世界上，終日勤勞勞苦，拿些血汗換來幾個錢，做我們的生活費，這是值得人們注意的。但是如此一般做下去，沒有長時休息的機會，則我們精神必致疲倦，身體必致衰弱，試問辦事人到了這般地步，將來還辦得出什麼好事，為社會上謀幸福呢？我恐怕個人的幸福，也難保持。所以我們談到辦事，必須具有完滿的精神，強壯的身體，辦的事體，方才得有改良的機會和進步，不致有尸位素餐之譏了。我想最好的方法，就是娛樂了；可以恢復原來的精神和健

實在可以消遣無聊的歲月，換得精神的慰藉，至於自由閱讀，正可以調劑他的單純和枯索。

有人說讀書不是娛樂，我的答語是：『凡是能投合自己性好的動作，而有吸收業務餘暇，排除紛雜情緒，約束閒散身心，調和工作疲勞的能力的，都是娛樂。』

會覽

康，不過我所介紹的學生生活，與前面所說的稍有不同，就是勞心勞力罷了，然而消遣方法，也未嘗不可一致，所謂因時制宜，以待機會。現將大略情形，介紹如下：

A 精神上的娛樂

(1) 游歷 我們住在城市中，日相接觸的，就是那軋軋的機聲，和嘈雜的人聲；一旦踏進自然界裏去，看着巍巍的高山，空中懸掛的瀑布，川流不息的大水，波濤洶湧的狂瀾，和那遠樹深林的茂林，蔚藍的天色，時時刻刻的變化

着；心中生出無限的快感，和精神上的樂趣，所謂只可自會，不可言喻。

(2) 幻想 不問什麼人，總想做點事體，這就是他的志願。我開着的時候，常常想着過去的人物，什麼拿破崙呀野心勃勃，想併吞全歐；俾士麥統一日耳曼，成獨立強國，與列強相角逐；牛頓窮畢生之精力，發明各種重要原理，得名垂後世，為科學界之泰斗；福特因勞動起家，致成天下的巨富；足以傳播文化，發達交通；聞者以此自誇視察倫，其精神上的慰藉，亦不少呀！

B 物質上的娛樂

(1) 運動 運動的方法很多，其中最好的，可算是游泳；因為各部俱要動作，俱可發達，像肺部腿部的，肌肉，俱日有進步。最易行的，就是檣球。可以練日力和身心，其拍球之迅速，有神出鬼沒之能。

(2) 影戲 世界上最重的宣傳品，能得人景仰，可以教人時而痛哭流

淚，時而鼓舞歡騰，感着不少的興趣，和無窮的滋味，就是那惟妙惟肖的影片，牠不但有以上的功勞，並且用傳播文化的使命，可以教人增長智識和閱歷，不過有時為經濟所窘迫，或者恐怕目力的損壞，只可暫不可久。

(3) 聚餐 聯絡感情，增長交際的能

泯念定心

一個人治事以外，都有幾小時閒暇，在這閒暇時間，各人都可自尋娛樂的方法，嫖呀；賭呀；逛遊戲場呀；還有耗精神，敗名譽，喪資財的娛樂呀！結果是快樂一時，痛苦終身；這一類娛樂，是不正當的，我們萬不可沾染。但是我們既不是木人，又不是機械，於呆板工作之外，若是沒有娛樂的方法，豈不是沒有生人的樂趣麼？所以正當的娛樂方法也很多，書，畫，琴，棋，吟詩，飲酒，種花，技擊，投壺，擊球，射箭，人性不同，各有所好，我所喜歡的是下圍棋。

力。就是閒暇的時候，有時約極知己的朋友聚餐，談談心事，說說笑笑，心裏又舒服，嘴裏也快樂，又何樂而不為呢？

我以為精神上娛樂，是舒暢胸襟，擴大眼界的。比較物質上娛樂，尤為切要。

斌 茵

圍棋是中國的國粹，談何容易，圍棋用十九道縱橫線，成三百六十一着，上應周天的度數，分黑白子，是一陰一陽，方尺之局，變化無窮，二人成局，不龐雜；靜穆無聲，不喧囂；不賭財帛，無貪念；即使無人對局，一個人打譜，以古為師，也很快樂，除却上面的好處，還有泯念定心的利益，當日曾文正治軍，軍書旁午，應接不暇，他每日總要下一盤棋，他的心神纔得定，應付就不得亂了，可見這一種娛樂方法，是於人的身心利益很大的。

挾着興趣以服務

徐宗愷

人的生活，是建築在自己所任的職業裏面的，凡是有為有守的人，都有固定的職業，熱烈地本着經驗，憑着理想，去求改進服務的方法。試反觀古今的大人物；孔子發憤忘食，樂以忘憂，惟道之不行是懼；中山先生致力國民革命，四十年如一日；可見挾着興趣以服務，把職業當做事業，却是唯一的娛樂方法。所以我最喜歡的娛樂東西，說來也很平常；就是不作無意識的消遣，以自尋煩惱，認定教育事業為我終身事業，學生是我活動的娛樂品，學校是我最高心的娛樂場所。我不願做士紳，而有時排難解紛，好比一位魯仲連；我不能做官長，而遇事鐵面無情，好比一個包龍圖；校外採集，同樵夫漁父為伍；室內試驗，似牛頓瓦特一般；口講指畫是道學先生，錘鍊必較像理財專家，這樣很親切而持久的有效率的過去，不知道比那沾染嗜好的糊塗蟲，其娛樂的內容和價值，能夠勝過一籌嗎？

看本刊之名角

老谷

天地一快樂場也：日月星辰，場中之燈火也；山川草木，場中之圖畫也；林鳥麋鳴，場中之音樂也；山花點綴，場中之粉黛也；良辰美景，場中之劇目也；無貴無賤無老無少，熙來攘往之男女，則又場中排演之神聖藝員也。彼劇目也，粉黛也，音樂也，圖畫燈火也，燦然爛然，皆為藝員而特備。然則此藝員也，對此不夜之燈火，常新之圖畫，喧然之音樂，皎然之粉黛，推陳出新愈演愈奇之劇目，能弗快然施以相當之藝術，一應此堂皇舞台之要求，而自獻其好身手也哉！快矣哉！藝員也。世人不知天然藝員之足樂，每尋煩惱以自苦，毋亦有負天地生人於快樂之場，予以自樂之至意乎？余以世局萬變，幾無日不處煩惱沉悶之中。所幸雜誌報章，隨處可觀絕技；舞文弄筆，用嘗借助他山。海上生活週刊余良友也：虛期既速，妙趣環生，小則家庭社會兒女英

雄。聞。之。珍。聞。大。則。東。西。兩。半。球。特。殊。之。趣。史。；。聞。或。殿。以。情。場。佳。話。，。宛。如。活。板。傳。神。，。人。物。插。圖。，。一。若。躍。然。紙。上。，。其。光。怪。陸。離。之。特。色。，。宜。乎。壓。倒。一。切。余。嘗。手。此。一。篇。，。味。其。文。，。玩。其。畫。，。進。而。探。討。社。會。生。活。之。真。相。，。與。夫。男。女。相。互。間。活。動。之。異。想。天。開。，。不。禁。手。舞。足。蹈。，。而。拍。案。叫。絕。也！當。是。時。也。，。蓋。不。自。知。其。為。何。等。人。，。一。若。舞。台。上。之。神。聖。藝。員。

兄弟會

玄心

今年的夏天，我和一位姓應的朋友，發起一個小小的兄弟會；因為感着我們許多小朋友，在星期日，很少娛樂的機會。好在我家屋子很大，有花園，也有會客室，所以本會會所就在我家。

會員共有十五人。都是十六七歲的同級友，我們在每星期日下午三至五時，大家聚會一次，娛樂的方法，

，表情聲色，而惟妙惟肖也；其娛樂豈祇勝坐神仙世界欣賞梅蘭芳之演太真外傳乎？乃梅之演太真外傳，神情逼肖，轟動全球；於其絕技亦不過一名角而已。本刊主演名角，一應俱全，其於社會國家以及中外風俗人情之趨勢，與夫男女間生活上如蜜似的娛樂之珍聞，莫不和盤托出，以餉一般民衆之需求，讀是刊者，想亦信吾言之不虛也。余也愛讀是刊，且藉為娛樂之一好方法，膾炙同嗜，想表同情於余者，正大有人在！

說起來總算不少。

(一)坐自由車 本會備有自由車一輛，機輪很好，我們都可輪流練習，在我們的青草地上，小子對於自由車，素有研究，所以自由車指導，他們都推舉着我了。

(二)小音樂會 各人都要學習一種中國音樂；或是西洋音樂，到開會的時候，一同演奏起來，同時唱的唱

跳的跳，拉的拉，吹的吹，百音合作，儼然成功一個頂括括的歌舞大會了。

(二)糖食會 就是每逢星期日下午四時，大家聚吃一次。這一天，每人都要帶一包東西來，『食品』第一注意清潔。(水菓，乾點，糖食，聽便。)

『價目』一定要在四角大洋左右。『出品』最好是上海有名的店家，會費不收，不過每星期費洋四角罷了。我覺得最有趣味的，就是這個糖食會；因為諸位沒有見過我們開包的時候，各人眼巴巴地，只等着張開大口來大嚼，老實不客氣，不到半點鐘，許多東西，不知到那裏去了。

講到我所最喜歡的種種娛樂，都在這個兄弟會裏，現在我們年齡還小，所以只曉得歡天喜地過我們天真爛漫的生活，況且我又是一個獨生兒子，既無兄弟，又無弟妹，一旦得着這樣親如手足的娛樂同伴，這個快樂，當然不是筆墨所能形容的了。

兒童與音樂

徐征吉

人們決不能一天到晚苦做着不歇的！即在此工作之餘，也應該用正當底娛樂的方法，去調劑他，把得勞逸均等了，才可得到快樂生活的享受！在下現在還是學生時代，一天的功課，一天工作——足足有十小時，但是功課完了，就是功課沒有完，身體覺得疲勞時，——一定要做我最喜歡的娛樂事業，否則定是悶悶不樂，殺興非凡！

誰都知道，兒童天真爛漫，是很好頑的！大夏的隔壁，剛巧有一隻小學，裏面的學生很多，自然也足夠我揀選了兩個女孩子來，我開空了，每每就去和她們頑耍，日長月久，她們也和我親熱起來了，一切怕說的，也都說了，一切不懂的，也開口問了！當我一若師長父兄看待一般，我也覺得她們煞是可愛，所以也會用盡教育的方法，循循的引導她們：女孩兒，

也很富於感情的，到後來長遠看不見，我就覺得很不好過，所以和我的親愛更濃密起來了！原來這是我一片慈仁藹愛，灌溉了她們，才有如此結果的！（不說一句謊話）因此她們益發相信我了，一切都要和我談講了，確實在她們自己學行二方面都得到切實的幫助，和不少的利益！音樂也是我所最鍾愛的，我常說：『雖然不要做一個有名望的音樂家，但至少也要有欣賞音樂的資格！』所以從小就很喜歡在中國樂器用功夫，一方面既足娛樂消閒，一方面還可以陶情養性，牠的功効，已往的經過告訴我們，實在是一樁既經濟，又很有益處的娛樂方法！

諸位：在下的娛樂方法，就是這兩層了，概括的說，就是下面兩個愛：

(一)兒童愛。(二)音樂愛。

大開心而特開心

秦翰才

本文是我們特約秦先生爲百期紀念增刊做的。秦先生此文的内容，真是字字金玉，字數似略多於徵文定例，而我心裏還嫌他太短。

編者。

常有人問我：『你喜歡那幾種娛樂？』我自己想：我實在沒有娛樂。但是再想：甚麼叫做娛樂？如果娛樂的主要目的，是在求身心的愉快；那麼，我的娛樂，也就有好幾種了。

第一，工作算是我的娛樂。我做事，完全以興趣爲前提。我把工作看做一種遊戲。所以在社會服務十餘年，無論事情怎樣繁重，總不叫苦。只覺得事情越忙，趣味越濃。怎樣使事情發生趣味？我可以舉幾個例：或許寫一封信，我要認真推敲，使通篇辭意都很圓滿；這樣，到得脫稿，便覺得非常快意。或許印一本書，我要把版式斟酌得很精美，內容校對得一個字沒有錯誤脫落；這樣，到得出版，

也便覺得非常快意。這好比人家種和，做一副清一色，定要剝心挖膽，千算萬計，等到和出了三百番，才覺得『大開心而特開心』！因此，我做事，可以接連做好幾個鐘頭。新近有一天，事很忙，照例是上午九點鐘開始辦公，我先從八點半起就做事，中午吃飯以後，本有兩個鐘頭的休息，我也沒有享受這權利，一徑做到五點半。再有半個鐘頭，照例要停止辦公了，但是忽又發生一件事，須得辦好一個信，在明天早上用。於是幾位同事都走了，我仍開了電燈寫。我一些弗着急，也沒有怨恨。這又好比種和，八圈快完，末了一家忽然連了幾個莊。後來，下大夫倒等得有些不耐煩了。一會兒來關窗，一會兒傾痰盂，一會兒又來收拾茶杯，我知道這是下逐客令，只得把稿子拿回家去。匆匆地吃了一頓夜飯，接著再寫，一直到十點半才寫好。全文有二三千言之長。這時，覺得責任一輕，身心均泰。於

是洗了一個澡，睏到床上，便睏着了。一覺醒來，『不知東方之已白』。其次，看書也可算是我娛樂。我看書的目的，完全在消遣，也能連着四五個鐘頭，不覺厭倦。這種習慣，養成於孩提之時。像陰騭文，感應篇，和幾種有圖畫的善書常做我幼時的讀物。我在六七歲時，患牙齒痛，不能開，母親抱了我看紅樓夢上的圖。在十三四歲時，病倒在外祖母家裏，經過半個月，看了兩遍三國志。（以前已經看過）又在十八歲時，患瘧疾，一病五個月。病裏光陰，只有看書消遣。在這五個月中，看完了一部一百本的春在堂全集，文選和尤西堂集的一部分。還有好幾種雜書。不過我的看書，意在消遣，所以看得很快，也『不求甚解』。人家是『過目不忘』，我只是過目便忘。話雖如此，多少總也有些得益。我看書更喜歡睏了看，睏了看書，一說有害，一說有益，究竟有益有害，可都不管。所以我的枕邊，往往積着許多書。有一次，便於書中發現一隻死老蟲。揣想起來，牠冒充斯文，到我的書城閒逛。忽

地城牆崩下，就把牠壓死在牆下。這是一個笑話，直到現在，雖則工作很忙，每天總還有兩三點鐘看書，惟其歡喜看書，所以也很歡喜買書，買書的錢常占我歲出百分之五六，古人說得好：『坐擁書城，雖南面王不易此樂。』以我想：種種娛樂，再也沒有比看書快活的了，再有兒女，是我的娛樂品。我有四個孩子，最大的八歲八個月，最小的一歲十個月，我最歡喜小孩子，可是起先結婚四五年，沒有生育，後來竟一連生了兩個男兩個女。於是『兄弟姊妹』，總算湊成了一課活的小學教科書，經濟上的負擔，自然不小，家中也是鬧得不得了，但是小孩子天真爛漫，不識不知，無論他笑，或許哭，都覺得可愛。好比西湖的風景，晴雨皆宜，你們留心小孩子的哭時的狀態麼？種種怪臉多麼好玩，五歲以內的孩子，他的眼睛，最是得神，使人看着忘倦，更歡喜和孩子玩耍。記得十四年前，新婚後不多幾天，我和弟妹在天井裏賭拍皮球。伯父見了，搖搖他的頭，他的見解：娶了親，成了人，還鬧這把戲！我當時也

不免覺得有些慚愧。但是我後來看見一張照片，是已做皇帝以後的拿破侖，兩手撐在地上，脊樑聳了起來，當做一匹馬；一個孩子，拿了鞭子，騎在他背上，我因此想當時的拿破，何等威風，尙且降為孩子的馬。那麼我們和小孩子玩玩，更有甚希罕，我妻也很歡喜小孩子，我工作完了回家，常和他們一塊兒遊戲。最有趣的是『避野貓』。（這是我們鄉下的一種遊戲。教一個小孩子做野貓藏了起來，旁的小孩子去找他，）我和我妻各拉了一個，輪流的設法把他藏在隱僻地方

，使他們找不到。於是他們喊『野貓野貓吱一聲』，野貓果然『吱』一聲。不料吱聲未絕，已給人家找到了。第三個女孩子年紀太小，往往伏得不耐煩，便喊起來，於是也給他們找到了。大家一陣笑。我想：我們年紀越大，離開天眞越遠，只有和小孩子相處一下，才可把已失掉的天眞召回一些啊！

此外和幾位要好的朋友談談天，或許一同到名山勝水，遊覽賞玩，這都是我最歡喜娛樂。可惜時間和經濟不大允許我享受。

自然舞台的活劇

邢知寒

我所最喜歡的娛樂方法是觀劇，但我所觀的劇：既非笙歌嘹亮聲調宛轉的京劇；亦非景物儼然神情畢肖的電影；乃係自然舞臺的活劇！

觀活劇的方法是怎樣的呢？只要定閱消息最靈而最實的中立派日報一種，主義不同的雜誌週刊數種！備明細地圖若干；關於政治，軍事，經

濟，社會，哲學的參考書各一二種，這個自然舞臺就可以算告落成了。

京劇和電影劇裏面的劇情：或是從歷史上編演出來，而其結局已有一定的；或是由文人墨客造作出來，而非出於真實的；惟是自然舞臺的活劇，乃能一天有一天的不同，一幕有一幕的變幻，既玄妙而又真實，看起來

真。是。有。趣。極。了！

皇帝，良相，名將，英雄，美人，名士，……政治家，經濟家，文學家，美術家，革命家，……軍閥，官僚，買辦，土豪，劣紳，……農會，工黨，商民，學生，兵士，……形形色色，無非是生且淨丑，真如在山陰道上，應接不暇呵！

豬頭三三不精

朱允宗

世人娛樂方法也多得很；但是總括起來，不外好，壞二種：好的娛樂方法，的確很可以陶冶品性，增進智識，鍛鍊體魄，使我到成功的途徑；講到壞的，那就要敗壞人格，斷喪身軀，陷我於失敗的深坑。我既然不是『傻子』，又不是『蠢太』，曉得『一失足成千古恨』，所以對於娛樂方法，喜歡好的，不喜歡壞的。

政爭呀！文化呀！戰局呀！一面一面地正在努力前進！並且醞釀將來無窮的偉大奇觀呢！這樣神奇不測的活劇，不但好看；而且可以『各盡其能，各取所需』去參加做演員，奉勸人們不要自己錯過大好的光陰，趕快去仔細觀看，趕快去預備參加呵！

陽文忠公教訓我說：『立身以力學為先；力學以讀書為本！』曾文正公教訓我說：『多讀書是人生莫大之幸福！』康德教訓我說：『學然後知。』諸位想！這幾位鼎鼎大名的偉人教訓我的話，會對嗎？自然不會不對的！所以我對於讀書，的確非常喜歡。現在我覺得書籍是我唯一的好朋友！牠告訴我宇宙萬事萬物的奧妙；牠告訴我為聖為賢的道理；牠告訴我健身益壽的方法；我在憂悶時碰着了牠，牠安慰我；我在忿怒時碰着了牠，牠解勸我。總之只要我肯和牠親近，牠

一九三三年中國文壇之生力軍

文學月刊

每月一册 一日出版
 每卷六册 全年十二册
 預定 每卷 一元八角
 預定 全年 三元五角

上海生活書店發行

時。時。事。事。肯。肯。盡。盡。心。心。盡。盡。力。力。幫。幫。助。助。我。我。的。的。讀書，是天天讀的，各種書都讀的，像關於道德的，關於歷史，地理的，關於文學，醫學的，關於教育，法政的，關於博物，物理的，關於音樂，體育的，我都要領略領略。我想：這樣雖是有『豬頭三三不精』的弊病；但是多讀書，學識總是廣博些。

他們的種種表演

劍·農·

我也總算會尋快樂的了，一到公畢之後，就買些瓜子，香煙，到南京路一樂天，擇定靠近十字路口的一邊坐下，泡香茗一壺，一面吃，一面往下觀看往來的人們，覺得他們種種的表演，都很有趣，有的滿面笑容，喜氣盈盈，一若得了香檳似的；有的愁眉蹙額，想在交易所中已經失敗了罷，否則他的戀人或已變態，再不，或他的飯碗已經打破了；有的賊頭賊腦，在人叢中一躲一躲，不用說，他是在那裏找尋伸手到人家衣袋裏去的機會了，有的嘴中叫娘太太，死也不離，好像要跟到她公館裏去的一般；她還是女性，身上穿的一件大衣，在二十年前，包管還是頂時髦的呢，此外尚有覺得很有趣的事情兩件：一件為很漂亮的女人們在馬路上並肩攜手往來行走，他們親暱的樣子，足證他們的愛情尚在濃烈之時，否則他們的芳蹤當在律師事務所，或地方處

，何能在馬路上飽我眼福呢？一個站在先施永安兩大公司的旁面的時髦女子，油頭粉面，長袍皮鞋，手裏提了一只小皮包，往來的各路電車，她都不趁，好像在那裏等人似的，果然我常常猜得不錯，一回兒，一個滑頭滑腦的西裝男子來了，他們倆見面之後，

舊雨重逢

劉·己·達·

我與生活週刊隔別相近一年了，因為我是住在江西，去歲軍興，交通斷絕；所有滬甯報紙，一概扣留，不得披閱，故友久違，這是何等缺望和惆悵呢？

好了！我現已到南京來了，由鄉村的生活，度城市的生活，與我久別的好友，已晤面了；並適逢其會，牠百期徵文，那末『舊雨重逢』，更是快事。雖是我的生活，是一種沈寂而浪漫的生活，沒有正當的娛樂，對於

那男子面部表情之佳，不特這枝秀筆描寫不出，就是海上第一流的小說家，也要以為是困難的工作啊。寫到這裏，有人說道：『這些東西有什麼寫出來給人聽的價值呢！』我說道：『你不要小覷這些事情，這些事情對於我果然是沒有什麼價值的，不過若落在社會學家，或小說家的眼裏，便是絕妙的資料了。』我因為這些小小的理由，所以才敢把他寫出來寄給生活週刊的編者先生看！

我所最喜歡的，不能不報告一二。

我認為最高尚的娛樂，是音樂，戲劇，但是我因為天才不足，雖是特別喜歡，總因為自己不能奏弄，表演，總覺得望而生畏，廢然而返。

其次，不想其他娛樂的方法，又因我已經供職某大學書記，每天都有規定的工作，娛樂的機會很少，所以我每天除去工作以外，餘下的就是我娛樂的時間，我的娛樂，就是看雜誌，剪報紙，關於我最喜歡的新聞

材料，通通把牠剪下來，黏貼成書；有時候，大着膽兒，關於我個人意見，把牠寫出來，想拿去投稿，但終是膽怯，不敢附郵，貽笑大方，還是中止。

發揮一下

金昌明

這是我所最喜歡娛樂的方法，也許有人認為這種生活，非娛樂式的生活，但是我因為適應我的環境起見，聊且安慰我的寂寞起見，除了看雜誌，看報以外，再沒有其他娛樂的方法。

我是一個被經濟壓迫不能求高深學問而轉入商界的人，這是吾一生莫大的憾事，從前在學校裏的時候，娛樂方法，不知多少，像拍乒乓球啦，着棋啦，野外寫生等等，有時候聚了六七八人來談天說地，有時候拚了數角錢來開一個小小宴會，這都是我娛樂的方法，現在一踏進了商界，好比進了『混濁池』，娛樂的方法：不是賭博，便是逛遊戲場；有的是尋花問柳，今天坐汽車，明天吃大菜；這幾種娛樂方法，我一向不喜歡的，也可說是一個阿木林，遊蕩的事情都是門外漢。講到我的娛樂方法，只有『投稿』一件事，可消我的遣，可解我的悶。等到工餘完畢的時候，提起筆來隨便的瞎七搭八寫一下，送到報館裏去，讓那位主筆先生，去費些腦力來改改，這是何等有趣呀！現在不妨說說我

的理由來，也來費一費閱者的腦力，評一評究竟這種娛樂方法好不好？

- 一、練習抄寫。我從離開學校以後，對於所學的可說完全還給先生；但是我却借這投稿來練習作文，又可練習小楷，這是一舉而數得的事呀。
- 二、分外進款。既可練習作文，又可得酬資；得了酬資可貼平時零用，又可購備各種書籍雜誌。
- 三、解我的悶。假使有種種說不出話，不出的不快活的事情，就可以拿投稿來發揮一下，來解我悶。

我是一個江蘇人

朗·齋

我是一個江蘇人，現在在山西做點小事，我所最喜歡的娛樂方法是看

報。我看的報是天津大公報，上海時事新報，現代評論。不瞞先生說，我自離開學校門，至今六年，一般壞的娛樂，如飲酒，打牌，逛窯；我都幹過。好的方面，我亦歡喜打網球，拉胡琴，唱戲，下棋，跑馬，騎車。不過總沒有歡喜看報那麼悠久，那麼真誠。

我歡喜看報，因為其中各科學問，無論政治，經濟，社會，道德，文學，科學，風俗，人情，各色都有。每天沒有報看，彷彿失了什麼東西似的。然而我覺得光看報還不行，有時總須再看些修養的書籍，如生活，商務之東方，婦女，學生，及四書等，心中方更有着落。因為這是經驗出來的。譬如今天是放假之日，看報有一兩個鐘頭也就完了，如若沒有一件正經事情做，或看些修養書籍，往往不知不覺中易為不正當的娛樂所誘惑。老實說，我今年已打過四次牌，酒喝得不多，紙煙則始終未吸。山西省表裏山河，文化開發稍遲。公園，圖書館，演講會，新式戲場，電影院，運動場甚少，然而本省人之勤儉樸實，按部就班的進步，實在可為蘇省的模範，至少可為吾鄉宜興的模範。

始創年四十四國民

者行編
社刊週活生

業別龍霞路龍環海上
二三五一七 話電

部部內註標部實政國
登政册局商業府民

券立號掛准待政郵華中

行發六期星逢每

期十五甲全
角五圓一郵
圓四分三外
分份每售

年六十國民華中
版出日九月十

活生

期九十四第 卷二第

小言論

一位女明星的婚姻

問題

韜·奮

我除正式的工作外，唯一的娛樂是於星期日下午看影戲。所以我對於電影明星的消息却也很注意。（我很慚愧對於『國貨』的影戲，還未能『欣賞』出他的好處。）康斯登斯塔爾默居 Constance Talmadge 的表演活潑，寓莊於諧，真臻上乘，是美國第一流的女明星。我的煩悶，被她救藥不少。

據九月二十二日的大陸報所載倫敦專電，說她正向愛丁堡法庭，呈求與第二次結婚的丈夫麥欽託虛 Mackintosh 離婚。他們在去年二月裏纔結婚的。康斯登斯第一次結婚的丈夫，在兩年裏面，最初很相得，繼而意見不合，作『友誼的分居』，「Friendly Separation」，最後由她提出離婚。她去年也會經與第二次丈夫有過『友誼的分居』，那個時候她說他雖是一個極好的君子人，不過，

本期目次

小言論 一位女明星的婚姻問題 在美國親見的一個小家庭 男女關係中的一個重要問題(上)

前塵影事 並非徒恃機遇 開眼的偉力 有趣味的絕事 一位美國人嫁與一位中國人的自述(二十三) 那思潤譯述

結婚後的求樂方法 讀者信箱 實行捨去較多的月薪 微平言之 大家族制度必須打倒

心水 潮聲 慚聲 那思潤 洪發錫 劉已遠 金則思

她說：『我們所好不同，我不願使我的藝術受牽掣。』

離婚的當不當，另是一個問題，此處姑置不論。我所感觸的，是覺得婦女要獲得自由，要受人欺侮，要爭風，最重要的是能經濟獨立，有自立的職業做後盾。否則完全處於『倚賴』的地位，安得不『飲泣吞聲』？從那裏來的勇氣？

★ ★ ★ ★

在美國親見的一個小家庭

郝恩泳

離開紐約城三十多英里有一個小城。這小城中除了一間中國洗衣作外，我就算是惟一的中國人了。原來這地方從來未見受過高等教育的人來住家過：我到這裏住了一年可以算是第一人；既然中國式環境幾乎完全沒有，我就好像『孤軍深入』『四面楚歌』；我的華語也差不多用不着了，我的中國學友也差不多遇着了。於是對於美國生活的印象特別明顯，並且細察他們的小家庭生活尤覺有趣。我現在先將一個小家庭情形寫出來：

這個小家庭就是我所寄宿的人家。諸位要知道，在大學校區域的房屋有專作出租房間營業的，他們對於房客除租金關係外，其他無甚聯絡的地方。在這小城欲尋一可寄宿的人家，庭不甚容易，我是由人介紹才到這家居住，既經居住之後也便就像一家人，彼此感情甚好，竟成了好朋友。他

們對我也不拘束客氣，我對他們也樂於相聚以享快樂。

這個家庭中人口祇有三位：一對夫婦和一個男小孩。夫姓郝艾，婦姓且克利。郝君曾在利海大學肄業二年，在一裝置水管汽管的舖家工作。他的夫人白氏是本城有名富翁的女兒。郝君三十四歲始娶白氏，白氏嫁時已三十歲，郝君三十八歲才生這男孩，取名羅素。

郝君每星期工資可得美金六十元，除家用外可以積蓄一部分。郝夫人告訴我，他們已積蓄了美金千餘元存在銀行。他們所住的房屋就是郝君岳父白君的產業。白君在本城為有名的富戶，房產甚多。他有四位男兒一位女兒，這位女兒就是嫁給郝君的。他雖甚富，但他的成室兒子與女婿住了他的屋，仍舊要付租金。郝君的屋每月租金六十元美金是要照付的，有一天郝君的屋須油漆一過。他的岳父白

君派第二兒子來上油漆，令郝夫人記錄工作時間，由白君給與工資。

郝君除星期日外每天早上穿上工作衣服去工作。他出去很早，我沒有起來他就出去了。到下午五點鐘他始回來：面和手也污黑了，衣服也污濁了。這時我也工作完回家：（編者按：恩泳先生在美國任市政工程師多年。）祇看見郝君兩手拿了幾包東西笑嘻嘻的走回家來。他每天工作完回家，總是順便到市上帶回菜物，備次日三餐之用，因此可免他的夫人上街買菜，却是一個省事辦法。他回家後就要洗而洗浴，換上一套好衣服。預備舒服的吃的。下一頓晚餐，快快乐樂的抱抱他的孩兒。晚餐後，看看晚報，聽聽留聲機，談談天。這時候免不了我一位在裏面湊熱鬧，樂哉樂哉。小家庭。郝夫人是一個很勤儉的婦人。郝君出外工作，她就在家料理家事；洗刷器物，拭掃地板，喂飼小孩，洗衣烹飪，還要整理我的臥室。郝君工作疲倦回家，自然覺得十分快樂；郝夫人也笑臉相迎以安慰他。夫妻常和樂融融，沒有聽見他們口角過一

次，真可作夫妻相處的好模範。到星期日，他們夫婦總是衣冠楚楚，特別整齊。在早上，他們用一小推車，將羅素推至戶外散步，常到公園中玩耍。回來後兩人又出去到教堂做禮拜。下午則或到戲院看戲，或與家人聚談。總之這半日是他們娛樂的時間，一星期工作的辛苦情形完全置諸腦後，使忘却；今日玩得心滿意足，明日工作自然格外有精神。

他們的小孩羅素從不懷抱。他們用一露頂木籠，籠底鋪以軟褥，並置許多玩物：羅素終日在裏面。晚上睡覺另有小床，除喂飼與睡覺，羅素總是自己一人過生活。我有一天下，許久：看羅素或立或坐，自玩各種玩具。津津有味，玩到疲倦就躺下睡了。郝夫人一面料理家事，不必分心，不過有時走來看看，如果羅素睡着了，就蓋上絨毯，如果潮布濕了，就換上乾的。羅素當時祇有一歲多，郝君雖成立了小家庭，但是他還有老母和妹。他的妹年近三十還未出嫁，在家鄉某中學教書，一面可以服侍老母。他的老母和妹每年中必到郝君家數次。老母

看見孫兒。妹子看見姪兒，都是樂不可言。他們一來多是連住好幾日，並且喜歡和我談天。

他們每遇請客多邀我作陪。一年中最要緊的一日是耶穌聖誕。這日大餐是很講究的，常是火雞大餐，或用鴨。耶穌前夕也是很熱鬧。這晚他們將玩具放在一雙襪內。次日哄羅素說：『聖克羅道贈的』：羅素未必理會，但他們宗教的習慣總是如此。以後我離去他們，他們都很依依不捨。郝君說：他積蓄多金以後，要游歷世界。如到中國定要我。我現在很希望

他能夠達到他遊歷世界的目的！

這個小家庭生活用不着我再加以批評。諸君看後自己再一細想即得。所宜注意之點：就是他們的遲婚，講求積蓄，經濟自立，正當娛樂，夫有夫責，婦盡婦道，養育小孩合宜等等。

我們讀着這種敘述，只有贊歎，只有羨慕而已：我們希望恩沐先生繼續把他在海外所見聞的，源源告訴我們；我們並希望遊歷各國的人都把各人在各國所見聞的，常常寫點出來告訴國人。

男女關係中的一個重要問題(上)

心水

中國離婚案的一部統計

據上海臨時法院的報告，自本年四月四日止，在這一百四十九天裏面，離婚共有五十八起，其中除夫訴妻勝訴二件外，其餘都是妻訴夫勝訴。有人對這件事，大放『道學先生』的聲調，說什麼『人心不古』！『江河日下』

！其實這種現象是社會進步？還是社會退步？倒是男女關係中很有研究價值的。一個問題，不是吹幾句『道學先生』的『道學先生』腔調，就可一概抹煞。

離婚案最盛的美國

世界上離婚最盛的國家，莫過於美國，美國在一九二六年，每七人

結婚，總有一人離婚。因此他們社會上對於離婚問題，當然更研究得津津有味。我現在把美國著名作家諾利斯 Charles G. Norris 最近發表的意見，略為介紹一下：我所以要介紹，尤其因為他所舉的一個實例，很有趣。最後我再把我的小意見，提出談談，並且也有一點喚人注意的實例，舉出來湊湊熱鬧。

著作名家的意見

諾利斯說美國離婚案的增多，有人歸咎於所謂『新女子』(The Modern Woman) 他以為所謂『新女子』，其實是文明進步的一種現象。

女子對於男子的要求，即妻對於夫的要求，比從前多些，這是進步的一種符號；所以離婚案的增多，也未嘗不是新婚姻制度上有基本進步的表現。何以故呢？現在新女子對於丈夫的要求，所以比從前多，這是因為她比前易於自立，不像從前之只能倚賴，所以她選擇的自由，當然隨之而增加了。

一樁有趣的實例

諾利斯以為美國的離婚律所規定的離婚原因，還有許多不滿意

的地方。他以為『酗酒』和『有外遇』當然是婚姻與情愛的蛇蝎，而『侮慢』尤令人難堪。他舉一例如左：

『有一晚我與我的夫人請客，來賓裏面有一對是新婚不久的夫婦。我對於他們兩位，特別注意看得津津有味。我們初遇着他們的時候，看上去倒也覺得一對活潑潑地青年伉儷，兩位都可敬愛的新人物。他們結婚不過纔一年，無論何時，那位丈夫說話的時候，那位夫人總很注意的靜聽，不但聽得津津有味，並且很喜歡問她的丈夫許多話。我同時很留心看着她丈夫的態度，我心裏想做丈夫的得着他的夫人的這樣的注意他，喜歡他，理應好好的回答他的夫人纔是。況且當時客廳裏的佳賓很多，對於我們所談的東西，比她丈夫講得好的很多：乃她只留心聽她丈夫的話，並不用心別人的話，更見得她對於丈夫的摯愛。豈知她丈夫待她竟出人意外，聽他夫人的問，反現出不高興的神氣，常常置之不理；即勉強回答，也是很簡慢的，使他的夫人常常現出面紅耳赤很難為情的樣子。』

『那位青年賢婦却非常忍耐。我常覺天地間婦女是真正的愛人，她們待男子，真比男子待她們好，既而她的丈夫停止了談話，全客廳中人都覺得舒服，因為他們都覺得他真可厭！對他很不耐煩，後來我們偶然談到他的夫人所擅長的東西！關於屋內裝飾，古董，及旅行等事。我此時很留心看這位夫人的態度，我見她談笑風生，妙論驚人，精神又非常活潑愉快，真是可愛，全室的人都佩服她到十二分。但是這個時候，她的丈夫却覺得可厭！她常引她的丈夫加入這種談話，免他緘默孤寂，而他總是率爾置答，不加注意，使她異常難堪。他的夫人受所愛者的這樣侮慢，其難堪實不可當。衆賓都有目共見，我想當時簡直沒有一個人不想給他吃幾個耳光！』

『後來我與我自己的夫人談起這件事，推究那位丈夫何以待他的夫人這樣不好，我們都以爲無非是他妬忌他夫人的令人敬愛，講得壞些，就是因爲自己是非常卑鄙。』

『如果離婚容易，那位丈夫明白

他自己這樣待他的夫人，他的夫人儘可於第二晨到法庭裏證明自己報告的合法，即可獲得一紙離婚狀，那末倘若他真愛他夫人，決不肯那樣侮慢；這樣一來，法律規定侮慢可以作為離婚的理由，便可作為增加一種良好訓練方法，倘若他並不愛他的夫人，那末他的夫人不如乘年青貌美的時候，尋配一位真心愛她（指夫人自己）的伴

侶，何必永受那樣精神上的痛苦？以真愛為基礎，若貌合神離的婚姻，他也很贊成離婚，免受精神上的痛苦；諾利斯的大意，我已介紹過了，下次我要談談我自己的意見，而且有一件極痛心的事做我的引證，再會！

（待續）



前塵影事

潮聲

並非徒恃機遇

『樹欲靜而風不息；子欲養而親不在』。此古人思親之痛心語，而吾友P君每在月白風清之夜，彳亍園中，低徊吟誦者也；蓋P君本窶人子，父早故，母氏幫傭洗衣以度日，寄居於邑之某氏宗祠。時P君年已十二，猶不識之無，在荒田中拾柴挑菜以佐母，其苦况有非筆墨所能形容者。某年冬其房主人之公子自美得醫學博士歸，祭宗祠見P君而憐之，攜以歸，

使之入學，接其母於家為傭婦，自是母子始得所。然未幾而P君之母又盲其左目，操作都不便，幸公子賢，未嘗責其疏懶也。年復一年，P君居然畢業於高等小學，以刻苦力學，成績異常兒，其書法尤佳，吾恐今之大學士未必盡人能及之。天下事往往有出於意料之外者，P君遭遇雖如此之苦，其受知於某公子不可謂非大幸，然其幸運猶不僅此；會公子友欲入京師

而苦無伴，公子即以P君介，於是P君別母入京作伴讀之書僮。詎公子友為執袴子，入京後不務正業，荒淫於酒色，P君諫而不從，聽之而已。但公子友之戚某時任交部司長，常至寓所存問，會直皖之戰，正在緊要時，段合肥電邀某司長商要公，而部中闕然無人。僅P君尚伏案辦理事公，接電知為重要，急四出覓某公，因未誤事，某公德之。後某公為合肥紅人，大獲信用，遂擢P君為參事，十年之中，由苦兒一躍而為部官，宜P君之得意矣。然P君之母已不及見，先二年去世，故P君每一念及，輒泫然流涕，幾無時無地不念『子欲養而親不在』之句也。余記此事彷彿如稗官野史，類小說家言，實則確有此人，今尚在北庭服官也。余素不信命運與佛家因果之說，但P君言行，確有可為青年法者；即『孝思』、『苦學』、『奮鬥』是也。孝思固另一問題，假如P君而無苦學奮鬥之精神，雖有機遇斷不能躋於今日之地位。反之，如有苦學奮鬥之精神，雖P君之機遇亦決不至貧困到底也。

有趣味的
的紀事

一位美國人嫁與一位中國人的自述

鄒恩潤
譯述

(三十三)

婆婆正和愛麗霞玩弄的時候，我在旁問她要我做什麼事，她指着她的梳妝台上所排的看風景相片用的望遠鏡，我就把那許多風景片子和鏡子一同取給她。這許多風景片子，合起來是講明有系統的歷史上的事情，不過當時已經被人夾亂，我既然能讀相片上面的英文說明，就把牠們一張一張依着前後的秩序排好，我做這件事，做得很老練，而且很迅速，大博婆婆的稱讚。

我從那個時候以後，幫助婆婆做的小事很多，上面所說的不過其中的一種。爲盡我做長媳的職務計，每日有許多鐘點要陪伴婆婆，天氣好的時候，我要陪她到花園裏去散步，我和她坐在一起，從事縫紉，如同我在家時幫助我的母親一樣。有的時候，我還助她做那些纏脚用的小鞋子，這種小的鞋子，婆婆自己照她的小脚的大

小做的。有一天我告訴她，說從前聽見章卿談起中國婦女要替家裏許多人做鞋子，覺得異常奇怪；現在親眼看見了這些小鞋子，纔明白做鞋子確是中國婦女的一種技術。

婆婆和曹太太對於她們自己能做這類小鞋的本領，非常覺得自豪。曹太太的脚比婆婆還要小，還不到兩寸半長，婆婆的脚却比她長兩倍，樣式也和她不同。據我所發現的理由，曹太太很拘守舊俗，要把脚纏得很小，不肯放大；婆婆便肯漸漸的把她的脚帶放鬆，肯採用維新的辦法。

我對於纏脚的風俗，却也覺得津津有味。我在上海的時候，我所教的學校裏的許多女學生，和我在交際中所遇的婦女（除少數例外）都是天足，其中大多數並且穿着外國式的高跟皮鞋，在公共地方雖也常見纏脚的婦女，似乎都不令人注意。但是到了家鄉便不同了，只有十二歲和十二歲以下

的女孩子，能因新法而免受此種慘酷的方法，至於我所同住的婦女，都是纏脚的。照中國上等人的清潔習慣，纏着的小脚是很受護衛的，每隔兩三天就要把纏脚用的白布帶子換一次。我在家裏望許多纏脚的婦女走路，很覺得中國文學裏所描述的三寸金蓮，步履婀娜，有如風裏修竹的搖動。

在她們的縐褶的繡裙之下，露出燦爛耀目的織小繡鞋，煞是美麗可觀。回看我自己的脚反而覺得大得可怕，漸漸的甚至覺得自己大脚的難爲情。有一天我和婆婆各坐在一張有靠手的椅上，中間隔開一張烏木茶几，我把自己的和她的脚平排比着，歎口氣對她說：『咳！這大脚實在難看！』婆婆却搖手表示不以爲然的意思，並且很客氣的說道：『不要緊，看雖不好看，走起路來却好得多。』我當然喜歡使我的愛女愛麗霞屬於青年中國，不受纏足之苦，我常常聽見人說纏成一雙三寸金蓮，要流一桶的眼淚，我當然不願我的愛女遭這種酷虐的待遇。我看見許多纏脚的婦女，不過偶然覺得麻木，叫老媽子用

手腿腿，還沒有什麼苦痛，所以我想她們的一桶眼淚，一定是小的時候流的。她們全身都靠着這一雙小脚支持着，停的時候除非有老媽子或手杖輔着，不能即穩，要向前向後前退一小步，她們居然仍很自然立着，仍能有有力，倒令人非常覺得奇怪。譯餘閒談 風俗的移人，真是可怕，非有特等聰明的人，很難只顧理性，不受牠的無謂拘束。麥葛萊女士因和纏脚的婦女相處，竟自覺大脚的難為情！中國從前婦女情願忍痛纏脚，也何嘗不是盲目的社會風俗逼她這樣。從前非纏脚簡直嫁不到上等男人。我有一位朋友，現在是頂刮刮的一位簇簇新的新人物，但是他的夫人告訴我，他們是從小訂婚的，訂婚在十幾年前，那個時候她的「姑爺」未娶以前，聽見她的脚纏得小，恐怕做「新娘子」時候不好看，常常吵鬧！可見盲目風俗的害人不少！所以有志改良生活的人，對於風俗當存「批評的態度」，以「理」為根據，不宜盲從。但是這種事非有幾分膽量不行。

結婚後的求樂

方法

秋月

經手過三萬件離婚案的法官的話，美國詩家谷的高等審判廳法官塞柏新 Judge Joseph Sabath 因為經手過三萬件離婚案，深悉男女結婚後所以不樂的原因，特對於男女兩方，提出建議；以為倘能遵守他的建議，便能獲得結婚後的快樂，他的建議如後：

- 一、對於他的夫人，務必常常忠心，常常和愛。
- 二、務使你的夫人成為你的真正的「伴侶」，有樂共享。
- 三、對於你的夫人須完全信任。
- 四、遇有困難問題，要和你的夫人討論商量。
- 五、在行為上表示你真是愛她。
- 六、不受家中其他各人的干涉。
- 七、與以充足的治家費用。
- 八、敬重你夫人的父母。
- 九、除你夫婦之間外，不許對其他有何戀愛。

- 十、慎於小事，勿因此引起重大的嫌疑。

- (乙)對做夫人的人說的：
 - 一、不要讓你自己被人待為倚賴者。
 - 二、勿怕你的手。
 - 三、勿怕人生的一件要事——做母親。
 - 四、不要賣弄風騷。
 - 五、使你丈夫知道他是你一生的唯一的男子。
 - 六、使你丈夫參加家庭生活的責任。
 - 七、你丈夫赴工作以前在用早膳時，你要用心招呼他，夜裏他工作回家，你迎接他時要和他接一個吻。
 - 八、對於你丈夫從前做「戀人」時候所允許的許多事情，不必一件件拘泥，不必都要他實踐。
 - 九、不要把別個女人的丈夫好處，時時於他的耳朵。
 - 十、不要事覺得他在家裏侵越你的權限，不要把這樣態度待他。
- 以上塞柏斯法官說的話，這些話當然可以用自由戀愛而結成的婚姻，像舊式婚姻前素不相識，便說不到此。

讀者信箱 實行捨去較多的月薪

劉己達

編者先生：本刊四十三期「讀者信箱」裏面，有位俞晉賢先生，他希望以後『生活』，關於個人家庭社會間的生活改善材料，多多記載，使『生活』成爲改良生活的嚮導。我認爲改良生活與選擇職業大有關係，要是所處的職業，環境太枯燥，甚至於太惡濁，那末就想改良生活，也就很難着手了。

我不是職業學校的教學者，此次因學校發生重大變化，暫時不能不拋棄原有的粉筆生涯，向外謀相當職業，得師長的介紹，同時並有兩起工作，一係外交部的書記，一爲某大學行政部的書記，薪水比較，外交部的較多。我當時很費思索，還是到外交部的好，還是到某大學的好呢？後來因爲要求適應生活起見，及供職某大學便於瀏覽圖書起見，實行捨去較多的月薪，供職某大學的行政部！好了，某大學行政部的生活，恰

與我理想的生活適合了，並達到改良生活的目的了。行政部裏面，純是實行政學術化，掃除前此官僚習氣，不單只辦幾件刻板的照例公牘，並有圖書館予職員充分的研究學術，其他如實行平民化，校工僕役，一律平等。施行防疫，注意辦公室及寢室之衛生。同事的人，患難相顧，疾病相扶持。最近又舉行秋季同樂會，實行兒童化，藝術化的生活。處處均予我人生活的改良，精神的愉快，這是何等慶幸的一回事！

以上可說是我選擇職業所得的良好結果，也就是我改良生活的初步，還以資之俞君賢閱者，以爲錯不錯？

劉己達上，九月十一日
劉先生所說的話固然不錯，有選擇的機會，誠然要顧到職業與理想的生活須能適合，不過現在人浮於事，沒有選擇機會的人也很多，我以爲處在這種境遇的人，當暫時

忍耐，在可能的範圍內使生活愉快。不可同時再留心其他適宜的機會，位，因爲這掉，反陷於更困難的境地，改良也不相干。 編者

慨乎言之

洪廣揚

編輯先生大鑒：生活週刊四十七期王志莘先生之長衣人痛苦，慨乎言之。然已投長衣隊中，欲脫去長衣而爲苦力，則經驗體力俱嫌不足；欲保守長衣而謀發展，則智識有限，不易成功。此過渡時代之教育不良，以致入長衣隊中，天資聰穎者固不致成問題，資質庸庸復不能刻苦求學者，既無真確智識，又羞入短衣隊中謀生，流爲遊民，每有年屆壯盛，無所事事，尚賴其父兄之庇蔭。生之者寡，食之者衆，國安得不貧弱乎？鄙意子弟天資特優，富有思想者，宜專心修學，如腦力薄弱者，宜入校後，工讀並重，藉以練習技能，凡屬學生，均當除去長衣爲短衣隊中生活，如一藝有成

，有志上進者，仍可繼續求學。如美
 國約翰生由縫工而為議員，林肯由農
 夫而為總統，功業赫然，著於史乘，
 其他不勝悉舉。今人競倡職業教育，
 而不能革除舊有之長衫，收效必微。
 我國目前之大病，短衣隊中缺智識，
 長衣隊中少勞動；如能互相融和，化
 為平等，振弱扶衰，其在此乎？
 洪廣揚謹上。九月廿七日。

大家族制度必須打倒

金則思

編輯先生：我愛讀貴刊「一位美
 國人嫁與一位中國人的自述」，而尤
 其歡喜讀先生的譯餘閒談。
 中國大家族制度的罪惡，真是一
 言難盡。凡是大家族裏的人，總可以
 感到生活乾枯，精神痛苦的滋味。所

謂「五世同堂」「天倫之樂」等等美
 譽，都不過是哄人的腳線手鐐。其中
 也不知道葬送了多少有為的青年。現
 在覺悟的人漸漸多了，大家族的罪惡
 行將滿盈，快要嗚呼哀哉了！我希望
 急先鋒的生活，對於這萬惡的制度，
 用迎頭痛擊的方法，打牠一個甲不
 存，使牠早日歸天，免再遺毒人間。
 敬祝貴刊努力。
 金則思上。九月廿八日

店書活生

種三說小名篇長

一位

鄒恩
 潤譯

三版

深情蜜意，溫醇細膩，至性流露，令人陶醉，至由此可
 窺見中西心理習俗生活習慣之異同比較，猶其餘事。

英國女士與孫先生的婚姻

一册 六角

一位美國人嫁與一位中國人的自述

鄒恩潤譯

一册 六角

本書內容摯情篤愛，感人心曠，極饒興趣，很有
 小說引人入勝的意味。而又處處確切的事實，毫無
 捏造，且可由此窺見中西生活習慣異同利弊的一
 斑，又很有價值。其中可資討論之點，並由譯者
 提出於所附的繪畫有趣的餘閒談，文章簡潔美
 麗，早已傳誦一時，膾炙人口。（四版）

一個女子戀愛的時候

笑世意譯

一册 六角

愛戀，尼爾則與賢淑美麗的貞麗女士訂了
 婚，貞麗又為富而狡黠的丁恩所酷愛而欲
 據為已有，其中可驚可喜的經歷，耐人尋
 味。（三版）

中路司斐爾陶海上 店總

戶，四望都是田地，居戶都是業農。我所寄居的這人姓應克。他的家庭中除他自己以外還有他的夫人，一個才週歲的男孩，及應君的一位老父。應君老父本是業農，年紀已近七十歲，但是仍舊和應君共同操作一切田務，不肯稍息，應君年紀已在三十以上，非常強壯，日夜工作不息。應夫人是在本村小學校擔任教員。

我第一日到這鄉間是一位副工程師親自送我去的，初在村中正要建築的馬路視察一過，就立刻到應君家中尋租住宿房間。我未入門以前，以為鄉人房屋一定是很簡陋的。一進去後，那知道却大不然：他的房屋是一座二層樓的洋屋。客廳中沙發地氈鋼琴留聲機等等一切俱全，和城市人家一點沒有分別。應君看見我們來了殷勤招待，帶了我們上二層樓。樓上有一間房子，也是鋪着地毯，銅床沙發鏡臺衣櫥都有，牆上掛有許多有框圖畫，十分美麗。我看了一回並不覺得到了鄉間，也就和他約定租下來住。一輛簇新的福特汽車，他自己臥室中

擺設也很齊整。我初以為也許此間祇有應君如此闊綽；以後到了鄰近幾家玩耍，看見他們都差不多，並且祇見應君的家較他人為遜色些。應君後來告訴我他的田產祇值美洋七千圓，在村中祇可算中下資產階級。但是他們知道如此講求享福，已經使我發生無限感想。回想我國農村茅屋生活，真令我目瞪口呆，不知如何下批評了。

但是鄉間却有不及城市的地方，因為城市有市政的種種設備，鄉間沒有。鄉間沒有自來水，沒有溝渠，沒有電燈，沒有煤氣，祇有通城市的長途電話。這種電話也不是家家有的，因為用電話的機會究竟不多。既然沒有自來水和溝渠，他們的浴室，祇得簡單的設備，大小便也不過用平常的茅廁，晚上用火油燈，烹飪用木柴，飲水取之於井，雖然如此，他們處處事事都佈置的整齊清潔，也不覺得生活上十分不舒服處。應君的屋門前是沿馬路，這條路本是泥路，那時要將他築成瀝青路，可以直通到一個城市。屋之後面及左右都是應君的田地，面積却是不小。田的大宗出產是麥

和洋薯蘋果。應君的衣食住問題如何解決，是我很留心的。他的一座房子是他自己的，他的住所不成問題了。他養了不少雞兔等，兼有幾隻牛。所以牛乳牛油乳餅雞蛋等物都是食之不盡。他祇要另外買些麵包就夠了。他的食的問題也很容易解決。他的衣服及零用却非有現金不可，所以他每月必要進城市數次，將田中出產物雞及雞蛋去售賣，一年所得現錢進款應付開銷有餘。這次我住在他家中又增了他一項進款。所以他衣的問題更易解決了。

我住在鄉間吃得最舒服。每日飲了不少牛奶。三餐幾乎都是食雞食兔食雉雞以及其他野味，蘋果隨地拾取而食。再加以鄉間空氣格外的好，所以我不久居然發胖。因想到城市生活固然熱鬧奢華，但不如鄉間的易於養生。應君為人誠實可親，和我很要好，所以我和他在一處的時候很多。最有趣的是星期日和和他出去打獵，每次總得到些小野獸，晚餐一頓就可大嚼。有時我工作早回，就到山間找他，和他共同耕種。他晚間多在製牛油乳

餅，我也往往欣然贊助，以滿足我好奇心。
 應君既有了汽車，我們到城市去尋娛樂並非難事，但是鄉人究竟儉樸，他們到城市戲院的時候頗少，多半在家以音樂自娛，或到村市或鄰村跳舞，或在家打紙牌消遣，但不賭錢。

應夫人也非常強壯，家中一切事務一手包辦，還要招呼小孩，她能彈鋼琴，我們晚上聚玩時，少不得她來奏演幾曲，鄉間晚上萬籟俱寂之中，聽此清音，神曠神怡，真是人間天上，使我永遠不會忘記的！

前塵影事

潮聲

▲腐子作會長

▲慧婢做夫人

語云：『英雄不怕出身低，只要時運濟。』又云：『將相本無種，男兒當自強。』一則假託命運，一則語含勸勉，要皆表示職業平等，打破門第階級之言，未可厚非也。余因斯二語，忽聯想及吾鄉某會會長之軼事矣。吾鄉有世家尹姓者略有資產，而喜交豪貴，因之其家之起居飲食服飾，無不惟豪貴之是習，僕從如雲，車馬盈門，儼然如侯門公第，家有婢曰秋馨，美而慧，善揣人意旨，故能得主婦歡。有僕曰長官，謹而勤，司炊事極盡職，故亦為主人所喜。斯二人者居尹家最久，且最得信任，不啻為傭僕之

領袖矣。兩人年紀相若，地位又同，始則以職務關係，聯絡互助，繼則以相處時久，情誼更密，更以家主信用，放任不加管束，遂由友誼進而戀愛矣。事為其姑太太察知，姑太太者，忠厚人也，不欲家醜之外揚，而又樂成人之美，遂懲其兄嫂，竟以秋馨為長官，有情入竟成眷屬，可謂得自由結婚之妙諦，而姑太太實解放婦女之先進也。秋馨以得主婦歡，頗有私蓄，長官本工心計，所積亦不少，兩人既為夫婦，遂謀所以自立者，於是辭東人而自設小雜糧肆於東郊，蓋小夫婦來自田間，於雜糧問題研究有素

也。從此一夫一婦，克勤克儉，兼營並進，而業日盛。近十年來米價飛漲不已，實授米商以生財之機，長官雖目不識丁，而能辨菽麥，且能逆知米市之漲落，不數年積鉅萬，一躍為富商大賈，為人極謙和，同業皆樂就之。會邑中某會改選會長，有甲乙兩派各竭其推挽誘脅之能，中立派會員厭且苦之，不約而同，竟舉長官為會長，在下筆之初，未嘗不稍帶滑稽意味，既舉之後，依法當選，人亦無如何矣。諺者謂某日某書記以公文稿進會長請簽行，會長倒執而閱，頻呼曰好，好，畫一十字！實則此君晚年好學，現亦能書其大名，何至倒執公文。雖然，今長官秋馨夫婦，固富而貴（？）矣，而尹氏則家破人亡，即玉成好事之姑太太亦以生子不肖，就食於長官，長官夫婦待之如母，猶不忘本也。前年某會出資購尹姓宅為會所，不知此會長於高坐堂皇展閱公文時，嘗憶及親躬炊爨時乎？此一段故事，前後不及二十年，而貧富貴賤之反覆竟如此其速，豈真命運為之哉，閱者細味此文，可以知其故矣。

男女關係中的一個重要問題(中)

心水

我在上次會把美國著名家諾利斯關於離婚的意見，介紹過了。他所痛惡的『侮慢』以為是做婦女的所最難受的。講到中國『遇人不淑』的婦女，簡直有許多身受極慘酷的待遇，還只得『飲泣吞聲』，尤其是那些所謂上等人家的婦女，遇有慘境，更只得終身受苦，無離婚以擺脫苦海的可能，那裏說得到『侮慢』不『侮慢』！

讀到這裏，我心裏真有兩樁事實，只有離婚纔有『補救』的希望，而在中国則又沒有人敢做，實在慘極！諸位不要誤會，以為我要提倡離婚，決沒有這個意思。離婚當然不是好現象，但是由社會制度而陷人於苦海，倘能利用離婚來超渡苦海中人，使他們恢復人生樂趣，我却敢大膽的贊助離婚。

我有一個朋友的妹子，美外慧中，沒有一點不令人敬愛。她的母親因貪一個人家有五十萬圓的家產，明明

聽見人說那家的子弟有點『憨頭憨腦』，居然糊裏糊塗的把一個豔麗如鮮花的十九歲的愛女送過去！她的哥哥她的父親都不贊成，但却取旁觀態度，一任她母親作主。

這位女士雖進過好幾年的學校，因為出身於守舊禮教的大紳士之家，又沒有勇氣說一個否字。對方的男子是一個獨子，『憨』一點倒不至如何大不了，所最可恨的，他在生理上並沒有做丈夫的資格，雖經他的母親想法叫他到東洋名醫去診治，並未見效，他那虎狼心肝的娘，居然忍把他人的愛女做試驗品！他的娘不怪自己兒子養得不好，却急着要抱孫子接代！咳！這種虎狼心肝的人應該絕子絕孫！還要希望有子孫接代！倒也可以算是異想天開！

她雖嫁了三年，當然不能有所生育。婆婆因為她不能生一個孫子接單傳的一代，百般的虐待她，冷嘲暗諷，無所不用其極。她的親娘，因為常

常聽見『親家母』埋怨的話實在多了，也常乘女兒歸甯的時候，私下問她。她其先只有以淚洗面，後來因為母親問得緊迫得很，就私對母親說出理由。母親聽了，也只有大哭一頓。阿父與阿哥後來間接聽見了，也只有十二分的埋怨這位『無辜女士』的母親，以女士的聰明美慧，年歲又青，在理何必為素昧生平的一個不相干的男子犧牲一生。如在西洋，老早提出離婚，社會上決不至因此即摧殘這樣無辜女子的一生幸福。在中國則只有『從此已矣』！以才女而伴有名無實的拙夫眠，還須受殘虐的婆婆和家人的酷待，真是慘無天日！現在這位女士已有癆病，雖仍在妙年，而『骨瘦如柴』，『面無人色』，『嗚呼痛哉』，『禮教吃人』！一至於此！真令人髮指！我有一絲一毫『惻隱之心』的『人類』，替這種無辜受罪雖生猶死的柔弱女子，設身處地想想，必瀝同情之淚，贊成離婚之舉。

我還有一樁實事，說來話長，下次再談罷。

宋美齡女士婚史的片斷

記者

宋美齡女士就是宋慶齡女士的胞妹，現年二十七歲，曾往美國留學。宋氏姊妹素以才貌聞，聽說孫中山先生在世的時候，想替美齡女士與譚延闓氏做媒；女士嫌他醜陋不肯，蔣介石氏前在廣州孫中山先生家裏，看見美齡女士，就發生『單相思』，從那時起就一直通函求婚，她却一直不肯，到最近纔肯的，從前何以不肯？現在何以肯？倒是有興趣的問題。

在蔣氏進行求婚的時候，同時有一位與宋子文氏（美齡女士的胞兄）在約翰同級的學友，美國留學生，本在青島商界很得意，因亦『翩翩佳公子』，因醉心於女士，不顧青島的事業，到上海求婚，跟來跑去，終未得『美人』的『金諾』。女士不勝其煩，避往漢口，這位醉心朋友居然也往

經營多事之捷法，非有他妙術，一時治一事是耳。
—— 潘爾特

漢口去，跟來跑去，於是妹妹只得請阿兄出來保鑣，有一天又來了，被宋子文氏加以申斥，不准再與他的妹妹

集中的精力

斷虛

專心不分。志於一件最重要的事情，現在世界上要成功的人，這是一項極重要的需求。在這種需要集中注意集中精力的人，絕無成功之望。

大不相同。成功者與失敗者大不相同。成功者與失敗者大不相同。成功者與失敗者大不相同。

他們的工作效率，有許多失敗的朋友，他們所做的工作，並不在他們所做的事情上。與成功的人比起來，並無遜色。但是他們却失敗得比那裏做，精神上大不相同。是他們失敗得比那裏做，精神上大不相同。是他們失敗得比那裏做，精神上大不相同。

纏擾不清，這位醉心朋友啞然大傷其心。現在蔣氏結婚的新聞傳出，那位醉心朋友纔恍然於對他不肯的緣故。以上的話，是宋子文氏的約翰同級的另一學友告訴我的。

沒精打彩的，並未會用他全副精力，專注於此，所以雖然做了，徒然白費工夫。

的無目。這種人只曉得埋頭苦做，你倘若問他目的何在，他就瞠目莫知所對。我們要知道，我們要尋得什麼東西，心裏先要存着要尋得這東西的觀念，否則物且無有，何尋之有？環集於上的昆蟲，不止蜜蜂，但是採蜜以去的，只有蜜蜂。

馬燈一樣，不但工作，就是遊戲，也非集中精力。馬燈一樣，不但工作，就是遊戲，也非集中精力。馬燈一樣，不但工作，就是遊戲，也非集中精力。

有趣味的紀事 一位美國人嫁與一位中國人的自述

鄒恩潤
譯述

(三十四)

講到女子纏足的一件事，我覺得我的婆婆走路的态度非常雅觀。春太太（即弟媳婦）的脚，因聽從她丈夫的囑咐，已經稍為放大了些，走起來很慢，似乎不大好看。有一位張太太也是小的，步行很艱難。要做章卿的岳母而未成功的曹太太，雖是小脚，走起路來，却異常的敏捷，一步一步非常伶俐，有的時候，她還與我們的第二小孩子愛爾佛賽跑着玩。我們的愛爾佛這個時候已經兩歲半了，非常欣悅伶俐得可愛。曹太太和他賽跑的時候，把雙手抓着他的雙手，接着向廳前廳後跑着，兩個人都笑得亦樂乎。我自己呢，有的時候，也要舉起脚尖，立住脚根，做出三寸金蓮雅步的走路樣子，婆婆與曹太太看了也笑不可仰。

我的丈夫離家之後，我與婆婆同住，生活倒也過得順利。章卿的父親

向來半年回鄉一次看看，至今也尚未回來。章卿的二弟也出門了。甚至他的靜默安閒的三弟也到南洋去加入他父親的商業。這位三弟緘默鎮靜，在家的時候每天替我到花園裏採些玫瑰花。所以此時我們家裏餘下的都是女子，住在棕黃色的小山上，此時將屆春季，將由棕黃而變為深綠了。

婆婆的為人，很寬宏大量，仁愛慈祥，除有的時候，僕人太不小心，做錯了事，她聲色稍為嚴厲點；其餘的時候，我從沒有看見她有過疾言厲色，我看她坐在她的牀舖上，好像坐在皇帝寶座上的尊嚴，指揮一切家務，我看時覺得很有趣味。她所出的命令，很少是直接的，往往先招入一個家人，或上級的僕人，囑咐一番，再由她們轉達有關係的人。這樣一來，她的命令像由皇后發出的命令一樣，很重要，很沒有收回成命的餘地。家裏的許多僕人，沒有一個不忠誠於她的。

的。婆婆很自豪的帶我參觀我們大家族裏的複雜的房屋；在這房屋裏面，梁氏世世代代「生於斯」「死於斯」的。

在大座的房屋裏面，連有許多多小座的房屋，彼此都相類，各有各的天井，各有各的大廳，廳裏有祖宗的祭壇，旁邊便是私室。這種「家裏的家」不但大屋後面有許多連着，並且向東西分，與當中的一排房屋成爲直角的形勢。婆婆把她往昔做新娘時候所住的房間，指給我看，並把章卿在那裏產生出來的一個房間指給我看，那個時候正是我們祖母用嚴厲而慈愛的手段管理全家。我看了這許多東西，很受感動，更覺得我自己是家族裏的一個份子。

在這大家族裏面，他們都是很忍耐的，很勤苦的，很客氣的，我和他們住在一起，我自己曉得有許多做錯事的地方，幸而婆婆不像中國其他的易於觸怒的婆婆，她却非常有耐性，她過着不適宜於我的事情，從來不叫我做；無論什麼小事，她叫我做的，

都顯出她確曾用過一番鑿別的功夫，我有的時候也陪她到寺廟裏面去，到祖宗的墳墓上去，但是我都不過做一個旁觀者；她對於宗教的觀念很寬大，並不勉強我遷就她。她帶我去看祖父母與會祖父母的墳墓。她曉得我心裏存着很恭敬的意思。至於燒香拜祭等事，都是我們的弟婦春時太太去做，用不着我去。

譯餘閒談 這一段事實，很可以暗示中國注重養兒子的風俗，所謂「祖宗的香火」要有人接下去，否則祖宗便要餓死鬼！人類的傳種，非但無懈可擊，本是一件好事，否則人類便要滅絕。而且現代的思想，種子不但要傳下去，並要使傳下去的種子特別的好，所以纔有所謂「優生學」，成爲一種科學。但是我國專爲祖宗傳代的思想，却有許多流弊，例如一個人沒有本領，過倚賴生活，都還不得十分重要，討老婆養兒子却視爲人生第一重要的事，所以藉口沒有兒子而討小老婆，社會上簡直視爲千應萬該的事！甚至從前婦女有「七出」

之例，好像養不出兒子，在可以驅逐之列！好做父母的，因爲恐怕祖宗情斷絕香火，所以就是他們兒子是一個「大慈」，也是一個「大孝」，也要替他娶一個老婆，希望養一個孫子！犧牲他的女兒，在所不計！我說就照迷信的說法，這種沒有心肝的人真該絕種！此外因爲只有男子有傳代的資格，女子沒有，所以承襲遺產的只有男子，女子便沒有份。於是重男輕女的惡根性，因之愈牢固。其實想起來，「香火」不「香火」，有什麼道理？人類生的時候，沒有那一個在鼻子前面點一根香，在眼睛前面點一雙蠟燭

，纔覺得舒服，何以見得死後沒有香火便會做餓死鬼？世界各國，注重祖宗香火的，只有我國，難道在「鬼世界」裏面全世界的鬼都是餓鬼，只有中國的鬼是飽鬼？誠然如此，譬如全世界都沒有飯吃，只有中國人有飯吃，也要被人搶得一場糊塗，大家吃不成了！這種事情，真是「莫明其土地堂」！

講到個人方面，還有一個大流弊，就是不希望自己而偏重希望子孫。我常聽見人說：「我自己不行，現在只望我的兒子將來能好。」的做一番事業。這種人真配得上「自暴自棄」的尊號。

廖茂如先生十年前所受的海外刺激(一)

紋雲女士

導言

廖茂如先生是我國「中學附屬中學校長」近十年，極有成績，他的道德學問，都是我們所十分敬佩。我讀他所做的「民國八年正月一日

隨筆。他十年前所受的海外刺激，猶歷歷在目。這篇隨筆的內容，是說他當時在美國伯勞遜斯地方，聽見講一個不可思議的中國人，並帶有幻燈

影片多張，大說中國人的壞話。廖先生說得不錯：『我聽說西人講中國事，先有三分不高興；因為他們專喜摘人家短處，賣弄本國文明，使我聽了難堪，但是我念房東太太的一番好意，並好藉此參觀婦女會，就答應了去走一趟。』

存着壞心的外人，最可惡的地方，是把中國局部的短處，張大其辭，拿來概括全體；或是抹煞他的優點，專摘他的劣點來講，使聽的人覺得中國無一是處，我有好幾個朋友，恨極了在中國的外國教士，就是因為他們到外國去募款的時候，要多募幾個錢，就把中國說得『不成個樣子』，勸聽者憐憫之心。這樣一來，錢是捐到了，中國人的臉也就去盡了！

我現在所以要『舊話重提』：一則我們被人罵了一頓，他說的雖屬局部的，甚或有捏造的情形，我們倒要提出對自己人來講講，『有則改之，無則加勉』；二則經過了十年的話，也可以藉此看看我們十年裏的進步怎樣。

惡形 惡狀

只見那講者身穿滿庭制服，頂翎輝煌，腰圍內郎郎當當的掛着一大些錦繡錢袋荷包之類，足上却没有穿靴，露出一雙白布襪。他向台下招呼了一下，就開口道：『講解第一須有舉例。我穿了這身衣服，就可以代表一個中國人，停會那個影片，就可代表中國各地情形。這套衣，以前是很尊貴的，現在却不用了。我係從當舖中買來的。』

明明說『現在却不用了』，從當舖中買來的，却說『就可以代表一個中國人』！這豈不是自己打自己的嘴吧。廖先生聽完了曾經教訓他幾句話，後面再說，不過他有幾句發鬆的話，先在此處提一提，他說：『轉念又想匆忙間忘記替他講靴子的事，教他下次襪子不要露出，當舖中再去買一雙靴子，這不是很好一個笑話麼？』

榛蕪 滿目

『說時電燈暗了，白布上影出亞東一張地圖，他就把中國大概情形講了

一番。那時布上就陸續的射出各地遊歷時所攝的像片，從朝鮮起，到滿洲皇陵一帶，復折而至明陵，窺長城沿南口入京。所攝的圖，大都係榛蕪滿目。這且不要說他，講到先農壇的影片，他就嘲笑道：『這個天壇是昔日皇上祀天的地方，現時典禮雖廢去，也應好好保存，你看模樣塵垢滿地，在我們西人眼光，必當作有辱國體。那般支那人，（按即英文 Chinaman，含輕蔑的意味）却並沒有這種思想。』

這種情形，我們當然也有自取其咎的地方，但是以此妄斷中國就沒有好看的地方，妄斷中國就沒有可給外人賞鑑的美景，那就大不對。我聽說日本遇有外人攝影，政府先派員招待，加以指導，引他專攝體面的地方，我們中國從前的政府，充塞腐敗的貪官污吏，括地皮還來不及，那裏還有工夫顧到國家的體面，只有付之一歎。

（待續）

兩位女士對於大家族的意見

(一)

盛佩玉女士

昔張公藝九世同居，唐王詢之曰：「曷克臻此？」張對以百忍字，嗚呼！此忍字中不知包括幾許辛酸味矣！吾國古來向行大家族制度，聚親族一門，且夕相共，早晚困守，流弊滋多。試述弊大者：(一)聚多數族人，相處既久，其情必怠，漸至生厭，反無情義可言。(二)人口既繁，是非亦夥。若小兒之爭鬥，僕人之口實，皆煩。

惱之所由來。(三)大家庭之餘蔭，往往釀成倚賴之惡根性，生寡食衆，至山窮水盡之日，祇能坐以待斃。此類弊端，言不勝言。泰西各國凡子女至成立之年，必使之自謀生活，有餘力則娶妻而自立小家庭，不使之有倚賴之心。今中國亦有行之者，所望能傳蓋不難實現。

(二) 吳琛女士

芸芸衆民，生而卽有家庭，以教於人生也。大矣。然家庭制度殊有優劣之分。我國家庭多聚族而居，所謂五世同堂，古稱美德，子孫世守祖業及遺產，伏居桑梓，終身不出里門。至有父母在不遠遊之說，以爲是固孝道也。庸詎知聚族而居，雖能養成吾人能忍之心，然忍於外而恨於心，往往易使骨肉成仇。況大家庭尤易養成，逸心，勉者徒受牽累，惰者反得安逸，是殊勤而獎惰之制度耳。苟不頭求改良，則麻木不仁之社會，恐無止境，人民生活亦難有愉快之日矣。

遊 = 踪

册一 角四

在交通比較發達的國家，一般人多以旅行爲樂事，在中國則有『在家千日好，出外半朝難』之概；所以對國內的遊歷觀察，常是一件困難的事情，惟其如此，所以關於國內各處風俗人情山川名勝的記述，尤其值得我們的注意，其實仁者見仁，智者見智。就是遊歷過觀察過的人，對於別人考察所得的結果，也可資借鏡或參證。本書是彙集生活週刊中關於此類特有的精彩材料編成的，文筆簡練雋永，很可供未遊者及已遊者之賞鑒，更可作學校課本讀。

掛號寄費

國內一角一分 國外四角

上海生活書店發行

總店上海陶爾斐司路

分售處各埠各大書店

券立認掛准特政郵華中

行發六期星逢每

期十十五年全
角五四一費郵
分四內一外寄
五三分三每售

年六十國民華中
版出日三十月十

活生

始創年四十國民

者行編
社利週活生

業別龍環路龍環海上
二三五一七 話電

肥部內註標部實政國
登政册局商業府民

期一十五第 卷二第

小言論

日本婦女最近在社會上所佔的位置

最近我的朋友殷木強先生新自日本回國，他在日本帝國大學醫科專研皮膚病，極有心得，因事回國，受他醫治好的親友已經不少，不久還要到日本去，他曾經替本刊做好幾篇很有價值的文字，日前到上海來看我，我大「偵探」了許多日本的近况，其中尤以「日本婦女最近在社會上所佔的位置」，很有趣味。

就是在成年以後，婚姻非得父母允許，絕對不能自由，他們青年男女受此酷制而戀愛失敗的，往往同赴自殺的一條路上去。這類自殺的新聞，報上是天天有的！日本的熱心人士，視此為一個很重要的兩於待決的社會問題。

日本離婚的也很盛，大多數是由男女兩方私下同意解決，不經法庭，離婚之後的子女仍有機會嫁滿意的「意中人」，因為日本社會所重的貞節是結婚後的貞節，就是既有

本期目次

小言論	日本婦女最近在社會上所佔的位置	心水
前塵影事	又是一位婢學夫人	潮聲
敏捷筆端	斥有幾儲蓄	漸虛
有趣味的紀事	一位美國人嫁與一位中國人的自述(三十)	都恩滿譯述
激(二)	廖茂如先生十年前所受的海外刺	劉寶芬女士
激(一)	激(一)	激(一)

正式丈夫，不許「刺蚌頭」，至結婚前的事情，並不注重，這層很帶「西洋化」了。

日本在小學裏是男女同學，中學分開，至於專為女子設的高等教育只有高等師範，還沒有大學。現在有一個男子大學的文科開放女禁，還有一個男子大學僅許女子做旁聽生。

在職業方面，日本婦女的地地位是比中國的好。現在日本的郵局電報局電話局以及大公司等等，大多數的職務都由婦女擔任。職業是自立的工作；由此求自由，必易達到目的。

男女關係中的一個重要問題(下)

心水

離婚不是好現象，我在上次已經說過：不過社會上對離婚的女子，不管她離婚的理由何在，都一致的看不起，因此使有的女子雖在極黑暗的，非離婚不能超渡的環境裏面，也要一生守着「嫁雞隨雞，嫁狗隨狗」的荒唐語，那就大背人道主義了！

關於這種黑暗環境的實例，我在上次已舉過一樁。現在還有一樁要提出來談談。

有一位王女士是上海某著名中學的高材生，德容學識，都冠其羣，在校的時候，同學因為她能幹靈敏，有事總要舉她做代表，結果總是勝利，當時有一位姓鄭的女兒也在一個學校裏任職，和女士「大要好而特要好」，於是和女士生而成交友，

鄭女士有一個弟弟，是醫學博士，年少英俊，品性純正，因姊姊的極力撮合，便與王女士結了婚。這一種「賢姊姊」，在旁人看起來，豈不說是「佳偶」，那裏料得到王女士嫁了

之後，所過的竟是極黑暗的地獄生活！這件事是我所親睹目見的，否則連我自己也難於相信。

別人的瑣屑的家事，原也不願多講，我只要提出幾件事來說，可以窺見鄭家婆婆與小姑的奇虐狠毒的情形，可以窺見王女士所過的「非人的生活」！

最使人不料的，是在校裏極賞識王女士的那位鄭女士，等到王嫁後，也加入其他幾位姊姊去欺侮王女士，使她口處於黑暗的天地裏面！

王女士嫁過之後，沒有多久，婆婆就不准她回娘家，也不准她寫信回家，因為他們一開頭就待她不好，怕她回家去告訴，又怕她寫信去告訴，所以不得不這種「禁錮」的政策。

鄭醫生待他妻子本不壞，不過極怕他的母親；在怕賢母的兒子固然成了孝子，在怕惡母的兒子，反而成爲不義的人。他們夫婦處在大家庭裏面，有的時候，要說私話，要用一小塊

紙，偷寫幾句，彼此走過的時候，私相授受着去偷看！不但婆婆和幾位小姑待他們那樣嚴酷，就是家裏的小丫頭，對王女士也要作威作福，做「東挑西撥」的小偵探，

這是實在的情形，或者有人說夫婦間有什麼許多要緊的話不能令人聽見？這真是局外人不知道局內人的苦！你那裏知道就是極平常的話也都不易講！有一次王女士有孕，到將產那天上午，肚子覺得很痛，要想對丈夫講，都不敢開口！照常理講，到將要養兒子的時候肚子痛，有什麼說不得的話？但是女士不敢說，因為平常婆婆和小姑一聽見她說有什麼病痛，就說她是「裝腔作調」，無非要藉此把丈夫留在家中！她既須丈夫替她接生，極想叫她丈夫不要出去，但是明知她丈夫是「極孝」的，非先告訴了母親，不敢到醫院去做事的，倘若告訴了他，他非告訴他母親不可，豈不是又要受一番臭罵？倘若不告訴，又怕不時就要養了下來！正私自揮淚的時候，眼巴巴的望着她丈夫出門去！等到她丈夫走到後門外，她在樓房裏

，正痛得不堪，趕到後窗口叫她的丈夫，等到她丈夫趕上樓，兒子已養了下來，這個時候全家的人都袖手旁觀！鄭君一人那裏來得及，後來那個嬰兒竟因凍得利害，不久就「物化」！尋常做婆婆的人，就是愛媳婦，孫子總是愛的，像這樣忍心的老太太，倒也少見！

有一次王女士因為怨憤已極，寫了一封長信，把所受的苦，哭訴於父母，但是沒有方法付郵，適遇一個熟的裁縫師傅從後門走過，她就乘著無人看見，偷托他帶去一寄，俗語所謂「禍不單行」，不幸那裁縫還未走到弄口，手裏的信被她一位正從校裏回家的小姑看見！一手搶了去，送給婆婆看！結果，王女士當然又大吃一頓不能忍受的責罰！

最近因為小姑在她的一本舊書裏翻出一封男子寫給她的信，又鬧得天翻地覆，這封信是她未嫁以前，還在做學生時代，在學生會裏服務，有一位男同事學生寫給她的，其中也不過說些敬佩的話，鄭君也曾經看過，也以為是一件平常的事，一落到婆婆小

姑的手裏就「小題大做了！她們大罵『這個賤婦辱了我們的家風，非弄死不可』！把她關起來，不准她丈夫親她，聲勢洶洶，必要置之死地而後快！

阿翁是一個教育家，頭腦本很清楚，平日看見鬧得不成樣子，也常常插嘴說幾句公道話，但是經不起婆婆回罵他幾句很不好聽的話，說他愛上了媳婦，阿其所好等等，於是他為避嫌起見，也只得「噤若寒蟬」。不過到了最近一次「必要置之死地而後快」的時候，這位步武季常後塵的阿翁，恐怕真要弄出「命案」大禍，倒也着了急！和我的位好朋友施君（也是鄭君的好朋友）商量！因為施君家是一個大族，非常講究「舊禮教」，為鄭家所深知，力勸那位婆婆讓媳婦暫搬出去，或者不至再有另加的誣陷，其先婆婆當然不肯，後來經過許多親戚來勸，纔「半推半就」的讓她搬出去。搬出的時候，有一個小姑對他說：「你搬出去更可以大做其生意了！」他所指的「生意」當然含着尖刻的輕薄的意思，王女士到施家後，不肯把

伙食累朋友，自己燒飯，供她自己和一個小女兒吃，鄭君曾陪她一次去看岳父母，女士看見父母，也只有抱頭痛哭一頓！在施家的王女士，非有鄭君來陪她出門，不敢出大門一步；因為恐怕途中被鄭家的「偵探」看見，又要誣她去做什麼不正當的勾當！鄭君其先一星期裏面還來幾次，後來「礙於『母威』」，竟不敢來！

有一天那位「婆老虎」居然「惠臨」施君家的大門口，又不進去！只留一張名片給看門的僕人，對他說：「兒子是我自己養的！用不着你家少爺費心！」我的朋友因為她實在非可理喻，也就置之不理，「婆老虎」把媳婦逐了出去，再進一步的辦法，就是強迫兒子趕緊討小老婆！她深信這樣一來，可以斷絕兒子和媳婦的感情！鄭君其先不肯答應，後來惱於「母威」，也只好答應，不過自今還未物色着一個相當「人物」，所以雖已答應，還未實行，「婆老虎」的「示威運動」的方法，却也新穎！古人說「武王一怒而安天下」，她却一怒而一天不肯吃飯！鄭君是很「孝」的，我

前面已經說過，所以這種『示威運動』真是『百發百中』！

上面所說的都是實情，都是王女士出後對施君夫人訴一段哭一段的，旁人聽了都替她揮淚，尤其因為她的確是一位溫柔賢慧的女子。

王女士還不過二十三歲。前兩三年還是一朵嬌豔的花，現在已經骨瘦如柴，面無人色！她的前途，仍是渺渺茫茫！

我上面說了許多話，我心裏的重

前塵影事

▲又是一位婢學夫人

吾友某君家，於十餘年前雇一婢曰阿芙，容貌清秀，舉止端方，類大家閨秀，某君福人，多子女，且皆敏而好學，每至夜靜黃昏，羣公子圍桌而坐，或讀或書，寒暑不輟。阿芙於此時工作已畢，每旁聽焉。某君夫人一慈祥愷惻之主婦也，凡有求者無不應；見阿芙每晚必旁聽兒輩讀，且似有心嚮往之精神，乃大發慈悲，免其

要疑問是：王女士爲什麼要受這許多『慘無人道』的待遇？再進一步說：這樣無辜受罪的，極可憐可哀的女？但是王女士不敢離婚？不是應該離婚？！但是王女士不敢！她的許多老同學，敢！她的父母也只有陪着哭，不敢不！這一層：這是完全因爲中國的社會，中國的殘酷社會，不管女子自己錯不錯，凡是離婚的女子，都看不起，都沒有好好的上等入肯娶她。（完）

潮聲

苦役，令入近鄰之女校讀書。阿芙一旦天從人願，喜出望外，發奮勤學不稍懈，二年已畢業初級小學，雖不能再上進，然有此根底，亦足助其自學，故數年後，已能閱報作書矣。某君夫婦亦待之如義女，於工作從不苛求。一日其父母召之歸，阿芙哭不肯行，強之再三始去，此非不念父母，爲學故，不願再入田間耳。越年餘阿芙

忽又來滬，投某君家，并求某夫人於其父母前勸阻婚事。蓋其父將欲爲之訂婚，伊不願，乃逃滬乞援也。某夫人以彩鳳隨鴉之不當，力從其父作罷。會有某君者，爲商界後起之秀，彼時地位雖卑，已嶄然露頭角，經人之介紹，問字於阿芙，阿芙既得父母之命，媒妁之言，遂默許之。未幾即成婚，夫婦甚相得。今T君在上海商界，薄負盛名，於社會事業奔走不遺餘力，而毫無內顧之憂者，有賢夫人在家調度也。今T君夫婦，視吾友夫婦如岳父母，往來甚密，其鄉間之父母，亦以得此佳婿，快樂萬分云。余寫婢作夫人，已第二次，然所以能作夫人，豈偶然哉？一則勤於工，一則勤於學也，世有認此爲命運所鍾者，適見其不知命耳。

小小十年

葉永業作

魯迅先生的序裏說：『……這是一篇青年描寫他十年中的行動和思想的書。我極欣幸能紹介這真實的作品於中國。』

上海生活書店發行

敏捷準確

漸虛

成功。敏捷與準確。對父母產出的甯馨兒。物。他一生裏面總有一髮千鈞。稍縱即逝。的重要關頭。當這種時候。倘若心裏一游移不決。或徬徨失措。就要全功盡棄。一遇着事就敏捷去做的人。於。就是遇着事就敏捷去做的人。誤錯。於。就是遇着事就敏捷去做的人。

可憐的統計

秋月

據素以熟悉遠東時勢間的密勒氏 Thomas F. Millard 說，在上海的租界裏面住的外國人共計四萬兩千，中國人有兩百萬。上次時局最擾亂時候，外國兵在上海的有四萬人，與在上海做「寓公」的外國人數目幾乎相等！我何以說這是可憐的統計？（一）以極少的人管最多的人，受管的最多。華僑的人要難為情？（二）我們國外的華僑，得到祖國的保護，比在中國的華僑，差到什麼地步？阿要難為情？

敗。就是有較好的判斷力，也必終於失敗。

星教

一人不幸做了「遲疑不决」的犧牲者，其唯一的救星是「敏捷的決斷，果敢的救行爲」。

人欺

對事要敏捷，還要準確。與實際最尋常而却最神聖的準繩是踐約。與人約了一定的時候，臨時不到或遲到，除有真正的高不得已的理由外，便是一件有意欺人的事情，在新道德方面是一件切忌的惡根性。

華盛頓

華盛頓做總統的時候，常於下午四點鐘在白宮宴請國會議員，有的時候有幾位新議員到得遲，到的時候看見總統已坐在那裏吃，不舒服的意思形於神色，華盛頓便老實對他們說：「我的廚子只問預約的時間到了沒有，從來不問客人到了沒有。」

黃包車夫居然大講三民主義

竹舫

南京自定為國都以來，生程程度較前大高，就是黃包車夫的車資，也加了幾倍。我前幾天因事到南京，也有一次由一輛黃包車上走下來，所付的車資比從前已多兩倍，那位車夫怒目而視，厲聲申斥道：「你懂不懂三民主義？我倒被他嚇了一跳，深怕犯了『反革命』！趕緊如數補他始休。後來遇着好幾位朋友，他們裏面有許多也有過這同樣的『經驗』。」

拿破崙

拿破崙有一次請幾位他的大將用膳，到了預約的時候，那幾位大人還沒有到，他一個人大嚼一頓。等他們來了，他已經吃完，離座對他們說：「諸君用膳的時候過了，我們立刻要去辦公。」

信用

最能證明我們做事的敏捷。至於權守時間的人，常是能夠守信的人，也就是可恃的人。

斥有獎儲蓄

王志莘

雖說中國人健忘，想來對於最近一件極離奇的東方儲蓄銀公司倒閉案，尚未完全忘却，以近百萬元營業的公司，宣告清理時，餘款僅剩三元三角，是一件極可笑的事情。以一個收受儲蓄存款有信託責任的機關，而可以任意私相授受，是一件極可異的事情。掛起洋商牌子，用空又袋射米的方法，來騙取中國零星儲戶的汗血金錢，是一件何等可恨的事情。自從本年五月十八日宣告清理至今，被累的儲戶已懸望了四個多月，還沒有得到一個法律的救濟辦法，是一件何等可憐的事情。

東方儲蓄公司已倒閉，想起來不會再害人了；可是前乎此已有荷商遠東貿易等數公司的懸案，後乎此尚有許多類此有獎儲蓄機關存在，並且難保東方儲蓄銀公司留下的毒菌不再借尸還魂，重演那害人的勾當。親友知余好談儲蓄，晤面時候常常提出有獎儲蓄的問題來討論。自東方儲蓄銀公

司案發現之後，以此為問的更多。因述私見，以告我親友與關心平民經濟問題者，亦所以表示辨黨猶，驅害馬的徵意。

有獎儲蓄，是儲蓄方法中的左道邪術，含有賭博性；投機性，挑撥一般人的微倖心，貪妄心，恰好違反正當儲蓄培養節儉安分諸美德的本旨，更不合忠實存戶積聚零款，穩權母子，以備不虞的本意。

有獎儲蓄是含有麻醉性的彩票，但是常常用特獎頭獎末獎種種利誘的方法來引人入彀，還要採用扣本沒收的苛刻辦法，使人投入羅網，就不易掙脫，非犧牲或賠累不可。因之愈陷愈深，入會時期愈久，所受損失愈大。

有獎儲蓄是極不可靠的，因為有獎儲蓄機關算不上合法的正常營業機關，沒有法律的根據，難得法律上的保護和商業上的信用。即如現在自稱東亞第一，成立最早，資產最雄的有

獎儲蓄機關，僅用幾萬元的資本，要來經理人家幾千萬元的信託儲款，憑你說保障如何穩妥，防忠如何周密，總不免要使人想像做一個倒豎的金字塔。

有獎儲蓄的儲戶真是被剝奪者，有獎儲蓄機關用大包小包重金犒賞兜攬到生意人的方法，使你的左右前後盡是網罟，做不來漏網之魚。看他個金回扣的優越，和每年分派股息紅利的豐厚，真真一本萬利的生意。試問對於儲戶不施剝奪，有何妙法可以化你的做他的，原來股東肥，儲戶瘦了。

有獎儲蓄是最不合算的儲蓄方法。譬如每月存入銀行十二元儲蓄了十五個年頭，可以坐收四千九百二十三元四角八分。（依照上海各華商銀行零存整取慣例，按週息一分，每半年複利計算。）若作有獎儲蓄存儲，猶如種下石田，眼見近五千元利息，白白地飽了人家的私囊，不幸而做了東方儲蓄銀公司一類儲戶，則連本錢都飛化了。

有獎儲蓄是最難有希望的投機。

儲戶割了一成的血本，供公司做揮霍；再割二三成的血本，作開標獎金。夢想，我認爲比海底撈針更無把握。因爲海底撈針由自己去尋，本人還做得幾分主意，轉珠開獎，全憑人家播弄，憑你說如何正直，如何公允，免不了頭腦簡單的人懷疑猜測。

有獎儲蓄不是合法理的辦法。以幾千萬個零星儲蓄積聚起來的幾百萬幾千萬元汗血金錢，完全托付給幾位沒有信用類似開賭場的朋友去管理。沒有合法的稽核權，沒有實際的監察權，每年連一張紙片的營業報告書都看不到，憑你說信用如何顯著，根基如何鞏固，總難取信於有些常識的人。

有獎儲蓄違背道德法律經濟的原則和危害平民經濟生活的種種罪惡，真是列舉不盡。所以歐美各國政府，大都懸爲厲禁。可憐中國主權不全，以致政府雖禁絕了彩票，撤除了此不道德不合法不經濟的營業，而不能禁藏垢納污的租借地縱容包庇此不法營業。現在他的勢力已漸漸伸張到內地

窮鄉僻壤，施行敲骨吮髓的手段了！每年有整千萬元的零星儲蓄存款滔滔地流向外地，在我看來，都是我平民的一滴一滴的血呢！試問此成千萬元的金錢流向外地，做什麼？可不是一部份飽了他們私囊，分一部份來買他們的債券股票，開發他們的事業，

轉身來再行侵略我們的經濟，我現在要痛切勸告親友與國人，莫小看了這小問題，滴滴鮮血都是平民生命，待他們實行「腰纏十萬貫騎鶴上揚州」的時候，然後呼救，未免晚了，願大家起來討論一個糾正辦法纔好。

有趣味的紀事 一位美國人嫁與一位中國人的自述

鄒恩潤 譯述

(三十五)

我們家裏關於長媳應做的祭祀的

事情，都由我的弟婦春時太太做去，

在上面已經講過，這位年青的弟婦，

也很可做中國舊式婦女代表，她雖受

了相當訓練，但却未曾受過教育，由

我看起來，常常覺得有許多有趣的事

情，她的天性是很嬌羞，很靜默，但

是不久之後，我居然可以和她談談，

有一天她領我看看她做新娘時候陪嫁

的衣箱，這些衣箱是用白漆漆過的，

上面還加了紅色金色的裝飾，箱子裏

裝滿了她嫁時帶來的許許多多衣服，

摺得整齊齊；裏面還有嫁時就預備

好的長子穿的小衣服，也是她嫁奩的一部分。

先備好小孩子的衣服做嫁奩的一

部分，是中國本有的風俗。這種風俗

，我覺得很好，中國人有許多地方是

老老實實的，這也是其間的一件。那

些預備好的小孩衣服，有的綢做的，

有的緞做的，有的棉布做的，顏色都

很華美燦爛。這類小衣服都是希望的

符號，有結果的婚姻與快樂的吉兆。

我對於結婚與生育的觀念，雖然本很

習慣，但是像這種老老實實一點不掩

飾的態度，我發現之後，倒也覺得有

趣而且奇怪。

他們對於重要的事情，雖存這樣簡單的、老實的見解；而對於個人的禮儀方面，却非常的注重形式，非常的嚴格。我把這兩方面比較一下，覺得相去很遠，也覺得希奇。這種儀表是一種具有久遠文化的老民族所有，這種民族已久有他的基礎，到如今不過奉行故事罷了。

他們的日常生活，都是根據於一種信仰，以爲人類的最重要的事情是家族生活；爲了保存家族生活起見，無論什麼犧牲，都置之不顧；否則生活便無從發展。他們既認家族的舒適是很有價值的事，所以覺得無時不當保存，個人方面無事不可犧牲。

在我們大家族裏，在大門以內的生活，一天一天的很順利的過去，所以我簡直想不到外面去走走。在我們的村內沒有戲院，遇着節日，有各處游行的戲班來做戲，戲台是臨時搭成的，有的時候搭在廟裏，有的時候搭在私人的家裏。但是有的時候我們也到鄰近的大城裏面的戲院去看戲。有的時候，有客來我們家裏留住幾天，

我們也和賓客同去看看戲。我至今想起當時的情景，倒有很深的印象；我們夜裏同去看戲，有十幾頂轎子連着走，轎夫抬着向前飛跑，走的路又是灣灣曲曲的，前後有許多男僕拿着燈籠跟着奔。

家裏的小孩子倒也受着家人庇蔭，過他們快樂的生活，和僕人及年幼的家人一同玩耍，有的時候在門內，遇着好天氣，也回到門外去玩，他們甚得祖母的疼愛，袋袋裏裝了許多銅圓，往昔中國用錢串的小錢，那個時候已經用銅圓了。小孩子有了銅圓，就向過路的小販買許多玩物，買竹頭做的弓箭，吹得響的笛鳥，泥做的戲子，還有許多糖菓糕餅，遇着節日，花樣更多了，有許多用糖吹成的東西，插在細竹幹上，吹成的式子有的像燈籠，有的像鳥，有的像魚，真是五花八門。遇着其他的節日，還有就竹架上用紙紮成的大魚，上面塗着五顏六色的花樣，風裏吹得飄來飄去，倒也好看，還有像鳥籠的紙薦，放到空中的高處，也是小孩子喜玩的東西。

譯餘閒談 吾國的嫁奩，倒有許多希奇的事情，做起棉被的，十幾牀一來，疊得高高的沿街「耀武揚威」由女家擡到男家；尤奇的是馬桶也大大小小十幾個，簡直好像把新娘子視爲「大撒爛污」的朋友！新娘子的腳盆，也有大大小小的好幾個，好像新娘子向不洗腳，嫁了人纔大洗而特洗！這真是不通到「不知所云」！在比較開通的少數地方，這種怪現象還是時常可以看得見的，至於內地，那更是司空見慣，非有十幾個馬桶陪新娘子過去，簡直好像說不過去！有人說這是「子孫桶」非同小可！我以爲就是不用新法，一定要把兒子養到馬桶裏面去，也不是十幾個兒子一時連着養出來，何必這樣着急！

至於爲大家族而犧牲個人的慘事，也就夠了，即就麥葛萊女士本身而說，她在大家族裏的生活，是「否比得上她在小家庭裏所過的甜蜜愉快的生活？」

廖茂如先生十年前所受的海外刺激(二)

紋雲女士

廖先生十年前在美國的時候，有一次聽見一個美國人藉影片演講中國的情形，有許多有意說壞中國的地方，我所以要『舊話重提』的用意，上次已經說過，且聽廖先生說下去：

中國的海軍
「：一時那布上又射出團和團的影片，他又笑道：『這件事說來頗好笑，當時

欲圖大事者，必先置成敗利鈍於度外，今日不成，期之明日；今年不成，期之明年，如是而十年，而百年，而數百年，所不計也，吾身不成，期之吾子；吾子不成，期之吾孫，如是而曾孫，而玄孫，而來孫，所不計也。吾身不成，期之吾友；吾友不成，期之吾友之友，如是而吾黨，而他黨，而反對黨，所不計也。但求行吾本志，達吾目的，斯已矣。

(瑪志尼)

中國建議用五十兆圓製造海軍，那前清慈禧后却出了一個小小的主意，來打趣那般創造的人員，把銀子造了這個樣子，又在昆明池中造了一隻很精緻的大理石船，作游玩時憑眺小飲之用。所以這隻大理石船，就是中國現時的海軍了。一婦女笑聲絕倒……

這件事就實是真的，也決不應把那個老妖精的個人的事，說到中國人的全體頭上，這明明是有意挖苦的行爲。不過反顯吾國的海軍，有名無實，只能在內戰方面做『編蝠』，講到對外，那就要大糟而特糟！『強權就是公理』差不多是國際間的天經地義。一個國家要保護僑民生活，要保障本國國民的生活，非有『吃得住』的海陸軍不可，否則就是要想爭氣也爭不出來！但是強盛的海陸軍的後盾，全恃國家統一，人民富足，政治修明，否則譬如一個人飯都沒有吃，那裏

更講得到講究武藝來與人角鬥？

「……只見一張影片上顯出好多中國人立在街上，十數個人中倒有七八個背後拖着辮子，他又說道：『這種豬尾，自民國成立以來，已有命令剪除，但有髮辮的仍然不少，不特髮辮一層，即纏足亦有明文禁止，但是青年婦女有小足的依舊很多。』」

「講到此時，那影片上端正正坐在椅上。他指道：『你看中間坐的那一個是天足，那一邊兩個不是都有一雙蓮足麼？他們兩個的臉固然生得很好看，兩雙足亦很小巧玲瓏呢！』那時白布上又影出一張圖，更壞了！似下等妓女樣的一個中年婦女人，坐在一張椅上，亦着一雙纖足，高高的擱起，那雙足彎曲的不像樣子，足底上還露着纏足時斷痕瘡疤！全堂婦女都嘖嘖歎息，其意似謂怎麼二十世紀中，還有這樣慘無人道的中國人，把女

子的天足那樣矯揉造作起來……」

吾國十年來，別的進步我不敢說

，辦。子。的。減。少。與。天。足。的。加。多。致。說。是。進。步。不。少。我。看。這。兩。件。事。以。後。只。有。往。好。的。方。面。走。去。決。不。會。復。辟。一。部。所。可。恨。的。是。內。地。閉。塞。的。地。方。仍。有。一。部。在。那。裏。一。抱。殘。守。缺。的。地。方。當。定。懲。罰。辦。法。我。以。為。在。政。府。方。面。以。為。懲。罰。辦。法。倘。若。你。要。拖。着。辦。子。的。每。月。納。捐。多。少。錢。老。實。不。客。氣。就。要。辦。子。的。就。罰。多。少。錢。或。是。一。看。見。有。辦。子。的。就。罰。多。少。錢。

若。你。要。養。成。一。變。一。足。的。以。為。一。標。織。也。要。同。樣。的。納。捐。或。懲。罰。這。當。然。是。消。極。方。面。在。積。極。方。面。我。以。為。我。們。各。個。人。都。負。有。改。良。社。會。的。責。任。就。各。人。力。所。能。及。的。地。方。加。以。開。導。使。人。知。道。一。體。面。一。反。而。一。失。面。子。一。要。一。標。織。一。反。而。一。不。堪。注。目。一。不。但。關。係。個。人。並。且。關。係。一。國。一。待。續。

上海的女婦

劉寶芬女士

上海不是我國中一個大商埠麼？
上海的生活不是誰都知道很高昂的麼？
在這個高昂生活的大商埠，婦女生活可分十種：

(一)闊太太 所謂闊太太的，就是一般富豪人家的婦人，每天到下午四五點鐘才起身，抽大煙，打麻雀，置家事於不顧，鬧到更深半夜，方想睡臥，不過她們還自以為享福呢！
(二)冒充文明的婦女 這派婦女專事於衣着，穿了洋化西腔爭奇百怪

的衣服，每天到遊戲場跳舞場光顧光顧，目空一切，自以為可算為社會的名花了！
(三)伶人 伶人有二種：電影明星與舞台的女伶，她們獻技與演劇銀幕上，賺錢很易，然而揮霍也大，此中墮落的也不少。
(四)妓女 她們做了賣笑與皮肉生涯，雖然有幾個是受逼而為妓的，然而也有幾個是自己變作的。這種生活未免太下賤了。

(五)乞丐 上海的女乞丐却是不在少數，她們以為這種生活是不用力作而得到現成的飯食，實在懶惰成習慣，當然是不正當的生活。

(六)工人 這種女工大半是窮苦出身的，到工廠裏工作，或為僕婦，雖然是貧窮，却是用力得食，精神倒很快活的，我們切不可看輕她們。

(七)溫良的婦女 這種婦女是良好家庭的主婦，她們對於家庭的設備完全，對上下人都有禮有義，並能護兒，實現其賢母良妻的主義。這種生活是高尚而不可少的。

(八)學生 學生是幼年時至成人時期的女子，在校裏求學，不但他日有益於個人家庭，並為後日社會國家發展事業的準備。

(九)有職業的婦女 此種婦女大概從學校裏出來的，是一般教育家或銀行商場中的辦事員，是一種適宜於經濟時代國家社會的生活。

(十)盜賊的婦女 這種婦女是專事於偷竊搶掠的生涯，或作詐騙好拐的勾當，就是所謂一般的流氓娼婆。

券立號出准特政郵華中

行發六期星逢每

期十五年全
角五四一費郵
五四分三每傳
國通

年六十國民華中
版出日十三月十

始創年四十國民

者行編

社利週活生

業別龍發路重環海！

二三五一七 話電

記部內注標部實政國
登政册局商業府民

活生

期二十五第 卷二第

小言論

一個狂人

蕭 蕭

某君是我十前年的老同學，他對於物理數學等科學具有極聰明的天才，如科學環境特別優越的西洋各國，也許要成就一位科學名家，替社會增加許多有益的事業。

他曾經到西洋去學工程師，他的外國同學對於他的精銳的智慧和沒有一個不生畏心的，沒有一個不表敬意的。如在容許建設事業的國家，也許已經成了一位極有成績的工程師，對社會有很大的貢獻。

但是他回國了好幾年，其初尋不到事做，繼而做大學教授，往往拿不到薪水。於是，他既未成功科學名家，又未成功極有成績的工程師，却成了一個狂人！

他日盤國事弄得一團糟，似乎永無清楚的日子。於是對於北方固罵，對於南方也罵。也說中國有那一件事做得好？現在有那一個人能為國做事？衆望所歸的人，不轉瞬而毫無可望了。於是他到處大罵，說中國只有

本期目次

小言論

一個狂人

最奇遇而最受感觸的！

七日間之病與光陰

日本新聞界的驚人事件

有意味的紀事

一位美國人嫁與一位中國人的

自述(三十六)

廖茂如先生十年前所受的海外刺

激(三)

編者

恩 沐

泰 翰 才

心 水

蕭 蕭

蕭 蕭

蕭 蕭

蕭 蕭

蕭 蕭

亡，人民只有做奴隸！又說無事可做，要末做生意，還只有在租界裏可以開得店！這固然是狂人狂語，但是其中却含不少傷心淚！而且我還怕國人有許多心裏這樣懷疑，不過不肯像他這樣赤裸裸的，爽爽快快的說出來。

但是我以為國事愈危，我們一天做中國人，就要努力一天，所謂「盡心力而為之」。想想孫中山先生第一次在檀香山講民族主義時，聽的只有三人，他竟繼續奮鬥，這種勇氣如何！

最常遇而最受感觸的

恩·泳·

在美國最常遇而最受感觸的，是遇他們有大衆聚集之時，每見秩序井然，絲毫不亂。

某大學開學時，須令學生註冊。學生人數四五千，一日註冊就完了，都是有秩序習慣的結果。註冊處是在一個大廳裏面，各學生預先將名單填就，到註冊之日攜帶名單到註冊處蓋戳存記。先來的先蓋戳，後來的站在後面，絕不排擠前面的人而爭佔他的地位。他們站的秩序是一單行隊，各人的面都向前方，稱爲「成行 Line」。

有一次我看見學生來註冊的不下千餘人，由廳內排列成行一直到屋外草場上。隊線蜿蜒甚長，在前面的固可早時完事，甚覺高興，而在後的也靜候輪流到己，絕不躁急。

美國各地「自侍」式的飯館，到吃飯鐘點人多的時候，也要成行。他們魚貫而入，先來在前，後來在後，秩序非常整齊。你不能說肚子餓極了，不妨佔在前面，以便先飽，這却斷做

不到，你祇可忍住空腹以維秩序。

有一天我到郵政局寄一隻小箱，剛到門口，已見一行人站立成隊，依着前後次序郵寄。等一刻鐘後才輪到我。我私下一想，還是這個方法便當，不然，如果大家紛紛亂亂，彼此爭先恐後，我手持小箱和人奮鬥爭寄，恐怕半點鐘也寄不了。

美國火車站買票，戲院買票，都是一個跟着一個，大家從從容容，既省時間，又覺舒服。我在中國最怕是買火車票，人少時還好，一到擁擠時候，非奮拳揮臂，簡直買不着。一張車票，就理想上言，固然可以等他們買完再去買，但實際上說起來，却做不到。因爲他們如果有成行的習慣，祇要一半的時間，大家都可以買着票，現在既然你爭我奪，秩序非常紛亂，非有雙倍時間不能了事。在中國倘做讓君子，到火車開了過後也買不着票！

！美國中小學校對於火警練習頗注重。警鐘一響，則各課堂中學生整齊

齊依次而出。如此練習慣了，如遇真火，就不至手慌脚亂，大家奪戶而逃。如果沒有秩序，不要說被火燒死，就是擁擠倒地，也有被人踏死的危險。紐約城有許多戲院戲單上附印院中圖樣，裏面註明如遇火警，某部份坐位由某門口走出去，並說明祇須二分鐘或三分鐘完全可以走空。所以各人一入戲院坐定後，先察自己所屬的出口在何處，以備萬一之用。我個人在戲院時固然未遇過火險，但可猜到如果真有火警，他們既有守秩序習慣，一定不必如何紛亂。我有一次在上海某影戲院買好戲票以後，恰值第一場完結，我隨第二場看客入院，擠個不了。我擠在人叢當中，簡直被他們抬着似的推去了。衆人如此爭先，無非都搶到一個好坐位罷了，尚且不惜九牛二虎的氣力去奪。如果一有火警，各人都要逃命，就是有了四五个出口，我看一定不免要紛亂到不可言狀。結果未必即遭火燒，但受擠壓踐踏，性命已去半條。

上海近來登電車的秩序較以前已進步得多了。我記得以前在上海有時

顧渴時，向索杯茗，則亦慨然無吝。速一鞭殘照，始賦歸來，復集議如何處分捕獲品，孰任洗濯，孰任烹製，又調味品孰去採辦，烹製以後，孰為分配，一一推定，分投進行，翌日，晨餐，大嚼為快。

其次為在中學初年之一幕。校在古雲間，一日星期，偶同舍生一二人，游府學，得一室，四壁皆碑，鐫先賢遺容，及其小史，顏曰雲間邦彥畫象；景仰之餘，共議拓攝，於是購備紙墨之屬，每值假日，必共往工作，興趣盎然。雖或污及衫履，亦所不恤，庭中果樹數株，結實纍纍，初夏食其梅，蠶節食其枇杷，味殊不惡。已又至縣學，見趙松雪碑記數方，並拓之，如是者，凡兩三月。城西有塔，名西林，余等數人，亦時往登臨，憑欄而望，俯察大千世界，箕踞而坐，縱談高古奇聞，風吹塔鈴，鏘然入耳，斯樂得未曾有。塔下層有碑，黯黑莫辨，叩獨捫視，鵝草書四方，撚筆飛墨舞之致，亦各拓得數分。逮辛亥革命軍興，府署開放，於其中又得蘇東坡書前後赤壁賦，顧此時興已闌珊

，不能拓矣，綜斯瑣瑣，微帶浪漫派色彩，而每一念及，餘味醞醞，安得使年光倒流，再度一嘗斯趣耶！

余雅好鄉居，居恆嚮往不已，此次病中，又計及如何實現余此理想者。最要為地點問題，則距余故居東南，三里而遙，有長壽里者，余先世景容先生諱裕伯，當元之末，聲聞著於東南，明祖登極，御書三聘，卒不赴召，歿即葬此。迄今翁仲牛馬，墓道巍然，墓左為專祠，屋舍宏敞，花木扶疎，其南有寺，亦名長壽，相傳為南朝三百八十寺之一，燬於洪楊，而碩大之石礎石檻，猶隱現於荒煙蔓草之間，寺後石龕二座對峙，云是高僧涅槃之處，銀杏數株，大數圍，濃蔭蔽日，皆數百年前物。其東北鶴坡塘，一水泓然，昔者陸氏機曾，放鶴華亭，鶴來集此，塘遂以名。此其地蓋雖無山水登臨之美，而即斯歷史上之遺蹟，亦已足資流連歌詠，發思古之幽情。余之願望，即在異日以祠為中心，劃四周一二十里地為一區，經營余鄉村生活，半耕半讀，逃利逃名。余今有二子二女，願思以一子習農事

，娶婦精蠶絲；一子習工藝，娶婦善美術；一女習看護，嫁婿嫻岐黃；一女習教育，嫁婿通經濟。如是偕來合作，成一模範村，詎不快歟？

凡人無所事，輒多思慮，病榻無聊，思慮尤多。一夕，覺每閉目，即有萬種思緒，登集腦府，苦不得入睡。張目，則稍已，已而成寐，夢被任為某地首領，堅却不得，姑事組織。則以余素鮮交遊，又選才較嚴，殊苦無人可資倚畀。後思得一人，其人蓋即本刊主筆，素有中西合璧文豪之號，第不敢啓齒，蓋使脫離本刊，余且大受十數萬讀者之咒詛！無已，做舊小說皇帝揭招賢榜故事，登報求才共事，數日間，報名者達數千人，竭數日之力，甄得合格者十餘人，分別約談。不意第一人至者，即為本刊主筆！赫赫有名之文豪！因彼此各用偽名，初不相知，於是一見之餘，不禁相與大笑，夢亦豁然而醒！余自知為人強於感情，弱於意志，不宜為領袖，故從未作此夢想，今乃有此夢境，豈不大奇？願默念欲成大事，得人才相助，而人才難得，又非其處較久，不

易。深。知。故。嘗。謂。凡。欲。準。備。為。領。袖。者，必。須。為。物。色，加。以。試。驗，若。急。來。抱。佛。脚，必。感。困。難。曩。頗。怪。曾。國。藩。以。一。書。生，何。以。卒。能。戡。定。髮。禍。逮。讀。薛。福。成。會。文。正。幕。府。人。才。記，方。知。其。部。下。濟。濟。多。賢，克。告。大。功，其。來。有。自。至。於。求。人。標。準，余。亦。同。情。於。文。正。之。言。文。正。謂。德。性。為。首。要，才。能。次。之。苟。德。性。劣，縱。有。才。能，亦。不。足。特，蓋。德。性。譬。諸。枝。幹，才。能。譬。諸。花。葉，設。無。枝。幹，則。花。葉。亦。將。無。所。附。麗。自。古。偉。人。領。士，每。以。用。人。不。慎，多。致。身。敗。名。裂，可。不。慎。哉？可。不。戒。哉？

病中荷親友臨問，日有數起，縱談所及，頗多趣資。其有關於婚姻問題者二則，可記之。某氏饒於資，有女年逾標梅，以相攸奇，猶待字閨中。今春得人介紹留學博士某，大致一則。其石崇之富有，一則羨其洋翰林之頭銜，故經一度相親，事竟諧合。今秋即成婚禮，女方鋪張揚厲，首要求男方購一價值五百圓之銅牀，其鋪陳則由女方置備，自衾被以至帳帘，均絲其質而文其繡，並賡以種種銀製飾品，值亦稱是。其他亦無不窮極奢

華。男方家非富有，稍稍苦之，博士又懷才未遇，所入不豐，未免諸多拮据，於是女方諸人不無鄙薄之，即隨嫁之女備亦嘖有煩言。此一事也。

有私鄰家之女者，孕，攜之居滬濱。顧羅敷雖未有夫，而使君則已有婦，婦且生兒，並無不德，在勢難言離異。於是欲娶女，固非雙方家屬所許，亦為法律所不容，無術解決。迄今雖已實現其同居之愛，而妾身猶未分明，或晒其人斯舉為愚。余則謂較諸始亂終棄者，不可謂非猶有良心，其錯誤乃在第一步之不能不二色耳，此又一事也。

七日中午，病裏光陰，如是云云，如此過去。孫夏峯先生又曰：人生最愆忽者現在，夫逸豫閒遊，坐視大好

年華，荏苒以去，固屬可惜，而任其消磨於藥罐老鑪之間，尤為不值，願余於此，又回憶一故事。曩有同學某，在校恣意遊戲，學業蕩然，一次暑假開學，學忽大進，師異而詢之。對曰：今夏病足，不良於行，在家惟有讀書習字。今足愈，凡心又動，不耐久坐。師乎！安得余終年病足，肆力於學耶？異哉！此君乃欲利用其病以為學，而如本刊編者屢向余徵文，苦無題材，足以報命，不意近頃一病，乃給余若干資料，遂草斯文，此亦可謂病假之緣矣。

秦先生的文字，最娓娓動聽，使讀者津津有味。這樣看來，我們還是視禱秦先生多生幾次病！應「招賢榜」的一分子附言

日本新聞界的驚人事績

心。水。

日本是一個很小的國家，這是大家知道的。他的人口只有六千五百萬。但是他的週刊與月刊共有二千八百

百五十種之多。全國日報的每日銷數竟達一千萬份；就全國人民計算，差不多六個人裏面總有一個人購買日報！所以日本人非常自豪，以為持與歐

美先進國比較，有過之無不及！

日本新聞界所以有這樣驚人的事績，是在乎全國各方面的普遍進步，尤其是在乎教育的發達。日本的全國學校共有四萬三千八百二十五所，尚在校的學子共有一千萬零十萬人。這一點是新聞紙特別發達的主因。

日本的全國日報，每日銷數一千萬份，上面已經講過，在這一千萬份裏面，有一半是由東京與大阪的十家大報館分去。在這十家報館裏面，有四家是『大中之中』，也可以稱為日本報界的『四大金剛』，頭兩家是『大阪每日』(Osaka Mainichi)與『東京日日』(Tokyo Nichi-Nichi)。這兩報是由大阪每日會社出版的。『大阪每日』的每天銷路達八十萬份。其次兩家是『大阪朝日』(Osaka Asahi)與『東京朝日』(Tokyo Asahi)。這兩報是由大阪朝日會社出版的，他們每日共總的銷數也有二百萬份左右。這兩個會社彼此競爭得非常利害。

他們競爭有多少趣史。六年前『大阪每日』用了二百五十萬圓(日洋：下同)建築一所極考究的房屋做報

館：不久『東京日日』又建築一個新報館，規模雖比前者略小，在東京算第一好看的報館，大阪朝日會社看見大阪每日會社這樣『出風頭』，當然要『眼熱』，現在已經造好一所八層樓的好房子，隣近東京火車站地方，費了三百萬圓，不久就要『喬遷』到新屋裏面去。

在一九二四年『大阪每日會社』記者乘一個輕氣機飛繞日本各大島；『大阪朝日會社』則力求超越，竟發出一架飛機飛越西比利亞，俄羅斯，而達巴黎。自此以後，『大阪朝日會社』已購備五架飛機，專備飛駛於東京與大阪兩處辦公處，送遞重要照片或消息之用，或飛來飛去做廣告的效用。『大阪每日會社』當然不肯讓步，更進一步，替政府在東京與大阪之間設一航空郵政！

這兩家日報公司這樣大競爭而特競爭，人們却大受他們的好處。因競爭利害而彼此設備固然精益求精；而且在售報方面，你加了張極好的增刊，不取分文，我也要加一張比你更好的增刊，也不取分文，你的報價便宜

，我的報價更要便宜。兩方不怕虧本的大做而特做，老百姓大收『漁翁之利』！

各大報競爭既如此之烈，所以採取及分布新聞，也不惜工本。當日本在一九二三年九月地震的時候，『東京每日會社』專為採取這一件事情的新聞，用去四十四萬圓，發出無數的訪員，飛機，攝影員等等；不但用報紙傳遞新聞，並派人分往全國各部，用自攝的電影，開放以供訂報者之觀覽。

平日的重大新聞，誰家報館能獨先幾分鐘出外報告，視為無上的尊榮，所以大報的記者真是『無孔不入』。據『東京每日會社』最近一年的收支報告，廣告一項進款有一千萬元，由售報等項的收款有一千四百萬元。除一切開銷外，淨利賺得二百萬圓！真可以算是『洋洋大觀』了！

新聞營業的發達，從事新聞業的人在生活方面，當然也隨之而改進。在十年前，薪水很薄，新聞業大有『寒酸』氣，替女兒擇婿的人，都避之惟恐不遠。現在不同了。『大阪每日』

的總主筆，每年薪金有三萬圓，其餘的職員，亦從豐的比例下去。現在日本的職員年薪不過一萬二千圓，各省長年薪不過七千圓，這樣看起來，日本新聞業在最近十年的發展，可以算是新聞界的革命了。

反觀我們的中華民國，一面覺得慚愧，一面覺得大須努力。日本人口六千五百萬；我們人口四萬萬，比日本多六倍以上。但是日本全國學校有四萬三千八百二十五所；我們全國學校有十七萬八千九百八十一所，只比日本多四倍。這四倍的多，還是四年前的統計，近來鬧學潮的鬧學潮，關門的關門，恐怕只有減少。日本全國學生人數有一千萬零十萬人；我們全國學生人數只有六百六十一萬九千七百九十二人，比日本差不多還少了一半！況且這一半的少也是四年前的情形！我們的校數雖略多，而學生數反而少，那末學校數的略多，也沒有什麼重要的意味了！

講到日報的銷數，我國最著名的有三家。一是新開報，據說每日銷數近十二萬份。二是申報，據說每日銷

數近十萬份。三是時事新報，據說每日銷數近四萬。就是攏總加起來，再增些其他各報的銷數，大概每日全國的總銷數不出四十萬份，和別的人的每日銷數比，第一家的每日銷數比別人第一家的每日銷數比，第一家的每日銷數比別人第一家的每日銷數比，第一家的每日銷數比別人第一家的每日銷數比！

有趣味的紀事 一位美國人嫁與一位中國人的自述

(三十六)

我們家鄉所在的那個城裏，有少數外國人居住，其中有好幾位美國籍與英國籍的婦人常來看我。她們裏面有幾位很希奇的問我怎樣招待大家族的煩惱。她們問的時候，當然問得很溫婉，防備觸動我的愜意。

婆婆對於這些訪我的外國女人，覺得異常有趣；其中有許多能說中國話的，我並且把她們介紹與婆婆。往往當她們將要辭別的時候，婆婆總喜歡問她們許多話：問她是那一國的人；問她們的丈夫做什麼職業；又問起她們有多少小孩子。講到最後的一問

我獨自想想，倘若我國也發達到六千六百餘萬人購報，就是每日要有六千六百餘份的報，那末像每日十二萬份的報館，至少要有五百餘家！只要國家的統一，政治修明，教育發達，這並不是不可能的事績。

她們大多數都回答只有一個小孩子。有的時候也有人回答有兩個小孩子。但是有一次有一位極美麗的，頭髮作鐵棕色的外國女人來看我，她辭別之後，婆婆和我的談話，使我永不能忘。婆婆問我這位外國來賓有幾個小孩子，我回答他說：『一個小孩子都沒有！但是他有五隻狗——而且最近又從上海買了兩隻狗，下班輪船就可以運到。』

婆婆聽了，大嚇一跳，用很驚嚇聲調對我說道：『一個小孩都沒有，却有五隻——七隻狗！』我們兩個人都不禁大笑起來。但頃刻之間婆婆又

鄒恩潤 譯述

廖茂如先生十年前所受海外的刺激(三) 紋雲女士

廖先生聽見那位美國的演講者在婦女會繼續的用影片演講下去：

上海 他亦不攝……上海闊街道亦很多，他亦不攝……單單顯了城隍廟，他亦不攝……一條最狹的街道，他說：『中國街道，真是狹小，一個人張開兩手，可觸着兩邊的鋪面。』

上海像中華路那條路，也未嘗不闊，偏把伸手觸到那鋪面的狹街攝進影片裏面去，真是『其意何居』？不過我們自己反省一下，却也覺得我國市政也太不講究，偏偏上海租界與城裏又毗連，常有『相形見絀』的難為情的感觸。你想現在『愛多亞路』便與數年前的大不同，路也特別闊了，馬路也成了很光滑的柏油造的馬路了，很高大的電燈也林立了，而上海城裏許多狹小的，小灣小曲的街道，還是『依然故我』。

滿肚 高不 我聽完了真是十分的不耐煩，滿肚不高興；……我

看那演講者被一羣女子圍着，正在台下指手劃腳講那錢袋荷包餽頂呢。我遂邁步上前，和他握手，他口中說『幸會得很』，面上却露出一種不高興的樣子。要曉得他講了一番嘲笑人家的話，所攝的圖……如非洲野蠻人一般。今忽然看見走上一個中國人，衣服整齊，舉止從容……心中先有幾分自餒，又恐怕我用話去難他，當着衆人，一時下台不去，更自十分的惶急……

我們看這一段，很可以看出倘若我們真能發奮自強，力謀改進，能使人『先有幾分自餒』，便又是一番景象！

廖先生隨後還嚴正的教訓那位演講者道：『要講中國的情形，第一須曉得中國幅員廣大，風俗各處不同。

生活書店發行
社會哲學概論
著者：趙一
第一冊
七角五分
本內容：是把基本的哲學與社會科學底智識，作有系統的介紹，使哲學與社會科學聯繫起來。所以本書內並沒有專門的艱深的理論，對於哲學與社會科學的初學者或在這兩方面有點基礎的讀者，這部書是最適宜的。

要是隨便摘了一二處的見聞，便來代表中國全國，必至易生誤會。比方剛纔先生所說，此刻美邦傳到中國的影響，都是卓別麟之類。要是我國人看了這種影戲，便當他代表此邦……全國的風俗，不是有屈美邦麼？……那四周婦女在全神貫注的聽我兩人閒講，聽到此處，不禁向我領首微笑：『(完)』

生活 文選

一冊 本書是選集生活週刊
上比較的尤可適宜於
一般青年閱看的——
就思想和文筆兩方面
說——彙編而成的，很可作

國文課本或課外讀物之用。

內分議論文和紀事文兩編，每編再略依性質分類，上編分專論，經濟，軍事，教育，婦女，科學，下編分記述，傳記，筆記等，以便閱覽。全書共六十篇，二十餘萬言，我們希望這書可供高小或中學以上學生的參攷，就是一班有志自修的青年，也許可把這書當作一位公餘陪對的良友。

伏生國際論文集

伏生著
一冊 四角

英國政治組織

費鞏著
一冊 一圓

經濟建國論

畢新生著
一冊 二角半

上海生活書店發行

徒然小說集

徒然著
一冊 五角

本集內容收短篇小說八篇，爲作者十年來努力於文藝創作的僅有收穫。凡是讀過生活週刊裏『望

遠鏡與顯微鏡』一欄的人，沒有不知道有徒然先生其人；深信讀者一定會用歡迎望遠鏡與顯微鏡的熱忱來歡迎他這部小說集。

一個女子戀愛的時候

笑世意譯 一冊 六角

一位美國人嫁與一位中國人的自述

鄒恩潤譯 一冊 六角

上海生活書店發行

務服會社爲力努
利便者讀謀誠竭

店書活生

機溝忠者與讀
關通實的作者

出版參攷書籍

出版一般讀物編行各種叢書
尤注意於中學以上補充讀物
及自修適用之參攷書籍

代辦中外圖書

專事代辦各種中外圖書雜誌
簡單省費迅速穩妥實爲內地
讀書界最忠實之服務者

寄售全國刊物

寄售全國各種有價值之圖書
雜誌兼代理批發爲出版界宜
傳推廣最有力量之機關

編印圖書目錄

隨時編印『全國定期刊物一覽』及『全國出版書目錄彙編』
『提供採購書籍之參攷』

總店 上海陶爾斐司路中 經售處 本外埠各大書店
西文地址 LIFE PUBLISHING CO., ROUTE DOLLFUS, SHANGHAI

生活週刊

第二卷合訂本

平裝每冊實價壹圓貳角

外埠酌加寄費

編輯者 生活週刊社

發行者 生活書店

印刷者 生活印刷所

寄售者 各埠大書店

版權所有翻印必究

民國十六年十二月初版
民國十七年三月再版
民國十八年七月三版
民國十九年二月四版
民國二十二年八月五版

上海生活書店發行

生活週刊

各卷合訂本

生活週刊宗旨純潔，言論精實，其趣味濃厚，可供民衆開闊心胸，凡關於各種社會問題，均有精闢之論，其內容之豐富，實非他種週刊所能及。本週刊自創刊以來，蒙各界人士之愛護，銷路日增，現已出版至第十六期。茲為便利讀者起見，特將各卷合訂本出版，每集一冊，每冊實價二角五分。此項合訂本，裝訂精美，攜帶便利，誠為居家旅行之必備品也。

生活畫報

第一集 再版
第二集 新出
每集各一冊 每冊實價二角五分

生活週刊為增進讀者興趣起見，特每兩期增加生活畫報四頁，內容有國內外重要時事，人物，風景，美術，歷史，學術，體育，各地特殊風俗等有趣味之珍奇名貴照片，尤多為外國所罕見者。均用彩色影寫版精印，各期顏色不同，編排新穎，內容豐富，現已每半年另加精美封面合裝一冊，以便愛好藝術者之珍藏。

▲掛號寄費國內九分國外四角▼

- | | | | | |
|--------|------|----|--------|--------|
| 第五卷合訂本 | 上下二冊 | 掛號 | 國內一角八分 | 國外一角一分 |
| 第四卷合訂本 | 上下二冊 | 掛號 | 國內一角八分 | 國外一角一分 |
| 第三卷合訂本 | 上下二冊 | 掛號 | 國內一角八分 | 國外一角一分 |
| 第二卷合訂本 | 上下二冊 | 掛號 | 國內一角八分 | 國外一角一分 |
| 第一卷合訂本 | 上下二冊 | 掛號 | 國內一角八分 | 國外一角一分 |

