

# 觀 察

·元千四售份每· 刊創日一月九年五十三 ·版出六期星逢·

五版

期三第



卷一第

信 通 察 觀

專論  
**失敗的統治**

時代的分析  
九年來昆明大學教授的薪金及薪金價值

特稿連載

中國之過去與將來(三)

東京通信

戰敗後之日本

宋子文的政策·政績·作風·

資本 (南京通信) 本刊特約記者

一個非洲森林中黯夜的鳥

雅尋覓者

(北平通信) 本刊特約記者

文學·藝術·戲劇·音樂

文學的價值

書評·出版

未了知之人類

胡先驕

儲安平  
陳友松

楊西孟

張東蓀

味楸

轉載  
答復觀察週刊記者  
對我評語  
張君勳

頁尾  
瀋陽小事·病社會  
梅光迪之五萬元  
顧頡剛函·人心

撰稿人

王迅 伍元 呂復 沈裕 吳純 李田 周亞 宗白 胡適 柳詒 高敦 孫寬 許廣 陳君 陳之 陳衡 陳君 張印 張德 張正 張錫 黃新 章友 馮昭 傅新 楊人 楊公 楊超 趙家 潘大 劉能 錢歌 錢文 顧頡 顧乾

撰稿人

**出品**

**中紡公司第一印染廠**

廠址：上海西蘇州路十九號  
電話：三〇〇二七

四君子嗶嘰  
四君子花布  
四君子士林  
四君子直貢  
四君子色丁

**光明商店**

網緞棉布  
呢絨嗶嘰  
環球百貨  
化妝香品  
全部削碼  
歡迎參觀

加三放尺

TEL. 77299

中正南路二(舊金神)  
父路八四←八八號

**豐泰染織廠**

**榮譽出品**

達摩渡 絲光士林  
燕燕牌 絲光元布

★品質精良 ● 洗晒不退★

事務所：上海寧波路二十七號  
廠址：上海膠州路九八三號  
電話：上海：一八二六八  
電話：六九八六

**鷹球牌經濟爐**

註冊商標

質堅地固  
火強力大  
用油簡省  
經濟衛生

燈頭保證無臭無聲  
火力能夠隨意大小

家庭機關  
行號軍隊  
必備之品

歡迎外埠特約經銷章程函索即覆

**振興工業社出品**

總發行所：上海北家橋桃源路二十五號  
電話：八三三七

發行者 觀察週刊社

上海特設路三十四號  
電話：九〇二一九

甘青路：蘭州鳴遠文化社  
總經銷：蘭州鳴遠文化社  
中山路五七七號

北平經售處：國際書店

北平西單堂子胡同已十一號  
(徵求各地同業批銷或總經售)



編主平安儲  
**察 觀**  
期三第 卷一第  
日四十月九年五廿

本期作者

儲安平：復旦大學教授  
陳左松：清華大學教授  
楊西孟：北京大學教授  
張東蓀：燕京大學教授  
錢歌川（譯稿）：中國對日代表團  
專員委員  
李廣田：清華大學教授  
胡先驥：國立中正大學校長

# 失敗的統治

儲安平

國民黨一黨專政，前後垂二十年。二十年執政的結果：一般人民的物質生活，愈來愈艱難；一般社會的道德生活愈來愈敗壞。國民黨有主義，有理想，當初也是滿懷熱血，以救國救民為己任；志士仁人，前仆繼後。何以執政二十年，反弄成今日這樣一個局面：不僅黨的聲譽、地位、前途，日見衰落，就國家社會，也給弄得千瘡百孔，不可收拾。其中癥結，實堪研究。

一個政黨執政的成敗，原因既多且極複雜，非執一言所能論議；然其成敗之鍵，必有最基本的因素可尋。作者以為國民黨執政失敗的主要原因，在他所採用以維護其政權的方法；祇此一着，毀壞全局。政黨要獲取政權，原為題中必有之義；在野的要想法獲取政權，在朝的要維護其既得的政權；中外古今，無有例外。但歐美政黨，恒以施政的政績來維護其政權；國防務臻安全，外交總替本國說話，政治力求清明，經濟盡量求其繁榮，一切在交通、教育、治安、衛生、房屋、休閒各方面，無不用最大的力量向最好的目標做去。所以歐美各國，無論內政外交，經濟文化，執政當局，總是處處為國家的前途着想，時時替人民的福利打算。就是蘇聯，其政體雖然另樹一幟，但經過幾個五年計劃，勵精圖治，倒底把國家弄得像個樣子，在國內，能使人衣食不愁，在國際上，能够打退強敵的侵犯。祇要政績良好，人心自然歸附；人民擁戴政府，政權自然不愁動搖；而朝野分頭努力，國家因亦可底昌盛康樂之境。

不幸中國國民黨走了另外一條路，他祇知以加強「政治的控制」來維護其既得的政權。我們先看這二十年來，我們的國家有什麼進步？言軍事，我們根本談不上「國防」，人家走已進原子和雷達的世界，我們還停留在步兵和機關槍時代。言政治，這幾年來政治的技術大有進步，德國式的集中營和英美式的參政會，無不隨時應變，應有盡有，但政治在本質上則愈來愈開倒車：貪污流行，效能低落，自由缺乏保障，民生一無改善，而政治道德則尤見江河日下。言交通，二十年來我們會舖了多少鐵路，造了多少輪船？甚至到現在為止，不僅還不能製造一架飛機，甚至還不能製造一輛汽車。言教育文化，二十年來我們的科學發明在那兒？第一流的文學作品在那兒？音樂和繪畫有何成就？其尤甚者，一般的教育水準及文化水準是在向上升還是往下降？至於經濟建設，土地改革，這一切有關民生的大問題，大都空言多於事實，計劃多於實效。然而二十年來我們的執政黨倒底在做什麼工作？言蔽之，這二十年來國民黨祇聚精會神在做一件事，就是加強消極的政治控制，以求政權的鞏固。養許多兵，是為鞏固政權；一切黨團的組織、活動、訓練，是為鞏固政權；特務和各種檢查制度的施行，是為鞏固政權；就是公路的開闢、電話網的佈置，也無一非出自軍事及治安的觀點，其目的仍是為鞏固政權。二十年來，祇有這項消極的政治控制工作，吸引着國民黨無比的興趣和重視，表現着國民黨最大的勇敢、決心和魄力。二十年來，我們做百姓的，

祇有這一個項目，使我們到處聽得到、看得見、嗅得着、並感覺到它的緊張、嚴密、認真、和不放鬆。但是也就在這一項目下，這二十年來，不知消耗了國家多少金錢，雇用了國家多少人力，浪費了國家多少智慧，糟塌了國家多少光陰！當前的執政黨既傾其全力于消極的政治控制，必然大大影響他在積極方面的種種建設工作。所以，二十年來，我們的交通和水利沒有高度的建設，土地制度沒有革命性的改革，耕耘的方法和耕耘的工具依舊墨守陳規，種子和肥料毫無新的改進，人民的居室依然黑暗而污穢，民間的代步工具仍然滯留在原始階段，一切近代的機器生活從無機會插入鄉村，保健事業和社會救濟有名無實，疾病與貧窮仍瀰漫全國，一般人民生活的方式、生活的環境、生活的能力、生活的苦痛，以及生活的觀念，毫無改變，毫無進步。凡上所述，俱屬瑣碎，而無一非建國元氣所繫，但從來沒有見到政府有興趣和決心推行過任何全國性的溫和的社會改革。二十年來中國的執政者，祇有在征稅和壯丁兩件事上才思及人民，此外人民在政治上幾不復佔到任何重要地位！歷觀往史，沒有一個政府能够不顧人民而猶能長久維持其政權者。不顧人民苦樂的政府，必然失去人心；不為人民福利打算的施政，必然不能使國家社會得到健全的發展。政治生活中本來潛有物理的作用：政績贏收，人心怨憤；人心怨憤，政權動搖；政權動搖，執政者的控制勢須加緊；壓制越緊，反動更烈。如此循環，互為因果，而終必全盤傾潰，不能收拾。

抑有進者，太重視消極的政治控制，必然同時促成道德的墮落。政治控制是以力取人而不以德服人，主使這種政策及執行這種工作的人，必為無道不德之徒，流風所至，遺害難言；這是一層。其次，在一個以力而不以德治人的社會中，有骨氣的人，心難甘服，于是偏激者「逼上梁山」，中庸者潔身自好，柔弱者頹廢消沉。國家盡失棟樑，社會無復正氣。其三，在唯方是視的社會上，斷無是非公平可言。我們看這幾年來，國人的意見，政府置若罔聞，而美國一言半語，當局無不重為考慮，因為美國有飛機，有金錢；無黨無派小黨小派的人，喊破了喉嚨也是白費，而共產黨的意見，就不能相應不理，因為共產黨有槍桿；甚至教授罷教，政府可以聽其自生自滅，而工人罷工，有司不能不管；一切祇講強力。祇講強力的社會必是一個不合理的社會，同時亦即為一個亂的社會。其四，

要求政權鞏固，自然不願政局發生不必要的波瀾，于是老朽之輩，雖庸碌一無成就，亦可尸位十載而不易，「忠實」之徒，雖惡行多端，眾口所誅，亦仍能安如磐石，行其所行。賢不肖不復有別，而國家取士之道盡失！

在一般國民黨人的心目中，以為今日黨的生存問題，其重點莫過於敵黨之消滅。作者則以為全不是那麼一回事。今日國民黨的問題不是如何對付敵黨，自然更不是如付消滅敵黨，而是自己不能認認真真硬硬紮紮趕快做幾件像樣的事情。今日一般人民所要求者，是（一）沒有房子住的能有房子住，（二）沒有衣服穿的能有衣服穿，（三）沒有飯吃的能有飯吃，（四）能讓他們和平地安于他們的工作，樂于他們的工作。今日一般知識份子則更進而希望國家有尊嚴，有前途。假如大家有屋住，有衣穿，有飯吃，能樂業、人心自然歸附，社會自然安定，國家自然結實，國際上自有地位，整個國家的前途自然充滿着光輝與希望，而今日批評政府者，亦必將擁戴政府之不暇。今日之世，未有國家垮台而政黨可以站住者，亦未有人民貧窮而國家可以富強者；富國先富民，興黨先興國。要挽回黨的頹局，當前的執政黨必須趕快改變作風，換條路走，下大決心，大刀闊斧做幾件福國利民的大事，以振人心。二十年的時間不算短；二十年的歷史說明單靠消極的政治控制維護不了既得的政權；這條路走不通，越走越近死路。一個執政的政黨，必須以政績來維護其既得的政權。能如此，國家有利，黨亦有利；否則，國家也許有前途，而黨決無前途。

九月九日

### 胡適談話一段

七月二十日上海文化界在國際飯店招待胡適。胡氏作歸國後之首次公開演講。內有云：「現狀之紊亂與不上軌道，由於組織不健全及人事未盡力者頗多。全國上下，尤其文化界教育界人士，應多下研究工夫，探求問題癥結，努力改善，則國家民族前途自極光明。」

# 時代的分析

陳友松

人人都說我們的時代是大時代，然而這大時代究竟是什麼？我們至少應有明確的觀念。人類生活在這地球上，從人猿到現在，至少有一百萬年。從北京人到現在至少有五十萬年。從克魯馬龍人到現在至少有三萬年。有文字以來不過六千年。經過原始時代、封建時代、啓蒙時代、與資本主義時代、自第一次產業革命到現在，人類生活最大的革命，是利用科學方法征服了自然，所以有些哲學家如克伯屈稱此時代的特徵是「試驗了的思想」(tested thought)。第一次大戰是族國主義與資本主義帝國主義的火併時代。第二次大戰在表面上是德謨克拉西與法西斯主義的爭雄時代；實際上是三種社會經濟制度在爭雄：第一是法西斯主義企圖以獨裁與全能主義保存資本主義；第二是蘇聯共產主義企圖以武力毀滅資本主義；第三是中道即改良資本主義。這是「西洋思想與文化史」的著者班理士教授的看法。軸心國家既敗，共產主義與改良資本主義必然衝突，所以民主與自由有兩種不同的解釋，引起舊金山會議與五強四強外長會議及現階段的種種糾紛。這就是我們所謂大時代的核心問題。其衝突的結果我們不得而知，但我們不能逃避現實，必須要劍及履及抓着現實去處置它。我們的時代有似小說家狄根士的「雙城記」中的卷頭語所說：這是黑暗的時代也是光明的時代。我們的現實是黑暗的，我們的理想是光明的；我們的使命就是在以光明來照黑暗。我們的光明就是人心中憧憬着的若干偉大的理想。人類似乎都對這些理想抱着極大的希望。

二十世紀最顯著的特徵是物質文化與非物質文化的因素之不齊與脫節。我們的物質文化是嶄新的，其複雜性與效率比以往任何時代要大。我們今日正進入第三次工業革命了。但同時我們的制度與社會思想，仍是原始的、中古的、封建的。我們的族國制度是十七世紀的產物，代議政治是十七十八世紀的東西，今日的法律思想根本是羅馬法與中古的英國公法，和十七世紀的自然法的理論。我們的教育內容是主要受古典主義支配的。我

們的宗教思想仍脫不了基督降生前後的陳跡。我們的經濟思想的根據大部份是亞當斯密士的「原富」一書。百分之九十的哲學思想，是從梭格拉底到赫格爾的改組派。這是我們時代的鴻溝。必須把這鴻溝填平了，我們的文明才有保存的可能。我們不能一隻腳踏在飛機上，一隻腳在在牛車上。因此，先知先覺們都在大聲疾呼「我們生活在革命中！」我們的使命就是在促成這革命的成功。仁者見仁，智者見智，於是喊出很多口號來，各有各的名稱，叫「我們的時代」：

一、人民時代 人民這一概念，特別是指平常人 (common man) 說的。其基本信念在推翻人爵實現天爵；是新的民主主義，代替希臘市民的法國革命之中產階級的與一九二九年美國粗獷個人主義的一切舊的民主。這個概念是受過社會科學的發現之洗禮的。第一、它推翻了種族優劣論，第二、它打破了傳習的遺傳觀，第三、它粉碎了舊式的不變的人性觀；重視學習與環境，以教育機會平等為人民時代的最重要精神。

二、超族國時代 這個概念在英文是 *Supra-nationalism* 或大同時代。首先用之的是美國思想家愛德華畢英。他說國際一名辭已經不合時宜了，舊國際聯盟即因此而失敗。在新時代地球上每一角落的人民都成了鄰居，舊式的國家主權所謂「薩威凌帖」必須要修正。前進的政治學家都一致主張這種新觀點了。建立永久和平的先決條件，是在建立一個超國家的世界政府。威爾基先生的「天下一家」一書也是充分表現這種精神的。

三、綜合時代 這是思想家與文化學者所主張的。哥倫比亞大學會舉行一個學者的和平會議，企圖從學術的立場建立持久和平。曾出版一書名「和平之先路」(Approaches To Peace)。書中哲學家們都說我們到了人類思想應當綜合的時代。東西洋人類文化各種不同的意識型態，應加一番總檢討，從異中求同，庶幾人類理想有統一的可能。同時自然科學與社會科學方面，因為百年來分門別類壁壘森嚴，互不相涉，因此許多新的發現

與發明祇在少數人心中，未能普及大眾。所以現在已經產生了一種科學的統一運動與人化運動。杜威本年曾著一文「人文科學能人化嗎」(Can Science be Humanized)，即是促進此綜合時代的趨勢。

四、動力時代 百餘年來人類最驚奇的進步是發現並利用動力去替人工作。美國科學家米利堅說：「如若你問我近來急劇世變之原因與人類自由之預測，可不用一言以蔽之？我答道：即在使熱能爲人類做工作之方法的發明與利用。」更家稱我們的時代爲動力時代，加速並擴大了征服自然的能力。世界將普遍進入高度工業化的時代。我們的使命就是在繼續發展科學與工程開發動力爲人類全體謀幸福。美國人每人現有一百個機械奴隸替他工作。中國每人只有半個馬力時的動力，祇當美國人的二十六分之一；這是中國貧乏的技術上的基本原因。

五、原子時代 原子能力的發現是動力時代的突變現象。原子時代是美國「民族雜誌」喊出的口號。去年九月二十九日其時評有云：我們已經生活在原子時代六週了。可是我們的政治與軍事領袖的思想仍舊是在原子前時代打圈子。這是人類最革命的技術發明，把人類的生活突然推到一個劃時代的境界。對於國防政治經濟以及社會制度的看法已有空前的革命。從今以後，人類唯一可靠的共同生活之政治方式，不得不祇有一個世界政府，超然於一切國家，掌有維持和平的大權。局部的國防已經不能担保和平了，美國軍事當局曾經很諛諛的說，今後國防唯一可想到的方法，似乎是在敵人來用原子彈打你以前，你先用之以打他。舊式的強大海陸軍、勢力範圍、殖民地、緩衝國、強權政治等一切都不合時宜了。將來的主要攻勢武器，必是一個飛彈式的無人駕駛飛機，帶着原子彈用雷達指導；如果有人知覺不覺悟，全地球有回到八萬萬年前星雲的可能局面。如能覺悟，則原子能可利用之以提高人類生活水準，到不可思議的局面。我們的使命就是在選擇那一條路。

六、計劃時代 有人呼我們的時代爲工業主義的時代。也有人呼之爲分配時代。但大規模的生產與平等的分配，是與計劃經濟聯在一起的。而計劃經濟又必須以計劃社會爲前提。美國學術界已喊出計劃時代的口號，並創辦了「計劃時代」一雜誌。班理士說社會計劃是當代一個基本概念了。其特徵是：人類生活各方面的配合有功能的聯繫，事權的完整，計政的

重視，衝突的統合，浪費的減少，組織上的龐大與細密。誰有高度的組織力與合作精神誰就配生活在這時代。計劃時代的基本信念是社會動力主義，此點已由羅爾文在其新著「計劃的時代到了」一書已有詳細闡明，謂人類可以運用集體方法控制其命運使社會進步。

七、平衡時代 (The Age of Balance) 這是美國著名學者魯意士孟浮德所主張的。他近著一書名「人類之境况」是闡揚此理的。他說人類的心物與生命失了平衡才有戰爭。在平衡時代我們需要拓荒精神與游藝精神的新族類，有生機的人格和平衡的人格，支離破碎的人應代之以完滿發展的人，有一個內在環境解放的心意使能獨立探討，有身心的平衡使能有完整有效的功能。但所謂平衡，是動性的，不是靜止的。不但個人要平衡，社會也要平衡。社會的平衡須求之於上述所謂計劃社會，這都是屬於人的科學即社會科學。所以有人說今後的時代是注重社會科學的時代。羅斯福在逝世以前有一篇未公開的演說曾經這樣鄭重聲明過。

八、藝術時代 這個名詞雖是筆者杜撰，但其意義則是當代哲人多已闡明過的，雖然任何時代都有藝術，但藝術思想之開展與美育之宜普遍重視，却是二十世紀的事。二十世紀應特重美育其理由是很顯然的。第一，工業化將使大多數人民增加閒暇，其休業須貫注以藝術精神。第二，過渡時代的道德標準未建立，宗教日益式微，人人說我們的時代問題根本是一個道德問題。美學的發達是淑世的要圖，所以羅斯金說藝術是現代社會的大救濟者。當時有人叫無藝術涵養的德國人爲教授過的野蠻人。蔡子民先生肯定美育代宗教實有至理。在航空時代及原子能時代，人類需要藝術更爲迫切。班理士在其「二十世紀的知識生活」一文(見「西洋思想與文化史」一一三二面)說：「不管我們的經濟問題是如何滿意解決，如對美育沒有適當注意，我們仍不過與舒適的禽獸無異」。哥倫比亞大學教授羅格說：時代的趨勢是社會化日益擴大，爲了建設的程序與策略，必須具指導概念與態度是從三方面得來：即社會哲學家，社會工程師與藝術家。因爲藝人是社會的人生展望與生活方式改造的真正領袖，因此我們的使命便是充實之謂美，充實而有光輝之謂大，大而化之之謂聖，聖而不可知之謂神。能如是則可以了然馮友蘭先生所著的「新原人」內所倡導的天地境界，是與時代精神相符的。

六月于國立西南聯合大學



# 九年來昆明大學教授的薪津及薪津實值

楊西孟

這篇短文的目的是在發表附在後面的一個表格。這個表格列出三行數字。第一行是昆明自二十六年上半年至三十五年上半年的生活費指數，係採用雲南經濟委員會設計處所編的此項指數。第二項是大學教授的薪津約數，是以聯大中等薪金和四口之家的津貼為標準。惟因每月薪津皆在月底發給，故各月薪津皆列作下月待遇。第三行是薪津按生活費指數折合為戰前法幣的數目。

由表中我們可以看出，自抗戰以來，由於物資劇烈上漲而薪津的增加遠不及物價上漲的速度，於是薪津的實在價值如崩岩一般的降落。到三十二年下半年薪津的實值只等於戰前法幣八元。由三百數十元的戰前待遇降到八元，即是削減了原待遇百分之九十八。三十三年至三十四年上半年薪津實值盤桓於十元左右，這主要是因為米貼按市價計算的緣故。到三十四年八月抗戰勝利，昆明物價猛跌（較後方其他各地跌的更多），使薪津的實值頗為提高。隨後十月間昆明物價雖回漲起來，但一個月後即趨平穩，並未回復到去年七月物價的高度。在他方面薪津亦略有調整。所以勝利後的一年中薪津的實質頗有提高，總算給大家喘過一口氣來。

昆明是抗戰期中全國物價的最高峯，而昆明教師的貨幣薪津又被壓的特緊，所以昆明的薪津實值要算後方最低的了。試以重慶而論，到三十二年五月的時候大學教授的薪津實值尚有戰前的十七元有餘，同時中學教師也有十四元八角，雖已降落不堪，但還比當時昆明大學教授的十元略餘差強不少。

在抗戰後期大學教授以戰前八元至十元的待遇怎樣維持他們和他們家庭的生計呢？這就需要描述怎樣消耗早先的儲蓄，典賣衣服以及書籍，賣稿賣文，營養不足，衰弱，疾病，兒女夭折，等等現象。換句話說，經常的收入不足，只有消耗資本，而最後的資本只有健康和生命了。但這一切我們在這裏不擬加以描寫。

至於這種待遇的經過，到底代表一些什麼意義呢？是否含有恥辱呢？有恥辱是誰的恥辱？未必僅是一方面的恥辱嗎？恥辱的真義僅是如一般人所理解嗎？這些問題我們在這裏也不加討論。我們在這裏只留下這份冰冷的數字，數字雖然不如普通語言的生動但

擺在這裏可供目前和今後若干年代研究者的參攷，特別是關心於社會，經濟，以及政治問題的人們的參攷。從這類的數字，隨人的運用，當可抽繹出許多的意義來。

回視抗戰中高度通貨膨脹下的昆明生活，恐怕大家都會感覺有如噩夢一場，這份數字也許可以認為夢中事的一種記載吧。

附表：昆明大學教授的薪津及薪津實值

年份	生活費指數	薪津約數 (元)	
		薪津	薪津實值
二十六年上半年	100	350	350.0
二十六年下半年	108	270	249.5
二十七年上半年	115	300	260.8
二十七年下半年	168	300	178.5
二十八年上半年	273	300	109.7
二十八年下半年	470	300	63.8
二十九年上半年	707	300	42.4
二十九年下半年	889	300	33.7
三十年上半年	1,463	400	27.3
三十年下半年	2,357	770	32.6
三十一年上半年	5,325	860	16.5
三十一年下半年	12,619	1,343	9.9
三十二年上半年	19,949	2,180	10.6
三十二年下半年	40,499	3,697	8.3
三十三年上半年	82,986	9,417	11.3
三十三年下半年	143,364	17,867	12.4
三十四年上半年	430,773	56,650	13.1
三十四年下半年	603,900	112,750	18.5
三十五年上半年	514,290	141,660	27.5

附註：三十五年上半年之各項數字係一月至五月五個月之平均

# 中國之過去與將來

張東蓀

## 三 中國歷史上的九種矛盾

上節所述各時期自是上二分簡單，僅為大概而已，因為主旨不在詳述歷史，而只在表明每一時期都有殘留的勢力一直餘留到現在。所以愈後則內容愈複雜。愈複雜則愈包含有衝突與矛盾。一部中國歷史可以說是衝突與複雜愈趨愈甚的一個歷程。我現在將這樣的內部矛盾分幾點來申言之。第一可以說第一期文化與第二期文化之矛盾。關於第一期文化與第二期文化之分別與性質，已在另篇「論文明與進步」一文中詳述，這乃是我的創見，讀者請先閱之。所謂二者之衝突乃只是第一期文化仍殘留於第二期的時期中。事實上第一期文化的殘留真是極少極少，但在思想方面却是有深厚的色彩。第一期的文化是如老子所說，小國寡民的那種樣子。到現在還有人入山修道，就是要想過活這樣的「森林文明」。即在現在的世界中，這種超世的生活方式與出世的觀念思想亦在在皆有。不過中國人始終以為這是人類的本態，以後便是從此墮落。莊子上有言：

「南海之帝為儵；北海之帝為忽；中央之帝為渾沌。儵與忽時與遇於渾沌之地，渾沌待之甚善。儵與忽謀報渾沌之德，曰：人皆有七竅以視聽食息，此獨無有；嘗試鑿之。日鑿一竅；七日而渾沌死。」

（應帝王）

這雖是寓言，然却頗足表示一些人們對於第一期文化之仰慕與對於由第一期文化轉到第二期文化之厭惡。這種思想是以為應當回復到渾沌，自如與無爭。後來因第二期文化發展得太厲害了，這些殘留雖不能為有組織成片段的東西，但却總是有「一爪」出現；例如後世帝王明令禁止奇技淫巧，便是其一端。又如反對貨幣而主張以實物交易，亦未嘗不是受此種思想之賜。儒家思想中亦吸收有這一類的觀念。所以我說中國的歷史是演變

的；而中國的思想則是復古的。換言之，即歷史是為事實所迫，不得不往前跑，而思想却總想對之向後拉回，思想之向後拉回亦不是完全沒有力量。于是思想與事實之間便演成一個衝突。此即為第二種矛盾。儒家比道家透達一些，明知恢復第一期文化是絕對不可能了，乃改為主張恢復到第二期文化初發生時尚未發現弊病的狀態。但事實是停不住腳的，總得推演下去。於是儒家思想仍為一種挽回。從此以後中國的歷史數千年却永遠是在「事實推之」「思想挽之」這樣一推一挽之中過下去了。在此處我要補述第一期文化與第二期文化上之生活狀況。在第一期文化中人們是自耕而食，自織而衣，換言之，即自己生產而自己消費。其最大的缺點是沒有閒暇，用以從事其他建設與研究。在第二期中則生產與消費劃分為二，雖人人都是消費者，却未必都是生產者。因為生產者與消費者相劃分，於是馴至生產者反不得有充分的消費，消費者反得大量的生產品以供享用，而爭奪遂因而起，演為比較有規模的戰爭。我所謂「事實推之」即指此而言。唯物史觀解釋歷史在這一點上是不磨的真理。但思想却不是物質狀況之反映，好像照像之與本人一樣。思想總是想對現狀有所改變。這乃是由于思想之本性使然。雖思想之「挽」不能有多少阻止事實之「推」，但思想却始終不能忘其挽。因為不挽即等于不要思想了。第三是封建與統一之矛盾。這個矛盾直到現在可以說是中國的一個最大難題。恐怕必須等到將來大興工業以後，全國鐵路公路如密網那時方可望解除。在今天和今後十年以內恐怕還不能完全解除。因為在往的歷史上鬧得最厲害的亦就是這個地方與中央之不調和。在歷史上我們看見地方割據以致全國分裂的情形不僅是數見常見，視為故常了，並且歷時甚久，反比統一的時更為長。可見封建勢力作祟得厲害了。但一班人只知阻阻封建勢力，却不知其從何而來，何以如此蒂固根深。要作進一步的說明，我不能不更引出另一種矛盾來。此即是第四種矛盾。這個第四種矛盾是農民與軍隊之衝突。關於封建與統一之



衝突，本可詳述，無如事實太明顯了，人們稍有中國史的知識，一提及可明白，所以不必多說。不過封建與統一之矛盾和農民與軍隊之矛盾是一件事之兩方面。封建與統一之爭是關於地理方面的，換言之，即地勢所使然；而農民與軍隊之爭則是關於人事。關於這一點我要詳細討論之。

我以為一部中國歷史只是一部農民負擔史，同時亦是農民對於負擔的反抗史。這話怎講呢？世人往往迷于階級之固定性，以為農民與軍閥是兩個截然不同的階級。其實軍隊完全是由農民而來的。可以說自古就是民與兵同源。農民之所以遁為兵士正是由于逃避負擔。所以農民之負擔愈重，而其逃避之法亦愈只有當兵與為匪之一途。須知為匪與當兵在名稱上雖二，而實際上只是一件事。中國在經濟上唯一的財源只有農業，于是唯一負擔者即為農民。工業商業雖亦負擔種種捐稅，然而却依租稅轉嫁之原則最後仍歸到農民身上。農民是被榨壓者；其唯一的反抗方法是永為榨壓者。因為農民根本不成一個階級，沒有階級的自覺心，不會團結成一體，所以從來不想把整個兒的一個農民階級從苦痛中解放出來。乃只有單獨三五成羣以另找出路。正好像中國舊社會中婆婆媳一樣，媳的唯一希望是他自己變為婆再去虐媳。所以軍隊是農民的尾閥，正用以逃避榨壓。不僅是逃避了榨壓，且可翻過來以壓制他人。於是我們應大大明白中國只有政治性質的剝削都是藉着政治性質的榨壓而始存在，換言之，即前者只被包含於後者之中而其本身不是獨立的。日本學者們多謂太平天國是農民革命。我看可不覺好笑。其實中國自秦以後那一次變亂不是農民革命！只是有些比較上純正，有些不純罷了。不僅黃巾是農民革命，即陳涉、吳廣亦何嘗不是呢？甚至于劉邦、宋濼雖自立為天子，然亦只是同一性質的。須知「造反」與「換朝代」是一件事。現在則稱之為革命。洪秀全的作風亦決不代表全體農民的利益。所以不能單把他認為農民革命。要知中國歷史上由農民起而取得政權的事情本是屢見不一見，毫不希奇。並且總是自己由被壓迫者中跳出來乃轉而壓迫他人。根本上由於財源只在于農業。當其跳起來的時候是指出救民于水火的旗幟，並實行免稅免賦，以資號召，於是人民在壓迫中希望昭蘇，自易起而響應。迨其成功以後，却為了財政的緣故，依然還得向被壓迫自己的人民身上來剝削與榨取。所以中國的屢屢換朝代的君

主專制政治決不能維持至二三百年以上。唐、宋、明、清、雖都比較有長期的治安，但其間仍有變亂時時發生，可以說中國歷史上一百年以上的無內戰實為罕見。這乃是中國的病根，將來愛國愛國之士必須從此點着眼。須知這種情形不僅是由于事實所使然，並且還附有所謂「觀念形態」（此乃馬克斯派的術語）。即漢朝的讖緯或圖緯是也。何以讖緯的思想在漢朝而大盛？根本上是由于劉邦起自平民。史記說：

「旗幟皆赤。由所殺蛇白帝子，殺者赤帝子，故尚赤。」

因為事實是客觀的，而心理是主觀的；但人們並不直接了解客觀事實而只是順着事實，混在其中，為其所推而行，同時主觀上却不能不另造一套說法以應合此趨勢。所以凡事實必附有一套理論，我名之曰「說」。讖緯是一套神話，正所以說明這種不可以個人能力所左右的政治變化。創此神話者並不是志在惑人，乃實在于堅強自己的信念。所以中國這一套讖緯思想一直到後來猶未消滅淨盡。現在尚有一些未開通的鄉人還會相信有「真龍天子」出世，換一個朝代以蘇民困。「推背圖」與「燒餅歌」所以能風行一世，亦就是為此。我嘗究農民何以會變為兵士以造成軍閥之故。乃發見中國自古以來即賦農民以自禦其田之力量。周制以五家為比，五比為閭，四閭為族，五族為黨，五黨為州，五州為鄉；同時鄉有軍，州有師，黨有旅，閭有卒，比有伍。其詳雖不可深考；然而亦足見古代耕種與守禦完全是一件事。耕者必能自守其土，方足以使其田為己有。可見在古時農兵合一。在這個農兵合一上却會演出農兵分裂，以致二者對立。這種農民自禦的情形直到現在還依然存在。由農兵合一而變成的農兵對立就形成治者與被治者之衝突。這乃是第五種矛盾。這個矛盾在他國決不似中國那樣。我曾說中國除了在遼古時代不計外，始終沒有實現民主精神。因此中國治者與被治者之衝突特別厲害。倘使有人願意用「階級鬥爭」一名詞，我則以為只有這種衝突是可謂階級鬥爭。總之，中國的剝削是政治性質的；中國的階級鬥爭亦只是政治性質的。若專從經濟性質來解釋之便為失當了。治者與被治者之鬥爭可以相安于一時之故，大半由于治者允許被治者納稅以後不再多加干涉。被治者但求不擾，亦就願意供出其一部分的收穫。證以鄉間所謂自治組織不外乎目的在代替官吏徵集租稅。只須完納以後

便請官家不再過問。官家亦正樂得省事。否則擾民，而擾民之結果即演成造反。須知中國社會只有三個階級。一個是官。其中又可分為士。關於士，我將特別論之。此外是商。商只是官之化身。地主更即是官或其子孫。作官的無不以其官囊來買田。至于收租却亦靠着官場勢力。倘不如此則農得種種藉口而不繳付。凡經商亦必須借官場的勢力。所以純粹的商人本極少，在社會上不占勢力，故商亦只可歸入于官的一階級中。還有「紳」，就是下野以後的官。另一個是民，亦即是農。第三個是軍與匪。所以農與民是一個階級；軍與匪是一個階級；官與商是一個階級（但此處所謂商當然須把商店中的夥員除去）。但只有農與民是被壓迫的。農民要逃避這個壓迫，亦只有逃而為軍或為匪，上文已說過了，恕不再述。官與商所以能成爲能壓迫者乃是靠着軍的力量。所以中國情形之可怕處不在階級分界的嚴明，而在階級之可以混易。于是治者與被治者不成爲兩個階級，乃只是兩個界域，人們可以自由出入于這兩個界域間。凡治者享盡人間幸福；被治者受盡人間苦痛。除了不交通的鄉村爲政府權力所不及者以外，被治者總是不斷地想搖身一變爲治者。所以「治權熱」在中國人心比任何國人都厲害。在這個情形下，生產者永久是負擔者，反不得有享受；而不生產者却得充分享受而無所負擔。自從帝國主義以商戰侵略中國以來，這些不生產者更把從農民身上剝削下來的財貨來買取外國貨。于是國乃愈窮了。這是人人所能看見的；無如有些學者爲「公式」所述，反而熟視無睹，豈不可怪。最好笑的是日本的新派史家，以康梁與孫文之改革謂爲有產階級革命。殊不知 Bourgeois 與 Proletarian 這兩個名詞在馬克斯是以所謂「剩餘價值」來作分別的標準而定的。乃是指特利利息利潤與租金爲生活的人們而言。這純是就經濟方面來說的。中國的榨壓既完全是政治性質的，則當然無所謂有產階級革命。須知辛亥革命並不是成于有產階級的士大夫；乃是成于所謂新軍。清末如不練新軍，恐怕就不會有辛亥革命。所以辛亥革命雖建立民國，但其性質却和以往的換朝代並沒有十分大不同。在名號雖是民國與共和，而在實際上已經三十餘年迄未有國家組織根本法的憲法，政治亦從未走上民主的進路，就是因爲這種革命還沒有離開中國歷史的老套子。翻過來說，倘使完全不踏入中國的老調，恐怕辛亥革命根本上就不會成功。梁任公一派主張只問政體不問國體，章太炎一派主張推翻清室。後者

畢竟得到中國歷史的教訓，所以前者沒有成功。到了今天大家應知道順着中國歷史的老軌道來往下走，縱使有許多變化，必依然不足致中國得躋于現代國家之林。總之，在中國歷史上治者與被治者之矛盾是特別重大。傳統的辦法是換朝代，使治者與被治者有時可以易位。但這個辦法完全是無用的。

于是我們應得換一方面，另述一種矛盾。這就是第六種矛盾，亦甚爲厲害。即外來的西洋勢力與中國固有文化之衝突是也。所以我從鴉片煙戰爭起特別劃爲一時期就是爲此。辛亥革命是受了歐美思潮的影響，這誰亦不能否認。但辛亥革命却與法國大革命，美國獨立等不可相提並論。在以前西方勢力之侵入，乃是西方帝國主義以武力爲商品推銷之後盾而一舉將中國化爲「推銷場」(Dumping Field)，加以不平等條約，由關稅之不自主，遂致中國束手自困。關於這些情形，坊間頗有許多書論述，本書不必複述。就中現國民政府主席蔣介石先生之「中國之命運」前半段亦即言此，尤爲國人所必讀。不過這個情形既陳列目前，爲人所共睹，則更無詳說之必要。在清朝末季可以說完全爲此問題將一切人的腦中所充滿。于是有變法自強之提議。其動機是想法于西洋而用以抵制西洋的侵略。在此處乃又包含有一種矛盾，即是西方的帝國主義侵略勢力與西方的文明思想之衝突。西方勢力到中國來，把中國當作殖民地，這是帝國主義之所爲。但西方各先進國却自己居于文化最高的地位以爲應當自由，應當平等，應當以科學發見真理。這種思想和歧視他種民族之自慢心本不相合。于是西方國家對外的作爲與其文化中所含的根本概念未嘗沒有很大的衝突。這個衝突到了中國來即變爲以西洋的學術謀自強而抵制西方勢力之侵入與壓迫。這一點上却和後起的各民族之運動相同。在最早的有意大利之建國；在最近的有土耳其之建國。中國適應此世界潮流，知識分子相率講究新學，這亦是自然之勢。但迄至此次世界大戰起來爲止，並未成功，其原因乃是由于尚有中國固有的文化在暗中作梗。我們可以把西方勢力與西方思想之衝突列爲第七種矛盾；而把西方思想與中國固有思想之衝突算作第八種矛盾。中西思想之最大衝突點是：近世西洋思想是個人主義而中國則始終未能脫離家族本位的觀念。以故對於個人主義遂誤會爲個人享樂的主張。總之這三個矛盾只是一個。而這樣情形頗足致中國于紛亂，直到現在仍是十分

嚴重。

此外我更要提出一種矛盾。在上文會說過，治者與被治者之間有永遠不磨的衝突。而在治者階級中，除了軍隊不能完全在內以外，在歷史上只有君主與官。在官的階級中，我們雖可說尚有「士」，但士却不能算完全在於其內。因為中國以往是讀書的機會並不十分難得。農家子弟只要聰明又能得讀書的機會，一經考試便可為士。所以中國歷史上的辟舉與考試等制度實在是一個好制度。能把人才不拘階級提拔出來。在以前，可以說只有官。讀書亦只是為了做官。所謂學而優則仕。但自孔子出來却另賦予士以特別的使命，不僅是充官吏而已。這一點我在「知識與文化」一書中曾暢論之；在「思想與社會」一書亦有提及。我以為孔子在中國歷史上確是唯一的特別人物。他的不朽的功績就在於把一大部分官吏的候補者而劃為士。須知士並不是現任的官，亦不是退職的官。但同時却可以在官。于是我們便有了第九種矛盾。這就是士與官之衝突。要明此點請先一述士是甚麼。士是維持風化的人。一個社會中其道德標準必須由若干人以己身作榜樣來維持之不敢跌落。其他人們對於是非善惡忠義之批評都自然而然的跟着這種人走。教化與風化之責任遂自然會落在他們的肩上了。他們是用「自作的」(Autocratic)道德行為來作砥柱。中國沒有宗教，幸而有他們來作宣教師。他們可說是「道德家」(Moralists)。須知在西方，道德之維持完全靠着宗教，即窮鄉僻壤亦都總有一個教堂，這個教堂中的牧師隱然即代表這一鄉之關於道德的輿論。某人賢，某人不肖，某事可作，某事不可作；皆以牧師一言以為準繩。而中國却就是士。在清朝，鄉間只要有一個秀才便可以其言行為大眾之規模。所以士不一定要做官。讀書人而窮耕，本不算甚麼。自孔子劃出一部分的官來改為士以後，漢朝的董仲舒等更藉君主的力量以推行之，直到唐宋遂發展為理學。自理學興，士之所以不同於官更為顯著了。清朝雖為外族，但在這一方面却並無變化。錢穆先生著「中國近三百年學術史」，以為顧亭林不應允許其幼輩事異姓。此論未免太苛。須知當時只是皇室變化，而不是文化變化。決不可與現今日本之侵略中國同日而語。不過在中國歷史上士能發揮其使命的則比較上以宋朝為最。有呂氏的鄉約，范氏的義莊，有朱子的社倉。凡此都不是藉着官力而辦的。乃真是士之所自辦。不僅有關於教化，並且有助於組織。不過士

之原本的職務仍是在於掌禮，胡適先生以為掌禮是士的職業，這句話却道着了一半。須知即在西方，凡婚喪等禮儀亦都是由教堂司之。社會上確是需要有一類人懂得禮節，能指示一切，俾得遵行。中國的禮節又特別繁重，更非有專門知識不可。雖則士是以其所有的關於禮儀之知識來教導人，但他却並不以此而獲得收入。他並沒有固定的收入，所以胡適先生的「以掌禮為職業」一語，職業二字却有語病。孟子說：無恆產而有恆心，惟士為能。可見士雖為社會掌司禮教，但却並不能以此而得報酬，有固定的收入，以維持生活。這却和耶教的牧師，佛教的和尚不同；因為他們的教會與寺廟自有產業，得以生活。士既不是一種有收入的職業，於是為了生活計，只有遁入於官之一途。此即所以士與官總是常相混合之故。在一方面既沒有固定的生活基礎，在他方却必須為人羣主持風化，為社會立道德儀表，這實在不能不算是一種艱難困苦的事業。並且由講禮而引出講理，則更是一種學術上的負擔。須知禮是節制，是人為的秩序；而理是法則，是自然的關係。在這個一轉移間便由實用而進至純粹學術。於是士之使命不僅為社會上有一種作用之人，且必兼為學者。學不深則見理不切。見理不切則官行之感人必亦不深，士之事業至此可謂更難了。所以我曾說，在中國歷史上，士階級雖未必百分之百完成其固有的使命，但確可說是功多於罪。因為我們並不是不知道在以往士人確有種種弊病。例如尚文、孤標、黨同伐異、只知替人計劃而自己無担当力等等。後世因為相率為官之故，更染了無數的官場惡習。此則不必深論。不過拉長了看，士在中國歷史上尚可算一種有負擔的人。中國只有三個階級，我在上文已言之，即君主與官是一個階級，軍與匪是一個階級，農與民是一個階級。農民是中國自有歷史上以來唯一的負擔生產任務者。當然只是有功而無罪。在不生產的一類中有功的却只有士。至於官與軍在中國歷史上始終是罪多於功。君主與匪更不必說了。所以我以為士若真了解其使命，則士與官在本質上必是衝突的。我遂把士與官之衝突列為第九種矛盾。在歷史上這樣衝突的事例亦不是沒有。最顯著的是南宋蔡朱熹低學。不過到了清末，改科舉為學校以來，讀書人習得一技之長，自然走入作官之途，所餘有志之士只有變為革命黨。只有這一些從事革命的人還有些士氣。但士的革命是不會成功的；因為中國歷史上所有的換朝代都是由於軍或匪之驟起。辛亥革命在表面上是

受了西方影響；而在實際上其所以成功仍由於合乎老調。所以我曾說，士是一種輔治階級，而不是治者階級。只能輔佐別人去治天下，而不能自己作政治上的主人。若按照民主政治的原則，民主是自己治自己，則被治者固然是自己，而能治者却亦是自己。這樣則士顯然不合乎民主原則下的民主治主人的地位。所以中國迄今未走入民主的軌道，固然是原因甚多，例如軍閥專橫，官僚腐敗，封建勢力的餘殘，以及大多數人的不識字等，但士

的根本性格沒有民主精神從歷史上培養下來要亦不失為原因之一。自辛亥革命以後，把君主廢棄了，士便失了其所輔佐的主人。而士自身又沒有力量自作主人。民主政治所以不能成立正由於此。今後要建民主主義必須把士的性格略略改變一下。這乃是後段所要提出的，現且不譚。（下期刊第四節；衝突中的消長）

X X X X X

# 戰敗後的日本

（東京通信）

味 椒

日本投降已過了一週年，日本人民正日甚一日地在嘗着戰敗的滋味。留在日本本土的人民，直到日皇廣播為止，都在做着勝利的好夢，一點也不曉得他們的皇軍在外吃着敗仗。等到聽了他們的天皇，為臣民設想而決然投降的時候，他們才如人夢初醒，發現一身之外已無長物，只剩下屈辱，羞憤，和將來的負担而已。

其實日本的軍閥，遠在投降的一年以前，早已知道他們非敗不可，不過他們不願對外人和自己認輸，仍然分兵中乾地在圍取和驅使他們的人民繼續去作炮灰，直到廣島長崎吃了原子彈，他們才抓抓有詞地說美國人不顧人道，以這種殘酷的武器來對付日本，太和平民族雖有武士道的精神，也只有放下武器，不和他計較了。

日本之敗，已經敗得很徹底，海軍早完了，空軍的「神風」，直如飛蛾撲火，自圖毀滅。只剩下一點閉東軍，又不肯離開滿洲本土的守備，更是空虛。美國以 B-29 的轟炸機一千架，不過炸了兩次，就把帝都東京和橫濱炸平了。如果日

本再過六個月投降，整個的日本便將淪為一大廢墟，人民城廓都將一火而空了，因為美國的空軍正計劃出動 B-29 兩千架，每天到日本去炸毀一個城市，他們想根本把日本這個國土從世界上剷除淨盡。

我到日本是在今年三月尾，從厚木機場驅車經橫濱到東京，沿途所見，都是一片可憐焦土，偶爾有些燒焦的保險箱和焚餘的倉庫，屹立路旁。工廠區的煙突也還存在。鋼骨水泥的電柱折斷倒下，無人去再扶起。人民在廢墟中拾起未焚化的焦黃鐵片，搭成小屋居住，以避風雨。東京街上看不到一個衣裳整潔的人，女人都穿那種農婦帶褲的衣，她們的腿子既短，褲腳又紮起來，一步一步走去活像一個個蝟蝟。男人都穿着破軍裝，戴上那頂倒置的軟布軍帽，都好像小偷一樣。

我們都知道日本的政治軌道，人民是極守秩序的，可是現在上電車火車時，都爭先恐後，你擠我擁，甚至從窗口爬進去，和我國在戰時逃難的情形沒有兩樣。店家下午四時就關了店門，

晚上街上時有搶劫，以前鄉下的強盜破門而入，至多只帶一把刀子，現在他們都帶的是手鎗，所以有人說，日本受美國管制，連強盜都美國化了。

日本的社會秩序雖則遠不如前，然而社會組織，却並沒有改變多少，所謂警察方面特高隊，雖經美軍明令解散，實際還是存在的。在普選的時候，就處處看見他們是有組織的，我初去的時候，每天看到各種報紙上，都載着各種各樣的劫案，直到盟軍總部給日本警察每人發了一枚手鎗之後，這一類的新聞便幾乎絕跡了。

日本人現在的辦法，就是誘致美國人入教，而達成其目的。他們決不反抗美國人的命令，而只是用女人或其他的手段，使美國人對他們寬容而放鬆管制。許多人豎起紅旗，集召五六萬人的行列，向政府請願，口號是「給我們做吃」！美國人於是把美國麥粉大批的發給他們，要他們不要遊街。後來我們打聽出來，參加行列，都非自動，而都是受着幾升米的驅使而去的。現在鄉下

的米，不肯拿進城來照官價賣出，所以東京頗感糧食缺乏，那些以前做特務而現在仍忠於日本帝國的人們，便以每人幾升米的報酬，僱用了不少的男女老少，假借紅旗，遊行示威，以騙取美國人的糧食。

現在統治日本的，名義上是美英中蘇四國，實際所謂盟軍總部完全是美國人包辦的。美英中蘇在東京組織了一個對日委員會（因麥帥不願用管制的字眼），主席是美國人，決定下來的方案，只能作盟軍總部的參考，並不見得馬上可付諸實行。而麥帥掌握中的盟軍總部，則並不必徵求中英蘇三國的同意，隨時可發號施令。甚至中英蘇，要對日本政府有所舉動都得經由盟軍總部發出。

美國人在日本的氣餒是很高的。麥帥在做太上皇，每大要對日皇發下好幾道命令，由日皇轉知他的臣民，美國人並不直接向日本人民發命令，這就是他們要保留日本天皇的道理。

在遠東國際法庭裏有位英國的檢察官，最初頗堅持他的己見，後來那位任首席檢察官的美國人，毫不客氣地對他說，「我徵求諸位的意見，是完全爲禮貌的緣故，其實我是有權取決的。麥克阿瑟之來此任盟軍總部的統帥，並非偶然，我來此任首席檢察官，也非偶然。」由此我們可以看出美國人在日本之目空一切了。我們不反對美國人在日本居領導地位，不過既稱爲盟軍總部，爲使名實相符，總應使中英蘇三國能參加帷幄，居戰勝國一份子才對。現在美國人的作風，是把我們盟國作爲外人看待，甚至比日本人還不如，他們居然提議要日本海關上的人來檢查我們的行

李，才許我們入日本國境。

有次聽一個英國人說，美國人解釋他們定的許多條文上的「外國人」(Foreigner)一辭，是專指美國人以外的同盟國人的。所以盟軍總部內設有外國聯絡處(Foreign Liaison Office)，專辦美國人與同盟國人間的交涉的。同盟國(Allied Powers)組織的總部內，又來一個同盟國的聯絡處，已經是一個笑話，而這聯絡處竟名之曰外國聯絡處，更是莫明其妙。美國人也許要問中英蘇諸國的人在റ日本，不稱外國人又稱什麼？這個我們承認，不過美國人既沒有入日本籍，日本又不是美國的領土，美國人爲什麼不是外國人呢？由這一個小小的字上，你們就可以看出盟國管制日本是怎樣一個情形。

上面說過，日本敗得很徹底，不僅海陸空軍完全解體，就是社會百般，日常用品，都完全打光了。日本以濱海之國，原是可以煮海爲鹽的，現在人民連鹽都沒有吃的，原因是沒有燃料可以煮海水。食料缺乏，糖更是奇貨。美國人只消一塊巧格力糖，就可以得到一個日本女人，而圖一夜之歡，據日本人的統計，在今年六月半爲止，有一萬四千個私生子要出世，從去年九月到今年六月，剛好十個月，這一萬四千個美國種子，是他們剛到日本的頭幾天所種下的。他們對日本女人的進攻，比他們在珍珠港事變後進攻日本的軍閥，速度要快得多了。

日本女子的活動，自美軍進駐以後，大爲進步。皇宮東面的公園內全是兜攬美國生意的游女，街上擦皮鞋的是女人，運轉電車的是女人，連大街上維持交通的，也是女警察——這是美國人

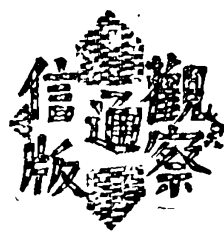
特別訓練出來的，每個人都很漂亮而健康，而她們的紅領帶尤其惹人注意。國會裏也有了女議員，雖則她們對於政治，還是外行得很。素來是男尊女卑的日本，現在要民主化也在高唱女權了。

他們不肯從思想下手，而專捨本逐末，說日本民主化的障礙物是漢字，於是出許多專家開會把常用漢字限制到一千二百九十字，其餘都只許用日本的「假名」。天皇的勅謂，官廳中等因奉此一類的公文，全改爲白話了。好像這樣一來，國家就民主化了，其實文盲無罪，漢字何辜，獨裁與民主，並不在文字上，要改造的還是人民的頭腦。

日本有幾個頭腦清楚的人，覺得要維持東亞的和平，惟有中國與日本的竭誠合作。日本人不可再輕視中國人，應該在技術上多多幫助中國。民族間的仇恨，只可解而不可結，中國受日本的摧殘，姦淫燒殺無所不用其極，八年戰爭結束，蔣主席還是要人民不要記此仇恨，對日本人施以報復，而要我們寬恕他們，我們對他們完全是以怨報德，所以當時日本朝野都爲之感動。一時盛傳，要派近衛到中國來謝罪，但日本人野蠻成性，會幾何時，又故態復萌，而造成東京槍殺我台僑的慘案。

我居日台僑受了日本三十年的軍閥教育，在勝利之後，竟將日本人以前教以施諸中國人的一套，來對付日本人，當然有不對的地方，不過爲時不過三數月，且未做出什麼姦淫燒殺一類的暴行，日本人就受不了，而馬上用武力對付，他們忘記了自己八年來在中國的行爲，我們如果要報復，解除武裝後的幾百萬日本人，恐怕沒有一個可以生還的。

所以自從發生日本慘殺台僑事件之後，我更感到盟國管制日本最要緊的工作，還是在改造日本人民的頭腦，養成他們寬大仁恕的道德，愛好和平的心思。



# 一個有大權力的行政院長

## 宋子文的政績·政策·作風·資本

他控制着全國的金融·糧食·衣料·物資  
他可以無視黨內黨外的意見·獨行其是

本刊特約記者

(本刊特約南京通信)宋子文就任行政院院長的職務，早已超過一年了。在這一年中，他享有很大的權力。除了蔣委員長兼任院長的時候外，從沒有一個院長有宋那麼大的權力。他像白宮中美國總統那樣，在內閣閣議(行政院院會)時總是坐着說話，而其他閣員(部長)都必須站起來發表他們的意見。他控制着各省市政府和各部會的預算。這就等於間接地控

制着他們的工作。他重新掌握他會一度失去的中國銀行，他經由貝總裁的手又掌握着中央銀行，他對黃金外匯以至證券交易所等比較次要的金融問題，都直接發號施令，決定政策。他經由徐堪部長控制了糧食，經由中紡公司控制了衣料，經由劉政共局長控制了敵偽的物資，並經由劉鴻生執行了善後救濟的物資。他的經濟力量伸張到進出口和其他事業。在他

直接指揮之下，成立了「最高經濟委員會」，控制全國經濟的機構。至少就經濟而言，他的權力是十分鉅大的。不但如此，他現在是得着蔣主席的充分支持。過去蔣宋之間雖然曾有許多誤會，但自孔氏在中外與蔣共禁下台以後，蔣宋之間的關係却顯得密切和友好了。在蔣主席無條件支持下，宋是有恃無恐的。他可以拒絕立法院、監察院、國民參政會的邀請，

不出席作口頭的報告。他可以忽視黨內黨外的輿論，推行他所認為應推行的政策。除了蔣委員長自兼行政院長外，那一個行政院長曾有過他這麼大的權力？

他的權力雖大，但也不是沒有限制的。他不能過問軍事。在軍事方面他是要尊重國防部長和參謀總長的意見的。他也沒有過問國共的政治商談。除了最近他曾與周恩來交換意見外，他對各黨各派的

政治協商是完全不過問的。記得去年政治協商會議在陪都開會時，他除了為歡迎馬歇爾將軍一度返渝外，全部時間都在收復區工作。他的興趣似乎是集中於經濟，所以自從國府還都南京後，他在上海的時間超過他在南京的時間。因此對於宋院長的活動，住在上海的人或較住在首都的人為親切。編者要記者就南京的觀察對宋院長一年多的工作作一通訊，其實南京的

消息或者反不如上海那麼迅速與準確。因為宋院長與其說是屬於南京的，毋寧說是屬於上海的。

聲望  
低落的

宋氏是在日本訪降前夕出任行政院院長的。當時宋氏的威望甚大，各方對他的期望甚深。他就任以後，却來了一連串的引人反感的措施。當然，引起反感的措施不一定是錯誤的措施。但引起反感太多，自然就會減去了他的聲譽。在各種引起反感的措施中，下列幾點是比較嚴重的：第一是黃金存款強迫捐獻四成。黃戶應否捐獻，見仁見智，各有不同。但宋院長的辦法使是贊成黃戶捐獻的人，也承認有兩個毛病：(一)這個辦法不公平。因為在別的人沒有捐獻時，單獨強迫黃戶捐獻是不公平的。在黃戶本身，一兩的存戶不要捐獻而二兩的便要捐，也不能算是公平。(二)最嚴重的是這個辦法使政府突失了多年的財政部長信用。孔祥熙氏的批評的地方，但也有一個——事實——上恐也只有這一個收棧。他的收

穩是替國家樹立了信用。在過去十幾年，凡政府在財政方面所答允的專，政府都是百分之百兌現的。甚至在抗戰初期，政府為着維持信用，還歸還了不少的錢給日本呢！這種經十幾年才樹立起來的信用，宋院長輕輕地把它毀滅了。

第二是把偽鈔折換法幣，其率定為二百比一，這等於對收復區來一個突然的通貨膨脹，使整個中層級受到嚴重打擊，使中層級物價，不能不作跳躍式的上漲。在這個比率決定以前，陪都各界對這個問題都不主張定在二百比一（據說伍啓元氏主張定在一百比一，谷春帆氏主張定在五十比一

，沒有人主張定在二百比一），而宋院長決定了二百比一的比率。這個比率的後果，大家都很清楚，用不着記者多說了。第三是接收敵偽物資時的種種不法行為。這雖不是宋院長所能負責，但他既是院長，則也免不了要受批評。第四是壓低公務人員待遇，對公務人員提高待遇的要求，缺乏同情的考慮。這會引起立法、監察、司法三院的聯合攻擊。第五是對民族工業者缺乏同情的援助，結果引起民族工業者的公開的抨擊。第六是對金融界也沒有多大的同情，六月底金融潮中便有不少的人對宋院長有不滿的怨言。第七是對出

口業缺乏及時和有效的援助。宋院長從來對農工是沒有關係的。過去宋的主要支持者出自中層階級、公教人員，購買公債和黃金存款的儲蓄者、民族工商資本家、和金融資本家等。但在短短一年間。宋院長把所有這些人都開罪了。今日至少就首都而言，宋氏的聲譽真是一落千丈了。

**宋氏的政**

多批評 宋院長

貨膨脹，在財政收支失衡，並在物資缺乏。二為今日中國工業過於幼稚，不足重視，而商業與金融亦然。基於前一種看法，宋有三個基本政策：一為財政收入愈多愈好；二為財政支出愈少愈好；三為物資供給愈多愈好。他的黃金捐獻政策，他的許多開罪工商界的政策，都是第一個基本政策的結果。他的二百比

一的比率，他的壓低公教人員待遇的政策，他對農工商出口金融等業缺乏援助，都是第二個基本政策的結果。他的低外匯政策，他聽任外貨傾銷，都是第三個基本政策的結果。由於他輕視工商業的看法，他對工商業界的責難，是不予重視的。

**宋氏的資本**

宋院長上述的政

策在今日還是行政院的基本政策。這一個政策是否正確，見仁見智，各有不同。最近宋氏認為他的政策已經成功了，七月份法幣沒有增加發行，就是最好的證據。宋氏對國事最近一點沒有放鬆，他是十分積極的。無論各方對他有甚麼批評，他却有他的支持者。在政治上，他原有三種資本：一是美國人的交誼，一

是蔣主席的支持，一是他自己的強大金融商業集團。不久以前，此間盛傳他因為要加強自己的地位，可能與某集團發生密切的合作。最近因他曾與周恩來晤談，此間又傳他正在採取種種措施，使萬一「聯合政府」成立，他能成為「聯合政府」的首任內閣總理。

（九月六日自南京寄）

**徵稿**

本刊雖然有基本的撰稿人，但是本刊是無黨派的刊物，絕對公開，歡迎投稿。我們非常歡迎各方面能有見解的政論文字見惠。祇要無背於我們創刊號中所陳民主、自由、進步、理性的四個基本原則，我們將容納各種不同的意見。

此外，我們很需要遊記、傳記、散文這一類的稿子，每文以三千字為適用。

我們並徵求重慶、成都、蘭州、西安、迪化、貴陽、昆明、桂林、長沙、漢口、青島、瀋陽、長春、廣州各地的通信。通信的水準和風格，請參閱本刊一二三各期的「觀察通信」。通信稿每文請勿超過二千字。

來稿不用而須退還者，請附貼足退件郵資的信封一個，專稿查詢無效。

外來投稿每千字致奉國幣四千元至八千元，於發表後匯奉。

編輯部啓



# 一個非洲森林中

## 「黯夜的烏鴉尋覓者」

### 美廣播記者柯溫在平晤談記

#### 本刊特約記者

(本刊特約北平通信)在「天下」獎金獲得者美廣播記者柯溫到北平之前，我從上海報上所得的印象，他好像是一個小丑，但見面之後，却感到他還是一位戰士。

據說他在上海參觀中央電影時，只對於漂亮的安濱白表示好感。第一句話就問她：「讀過『天下』沒有，不與別人。」後來他又問大家喜歡戴安娜那些明星，有人提却爾斯勞頓，有人提英格利

頓，有人提英格利曼，他聽了之後，想一語說：「這幾個都不是美國人」。當時坐在他身邊的一位暗暗指著他的話對別人說，「哼！虧他還在講『天下』呢。」

當我在北京飯店的鴉尾酒會席上，遇到他時，他恰巧也在不顧別人的眼色，只在向漂亮的白楊女士獻殷勤。他說希望她能夠好萊塢去，他願意犧牲了廣播，為她演一個影片。他那卓別靈式的鬍子

真有些像小丑。但當一位熟知他的身世的人，介紹他是羅切福的折政的擁護者，而且利用廣播會對羅氏選舉在最後五分鐘，作過決定性的戰果時，我們的談話便不再輕笑了。

「你問羅切福的新政嗎？」他皺一皺眉頭，「一切都成為過去了。一切的新政都，現在幾乎已經沒有什麼存在。內務部長伊克斯已經辭職了，新政的人物只剩了商業部長華

萊士一人，他的政治生命延長到什麼時候，還是一個謎。」

美國人的注意仍然是歐洲重於亞洲，他旅行了歐洲十一國才到遠東來。我問他美國對於一個「歐洲合眾國」的看法，「這是不合於世界一家的理想？」

「像美國一樣的歐洲合眾國，他很認真地說，「當然是天下的一家的理想。只是由於兩大集團的尖銳對立，這種理想已經沒

有可能。這兩大集團應當互求了解。」

「這兩大集團對立的結果是不是會引起又一次戰爭？」

「只有愚人才相信用戰爭取得勝利，我以為世界第三次大戰並不會發生。特別是美國人，才離開了戰爭，更能知道戰爭的痛苦。再一次戰爭，必是兩敗俱傷，沒有任何便宜。」

這次談話後來便被一個輕鬆的題目轉移了。第二天，在記者公會成立會上，他才用另一段談話補充這未盡的意思。他不主張報紙用大題目製造糾紛，擴大事件，而應為了建設與文化。「新聞發展要得法，不要有背於

良好的技術工具。」「一家報紙的主筆與政府的統治是一樣的，要負道德的責任。」他主張每件事必要有其最好的定義與範圍，可是許多都是不合於正確的觀念天下一家。

「美國最好的字典也常有錯誤。譬如對『外交』兩個字的解釋是『以巧妙的手腕得到利益而無敵意者』。這位字典編者殊不知實際所得是只有敵意而無利益。我以為這定義，應當是，『以巧妙的方法使敵對者獲得一致』。」

這是不是外交辭令，大概不是的。他說，到了北平的西山下的飛機場，使他好像回到了故鄉。到了記者的

集會上，又好像進了「內城」。他喜歡北平，也喜歡北平的報紙，因為「簡單、莊重、有效。」他知道北平最大的報紙，一天不過四萬份。他反對美國辦法，每個大城市，都有同一的社論大而相同的報紙出現，「那麼，自由思想消滅了。」他是美國式自由主義者。

新聞要從文學的標準求提高，反對宣傳惡化。聯合國會議時他正在舊金山，第一天只因討論到主席是不是應由一個人作下去，可是報紙第二天就在第一行擴大宣傳「開會起爭端」，而忘了更多的和平，用字之大，等於德國與日本同時投降似的。到了

「只有愚人才相信用戰爭取得勝利，我以為世界第三次大戰並不會發生。特別是美國人，才離開了戰爭，更能知道戰爭的痛苦。再一次戰爭，必是兩敗俱傷，沒有任何便宜。」

這次談話後來便被一個輕鬆的題目轉移了。第二天，在記者公會成立會上，他才用另一段談話補充這未盡的意思。他不主張報紙用大題目製造糾紛，擴大事件，而應為了建設與文化。「新聞發展要得法，不要有背於

良好的技術工具。」「一家報紙的主筆與政府的統治是一樣的，要負道德的責任。」他主張每件事必要有其最好的定義與範圍，可是許多都是不合於正確的觀念天下一家。

「美國最好的字典也常有錯誤。譬如對『外交』兩個字的解釋是『以巧妙的手腕得到利益而無敵意者』。這位字典編者殊不知實際所得是只有敵意而無利益。我以為這定義，應當是，『以巧妙的方法使敵對者獲得一致』。」

這是不是外交辭令，大概不是的。他說，到了北平的西山下的飛機場，使他好像回到了故鄉。到了記者的

### 事啓費稿高提

各位撰稿先生：我們現在的稿費標準是千字四千元。這個標準是今年四月中定的。我們並決定稿件一到，即行匯奉。我們在五六七三個月中，先後收到十餘萬字的文章，大都是在收到稿子的當天或隔日預先匯付的。

現在我們因爲第一二期發行情形良好，決定立刻將稿費提高。自第四期起，政論文字一律千字奉酬八千元，非政論文字一律千字奉酬六千元；仍照往例，文到即奉。

許多位撰稿先生，因地址改變，無法寄贈刊物，至祈隨時以新的地址見示。

編者敬啓

「獲得協定」，這新聞却放在第二十三頁最不重要的夾縫中了。要說新聞的本身，切勿加上了情感。因此，他孫中國同業說：「報導你們的協定，這才是大消息。」意思是指出作衝突戰報而言。

戰爭的新聞越

少越好。天天下雨，晴天就變了新聞。天天戰爭，非戰爭的便也是大新聞。他指出報紙、廣播、及電影，恰如

三姊妹，誰也不能代替了誰。「尤其是報紙，力量太大，隨時可以拿過來看」。有一位朋友問他爲「天下一家」是否主張語言統一，他說不必。譬如中國已經是言語統一的國家，而中國至今，仍有內戰。

是要在於經濟的改善及文化的提高，逐漸使大家達到同一的水準。這樣，天下才能一家。

柯溫說，他到

每一個國家，必問每一處的新聞界一個問題，就是：「你們是不是贊成一作國外記者的人，應像醫生或技工一樣在出國前需要經過一度考試，考試的範圍應是他所去的國家的文化、歷史及語言？」

當然，北平的記者是贊成的。柯溫說，他要把這意見的反應送給聯合國會議，「因爲它有助於天下一家的促進。」

柯溫在北平三日遊覽之餘，訪問過胡適博士，談中基文化交流。柯溫又到執行部訪問三委員，爲他們作和平的錄音。這十分鐘的饒伯森、鄭介民、及葉劍英的三委員同時講演，是

執行部成立後的第二次；首次是一月十八日的第一次記者招待會。這短短的講演辭，三方面一再修正，用了一整天的商討，這講詞的發表，還要得到三方面的同意才行。柯溫還要爲任

何一個野外的小組作和平錄音，可惜

在三十多個小組中間，無一處能得到和平，結果未能實現。九月二日他攜着未完成的希望飛過日本了。

舉世烽火中竟求「天下一家」，這也就是一個諷刺。中國在盛戰中，他却來找和平之聲，又是一個插譚。

柯溫，說他是個小丑也好，說他是個戰士也好。譬如卓別麟，那就是小丑而又備具了戰士資格的。在美國的將軍、議員及代表紛紛來華出售軍火時，我欣幸遇到柯溫這個出售和平一家的人。

(九月三日)



# 金虎牌西裝

## 西裝 西裝 褲 褲

歡迎選購 零售批發

BEST QUALITY  
**TIGER**  
Shirt  
WING SUN MFG.




永生五業社出品

發行所 武漢路五〇三號 電話 二九一七  
廠址 江西路三六四號 電話 四一五

各大公司 售



# 文學的價值

李廣田

文學價值的問題，也就是文學對於人生有甚麼用處的問題。

文學到底有什麼用處呢？要回答這個問題，也許把問題向前推進一步就更容易說明些，就是：文學有了甚麼而有它的用處？我們的答案是：文學之所以有其特殊的用處，就憑了它的特質，就憑了它的「藝術的形象性」。高爾基在其所著「俄國文學史」中，一開始就講到了文學的定義，他說：文學是意識形態——感情、意見、企圖，和社會階級與集團的希望等底形象表現。「文學的有力量在於甚麼呢？」他說，「文學以血肉充實着思想，它給與那些思想以比哲學與科學更大的顯著性，更大的確切性。」這所謂以血肉充實思想者也還是指形象而言。

在哲學或科學的敘述中，也間或用着形象作為傳達的工具，但那種形象却不是文學作品中那樣活生生的，捉住了事物的靈魂，而且比真實的事物還更有真實性的形象，也就是說，在哲學或

科學的敘述中所用的形象往往是缺乏着文學的藝術性，缺乏着那完整性的意思。

譬如我們要認識一個人，我們就聽人家告訴說：「那個人是和藹可親的」，但這樣的告訴有甚麼用處呢？它能引起我們的和藹可親之感嗎？當然是不能的，因為這句話裏沒有「形象」，因此我們也就不能認識那個人。那麼就再看杜甫的描寫：

「汝陽讓帝子，眉宇真大人，  
虬髯似太宗，色映塞外春！」

他是這樣的一個人，他使我們即之也溫，他使我們彷彿生活在春天，塞外是寒冷的，多冰雪的，然而這個人就是那照耀于塞外的陽光，是生長于六外的花草；於此，我們當可以感到那個人是如何地和藹可親了，因為這裏是用了形象的描寫。這個形象是怎樣造成的呢？是作者由於和

這個人一再接觸，由這個實際的人而創造出來的。那麼，假如有人把這個人拉到你的面前同你交接，你自然也可以認識他，你也可以感到他的可親，你甚至認識得很詳細，你知道他的姓名籍貫，地位身世，身體的高矮豐瘠，面色的黑白深淺，言語的高低急徐……但你能想到「色映塞外春」那樣的豐采嗎？那麼光燦，那麼和煦，那麼溫厚而遠大。這自然不容易，其原因就是因為杜甫的詩是藝術的完整的描寫，是活生生的，捉住了人物的靈魂，比實際的真實還更有真實性的一種藝術的真實。

再如，我們知道所謂「知識分子」是不能成為獨立階級的，他既可以向後，也可以向前，他最自私，最虛榮，是最個人主義的。但只知道這些概念是不够的，假如你讀過高爾基的「薩木金的一生」，你就會認識清楚了，假如你是一個知識分子——你當然是，我們都是，——你就不但瞭解了知識分子，也就瞭解了你自己，於是也就知所愛憎，知所警惕。因為什麼呢？因為高爾基所寫的是一個形象，而且是一個典型。

認識人生，認識生活，這是文學的第一個用處。

我們還可以把問題拋開來講，我們再從正面來談到「人生」。

所謂「人生」，就是說，「人」在現實社會中「實踐」的意思。除了「實踐」是沒有所謂「生活」的，除了實踐，一個人將不知道什麼是社會，什麼是現實，與現實脫了節，他也將不認識他自己。一個人只憑着腦子想是想不出甚麼結果來的，因為思維是現實之反映的緣故。我們憑了

前人以及今人由實踐所思維出所記錄下的——所謂書籍——而有所認識，於是我們自己以為豐富了自己，但假設沒有人去實踐呢？而且，假如你一生只埋頭於故紙堆中的話，那你所認識的究竟能有多少呢？其真實性又將有幾分呢？而且，你所認識的究竟與事實能有幾分符合呢？所以，不要以為你自己坐在屋子裏不動便可以發種種議論，你那些議論都是別人拚了命供給你的。把一個人放在歷史上看，把一個人放在集體中看，才知道一個人所承受于歷史和人羣者有多麼重要。至於在我們的日常生活中，如衣食起居之類，固然也是實踐之一面，但這些最低限度的動物性的生存又能有多少意義呢？所謂現實生活，却又絕不是這麼簡單的一回事。

那麼所謂「實踐」是甚麼呢？是說，人生並不只是思維的活動，最要緊的乃是感官的活動，思維的活動又是由感官作媒介而由客觀現實反映出來的。我們知道，「反映論」乃是科學的認識論，沒有客觀的現實，我們的感官將無所用，沒有感官的活動在前，我們的思維將完全停止，沒有感官的認識，理性的認識也無從產生，所謂實踐者，即是感官的實際經驗之謂，也即理性認識之基礎，之修正，之過程。無論甚麼事，我們自己親身看過了，聽過了，親身參加過了，我們已在那事物中活動過了，因此我們認識了那事物的本質，因此我們修正了前人的理論，因此，我們得出了新的認識，新的理論，因此，我們就可以用這新的理論指導自己生活，這新的理論作為「人生」的指針，於是人生乃有進步，乃有意義。

別說，文學與人生到底有什麼關係？其關係

仍在於文學作品中的「藝術的形象」。所謂形象者，是從哪裏來的呢？文學中的形象絕不是作者憑空設想的，而是由作者在「實踐」中，在實際生活中攝取了來而又創造成功的。（當然不是死板的照像，不是照原樣描畫的。）哲學家在實際生活中以其所得發為理論，科學家在實際生活中以其所得作為科學的記錄，文學作家則由實踐中攝取了形象而作為藝術的創造。所以說，「文學是現實的反映」。也就是「生活的反映」。所以，好的作品，使我們認識了現實，我們如同到現實生活中走了一遭一樣。須知道，人的生活是多方面的，而各人在實踐中却只把握了一面，譬如我們在後方時，不知道前方的情形，前方的作家由實踐中作出了藝術的描寫，舉了戰場上的戰士的形象，於是我們借了作家的經驗，也就如同經驗了一樣。我們讀過戈果里的「死魂靈」，就在追隨着契契可夫旅行，讀了「唐吉訶德」，就如同作了散叩潘札一樣，我們在種種生活中生活了過來。所以真正的作品是顯示給人們以真正的生活。它不但顯示，不但表現，而且加深，放大，它清清楚楚地告訴我們是與非，善與惡，進步與後退，光明與黑暗，因此，當我們讀到好作品的時候，就有所肯定，也有所否定，有所打倒，也有所擁護，因此：我們在閱讀中發展了好惡之心，是非之見，叫我們知道站在哪一邊，叫我知道怎麼生活，而且生活得很勇敢。也正因此，文學作品絕不是文學的玩弄，更不是無聊的呻吟。一個認真的讀者也應當在讀着文學作品的時候當作在其中生活一樣，認識了生活，並知道了生活的道路，絕不單是為了學習文學的技巧，更不是

為了無聊的消遣。試想，我們不是在作品中參加轟轟烈烈的鬥爭嗎？我們不是在作品中受過種種折磨與委屈嗎？我們在其中流了淚，也在其中歡笑過，我們為了作品中的物而憎，而愛，而忘掉自己，而把自己升高起來，擴大起來，使自已感到生活的熱愛，使自已感到意志的向上。凡此種種，都是以作品為對象，代替了我們的實踐，或幫助了補充了我們有限的實踐，而發生了一種鼓舞生活的作用。所以高爾基又說：

「文學的目的，是供人理解自己，供人發達對於真實的熱望，使人與人世間的惡俗鬥爭，使人能發見人間的善的東西，使人在心中鼓吹羞恥，憤激，與勇氣，為了使人們成為高潔，與強力，為着以美的聖靈鼓舞自己的生活的，而盡其全力的。這是我的公式。不用說，這還是不完全的，只是一個輪廓而已，所以，請用一切能够鼓舞生活的東西，來補充我這個公式吧。」

鼓舞人生，鼓舞生活，這是文學的第二個用處。

於此，我們可以更進一步，看看「人生」的真正面目。

我們說，所謂「人生」，就是人們在現實社會中實踐的意思。但這實踐，是怎樣的實踐呢？是幸福的呢？還是不幸的呢？是快樂的呢？還是痛苦的呢？

「生活便是戰鬥」，這句話可能說明一切。大概是厨川白村在他的「苦悶的象徵」裏邊曾說過如下的話：我們從降生的第一日，甚至是第一瞬間起，我們就已經經驗到戰鬥的痛苦了。

嬰兒的肉體生活，豈非明明是對飢餓、病菌、冷熱的不絕的戰鬥嗎？且不開平穩地在母胎裏安眠的十個月如何，一離開了母胎，當作一個個體而開始生活，這戰鬥的苦痛就開始了。一出母胎就發出呱呱的哭聲，豈非就是人生痛苦的第一聲叫喊？這呱呱的哭聲可以說是和文藝同其本質的。嬰兒爲了要避免飢餓，苦痛地探求母親的乳房，給了他乳房以後，就在天使似的睡眠着的顏面上顯出美艷的微笑來。這苦痛，這微笑，就是人間的詩歌，就是人間的藝術。越是充溢着「生命力」的強健的嬰兒，呱呱的叫聲也越大。沒有這叫聲，沒有這藝術的，惟有「死」。

廚川這一段話，確也自有其道理；但我們却要引中它，就是：嬰兒爲了飢餓，苦痛地探求母親的乳房，——這樣的探求，其實是貫徹着整個人生的，自有人類以來，人類就一直在探求着母親的乳房。就以現在的情勢而論吧，在現存的階級社會中，在現有的經濟制度所造成的種種災害之中：（諸如戰爭、消耗、奢侈、壓迫、榨取、苦工、飢餓、疾病、死亡、男女失時……）人類的大多數無衣食，又無自由，就如同無乳的嬰兒一樣，這些無乳的嬰兒，爲了對於母乳的探求，爲了對於母親懷抱的嚮往，也就是對幸福自由的爭取，都成了拚命的戰鬥者。在人生中，一方面是那對好日子的強烈的希求，一方面却又是那阻礙了這希求的頑強的孽蟲，而戰鬥的人羣，就永遠向着這孽蟲進攻。大多數人的生活本來是苦的，而在苦中又必須從事戰鬥，所以更苦；但也正因爲是戰鬥着，所以在那血與淚之中也還閃着微笑，因爲，只要是戰鬥着，就總有勝利的一日

，也不管那一日甚麼時候才可以到來。在人生的行伍中，那作了戰鬥敗北者的固然也不少，但是，那相信着一個光明的明日的却是更多。人生就是如此。而文學也就從這裏產生。不同的社會階層，不同的生活，不同的觀念，就產生出不同的文學。惡的方面，有惡的文學，善的方面，有善的文學。而讀者，就在不同的文學作品中抉擇那不同的果實。就以善的一方面論，也可以產生兩種不同的對於文學的看法：一種是，以爲文學是鎮靜我們的靈魂，滅絕我們的希望，給我們享樂和安息的東西；一種是，以爲文學可以喚醒我們對於幸福的追求，使我們遠矚一種理想而又竭力以赴之。這兩種看法，實在也並無甚麼衝突，對於前一種說，後一種乃是更進一步的，比較積極的態度。人生是苦的，作者在作品中正好說着了那苦處，而且說得那麼美好，我們自然感到快樂。但這種快樂也是暫時的，當我們從作品離開而又面對現實時，那痛苦也還是照舊，而且，那作品中對於人生苦的描述，却也更幫助我們認識現實中的痛苦，這也正是必須的，應當的。至於第二種，作者在作品中描寫了那美麗的遠景，我們自然是快樂的，它又告訴了我們，如果不努力鬥爭，惡的東西既不會消滅，善的東西更不會生長，這就使我們增加了戰鬥的力量。這樣的作品，當然比較前一種更重要，也更需重，這應當是一切作品中最好的作品。所以盧那卡爾斯基在他的「實證美學基礎」中說：

「盡力美化民衆的生活，描出將來的照耀着幸福和完滿的圖畫，而同時又描出眼前一切可以憎惡的邪惡，使悲壯的感情，奮鬥和勝利的歡喜，普羅密修斯的企求，堅強的自信，不妥協的勇氣等都發展起來，把人們的心結合在向超人的熱情的一般情感中——這是藝術家的任務。」

他又說：

「問題不止在於產生和自己一樣的生活，而是創造出高出自己的生活。」

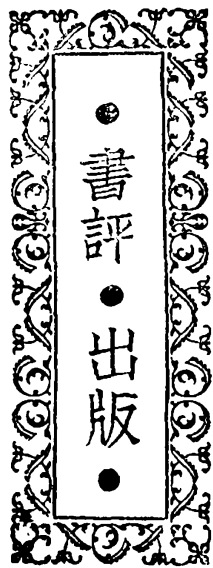
而這也正是高爾基「論蘇聯文學」中所說的：

「社會主義的現實主義認爲存在是一種動作，其目的，是在爲了人類的征服自然力，爲了人類的健康和長壽，爲了住在地球上最大的幸福，而去不斷地發展人類最有價值的個體能力。人類依照自己需要的不斷增長，從事耕作地球，全體人相聯合起來好似一個家庭，使地球變成他們最好的住所。」

總而言之，最好的文學作品是教我們如何創造更好的，最合理的人類生活。

創造人生，創造生活，這是文學的第三個用途。

認識生活，鼓舞生活，和創造生活，是文學的用途，也就是文學價值之所在。文學使我們認識生活，是因爲作者有一種正確的思想，才不致使我們歪曲了真實。文學使我們鼓舞生活，是因爲作者有一種健康的思想，而且他的表現中又充滿了有力的情感，所以不致於使我們悲觀消極。文學使我們創造生活，是因爲作者有一種進步的思想，他既讓我們認清了現在，更叫我們看見了將來，而我們覺得一切都非空想，都非虛無。因此，假如我們要批評一件文學作品，我們就可以說：第一等的文學作品是既能叫我們認識生活，鼓舞生活，更能夠叫我們創造生活；第二等的文學作品，雖不能叫我們創造生活，却可以叫我們認識生活，並鼓舞生活；第三等文學作品，雖然既不能叫我們創造生活，又不能叫我們鼓舞生活，但還可以叫我們認識生活。至於那既不能叫我們創造生活，鼓舞生活，就連叫我們認識生活也不可能，或者只是給我們以錯誤認識的作品，那就不列等，那就是壞作品。



# 「未了知之人類」

譯序 胡先驕

人類之歷史與命運，常受少數偉大人物或重要著作之絕大影響。在中國若無周公、孔子、墨子、孟子、荀子、老子、莊子、韓非子、朱子、王陽明、玄奘、慧能以及佛教諸經論，中華民國的歷史及其文化發展之情形何若，殊難懸想，而其間之影響或將及於世界其他之民族之歷史及其文化之發展。在歐洲若無梭格拉底、柏拉圖、亞里士多德、與其他希臘諸哲，耶穌基督、摩西、拿破羅、聖阿古斯丁、馬丁路德、以及大小培根、格里遜、牛頓、歌白尼、達芬奇、達爾文、巴斯脫諸大科學家，則歐洲各民族之歷史及其文化之發展之情形何若，亦難臆測，然可斷言，決有異於今日也。論語、聖經、可蘭經、法蘭西士培根所著之新大西洋洲，牛頓所著之算學原理、達爾文所著之物种起源，其範圍人類之思想與命運者，殆非言詞所能形容。今日第二次世界大戰之慘禍與近代工藝文明，皆為歐洲文藝復興以來科學活動之結果。懷特赫德教授在其「科學與

近代世界」書中嘗謂若十六七兩世紀諸大科學家非研究數理科學而為研究生物科學家，則近代文明決不呈今日之狀貌。此則人類文化史中最可慨歎之事也。

懷氏以為人類之心靈，偏於抽象簡單數量與規律，而不宜於研究實體。因此之故，數理等抽象簡單與數量之學科，乃有長足之進步。當此等科學研究應用於人生之結果，遂造成近代之工藝文明，而同時因生物與心理科學之幼稚，遂使人類違反自然律而濫用數理科學所發明之結果，至自食自報。姑無論今日戰爭之慘酷，足以摧毀人類與其所創造之文明而有餘，即無戰禍，今日之工藝文明亦足領導全人類於衰弱退化之途而不知紀極。苟不及時求挽救之道，則人類恐終有滅亡之日焉。

數理科學發達之結果，使人類控制自然之術，日益精進，因而造成今日之工藝文明，人類之物質享受乃迥非前世紀所能夢見。然人類之人生觀亦因而蒙受絕大之影響。重以生物科學發達甚緩，人類對於生物學之法則知之極淺，僅知競求控制物質以增加日新月異之物質享受而不知止，其政治經濟社會思想之生活，皆受工藝文明與唯物主義之影響，於是發生資本主義，帝國主義，弱肉強食之人生觀與今日之慘酷戰爭，而人類最可寶貴之宗教感與道德感乃漸就漸滅。其發達較晚之生物學亦未能引導人類以重返於正軌。故不但人類之心靈日趨於墮落，即人類之身體亦日趨於退化，長此不已，人類之前途大可憂也。

自第一次歐戰發生繼以一九二八以還全世界之不景氣，歐美之工藝文明，漸為有識者所懷疑。持悲觀論之哲學家如德國之斯賓格勒在其「文明之傾圮」書中，遂認為每種民族所創造之文化

，其命運不過一千年，今則歐西之文明亦已將屆末劫而終須傾圮。其他思想家對於西方文明之傾危亦多懷杞人之憂。然能言其故者殊少，蓋一般人對於生物學造詣甚淺，不足以語此也。

亞勒西士·加勒爾博士 (A. C. C. ) 為當代最傑出之生理學家，乃夫納克士納博士首創洛克菲勒研究院所邀請之諸大生物學家之一，以研究組織培養法為世界所欽服，而獲得諾爾獎金。氏為一廣博而湛深之生物學家，其所研究之學問，如彼在本書自序中所稱，包括自外而至細胞生理學以及變態心理學。以彼數十年研究之心得，加以綜貫洛克菲勒研究院諸大科學家之研究，故彼對於人類之天性，乃有極精深之了解。彼鑑於一般人對於人類之天性之知識過於膚淺，因而不能領導人類以控制其命運，乃作「未了知之人類」(Man the Unknown) 一書，以供一般人之借鑑；蓋一空前所未有之著作，非徒為一通科學之書也。此書之內容極為精湛，每一字一句皆有大眾科學為根據，殆可謂為人類科學不祧之金科玉律。若有識者人手一編，精讀之而深悟近世文明之癥結，進而奮起以徹底改造之，則人類之前途將日進於光明之域矣。竊謂近代有三大著作，一為南非洲聯邦內閣總理斯末資將軍所著之「全體主義」，一為懷特赫德教授所著之「科學與近代文明」，一即此書。此三書者，其影響於人類之前途，殆將不下於培根之「新大西洋洲」、牛頓之「算學原理」與達爾文之「物种起源」焉。

此書體大思深，移譯至為不易。由譯者先後數次翻譯潤色，始告成功。我國在抗戰之後，工業建國即將開始。將全盤接受歐美之工藝文明乎？抑有鑒於歐美文明之覆轍，而有條件的接受，或力謀改造我之政治經濟教育與社會制度，俾我國能接受歐美之工藝文明而不蒙其害乎？此則我國有識者所宜深思熟慮者，而亦譯者所以欲以此書介紹於我國讀者之前之意也。

【轉載】

# 答覆觀察週刊記者對我評語（原刊再生）

張君勸

承觀察週刊第一期記胡適組黨一文中，對個人有下列評語：

「……如張君勸氏，固為一彬彬有禮的長者，亦為一博學能文的學者；然而他領導組黨，數年以來，可謂無甚成就。」

成敗為人世間事業最顯著之一個標準。成則引起注意，敗則為人忽視；此乃一般人之常情。然當民國十三年，一黨專政之制發展於蘇俄，漫延於歐亞，其政與之反抗者則拘囚之，殺戮之，或處之於集中營中。試問自十三年直至杜魯門總統之文告提出之前，何時不在此種狀態之中。我輩深信民主者，辦報組黨，反對專政，為政府所禁，甚至被綁以去；在此期中祇知反對一黨專政為「義之所在」，倘有絲毫成敗之見存於胸中，則惟有裹足不前而已。法國之大革命，美國之獨立，乃至俄國之十月革命，皆由正義感中所發出，但知其為義之所當為，生死尚且不顧，豈復有成敗之可言哉。國家社會黨初創立，我嘗發北人清華教授之門，則語之曰：「張先生請你不要時常上門，否則我的飯碗就有問題。」當時環境如此，惟有自己不忍其良心所認為當然者以赴之，若稍存成敗利鈍之見，則雖有不組黨，不反對一黨專政，以自了漢終生而已。但我一生性情決不如此，不啻有人冷嘲熱罵，祇知其為義之所當然，儘管無一人響應，我亦毅然奮起而已。

見，除加入國民黨升官發財或袖手旁觀，以為安身之計外，尙有何法以自効於國家乎。凡此云云，我並非好與觀察週刊記者辯論，我之無甚成就，固自知之。然在全國鉗口結舌之中，其起而與專政反抗，即為成就之一點，將來歷史上應自有公評也。我們民主社會黨，目前既無政權，又無兵力，何敢與國共兩黨相抗衡。然安知成者之終成，不成者之終不成乎？本我十餘年之經驗，對於組織政黨從事於救國，其見解自與觀察週刊記者之言不知，不敢不明白言之。故將各國就其政情分為兩種：第一種為有教有養之國家，第二種為無教無養之國家。有教有養之國家，人民有飯吃有衣穿而且具有智識；如英美兩國，其統治階級自知其責任所在，循循於規矩之中，故社會上儘有階級，政治上不致腐敗。其多數人民悉賴農工商業以謀生，自能安居樂業，對於地方自治，總選舉，自能選擇其能代表地方民意者以參加於中央或地方政治。其參加政治者不論其為某貴族，為某大地主，為某資本家，悉以自己之私囊補助政黨，決無穿黨以謀生，或以得政黨中之一官一職為餽飯之地。故政黨依賴個人，而個人決不依賴政黨。此為第一類國家中之現象。反之，其在第二種國家中，人口過多，一家田產不過一二百畝；以視英美地主之佔有三四千英畝或一萬英畝以上者，相去不可以道里計。其有土地有智識有工廠者，不過全國中十分之一而已。其餘十分之九則為無衣無食無告之民

，文字且不識，更何判斷力之可言。此種國家之中，獨裁制度，專制政體最易長成，祇須以兵力佔有土地，自能使喚人民；而且雇用千萬無知之人為工具，來與少數有智識者相對抗，是極易事。澈底言之，有兵力，有財權之後，自然有政黨，自然有民衆。此種政黨，依成敗之標準言之，其為有所成就無疑。然「觀察」記者其以此種成就為幸事乎，抑不以此種成就為幸事乎。

看「吾人固不贊成組黨要用打手；然而單靠書生，也是不行的。」這句話之中，好像「觀察」記者表示政黨有二種，其一為打手式的政黨，其二為書生式的政黨。以余觀之，苟其用清末以來利用軍隊，勾引土匪，及至現時所謂組織民衆等方法，而置人民安居樂業人民智識於不顧，此為民國以來組黨最有成績者之所為如此，不知觀察週刊記者理想中之政黨領袖，其屬於此類否乎。

吾人處於今日狀態之中，宜於由第二種國家過渡到第一種國家之中；由無衣無食無知識之人民，進而為有衣有食有知識之人民，大家誠懇此為鵠的，以求其必達，則人民自有衣食生而不思其無成就矣。否則雖有打手，如民國廿餘年來之局面，其有所成就者，徒然遣兵調將造成內亂，安足以語夫現代國家之建設乎。鄙見如是，不知「觀察」記者以為然否乎。

（九月一日）





# 中國切紙股份有限公司

設廠自製 • 大量批發

總店：上海九江路三〇五號  
電話：九三二二七、電報：七一五一

支店：上海福州路五一四號

蘇州：閶門吊橋  
電話：四〇號

總廠：上海西康路六二八號  
電話：三四四八三

紅白卡片 仿古計開  
賀年卡片 禮券封單  
仿古請柬 中西信箋  
美術請柬 中西信箋  
喜慶禮帖 慶譜履歷  
結婚證書 練習抄簿  
訂婚證書 專用條紙  
紙屑紙圈 五彩油墨  
通管請帖 印刷材料

# 巴川銀行

服務週到

利息優厚

上海分行：南京東路七三一號  
電話：九六一六四 九五七六六  
九一九七〇 九七二八七

漢口分行：中山大道一〇三四號

天津分行：羅斯福路三四七號  
電話：一三〇七三 二〇〇〇  
三六八九

辦理商業銀行業務

## 華

## 元

### 染料化工廠

出品飛機牌硫化元

品質高超 價格低廉

廠址：上海徐虹路二十八號  
營業所：上海江西路漢彌爾大樓二二四室  
電話：一〇七四六

# 上海維大紡織用品有限公司

專製紡織用各式紗管

- ▲創設廿餘載▼
- ▲行銷國內外▼
- ▲品質精良▼
- ▲嬌美舶來▼

營業所：上海江西中路一七〇號二二三一二三四室  
電話：一〇七四六 一七八五〇

製造廠：上海虹橋路一九二弄一號